

—সবই হেথা ক্ষণস্থায়ী—বিচিত্র লীলা এ ধরিত্রীর,  
সত্য-শুভ-স্বন্দর সে ব্রহ্ম ছাড়া সকলই অস্থির—  
সকলই অনিত্য ভবে—সেই কথা প্রব জানি' মনে  
তীরই ধ্যানে আত্মজ্ঞান লাভ' কর কর্তব্যসাধনে ।”

তুনি' সে সাধনা-বাণী সতী-চক্ষে দ্বিগুণিত ধারা  
বহিল নয়ন-পথে, নদী যেন সেতুবন্ধহারা !

—“একসঙ্গে শতপুত্র একে-একে গেল যে আমার ।  
মোর মতো অভাগিনী এ জগতে কে-বা আছে আর ?  
কহ, প্রভু,”—

রুদ্ধকণ্ঠে আর বৃষ্টি ফুটিলনা স্বর,—  
গুমরি' উঠিল যেন ভগ্ন বক্ষে বিদীর্ণ পঙ্কর !  
—সেই ক্ষণে পর্য্যায়েরও আর্ন্ত বক্ষ গেল যেন ফাটি',—  
ভীষণ বজ্রের শব্দে দ্বিদিগন্ত, নদী, গিরি, মাটি'—  
কাপিল নিখিল পৃথ্বী বিদ্যতে ধাঁধিয়া চরাচর !  
মহাবীর বিশ্বামিত্র,—সেই শব্দে তাঁহারও অন্তর  
উঠিল কাপিয়া—যেথা, লুকাইয়া গবাক্ষের নীচে  
উদ্ধুক্ত রূপাণ-হস্তে মুহূর্তের সুযোগ মাগিছে  
চিরশত্রু বশিষ্ঠের হত্যাগণে চিত্ত করি' স্থির ;  
সহ্যাতপা বিশ্বামিত্র, মহারাজা যে-বা পৃথিবীর !  
কহিল বশিষ্ঠ-ঋষি পত্নীশিরে মেহ-হস্ত রাখি',  
'ভাবিওনা তুমি সতী, এ জগতে তুমিই একাকী  
সহিছ এ অরুদ্ধ বহুপুত্র-বিয়োগের ব্যথা ;—  
ভেবে দেখ, ক্ষণকাল, তোমারই সম্মুখে পতিব্রতা,  
আমিও যে অংশভাগী ! এ জগতে সর্বহারী যে-বা,  
মারাবদ্ধ,—সে জনও যে নিত্য করে নিয়তির সেবা ।  
তোমার অজ্ঞাত নয়—এ বিশ্বের দুঃখ-ইতিহাস ;—  
বিশ্বশ্রী—জানো তুমি শাস্ত্রপাঠে, তিনিও যে দাস,  
আপন নিয়মবদ্ধ বিধিনিষেধের চক্রতলে,  
কর্ম্মাকর্ম্ম দুঃখ-সুখ-রহস্তের দুর্বোধ্য সূত্রে ।”  
উত্তরিল অরুদ্ধতী, স্বামীপথে রার্থিয়া নয়ন,  
“কিন্তু কেন তুমি প্রভু, হেন শত্রু করিলে যজ্ঞন ?  
সমগ্র ভারত ধীরে শ্রেষ্ঠ মানে সভরে শ্রদ্ধায়,  
অস্বীকার করি' সেই তপস্বীর ব্রহ্মবি-আখ্যায়  
করনি কি অসম্মান বারবার সভ্যমুখ্যানে ?  
সে দুঃসহ অপমানে বহুদরও শক্রতা জাগে প্রাণে !”

“সত্য, সত্য, অরুদ্ধতী, বা ক্য তব সত্য অহুমানি ;—  
ভক্তির না হোক, তাঁর শক্তির তপস্যা-তেজ জানি ।  
তাই তো বন্ধুরে বরি' রাজর্ষির যোগ্য প্রতিষ্ঠায়  
নমিত করেছি তাঁরে আর্ঘ্যাবর্তে তপস্বী-সভায় ;—  
তথাপি ব্রহ্মর্ষি বলি' সম্মানিতে পারিনি যে তাঁরে,  
সেই অভিমানে বৃষ্টি অনিষ্ট সাধিছে বারে বারে ।”

উৎকর্ণ আগ্রহস্তরে বিশ্বামিত্র শুনিলেন কৃাণে  
উভয়ের বাক্যালাপ বাতায়নমাত্র ব্যাঘ্রধানে,  
অন্ধকার অন্তরালে ।

শত্রুর সে উগ্র তপোবল  
শুনিয়া স্বামীর কণ্ঠে, তাঁরই লাগি' আতঙ্কবিহ্বল  
কহিলেন পতিপ্রাণা—

“তবু কেন করনা স্বীকার  
ব্রহ্মর্ষি মানিতে তাঁরে ? শতপুত্র-নিধন আমার —  
সেও এই কর্ম্মফলে ! হায়, প্রভু, নিষ্ঠুর দেবতা,  
সংশয় জাগে যে চিত্তে,—কহ এর রহস্ত-বারতা,—  
একান্ত অধীরা আমি”—

হুটি চক্ষে ভরি' এল বারি ।  
কহিলেন ঋষিবর সে বেদনা সহিতে না পারি',  
“শোন' তবে অরুদ্ধতী, বৃদ্ধিমতী তুমি, আমি জানি ;—  
নহে মোর অহঙ্কার,—এ আমার অস্থরের বাণী—  
—বিশ্বামিত্র মিত্র মোর ; কে যে শত্রু,—বৃদ্ধিনাক তাই,  
সবগুণে বঞ্চিত সে, তাই বৃষ্টি ঈর্ষা ভোলে নাই !  
তবু তার তপস্রার গুণমুগ্ধ—আমি তারে বড় ভালবাসি ;  
সর্বগুণে শ্রেষ্ঠ তারে দেখিবারে তাই তো প্রয়াসী !  
যে রাজসি শক্তি তার পূর্বতার প্রতিবন্ধকামী,  
তারই প্রতীকার তরে ব্রহ্মর্ষি বলিনি আজও আমি ।

অদূরে বিপুল শবে কি যেন পড়িল ভূমিতলে ;—  
চমকি' উঠিলা দৌহে সহসা বিশ্বদে-কৌতুহলে !  
মুহূর্তে করিয়া চূর্ণ দুর্ভল সে উটজের দ্বার  
উন্মাদের মতো যে-বা প্রবেশিল,—যোদ্ধাবেশ তার,—  
দম্ভ বা ভঙ্কর নয়, চকিতে চিনিলা দৌহে চোখে ;—  
—মহারাজ বিশ্বামিত্র ! কুটীরের স্বর দীপালোকে ।  
বিসৃত দম্পতীদ্বয়ে মুহূর্ত না দিয়া অবসর  
বশিষ্ঠের পদতলে মুক্ত অসি রাখি' বৃত্তকর

কহিলেন আগন্তুক,—“যে কথা শুনিহু আজ কাণে,  
ধর্ম জানে, কোনও ইচ্ছা নাই আর এ লাক্ষিত প্রাণে  
বহিতে পাপের ভার। প্রভু মোর, এই অসি লহ,  
নিজ হস্তে হানো ঘোরে—এ জীবন হয়েছে অসহ!  
প্রভু মোর, বন্ধু মোর, এত দয়া তোমার অন্তরে  
মহাশত্রু ‘পরে তব!—নতুবা এ অভিশপ্ত করে  
নাশিব এ ঘৃণ্য প্রাণ, শেষ পাপ সমাপ্তির লাগি’!  
—অক্ষয়, মাতা মোর, পুত্রহারা হায় রে অভাগি!  
—আর নয় গুরুদেব; অসহ এ জীবন-বরণ  
দূর কর এ মুহূর্তে,—কৃতঘ্নের এ শেষ প্রার্থনা।”

কহিলা বশিষ্ঠ-ঋষি বিশ্বামিত্রে দিয়া আলিঙ্গন,  
বন্ধুবর, আজি তুমি রাখমুক্ত হৃদয়ের মতন

ব্রহ্ম-ঋষি একসঙ্গে, তপস্যার বিধে তুমি রাজা।  
একান্ত প্রার্থনা যদি,—এই তব দিহু

যোগ্য সাক্ষা!

প্রিয়তম, আজি তুমি অমৃত্যু-দহনে নির্মল,  
সবগুণে বিভূষিত নবধর্মের উদার উজ্জল।

আষাঢ়ের অমরাত্রি পুনরায় ঘনতর মেঘে  
ঘনাইল চারিধারে। বর্ষাসাথে বায়ু

বহে বেগে।

উল্কে মেঘাজিনে বসি’ তপস্বী যতক বোমচর  
ধারা-উপবাতধারী বৃষ্টিমন্ড্রে হইল মুগ্ধ।

বিদ্যাতের দীপ্ত আঁখি ঘন-ঘন দৃষ্টি মেলি’ তার  
মর্ত্যলোকে দেখে চাহি’ যুগ্মমুখি সত্য-সাধনার!

## নূতন বাঙ্গালা প্রদেশের পরিকল্পনা

ডাঃ শ্রীসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় এম-বি

শ্রী বাঙ্গালী হিন্দু দাক্তি করিয়াছে—বাঙ্গালার নিরাপত্তা, শান্তি, কল্যাণ এবং সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক উন্নতিসাধনের জন্ত একটি পৃথক প্রদেশ চাই। পশ্চিম ও উত্তর বাঙ্গালার যে সকল অংশ ভারতীয় যুক্ত-রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত থাকিতে চাহে, তাহাদের লইয়া এই নূতন প্রদেশ গঠিত হইবে। ইহার সীমা কি হইবে এবং কোন্ কোন্ অংশ ইহার অন্তর্গত হইবে, এসম্বন্ধে ইতিমধ্যেই জল্পনাকল্পনা আরম্ভ হইয়াছে।

বঙ্গদেশের আয়তন ৭৭,৪৪২ বর্গ মাইল। মোট লোকসংখ্যা ৬০,৩০৬,৫২০ জন। ইহার মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা ৩০,০০৫,৪০৪ (শতকরা ৫৪ জন) এবং অমুসলমান (প্রায় সবই হিন্দু) ২৭,৩০১,১১৬ (শতকরা ৪৬ জন)।

মুসলমানের দাবি করিয়াছেন যে, তাহারা ভারতীয় জাতির অন্তর্গত নহেন—পৃথক জাতি। সুতরাং বাঙ্গালার যে অংশে এইরূপ মনোভাবাপন্ন লোকের সংখ্যাই বেশী, সেই অংশ হইতে হিন্দু-প্রধান অংশের বিচ্ছিন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নাই। বঙ্গবিভাগের উদ্দেশ্য ইহাই। বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদী হিন্দু-প্রধান অংশ বিভাগের পর ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রেরই একটি প্রদেশ ও তাহার অংশ হইবে।

শ্রায়সঙ্গতভাবে প্রদেশ বিভাগের কোন পরিকল্পনা তৈয়ারী করিতে হইলে, প্রথমে আমাদের কতকগুলি মূলনীতি মানিয়া লইতে হইবে।

(ক) বিভাগের ভিত্তি:—শাসনবিভাগের যে-কোন বর্তমান

ইউনিট, যেমন বিভাগ, মহকুমা বা থানাকে ভিত্তি করিয়া প্যাটসন করিতে হইবে।

(খ) ভৌগোলিক ঐক্য:—নবগঠিত প্রদেশ ভৌগোলিক হিসাবে এক ও অগুণ্ড দেশ হওয়া আবশ্যক, কারণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত দেশের শাসনকার্য পরিচালনা ও উহার জন্ত অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করা অস্ববিধাজনক।

(গ) সামাজিক, ধর্ম ও সাংস্কৃতিক ঐক্যরক্ষার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্যাটসন করা উচিত। অধিকন্তু এক সম্প্রদায় অথবা সম্প্রদায় অপেক্ষা পৃথগুণ্ড পরিমাণে সংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়া আবশ্যক; কারণ, অস্থায়ী সমস্ত শক্তি রাজনৈতিক ক্ষমতা অধিকারের অনর্থক প্রতিযোগিতাতেই অপব্যয়িত হইবে এবং জাতিগঠনমূলক কোনো কার্যই সম্ভবপর হইবে না।

(ঘ) জনবিন্যাসের প্রয়োজন যত কম হয় ভালো; কারণ বিরাট আকারে জনবিন্যাস কোন বেশেই সফল হয় নাই।

(ঙ) সীমান্তে অবস্থিত কোন স্থানে শত্রুভাবাপন্ন সম্প্রদায়ের অবস্থান বিপজ্জনক। প্রাকৃতিক সীমার তথাকথিত সুবিধার মোহে মুসলিম-বঙ্গের পার্শ্ববর্তী জেলাগুলির মধ্যে কোন মুসলিম-প্রধান অঞ্চল রাখা আদৌ যুক্তিসঙ্গত নয়; এবং এইরূপ স্থানগুলিকে ঐ সকল জেলা হইতে বাদ দেওয়াই অস্ববিধাজনক। তবে চতুর্দিকে হিন্দু অঞ্চল



দ্বারা পরিবেষ্টিত মুসলিমপ্রধান অঞ্চল হিন্দু বঙ্গের মধ্যে আসিতে বাধা হইবে।

(৩) বাঙ্গালা দেশের মোট জমি ( ৭৭,৪৪২-বর্গ মাইল ) হিন্দু ও মুসলমানের জনসংখ্যা অথবা স্থাবর সম্পত্তির অনুপাত অনুসারে বিভক্ত হওয়াই স্বাভাবিক। বাঙ্গালা দেশের অধিকাংশ জমিরই মালিক হিন্দু ; হুতরাং সেই হিসাবে হিন্দুরই বেশী জমি পাওয়া উচিত। জনসংখ্যার দিক হইতে হিন্দু শতকরা ৪৬ জন ; অতএব জমির বণ্টন ঐতাব্যেও হইতে পারে। জনসংখ্যার অনুপাতে হিন্দুর পাওয়া উচিত ৬৩০০০ বর্গমাইল জমি।

(৪) অষ্টাদশী বিভাগের পরে সীমা নির্ধারণ কমিটির দ্বারা উভয় প্রদেশের সীমা স্থির করা চলিবে।

বঙ্গ বিভাগে বিশেষ অধিবাসী হইবে না, কারণ এই প্রদেশের পশ্চিমাংশে হিন্দু এবং পূর্বাংশে মুসলমানরা অত্যধিক বাস করে। তাহার উপর হিন্দু-প্রধান পশ্চিমবঙ্গ হিন্দুস্থানের বাকি অংশের সহিত সংযুক্ত ; হুতরাং ইহাও বিশেষ অধিবাসী।

পাটনাদের ভিত্তি কি হইবে? বর্তমান বিভাগ, জেলা বা থানাকে ভিত্তি করিয়া বঙ্গদেশ পাটনাদের দ্বারা যাইতে পারে। আমরা যদি বিভাগকে ( ডিভিসন ) ভিত্তি ধরি, তাহা হইলে মুসলিমপ্রধান রাজসাহী জেলা হইতে দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি দাবি করিতে পারি না। স্থাবর জেলাকে যদি ভিত্তি ধরা যায়, তাহা হইলে ঐ দুইটি জেলা পাওয়া যাইবে বটে, কিন্তু মর্শদাবাদ, নদীয়া ও যশোহর জেলা বাদ পড়িবে, কারণ এইগুলিতে মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে, একমাত্র যদি থানাগুলিকে পাটনাদের ভিত্তি ধরা যায়। কয়েকটি জেলা মুসলিম-প্রধান হইলেও উহাদের অন্তর্গত কতক অংশে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং এই সকল অঞ্চল পার্শ্ববর্তী হিন্দুপ্রধান অংশের সংলগ্ন থাকায় সহজেই হিন্দুবঙ্গের অন্তর্গত হইতে পারে। হুতরাং মুসলিমপ্রধান থানাগুলিকে বাদ দিয়া এবং হিন্দুপ্রধান থানা সকল লইয়া এইরূপ জেলাগুলি পুনর্গঠিত করিতে হইবে। নবগঠিত জেলাগুলি হিন্দুপ্রধান হইবে। বর্তমান হিন্দু-প্রধান জেলাসমূহ এবং পুনর্গঠিত জেলাগুলির সমন্বয়ে যে হিন্দুপ্রদেশ গঠিত হইবে তাহা হইবে এক ঐক্য প্রদেশ। এই পরিকল্পনা অনুসারে গঠিত প্রদেশে বাঙ্গালা দেশের শতকরা ৭০ জন হিন্দু থাকিবে। থানা-হিসাবে বিভাগ পরিকল্পনাও প্রকৃতপক্ষে জেলা অনুসারে বিভাগ ; পার্থক্য শুধু এই যে ইহাতে কেবলমাত্র বর্তমান হিন্দু-প্রধান জেলা-গুলিকেই ধরা হয় নাই, সেই সঙ্গে অল্প কতকগুলি জেলাকে পুনর্গঠিত করিয়া হিন্দু বঙ্গের অন্তর্গত করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে।

থানাকে যদি পাটনাদের ভিত্তি ধরা যায়, তাহা হইলে নতুন বাংলা প্রদেশের মধ্যে সম্পূর্ণ বর্তমান বিভাগ এবং কলিকাতা শহর, ২৪ পরগণা ও খুলনা জেলা তো আসিবেই, তদুপাছাড়া বর্তমানে মুসলিম-প্রধান আরও কয়েকটি জেলা ও পাওয়া যাইবে।

বর্তমান দিনাজপুর, মালদহ, মর্শদাবাদ, নদীয়া, যশোহর, ফরিদপুর

এবং বাথরগঞ্জ জেলা যেভাবে গঠিত তাহাতে দেখানো মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। এইজন্য শ্রীমাজাপালাচারী এইগুলিকে মুসলিম বঙ্গের ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু একথা আমাদের ভুলিবে চলিবে না যে, এই জেলাগুলির প্রত্যেকটির মধ্যে এমন অঞ্চল আছে যেখানে হিন্দু সংখ্যা অধিক। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জেলার মধ্যে পশ্চিমাংশে হিন্দু-বেশী, আর পূর্ব দিকে বেশী মুসলমান ; ঠিক যেমন পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গের অবস্থা। হুতরাং প্রদেশ বিভাগের পূর্বে এইরূপ জেলাগুলিকেও বিভক্ত করিতে হইবে। বর্তমান জেলাগুলির গঠন দোষের জন্য হিন্দু-প্রধান অঞ্চলের অধিবাসীরা কেন অধিবাসী ভোগ করিবে? এইরূপ হিন্দুপ্রধান অঞ্চলগুলিকেও যদি পাকিস্তানে ফেলিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে অবিচার করা হইবে। জেলাগুলির সীমা কৃত্রিম এবং অতীতে বহুবার পরিবর্তিত হইয়াছে। হুতরাং এইরূপ জেলামধ্যস্থ হিন্দুপ্রধান থানাগুলি যাহাতে হিন্দু বঙ্গ যোগদান করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। মুসলমান বঙ্গের পার্শ্ববর্তী জেলার মুসলিম-প্রধান থানাগুলি অন্যায়সে পাকিস্তানে যাইতে পারিবে। এই সকল জেলার হিন্দু-প্রধান থানাগুলির হিন্দু অধিবাসীরা আশ্রয়নিমন্ত্রণের যুক্তিবলে এই আশ্রয়সম্মত দাবি নিশ্চয়ই করিতে পারে। জেলার সীমা-পরিবর্তনের জন্য বড়লাট বা পার্লামেন্টের নিকট দরবার করিবার প্রয়োজন হইবে না। প্রাদেশিক সরকারই ইচ্ছা করিলে ইহা করিতে পারেন। নিয়ম-তান্ত্রিক কোন অধিবাসী ইহাতে নাই।

লেখকের পরিকল্পনা অনুসারে বাংলার মনিরলিখিত স্থানগুলি হিন্দু বঙ্গের অন্তর্গত হইবে :—

বর্তমান বিভাগ ( সম্পূর্ণ )

প্রেসিডেন্সি বিভাগের মধ্যে সমগ্র কলিকাতা, ২৪ পরগণা ও খুলনা জেলা ; এতদ্ব্যতীত মর্শদাবাদ, নদীয়া এবং যশোহর জেলার হিন্দু-প্রধান অঞ্চলগুলি।

রাজসাহী বিভাগের মধ্যে :—সমগ্র দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলা ; এবং ইহা ছাড়া দিনাজপুর ও মালদহ জেলার হিন্দু-প্রধান অঞ্চলগুলি।

ঢাকা বিভাগের মধ্যে :—ফরিদপুর এবং বাথরগঞ্জ জেলার হিন্দুপ্রধান অঞ্চল।

উপরে লিখিত জেলাগুলিকে গ্রহিত করিয়া যে নতুন প্রদেশ গঠিত হইবে, তাহা এক ঐক্য ও অবিচ্ছিন্ন দেশ হইবে। ইহা উত্তরে হিমালয় হইতে দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত হইবে।

নতুন বঙ্গ হইবে একটি অবিচ্ছিন্ন প্রদেশ। ইহার উত্তরে থাকিবে হিমালয় ও ভূটান ; পূর্বে আদাম ও মুসলিম বঙ্গ ; পশ্চিমে নেপাল, বেহার ও উড়িষ্যা ; এবং দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর।

এই নতুন প্রদেশের সীমানা হইবে ৩৬,৬১০ বর্গ মাইল। মোট লোক সংখ্যা আড়াই কোটি ; ইহার মধ্যে মাত্র ৭৬ লাখ মুসলমান ( শতকরা ২৬ জন ) এবং অমুসলমান ( প্রায় সকলেই হিন্দু ) এক কোটি চুরাশি লক্ষ ( শতকরা ৭২ জন )।

এই সংখ্যায় বঙ্গদেশের যে মানচিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে মুসলিমপ্রধান প্রদেশটিকে কালো করিয়া (shaded) দেখানো হইয়াছে। জেলায় মধ্যে যে সংখ্যা লিখিত আছে, তাহার মধ্যে পোলা (un boxed) সংখ্যাটি বর্তমানে ঐ জেলায় হিন্দুর সংখ্যার অল্পপাত বুঝাইবে, এবং ঐ জেলাটিকে পুনঃগঠিত করিবার পর হিন্দুর জনসংখ্যার যে অল্পপাত হইবে তাহা নির্দেশ করিতে চতুষ্কোণের মধ্যে প্রদত্ত (boxed) সংখ্যা। যথা, উপস্থিত যশোহর জেলায় হিন্দু শতকরা মাত্র ৩৯ জন; কিন্তু যশোহরের হিন্দু-প্রধান থানাগুলিকে যদি পৃথক করিয়া লওয়া যায়, সেই অংশে হিন্দুর সংখ্যার অল্পপাত হইবে প্রতি শতে ৫৪ জন।

থানা ভিত্তি করিয়া বিভাগের অধবিধা এই যে, থানাগুলির সীমা অধিকাংশক্ষেত্রেই মনগড়া; হুতরাং ইহাদের সংযোগে যে প্রদেশ হইবে তাহার সীমাও যে খুব সুবিধাজনক হইবে না তাহা ঠিক। তবু প্যাটরন তাড়াতাড়ি করিতে হইলে এই পদ্ধতিই সর্বাঙ্গপেক্ষা সুবিধাজনক। বঙ্গ দেশের থানাসমূহের সীমা যুক্ত একখানি মানচিত্র এবং লোকগণনার কার্য্য বিবরণী (সেন্সাস রিপোর্ট ১৯১১) সমুদ্রে থাকিলেই ইহা করা যাইবে। পরে সীমা নিকারণ কমিটি উপযুক্ত সীমার ব্যবস্থা করিবেন।

বর্তমান দিনাজপুর, মালদহ, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, যশোহর, ফরিদপুর ও বাগেরপাশের অন্তর্গত হিন্দু-প্রধান অঞ্চল লইয়া নূতন জেলা গড়িতে হইবে। এইরূপ করা হইলে দিশ লক্ষের বেশী হিন্দু নূতন হিন্দু প্রদেশে আসিতে পারিবে। এইবার এই জেলাগুলিকে কিরূপে প্যাটরন করা সুবিধাজনক, তাহা আলোচনা করিব।

দিনাজপুর জেলা—দিনাজপুর জেলায় হিন্দু অংগেকা মুসলমানের সংখ্যা সামান্য বেশী (৫০.৩%), যদিও হিন্দির মধ্যে দ্রুত মহকুমায় হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ। এই জেলার পূর্বাংশে রংপুর সীমান্তে মুসলমানের বাস খুব বেশী। এই সামান্য স্থান ব্যতীত দিনাজপুর জেলার বাকি অংশে হিন্দু সংখ্যায় অধিক। কিন্তু তথ্যগণ সারা জেলার জনসংখ্যা দেখিলে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়া যায়। এই ক্ষুদ্র অংশের মুসলমানদের দখলে এই সম্প্রদায় দিনাজপুরের হিন্দুর সংখ্যাকে ছাপাইয়া যায়। শুধু এই কারণে দিনাজপুর জেলা মুসলিম বঙ্গে যাইবে, ইহা কখনই স্থায়সঙ্গত নয়। সদর মহকুমার মুসলিম-প্রধান চিরির বন্দর, পার্শ্বতীপুর, নবাবগঞ্জ ও ঘোড়াবাট থানা বাদ দিতে হইবে; এইগুলি মুসলিম বঙ্গে যুক্ত হইতে পারে।

পরিবর্তিত দিনাজপুর জেলার মধ্যে নিম্নলিখিত অঞ্চলগুলি পড়িবে— বাসুরবাট ও ঠাকুরগাঁও মহকুমা (সম্পূর্ণ); সদর মহকুমার দিনাজপুর, বিরাল, বখীরাটি, কুশমতি, রায়গঞ্জ, কালিয়াগঞ্জ, হেমতাবাদ ও ইটাছার থানা। নূতন দিনাজপুরের আয়তন হইবে ৩,৪২৮ বর্গ মাইল। জনসংখ্যা ১৬ লক্ষ; ইহার মধ্যে ২ লক্ষ অর্থাৎ শতকরা ৫৩ জন হিন্দু। যদি স্বাভাবিক সীমার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে পরে যমুনা নদীকে পূর্ব সীমা ধরা চলিতে পারে।

মালদহ জেলা—মালদহ জেলা পূর্ণিমা, দিনাজপুর ও রাজশাহীর অংশ লইয়া হইবে; এবং ইহা ১২০৫ পর্যন্ত বিহারের ভাগলপুর বিভাগের অন্তর্গত ছিল। হিন্দু বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী-গৌড়ের ভগ্নাবশেষ এই জেলায়। মালদহের উত্তর-পূর্ব, পূর্ব এবং পশ্চিমাংশে হিন্দুর ঘন বসতি। মুসলমান থানাগুলির অবস্থান এমন যে বাদ দেওয়া সম্ভব নয়। ইহাদের মধ্যে হরিশ্চন্দ্রপুর, খরবা এবং রতুয়া থানার চারিদিকে হিন্দু অঞ্চল; হুতরাং ইহাদের হিন্দু বঙ্গে বাধ্য হইয়াই থাকিতে হইবে। সমস্তা হইয়াছে এই কয়টি থানা—তোলাহাট, কালিয়াচক, শিবগঞ্জ ও নবাবগঞ্জ। এই থানাগুলি ঠিক মুর্শিদাবাদ হইতে উত্তর বঙ্গে যাত্রার পথে অবস্থিত। চাপাইনবাবগঞ্জ বাদ দিলেও বাকি চারটি থানা আমাদের চাই। ইহাদের মুসলিম জনসংখ্যা কেবলমাত্র আড়াই লক্ষ। মুসলিম-প্রধান থানাগুলির মধ্যে গোমস্তাপুর ও চাপাইনবাবগঞ্জ বাদ দেওয়া যাইতে পারে। কেবলমাত্র চাপাই-নবাবগঞ্জ ও গোমস্তাপুর থানা বাদ দিয়া নূতন মালদহ গঠন করিলে তাহাতেও মুসলমানের সংখ্যা সামান্য বেশী থাকিবে। দশলক্ষ জনসংখ্যার মধ্যে ৪১৩,৪২৯ (শতকরা ৪৭ জন) হইবে হিন্দু। হিন্দু বঙ্গের অঞ্চলও বঙ্গের গুরু তোলাহাট, কালিয়াচক ও শিবগঞ্জ থানা নূতন মালদহের অন্তর্গত করায় এই সামান্য মুসলিম সংখ্যাধিক্য হইতেছে। এই তিনটি থানার আড়াই লক্ষ মুসলমানকে স্থানান্তর গমনের হুযোগ দিলে মালদহ জেলায় হিন্দুর অল্পপাত বর্দ্ধিত হইয়া শতকরা প্রায় ৫৮ জন হইবে।

ঘোড়াগরিমাট ও তাহার শক্তিকটর রেল লাইন লাদ যাত্রা, স্কিড দক্ষিণ বঙ্গ হইতে মালদহ জেলার মাইবার ইয়াই পথ। হুতরাং এই রেলপথ নূতন মালদহের পূর্ব সীমা ত্বর্য উচিত। সারা সেতু পথে উত্তর বঙ্গে যে রেল লাইন প্রিয়াছে তাহা মুসলিম বঙ্গের ভাগে পড়িবে; হুতরাং ইহাতে কাহারও আপত্তির কারণ থাকিতে পারে না।

মুর্শিদাবাদ জেলা—মুর্শিদাবাদ জেলায় কান্দি মহকুমা ও জাগীরখী নদীর পূর্ব তীরে অজপরিদর স্থানে হিন্দুর বাস বেশী। মুর্শিদাবাদ হইতে উত্তর বঙ্গে বাটবার পথে পড়ে জঙ্গীপুর মহকুমা। এই মহকুমার মধ্যে সাগরদীঘি থানা বাদে সকল স্থানেই মুসলমানরা সংখ্যাধিক। দক্ষিণ ও উত্তর বঙ্গের মধ্যে পথ উন্মুক্ত রাখিবার জন্ত এই অঞ্চলের ২ লক্ষ মুসলমানদের স্থানান্তরণের হুযোগ দিতে হইবে।

নবগঠিত মুর্শিদাবাদ জেলায় বসিবে :—কান্দি মহকুমা (সম্পূর্ণ); সমগ্র জঙ্গীপুর মহকুমা (মালদহের পথে অবস্থিত মুসলিম থানাগুলি সহিত); লালবাগ মহকুমার নবগ্রাম ও জিয়াগঞ্জ থানা এবং সদর মহকুমার অন্তর্গত বহরমপুর শহর ও বেলাডাঙ্গা থানা। বেলাডাঙ্গা সামান্য মুসলিম-প্রধান হইলেও নদীয়া হইতে মুর্শিদাবাদের পথে পড়ে।

এই নূতন জেলার জনসংখ্যা হইবে ১৩ লক্ষ; তাহার মধ্যে হিন্দু ৭ লক্ষ (শতকরা ৫১ জন)। যদি জঙ্গীপুর মহকুমার মুসলিম অঞ্চলের ২৩৮, ৩৮৮ জন মুসলমান স্থানান্তরে গমন করে, তাহা হইলে

এই জেলার মুসলমান সংখ্যা আরও কমিয়া গাইবে এবং হিন্দু হইবে শতকরা ৬২ জন।

নদীয়ায় পূর্ব সীমার জঙ্গ বর্তমানে পলাশী হইতে লাগেগোলাঘাট পর্যন্ত রেলপথটি স্বাজে আসিতে পারে। সীমা নির্দ্ধারক কমিটি যদি নিশ্চয় হয় তখন নৈরব নদকে পূর্ব সীমা করিবার জঙ্গ ব্যবস্থা করিলে বোধহয় সুবিধা হইবে।

নদীয়া জেলা—নদীয়া জেলার মধ্যে আছে বাঙ্গালার বারানসী নবদ্বীপ। ভাগীরথীর উভয় তীরকর্তী স্থানেই হিন্দুর বাস বেশী। নদীয়া জেলার পূর্বাংশে মেহেরপুর, চুয়াডাঙ্গা ও কুষ্টিয়া মহকুমায় মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। হুতরাং এই জেলার হিন্দু অঞ্চলকে সহজেই মুসলিম অঞ্চল হইতে পৃথক করা যাইতে পারে। চুয়াডাঙ্গা মহকুমার মধ্যে কেবলমাত্র কুষ্টিয়া থানা হিন্দু প্রধান। মুসলিম-প্রধান অংশ বাদ মিলে নূতন নদীয়া জেলায় থাকিবে—সদর বা কৃষ্ণনগর এবং রাণাঘাট মহকুমা (সমগ্র) ; এবং চুয়াডাঙ্গা মহকুমার অন্তর্গত কুষ্টিয়া থানা। মোট জনসংখ্যা হইবে ৬৬৬, ৪২২ ; উহার মধ্যে ৩৪৮, ২৫৭ ( অর্থাৎ শতকরা ৫১ জন ) হিন্দু।

যশোহর জেলা—যশোহর জেলায় মুসলমানের সংখ্যা অধিক ; অধিকতর ইহার কোন মহকুমাই হিন্দুপ্রধান নয়। থানাগুলির মধ্যে কালিয়া, নড়াইল, অভয় নগর ও সালিগা হিন্দু প্রধান। সালিগা থানা মুসলিম অঞ্চল দ্বারা পরিবেষ্টিত ; হুতরাং উহাকে হিন্দু বস্তুর অন্তর্গত করা অসম্ভব। বাকি তিনটি থানাকে খুলনা জেলার সহিত সংযুক্ত করা চাইবে। যশোহর জেলার সীমা পূর্বে বহুবার পরিবর্তিত হইয়াছে। এককালে হুম্মারবন পর্যন্ত যশোহরের অন্তর্গত ছিল। বর্তমান যশোহর মহুরের সহিত মহারাজা প্রতাপাদিত্যের কোন সম্বন্ধ ছিল না। প্রতাপাদিত্যের রাজধানী ঈশ্বরীপুর বর্তমানে খুলনা জেলার অন্তর্গত।

যশোহরের হিন্দু-প্রধান অংশে পড়িবে নড়াইল মহকুমার অন্তর্গত নড়াইল ও কালিয়া থানা এবং সদর মহকুমার অভয় নগর থানা। আয়তন ৩৬১ বর্গমাইল। লোকসংখ্যা ৩০৪, ২০০ ; ইহার মধ্যে ১৬৪, ০৬৭ ( শতকরা ৫৪ ) জন হিন্দু। এইরূপ ক্ষুদ্র স্থান লইয়া জেলা গঠন হয়তো অসম্ভব হইবে। কিন্তু যশোহরের এই অঞ্চলের সহিত খুলনা জেলার নৈরব নদের পূর্বে অবস্থিত অংশ যোগ করিয়া একটি নূতন যশোহর জেলা গঠন করা সুবিধাজনক হইবে বলিয়া আমি মনে করি। ভৈরব এবং মধুমতী নদীর মধ্যবর্তী স্থান লইয়া এই নূতন জেলা গঠিত হইতে পারে।

ফরিদপুর জেলা—ফরিদপুর জেলা মুসলিম-প্রধান হইলেও উহার দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ। গোপালগঞ্জ মহকুমায় নমঃশুদ্র সম্প্রদায়ের বাস। এই গোপালগঞ্জ মহকুমা এবং উহার সহিত সংলগ্ন হিন্দুপ্রধান রাজাইর থানা লইয়া একটি নূতন জেলা অনায়াসে গঠিত হইতে পারে ; এবং উহার নাম গোপালগঞ্জ জেলা দেওয়া যায়। মোট লোকসংখ্যা ৭৪২, ১২০ ; ইহার মধ্যে ৪১৬, ২১৯ ( শতকরা

৫৭ জন ) হিন্দু। প্রয়োজন হইলে বাঘরগঞ্জ জেলার গৌরনদী থানা এই নূতন জেলার অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে।

বাঘরগঞ্জ জেলা—বাঘরগঞ্জ মুসলিম সংখ্যাধিক্য থাকিলেও, উহার উত্তর-পশ্চিম অংশ হিন্দু-প্রধান। এই অংশ গোপালগঞ্জ মহকুমা ও খুলনা জেলার সহিত সংলগ্ন থাকায়, হিন্দু বস্তুর অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত। হিন্দুপ্রধান থানাগুলির মধ্যে নাজিরপুর স্বরূপকাঠি, ঝালকাঠি এবং বরিশাল পরম্পর-সংলগ্ন। গৌরনদী থানা এই সকল হইতে বিচ্ছিন্ন। কিন্তু গোপালগঞ্জ মহকুমার সহিত সংলগ্ন।

বাঘরগঞ্জ জেলার নিম্নলিখিত থানাগুলি হিন্দু বস্ত্রে আসিবে :— ( ক ) সদর মহকুমার অন্তর্গত গৌরনদী, ঝালকাঠি ও বরিশাল থানা ( বরিশাল সহর ইহার মধ্যে পড়িবে ) ; ( খ ) পিরোজপুর মহকুমার অন্তর্গত নাজিরপুর ও স্বরূপকাঠি থানা। এই অংশের মোট জনসংখ্যা ৭৮৪, ৮৩৫ ; ইহার মধ্যে ৪৪৪, ২৮৭ ( শতকরা ৫৭ ) জন হিন্দু। গৌরনদী থানা যদি গোপালগঞ্জের সহিত সংযুক্ত করা হয়, তাহা হইলে ঝালকাঠি, বরিশাল, নাজিরপুর ও স্বরূপকাঠি এই চারটি থানার মোট জনসংখ্যা হইবে ৫৭২, ৫২১ ; উহার মধ্যে ৩২৩, ৪১০ জন হিন্দু। এই অংশ লইয়া একটি পৃথক জেলা গঠন অসম্ভব হইবে না ; অল্পাধার ইহাকে বর্তমান খুলনা জেলার সহিত সংযুক্ত করা চলিতে পারে।

নূতন বরিশাল জেলার প্রাকৃতিক সীমার ব্যবস্থা সহজেই করা যায়। মুসলিম-প্রধান উজিরপুর ও বানরিপাড়া থানা এবং পিরোজপুর ও বাঘুগঞ্জ থানার কিয়দংশ যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে এই অংশ নদী বেষ্টিত ও অধিকতর মর্যাদিত হইবে। ইহার সীমানা হইবে :—পূর্বে আড়িয়াল খাঁ, কাপুর ও কীর্ত্তনগোলা নদী ; পশ্চিমে—হিন্দু বস্তুর খুলনা জেলা ; উত্তরে—হিন্দু বস্তুর গোপালগঞ্জ ; পূর্বে—ঝালকাঠি নদী, গাঞ্চখান্ খাল ও পুরাতন দামোদর নদী।

উপরে যে জেলাগুলির সীমানা পরিবর্তনের প্রস্তাব করা হইয়াছে, উহাদের মধ্যে হিন্দু জনসংখ্যার অনুপাত এবং প্রস্তাবিত পরিবর্তনের যে অনুপাত হইবে, তাহা নিয়ে পাশাপাশি প্রদর্শিত হইবে।

	বর্তমান হিন্দুর শতকরা অনুপাত	পরিবর্তিত জেলায় হিন্দুর শতকরা অনুপাত
দিনাজপুর	৪২.৫	৫৩
মালদহ	৪৩	৪৭
মুর্শিদাবাদ	৪৪	৫১
নদীয়া	৩২	৫৪
যশোহর	৪০	৫৪
ফরিদপুর	৩৬	৫৭
বাঘরগঞ্জ	২৬	৫৭

উপরে লিখিত জেলাগুলির হিন্দু অধিবাসীগণের নিকট আমার অনুমোদন তাহার যেন এ বিষয়ে তাহাদের মতামত জানান। দাজিলিং, জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর, মালদহ, গোপালগঞ্জ ও বরিশালের হিন্দুরা নিকটে থাকিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন।

বর্ধমান বিভাগের সকল জেলাই হিন্দু প্রধান। কলিকাতা, ২৪ পরগণা, খুলনা, দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলারও কোনো অদল বদলের আবশ্যকতা নাই।

	হিন্দুর শতকরা	মুসলমানের
	অমুপাত	শতকরা অমুপাত
বর্ধমান বিভাগ	৮৬	১৪
কলিকাতা শহর	৭৬	২৪
২৪ পরগণা	৬৬	৩৪
খুলনা জেলা	৫০.৪	৪৯.৬
দার্জিলিং জেলা	৯৭	৩
জলপাইগুড়ি জেলা	৭৭	২৩

কুচবিহার রাজ্য—কুচবিহার হিন্দু রাজ্য এবং ইহা হিন্দু বঙ্গের সহিত সহযোগিতা করিবে। ইহার আয়তন ১৩১৮ বর্গমাইল। জনসংখ্যা ৩৪০,৮৪২; ইহার মধ্যে ৪০১,৫২৪ (শতকরা ৬৩) জন হিন্দু এবং কেবলমাত্র ২৪২, ৬৪৮ জন মুসলমান।

ঢাকা শহর—ঢাকা শহরের মোট জনসংখ্যা ২১০,২১৮ জনের মধ্যে ১০০,৫২৫ জন হিন্দু এবং মুসলমানরা সংখ্যায় মাত্র শতকরা ৩৯ জন। হিন্দু বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও ঢাকা শহর হিন্দু বঙ্গের অন্তর্গত হওয়া উচিত। অনেক আপত্তি করিবেন যে, এইক্ষণে বিচ্ছিন্ন দ্রবতী শহর কিরূপে রক্ষা করা যাইতে পারে? তাহাদের আপত্তির উত্তর—ফরাসী চন্দননগরের উদাহরণ। ভাগীরথী তীরবর্তী এই ক্ষুদ্র শহরটি মূদুর পণ্ডিতের হইতে শাসিত হয়। ইহাতে যখন অধিবা হয় না, তখন বৃদ্ধিগ্ৰাসী ভীষণবস্তিত ঢাকা বন্দর নুতন বাঙ্গালার অধীনে থাকার পক্ষে কোন অধিবিধাই হইতে পারে না। বঙ্গোপসাগর হইতে নদীপথে ঢাকা গমনের বাধা নাই। মুসলিম বঙ্গের নিজস্ব বড় বন্দর রহিয়াছে চট্টগ্রাম; স্বতরাং হিন্দু প্রধান ঢাকা শহর উহার কোন কারণেই দাবি করিতে পারে না। হিন্দু বঙ্গের অধীনে ঢাকা শহর স্বায়ত্তশাসনাধীন স্বতন্ত্র (autonomous) শহর হইবে।

হিন্দু বঙ্গের আয়তন হইবে ৩৬,৬১০ বর্গ মাইল। মোট জনসংখ্যা ২৫,৮৫৪,৯৪৯ জন; তন্মধ্যে মুসলমান ৭,০৮২,০৪৭ (শতকরা ২৮) জন এবং অমুসলমানের (প্রায় সবই হিন্দু) সংখ্যা ১৮,৭৭২,৯০২ (শতকরা ৭২) জন। ইহার সহিত ঢাকা শহর যুক্ত হইলে মোট জনসংখ্যা হইবে ২৬,০৬৮,১৬৭; উহার মধ্যে ১৮,৫২৬,২২৭ জন হিন্দু।

### বঙ্গের বাহিরে বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল

বিহারের অন্তর্গত পূর্ণিমা, সাঁওতাল পরগণা, মানভূম ও সিংভূম জেলার কিয়দংশের অধিবাসীগণ বঙ্গভাষাভাষী। ভাষা অনুসারে অঞ্চলিক বিভাগের নীতি কংগ্রেস স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং এই অঞ্চলগুলির দাবি সম্বন্ধে কোন আপত্তি হইবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। বর্তমানে বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনধারণের এই সম্বন্ধে এই বিষয়ে দাবি তুলিয়া সমস্তকে জটিলতর করা সমীচীন হইবে না।

উপযুক্ত সময়ের পরে গণপরিষদের সম্মুখে এ বিষয়ে দাবি করা চলিবে। বিহারের এই চারটি জেলার মোট লোক সংখ্যা ৭৭২২,৪৬৫; ইহার মধ্যে হিন্দু ৬,৩৮৫,১১৪ এবং মুসলমান মাত্র ১,৪৩৪,৩৫১ জন।

লেখকের পরিকল্পনা অনুসারে পার্টিসন হইলে মুসলিমবঙ্গের নিম্নলিখিত স্থানগুলি পড়িবে :—

ঢাকা বিভাগে :—ময়মনসিংহ জেলা (আংশিক শাসন বহির্ভূত উপজাতি অঞ্চল ব্যতীত) ঢাকা জেলা (ঢাকা শহর বাদে); কয়দুপুর জেলা (গোপালগঞ্জ মহকুমা ও রাজহির থানা বাদে)।

চট্টগ্রাম বিভাগে :—সমগ্র চট্টগ্রাম জেলা; নোয়াখালী ও ত্রিপুরা জেলা (ত্রিপুরা মহারাজের রোশনাবাদ জমিদারী বাদে)। (পার্বত্য চট্টগ্রাম মুসলিম বঙ্গ পড়িবে না।)

শ্রৌতিভেদে বিভাগে :—মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত সদর মহকুমা। বহরমপুর ও বেলডাঙ্গা থানা বাদে। এবং লালবাগ মহকুমা (জিয়াগঞ্জ ও নবগ্রাম থানা বাদে); নদীয়া জেলার মধ্যে সমগ্র মেহেরপুর ও গুটিয়া মহকুমা এবং চুয়াডাঙ্গা মহকুমা (কুলাগঞ্জ থানা বাদে); যশোর জেলার মধ্যে সমগ্র মাগুরা, বনগাঁ ও ঝিনাইদহ মহকুমা, নড়াইল মহকুমা (নড়াইল ও কালিয়া থানা বাদে) এবং সদর মহকুমা (অন্তঃনগর থানা বাদে)।

রাজশাহী বিভাগে :—সমগ্র রংপুর, বগুড়া ও পাবনা জেলা; দিনাজপুর জেলার অন্তর্গত চিরির বন্দর, পার্বত্যপুত্র, নবাবগঞ্জ ও ঘোড়াঘাট থানা; মালদহ জেলার অন্তর্গত গোমস্তাপুর ও চাপাই-নবাবগঞ্জ থানা।

মুসলিম বঙ্গের আয়তন হইবে ৪০,০০০ বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা ৩৪,২০৪,৫২৩; ইহার মধ্যে মুসলমান ২৫,৬০৯,১১১ (শতকরা ৭৫) জন এবং হিন্দু ৮,৫৯৫,৪১২ (শতকরা ২৫) জন।

পার্বত্য চট্টগ্রাম জেলার মুসলমানের সংখ্যা মাত্র ৭২৭০ জন এবং এবং অধিকাংশ অধিবাসীই উপজাতীয় ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। আদিম অধিবাসীগণের স্বার্থের পাত্তিরে এই জেলাটি সংরক্ষিত অঞ্চল হিসাবে কেন্দ্রীয় ভারত গভর্ণমেন্টের অধীনে থাকা উচিত।

ত্রিপুরা রাজ্য—ত্রিপুরার হিন্দু রাজ্য হিন্দু বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও আশামের মধ্য দিয়া যোগাযোগ রক্ষার সুবিধা আছে। এই রাজ্যের আয়তন ৪,১১৬ বর্গ মাইল। লোক সংখ্যা ৩৮২,৪৫০ জন। নোয়াখালী জেলার ফেনি মহকুমায় এবং ত্রিপুরা জেলার কুমিল্লা শহর ও সদর বিভাগের কিয়দংশ ত্রিপুরার মহারাজার রোশনাবাদ জমিদারীর অন্তর্গত। এহঁ অংশ পূর্বে ত্রিপুরা রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল এবং বৃটিশের ক্ষমতা হস্তান্তরকালে ইহা পুনরায় মহারাজকেই প্রত্যর্পণ করা উচিত।

(ক) লেখকের পরিকল্পনায় সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র শাসন অঞ্চল ‘থানাকে’ ভিত্তি করা হইয়াছে। যে-সকল জেলার মধ্যে কয়েকটি হিন্দুপ্রধান থানা একত্বে একত্রে রহিয়াছে, সেখানে ঐ থানাগুলিকে পৃথক করিয়া নুতন জেলা গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। বর্তমানে যে জেলাগুলি হিন্দুপ্রধান

সেইগুলির সহিত এই সকল নবগঠিত জেলার সমন্বয়ে হিন্দু বঙ্গ গঠিত হইবে।

(খ) ভৌগোলিক ঐক্য ইহাতে অক্ষুণ্ণ থাকিবে। সাধারণ পারিবারিক ভাগবাটোয়ারার সময় একজন সরকারের সম্পত্তি যদি সামান্য একটু খোঁচের জন্ত খণ্ডিত ও পরস্পর-বিচ্ছিন্ন হয়, তাহা হইলে সেই অংশ-টুকু উহারই ভাগে দিয়া একটি অঞ্চল হোলডিং-এর ব্যবস্থা করা হয়। সেই নীতি অনুসারে মাদারহের দক্ষিণে ও মুর্শিদাবাদ জেলার উত্তরে অবস্থিত মোট আটটি মুসলিম-প্রধান থানাকে হিন্দু-প্রধান বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিতেই হইবে। এই থানাগুলি মালদহের ভোলাগাট, কালিয়াচক ও শিবগঞ্জ; এবং মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত সামসেরগঞ্জ, হুর্তি, রত্ননাথপুর লালগোলা ও ভগানগোলা। এই কয়টি থানায় ৪৮৫,২৬৬ জন মুসলমানের বাস। এ-পাঁচ লক্ষ মুসলমানের জন্ত হিন্দু বঙ্গের ঐক্য ও প্রায় ৩ কোটি লোকের স্বার্থহানি হইতে কখনই দেওয়া যাইতে পারে না। এই মুষ্টিমেয় মুসলমানদের স্থানান্তর গমনের সুযোগ ও ক্ষতিপূরণ দান সহজসাধ্য হইবে।

(গ) নবগঠিত হিন্দু বঙ্গে বাঙ্গালার সমস্ত হিন্দু জনসংখ্যার মধ্যে শতকরা ৭০ জন থাকিবে। হিন্দু বঙ্গে শতকরা ৭২ জন হইবে হিন্দু; হুতরাং সংখ্যালঘিষ্ট সম্প্রদায়ের দ্বারা সদাসর্বদা উত্তোজিত হইয়া থাকিতে হইবে না এবং নিশ্চিত মনে দেশের মঙ্গলজনক উন্নয়ন-পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার সুযোগ লাভ করিবে।

(ঘ) জন-বিনিময়ের একান্ত প্রয়োজন হইলেও এইরূপ জনসংখ্যা সর্বাপেক্ষা "কম হইবে। হিন্দু বঙ্গে মুসলমান থাকিবে ৭,৩৮২,০৪৭ জন; অল্পদিকের মুসলিম বঙ্গে হিন্দু থাকিবে ৮,০২৫,৫০৬ জন।

(ঙ) হিন্দু বঙ্গের পূর্বে সীমান্তে অবস্থিত কোন জেলার মুসলিম প্রধান কোন স্থান থাকিবে না। ভবিষ্যতে আসান অভ্যুদানের অনুরূপ কোন আক্রমণ হইলে হিন্দু বঙ্গের ভিতরে বিপক্ষের সহিত সংঘর্ষ হইতে

সম্পন্ন প্রবল সম্প্রদায়ের বাস বিপজ্জনক। এক্ষেত্রে সেই বিপদের ভয় নাই।

(চ) হিন্দু বঙ্গ পাইবে ৩৬,৬১০ বর্গ মাইল। এই জমির পরিমাণ বাংলাদেশে হিন্দুর সংখ্যানুপাতের অনুরূপ। কিন্তু বাংলার প্রায় শতকরা ৭০ ভাগ জমির মালিক হিন্দু; হুতরাং হিন্দু স্থায়সঙ্গতভাবে আরও বেশী জমি দাবি করিতে পারে।

হিন্দু বঙ্গ উত্তরে দার্জিলিং হইতে দক্ষিণে ২৪ পরগণা পর্যন্ত বিস্তৃত একটি অঞ্চল প্রদেশ হইবে। আয়তন ও শাসনতন্ত্র পরিকল্পনার জন্ত এই প্রদেশকে মুসলিম বঙ্গের অনুরূপ হইতে হইবে না। অস্বাভাবিক পরিকল্পনা বিচ্ছিন্ন দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলা। সম্বন্ধে এই অসুবিধা আছে।

নূতন প্রদেশে হিন্দুর সংখ্যা হইবে শতকরা ৭৩ জন।

ইহার মধ্যে মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল লইয়া ভাবী গোলাঘোণের সম্ভাবনা থাকিবে না। যে সকল পরিকল্পনায় সম্পূর্ণ প্রেসিডেন্সি বিভাগ দাবি করা হইয়াছে তাহাতে এই অসুবিধা আছে।

জনবিনিময় অবশ্যজ্ঞাবী হইলে, এই পরিকল্পনা অনুসারে গঠিত প্রদেশ বেশী সুবিধাজনক।

অস্বাভাবিক পরিকল্পনার তুলনায় ইহাতে মুসলিম বঙ্গে কমসংখ্যক হিন্দু থাকিয়া যাইবে।

এই পরিকল্পনা অনুসারে পার্টিসন সহজসাধ্য। বঙ্গদেশের যে মানচিত্রে থানাগুলি দেখানো হইল তাহার সাহায্যেই মোটামুটি অস্থায়ী পার্টিসন করা সম্ভবপর হইবে।

এই পরিকল্পনার একমাত্র আপত্তি পূর্বদিকে প্রাকৃতিক সীমার অভাব। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুদ্ধের যুগে অতীতকালের স্থায় নদীর ধারা অদৌ দৃষ্টেজ নহে। তাপাশী সীমা হিসাবে নদী সুবিধাজনক এবং উত্তর প্রদেশের সীমানিক্রিয়ণ কালে যাহাতে এ সম্বন্ধে বিবেচনা করা হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত।

## দীক্ষা

### শ্রীধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

শীতাপসমাচ্ছন্ন কুণ্ডলিকা-জড়িতের গাউনি দুয়ার  
আসে ছুনিবার।

চলক অথরে হেরি তার আকির্ভাব  
চপল, চঞ্চলগতি, অকস্মাৎ, অমিত-প্রতাপ!

বনে বনে বাজে আগমনী,

বিহঙ্গ-কাকদ্বীপীতে চরণের নুপুরের ধ্বনি।

অরণ্য ক্ষণিক-স্থিতি নিঃশেষে সখরি

বাহুমেঘি' নিল তারে বরি'।

জরাজীর্ণ রিত্ত তার বহির্বাঁস করি পরিহার,

ধরিত্রী ধরিল বসন্ত-কিশক-কিশক ফুলহার,

অনন্ত যৌবনখানি

মুক্তি পেল দুহিনের ছন্দবেদী, অরা-গুঠ' হানি।

বর্ণগন্ধ-চন্দ্র নিয়ে অজস্র-বিধাদে

এই মতো নিত্য মনুমাং

চলে তার আকর্ষিতা অনন্ত যৌবন

বান্ধকো বিজ্ঞপ করি, তুচ্ছ করি মূঢ়-আকালন।

হে ফান্সন, যে অগ্নিতে ধরিত্রীর পুঞ্জিত জড়িমা,

জালায়ে জাগিয়ে দাও নবীনের মৌন মধুরিমা,

যে অগ্নি ঝেলেছে বনে বনে

সে অগ্নির স্পর্শ দাও মনে—

আমারে জ্বলিতে দাও জরামুক্ত অমৃত-বহিতে

ক্রেদরিত্ত প্রানিরিত্ত চিত্তে,

তীক্ষ করি হৃদয় অমৃত-কদম্বের শেষ লেশ মুছি

আগ-ময়ে দীক্ষা দিয়ে করো মোরে শুচি।

## একচিত্ত

### শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

একটা বিরাট শূন্যতা—রিক্ত প্রাণের ক্ষুধা-কাতর একটি সঙ্কল্প নীরব রব চিত্ততলে ধ্বনিত হ'য়ে উঠে প্রতি মুহূর্তে জীবনের অসারত্ব সপ্রমাণ ক'রে দেয়। জীবনটা বাস্তবিকই যেন মনে হয় একটা মরুভূমির মত! সর্বপ্রকার পরিপূর্ণতার মাঝেও যেন কোথায় একটা প্রকাণ্ড ফাঁকা।

চন্দ্রা ভাবে—সত্যিই কি নারীজন্ম এমনভাবে বয়ে যাবে তার? ভগবান কি তাকে মা হবার অধিকার এ জন্মে দেবেন না? কামনা তো তার বেশী নয়—একটি, মাত্র একটি সন্তান। থাকে বৃকে জড়িয়ে সে তার জীবনের সকল বেদনা ভুলতে পারবে। সেই উদ্বেলিত স্নেহ-পারাবার মহন করা অমূল্য সম্পদ কি তার জীবনকে দখল ক'রে দেবে না? কল্পনার মোহন তুলিকায় যার প্রতিমূর্তি সে মনের মণিকোঠায় গোপনে অংকিত ক'রেছে—প্রতি মুহূর্তে যার মুহূ-মধুর আহ্বান তার মর্মের কানে কানে গুঞ্জনিত হ'চ্ছে, সে কি তার একান্ত আপন হ'য়ে বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ করবে না? উঃ, কি অভিশপ্ত জীবন! চন্দ্রার চোখে শ্রাবণের বারিধারা নেমে আসে।

এই পনেরো বৎসরের বিবাহিত জীবনে চন্দ্রা কি না করেছে? একটি সন্তানের কামনায় উন্মাদিনীর মত ছোট বড় সকলের আদেশ উপদেশ মাথা পেতে নিয়েছে সে... কত দেবতার দ্বারে সন্ধ্যাতরে মানস-পূর্বের মানসিক জানিয়েছে—দৈব-শক্তিসম্পন্ন অসংখ্য মাদুলী তার অংগের ভার বর্ধন করেছে...গোপনে কতো সাধুর চরণ-ধূলি পরম ভক্তির সংগে সে মাথায় ভুলে নিয়েছে। কিন্তু দেবতা কোন কিছুতেই প্রসন্ন হ'লেন না। অথচ এই সমস্ত ব্যাপার তাকে কত সারধানাই না করতে হয়! পাছে ধামী জানতে পারেন, তাই প্রত্যেক বিষয় অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হয় তাকে। যা কিছু সে করে সমস্তই স্বামীর অলক্ষ্যে এবং অজ্ঞাতে। কারণ স্বামী তার ডাক্তার এবং এ সব ব্যাপারে অত্যন্ত কড়া প্রকৃতির লোক। তুচ্ছ-তাক্, দৈব-টৈব বা মানসিক-ফান্সিকের 'পরে তাঁর মোটেই আস্থা নেই। তিনি বলেন—'ও সব বাজে।

বরাত ছাড়া পথ নেই—বরাতে যদি সন্তান লাভ থাকে তো হবে, নইলে একরাশ মাদুলীই অংগে ধারণ করো, আর সাধু সন্ন্যাসীর পায়ের ধূলা মুঠো মুঠো করেই গেলো, কিছুতেই কিছু হবে না।' চন্দ্রার প্রতি তাঁর কড়া আদেশ—সে যেন ওসব নিয়ে মাতামাতি না করে। বিজ্ঞানের যুগে ঐ সব যত আজগুবি করণ-কারণ শোভা পায় না।

ডাক্তার স্বামী, স্ততরাং চিকিৎসার ক্ষেত্রেও চন্দ্রার হয়নি; কিন্তু তাতেও কোন সফল হল না। স্বামী বলেন—'ক্ষতি কি...নাই বা হ'ল ছেলে! পৃথিবীর সকল নরনারীর ভাগ্যেই যে সন্তান লাভ ঘটবে তার কি মানে আছে!'...অর্থাৎ স্বামীর সন্তানের কামনা খুব বেশী নয়। তাঁর মতে, ও সব না হওয়াই ভালো। ছেলেপুলে হ'লে তার অনেক ঝগড়া। তার চেয়ে এই বেশ।

চন্দ্রার মন কিন্তু এ কথায় সায় দেয় না। সে যেনু আরও ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। শান্ত্তী তার মুখের পানে চেয়ে তার হৃৎ-নিজের অন্তরে উপলব্ধি করেন। মাঝে মাঝে কোথাও থেকে একটু জলপড়া নিয়ে এসে চুপি চুপি তাকে ডেকে বলেন—'বোমা, চুক ক'রে এটুকু খেয়ে, ফেলো তো মা। এ এ্যাকেবারে সাক্ষেৎ ধ্বংস! আর এই মাদুলি শনিবার সকালে চান ক'রে কোমরে ধারণ করবে। অনেক ব'লে ক'য়ে, ও-বাড়ীর বামুনদিকে ধ'রে রামরাজাতলা থেকে এ ওষুধ আনিয়েচি। বামুনদি বললে—এ ওষুধ ডাকলে সাড়া দেয়! দস্তদেব মেজবোয়ের ব্যাপার কে না জানে? বাইশ বছর ধ'রে একটি ছেলের পিণ্ডেশে ছুঁড়ি কি কাণ্ডই না করেছে! তারপর যেই বামুনদিকে ধরে এই জলপড়া আনিয়ে খেলে আর মাদুলি ধারণ করলে, অমনি—আহা কি চমৎকার ফুটুকুটে ছেলে যে হয়েছে বোমা, তা আর তোমাকে কি বলবো!'

মাগ্রহে হাত বাড়ায় চন্দ্রা, 'কিন্তু পরকণ্ঠে মনে প'ড়ে যায় স্বামীর কঠিন আদেশ—বিজ্ঞানের যুগে ও-সব দৈব-টৈব ধাপ্তাবাজি অচল। কোন বিবেচক শিক্ষিত লোক এই সব বাজে জিনিষের সমর্থন করে না। স্ততরাং সে চায় না

যে, তার স্ত্রী ঐ সব নিয়ে মাতামাতি করে এবং কতকগুলো ফুল বেলপাতা বা শেকড়-মাকড় পোরা মাছুলি পরে দেহের স্ত্রী নষ্ট করে।

হাতখানা কঁপে ওঠে চন্দ্রার। নিমেষে তার সকল ব্যগ্রতা অন্তর্হিত হ'য়ে যায়। শাণ্ডী বধুর মনের কথা বুঝতে পেরে খাটো গলায় বলেন—‘অরুণ বকবে ভেবে ভয় পাচ্ছে মা? তা ছাড়া মা, অরুণ আমার ডাক্তার মাস্টার, তার ওপর চিরকালই ওর স্বভাব ঐ রকম—এ সব বড় অবিশ্বাস! ঠাকুর দেবতাও মানতে চায় না। কত তো তাই অনেক সময় দুঃখ ক'রে বলতেন—আমাদের ছেলে হ'য়ে ও অমন নারীকে হ'ল কি ক'রে? সবই কপাল বোমা, সবই বপাল! নইলে অত নেকাগড়া শিখে এটুকু ও বোঝে না যে, একটা ছেলে বিধনে বংশটা শেষে লোপ পাবে।’

চমকে ওঠে চন্দ্রা। একটু কি ভেবে নিয়ে সে কাতর ভাবে বলে—‘মা, আপনার পায়ে পড়ি—যেমন ক'রে হোক আপনার ছেলের আবার বিয়ে দিন। আমার কোন ছুকু হবে না, বরং তার ছেলে হ'লে—’

বাধা দিয়ে শাণ্ডী বলেন—‘পোড়া কপাল! সে চেষ্টাও কি কর্তব্য করেচি মা। কিন্তু ছেলেকে রাজী করায় কে?’

শাণ্ডীর দেওয়া জলপড়াটুকু ভক্তিতরে পান ক'রে নেয় চন্দ্রা। কত আশানিরাশার তরংগাঘাত তার তার মনখানাকে চঞ্চল ক'রে তোলে। বহু আশাসম্প্রাপ্ত কবচটি সযত্নে মুঠার মধ্যে চেপে ধরে সে ধীরে ধীরে স্থানত্যাগ করে।

এমনি করেই আশার জাল বুনতে বুনতে দিনের পর দিন তার কেটে যায়। কত বিনিদ্র রজনীতে পুত্র কামনায় সে নৈশ-উপাধান সিক্ত করেছে—কতো নিশিথ-স্বপ্নে পুত্রমুখ চুম্বন করতে গিয়ে সে স্বপ্নভংগে নিরাশ হয়েছে! কোথা হ'তে কোন শিশুর জন্মন তার কানে এলে সে ক্ষিপ্তার মত নিজের বুকের খানাকে চেপে ধরেছে। এমনি করেই দীর্ঘ পনেরোটি বৎসর তার জীবন হ'তে অতীতের দেশে সরে গেছে।

কিন্তু চন্দ্রা আশ্চর্য হ'য়ে যায় তার স্বামীর পানে

চেয়ে। ভাবে—আচ্ছা পুরুষ মানুষের মন কী ধাতু দিয়ে ভগবান গড়েছেন! তাদের প্রাণে কি সন্তানের মুখ দেখার সাধ জাগে না? মেয়েদের মত কি পুরুষরা সন্তানের কামনা মনে মনে পোষণ করে না? কই তার স্বামীর চিন্তা তো সন্তান কামনায় তার মত ব্যাকুল নয়!

সেদিন চন্দ্রার শাণ্ডী চুপি চুপি চন্দ্রাকে ডেকে বললেন—‘বোমা, একটা খবর শুনেচ? গৌসাই গিন্নীর মুখে শুনলুম—কালীঘাটে নাকি একজন মহাপুরুষ এসেছেন। অদ্ভুত ক্ষমতা তাঁর। তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়ালেই তিনি মুখ দেখে মানুষের মনের কথা বলে দেন। যে যা কামনা নিয়ে তাঁর কাছে যায়—তিনি তা পূরণ ক'রে দেন। সাক্ষেৎ দেবতা বিশেষ লোক! গৌসাই গিন্নীর ছেলের চাকরী গেছলো—ঠাকুরের কেরপায় আবার কাল থেকে একটা ভালো চাকরীতে বাহাল হয়ে গেছে। সেই সাধু ঠাকুরকে দেখবার জন্তে নাকি শহর শুদ্ধ লোক কালীঘাটে ভেঙে পড়েছে। যাবে বোমা একবার ঠাকুরকে দেখতে? যদি তাঁর দয়া হয়—যদি আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন! দরকার কি অরুণকে জানাবার—কারুদের বাড়ী বেড়াতে যাচ্চি বলে এক ফাঁকে ঘুরে এলেই হবে।’

প্রতিবারের মত এবার চন্দ্রাকে কেনজানি না—স্তম্ভন আগ্রহ প্রকাশ করতে দেখা গেল না। এত বড় একটা সাধুর আগমন সংবাদেও অন্ত্রাঙ্ক বারের মত সে আশান্বিতা হ'য়ে উঠলো না। তার সারা মুখে কেমন একটা নৈরাশ্যের ছায়াই যেন ফুটে উঠলো। স্নান একটু হেসে সে বললে—‘কিন্তু ফল কী কিছু হবে মা? এই পনেরোটা বছর ধরে অনেক কিছুই তো করা হ'ল মা—কী হ'য়েচে?’ একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ ক'রে সে বললে—‘বাবা পঞ্চানন্দের দোরে হ'তো পর্যন্ত দিয়েচি। ভেবেছিলুম—বাবার কুপায় এবার বোধ হয় আশা আমাদের সফল হবে। কিন্তু পোড়া ভাগ্যে কিছুই ফললো না!’ তার বড় বড় চক্ষু ছুটিতে মুক্তার মত দু'ফোঁটা অশ্রু ঢল ঢল করে উঠলো।

শাণ্ডী বললেন—‘সবই তো বুঝতে পারি মা, তবে কি জানো—মন কিছুতেই বোঝে না। মনে হয়—এবার বোধ হয় দেবতা মুখ তুলে চাইবেন। তাই বলচি মা—

একবার শেষ চেষ্টা করতে দোষ কি? আমার মন কি জানি কেন—এবার যেন বাঁছা ভালো গাইচে।’

—‘বেশ, তবে যাবো।’

—‘হ্যাঁ, আমিও তাই বলি। আর কিছু না হোক, একজন সাধুপুরুষ দর্শনও তো হবে। আজকের খবরের কাগজেও নাকি সাধুর গুণাগুণ আর কখন কি ভাবে তাঁর দেখা মিলবে, সে সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছে। তুমি পড়ো নি বোমা?’

—‘ঠিক না তো।’

হঠাৎ চন্দ্রার মনে পড়লো—আজ সকালে স্বামীকে চা দিতে গিয়ে সে দেখেছে, আজকের কাগজ থেকে খানিকটা অংশ স্বামী যেন তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে নিয়ে লুকিয়ে ফেললেন। সে তাই দেখে প্রশ্ন করেছিল—‘কাগজটার অতোখানি ছিঁড়ে ফেললে কেন গো?’ উত্তরে স্বামী গম্ভীরকণ্ঠে বলেছিলেন—‘ও কিছু নয়’ কথাটা চাপাই দিয়েছিলেন তিনি। এতক্ষণে চন্দ্রার মনে সেই কাগজ ছেঁড়ার হেতুটা যেন বেশ স্পষ্ট হয়ে গেল। পাছে চন্দ্রার দৃষ্টিতে খবরটা প্রকাশ হয়ে পড়ে এবং সে সাধুর দর্শন ইচ্ছায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে; তাই তাড়াতাড়ি কাগজের সেই স্থানটুকু তিনি নষ্ট করে ফেললেন।

শান্তিয়ার সংগে কথা শেষ করে চন্দ্রা ঘরে এসে কাগজখানা খুলে দেখলে—একটা পাতার খানিকটা অংশ নেই। সে বুঝলে—এইখানেই সেই সাধুর কথা ছিল।

মুক্ত বাতায়ন পথে স্বচ্ছ আকাশ হতে কিছুটা রৌদ্র ঘরের মধ্যে ডুড়িয়ে পড়েছিল। নির্গিম্বেদ নেত্র সেই দিকে চেয়ে চন্দ্রা ভাবতে লাগলো—তার স্বামীর অদ্ভুত প্রকৃতির কথা। উঃ, একটি সম্ভান লাভ করার জন্য সে এই দীর্ঘ দিন কী না করেছে! আর তার স্বামী? বাস্তবিক পুরুষদের কি পিতা হওয়ার সাধ জাগে না প্রাণে?

সেদিন ছিল অমাবস্যা তিথি...

পূর্ব পরামর্শ মত সন্ধ্যার কিছু আগে গোপনে শান্তি-বধূতে সাধু দর্শনে বার হয়ে পড়লেন। ভাগ্যগুণে সেই দিন চন্দ্রার স্বামীও বাড়ী ছিলেন না—প্রভাতেই কোথায় বেরিয়েছিলেন। বলে গেছেন আজ ফিরবেন না। স্তব্ধতার গমনে কোনরূপ বাধার সৃষ্টি হয়নি।

যথাসময়ে শান্তি-বধূইসহ চন্দ্রা এসে পৌছালো—কালীঘাটে সাধুর আশ্রম সন্নিকটে। রাস্তার ধারে ধারে অসংখ্য গাড়ী—মোটর, যোড়ার বাড়ী, রিক্সা প্রভৃতি দাঁড়িয়ে আছে। সাধুর দর্শনাভিলাষী বহু নরনারীর আগমনে সে স্থান যেন এক মেলার আকার ধারণ করেছে। এত লোকের ভীড় এর পূর্বে বোধ হয় আর কখনো দেখেনি চন্দ্রা। সে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে গেল। একটা লোককে দেখবার জন্য এত ভীড়! তবে কি, তবে কি—এতদিনে প্রাণের আশা পূর্ণ হবে তার? ঠাকুর কি তবে মুখ তুলে চাইবেন? একটা অজানা সম্ভাবনার আশায় তার প্রাণটা হুলে উঠলো।

ভীড় বাঁচিয়ে একটা আবছায়া প্রায়াক্রমকার গলি পথ ধরে আসতে আসতে এগিয়ে চলে লাগলো চন্দ্রার।

অনেকটা পথ নীরবে চলে আসার পর এক সময় চন্দ্রা শান্তি-বধূকে প্রশ্ন করলে—‘আর কতটা পথ যেতে হবে মা? রাস্তাটা বড় অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। এমন পথও শহরে আছে?’

—‘আছে বৈকি মা... কলকাতা শহরে নেই কি?’ একটু থেমে শান্তি-বধূ বললেন—‘হবে কি জানো বোম্বা, সব দেখে শুনে বড় ভাবনায় পড়ে গেছি। এই এ্যাত লোকের ভীড় তৈরি আমরা কি সাধুর কাছে পৌছাতে পারবো—তাখা কি পাবো তাঁর? কিন্তু বোমা এ্যাতদূর যখন এসেচি তখন যাই হোক—তাখা না করে ফিরচি না।’

কথা কইতে কইতে অবশেষে এক সময় তাঁরা উভয়ে এসে উপস্থিত হলেন সাধুর আশ্রমে। একটা প্রকাণ্ড স্থান ঘিরে এই আশ্রমটি তৈরী হয়েছে। চারিদিকে লোকজন গিস্ গিস্ করছে। একদিকে পুরুষ ও অন্যদিকে মহিলাদের আসা বাওয়া এবং বসনা দাঁড়ানোর স্থান। কত নরনারী ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছে। কে জানে তাদের আশা সফল হবে কি না! চন্দ্রাও শান্তি-বধূর সংগে এসে মহিলাদের ভীড়ের মধ্যে একস্থানে জড় সড় হয়ে বসে পড়লো।

অদূরে দেখা গেল—হোমায়ি জলছে, আর তারই সামনে শিখ ও ভক্ত পরিবেষ্টিত সাধুজী বসে আছেন একটি মুক্তিকা-নিমিত বেলীর উপর ব্যাসাসনে। অপূর্ব সে মূর্তি... মন্তকের



হৃদীর্ঘ জটা সপিল আকারে পৃষ্ঠদেশ বেয়ে মাটিতে এসে লোটাচ্ছে—দীর্ঘ শূন্য বক্ষদেশ প্রায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে—নয়ন যেন ধ্যান স্থিতিতে—ভ্রম্যচ্ছাদিত সারা অঙ্গে একমাত্র কোপীন ব্যতীত অস্ত্র কোনও আবরণ নেই। আননে এক অনবজ হাতের রেখা। ইয়া, সাধু বটে! শ্রদ্ধায় অন্তরথানা যেন সাধুর চরণ পরে গিয়ে লুটিয়ে পড়লো চন্দ্রার।

অন্ধ খঞ্জ অনাথ আতুর প্রভৃতি কত শত লোক ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে সাধুর মুখের পানে চেয়ে বসে আছে। যদি তিনি রূপাদৃষ্টি করে—এই আশায়!

সাধু মাঝে মাঝে চক্ষু উন্মীলিত করে সামনের দিকে প্রতীক্ষিত নরনারীর পানে তাকাচ্ছেন এবং তাদের মধ্য হ'তে কখনও বা এক এক জনকে কাছে ডেকে কথাও বলছেন। তারা কেউ কেউ আবার অন্তরের অভিলাষ জ্ঞাপন করে সাধুর কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে। সাধুও মধুর হাসির সঙ্গে পাখের ধূনী হ'তে একটু ছাই 'কারো হাতে—কারো হাতে বা একটা শুক বেলপাতা কি ফুল—আবার কাউকে এতটুকু একটু কি এক গাছের শিকড় দিয়ে বলছেন—'ঈশ্বর তোমার আশা পূর্ণ করুন! ও শান্তি...'

প্রজ্ঞানন্ত মন্থানি নিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকে চন্দ্রা! অন্তরের কানায় কানায় তার হাসি-কান্নার ফেনিলোচ্ছ্বাস। কে জানে—সাধুর রূপা নাতে তার পোড়া ভাগ্য সমর্থ হবে কি না! বন্ধার মর্ম বেদনা কি সাধু উপলব্ধি করবেন! না সর্বক্ষেত্রের স্রাব এবারও বিফল হবে তার আয়োজন?

চন্দ্রার শাণ্ডী ঠাকুরাণীও হয়তো এমনই নানা কথা চিন্তা করছিলেন। এই সময় কি ভেবে বধুর কানে কানে বললেন—'বোমা, কি জানি—আমার কেমন যেন হঠাৎ ভয় ভয় করচে মা! অরুণ যদি জানতে পারে যে, আবার আমরা এই রাত্তিরকালে এ্যাত দূরে সাধু দেখতে এসেছি, তাহলে আর রক্ষে রাখবে না। যা রাগী ছেলে! একে তো দৈব-টৈব সাধু-সজ্জন মানেই না সে, তার ওপর—কাজ নেই মা—চলো একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরা যাক। আর যা দেখছি, তাতে সাধু ঠাকুরের স্ননজর যে চট করে আমাদের দিকে পড়বে তা তো মনে

হয় না। অস্ত্র আর একদিন না হয় সুবিধে মত আসা যাবে, কি বলো?'

চন্দ্রারও মনটা কেমন ছাঁৎ করে উঠলো—সত্যিই যদি স্বামী তার জানতে পারেন! স্বামীর কঠিন চিত্ত তো তার ব্যথা বুঝবে না। মনে পড়লো স্বামীর নিষেধাজ্ঞা—বিজ্ঞানের যুগে এসব শোভা পায় না। শাণ্ডীর কথার-উত্তরে কি যেন একটা বলতে গেল সে, কিন্তু সহসা একস্থানে দৃষ্টি পড়তেই তার কণ্ঠের ভাষা কণ্ঠেই রুদ্ধ হ'য়ে গেল। বিশ্বয়ে তার চক্ষু দুটি ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম হ'ল।—কিন্তু এও কি সম্ভব!

ঠিক এই সময় সাধুজী ইংগিতে এক ব্যক্তিকে কাছে ডাকলেন। লোকটির চক্ষুয় অশ্রুপূর্ণ, যুক্তকর—ধীরে ধীরে সাধুর কাছে এসে সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করলে। স্বল্প হাতের সংগে সাধু আশীর্বাদ ক'রে বললেন—'তোমার মনস্থামনা পূর্ণ হবে...এক বৎসরের মধ্যেই তুমি ভগবানের দয়ায় পুত্র মুখ দর্শন করবে। ঈশ্বর তোমার মংগল করুন...ও শান্তি।' বলেই কি একটা শিকড় তার হাতে তুলে দিলেন। লোকটি পরম ভক্তির সংগে সাধুর সে দান বক্ষে চেপে ধরলো।

—'কে ও—কে!'

আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে উন্মাদিনীর মত শাণ্ডীর গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে চন্দ্রা বলে উঠলো—'মা, মা, ঐ দেখুন, আপনার ছেলে, আপনার ছেলে'—আর সে বলতে পারলে না, আনন্দাক্রান্তে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এলো।

আর, আর চন্দ্রার শাণ্ডী?

নাস্তিক পুত্রের গোপন আশুকতা দর্শনে তিনিও গভীর বিশ্বয়ে হতবাক। স্বর্ষের বিপরীত গতি যদি আজ তিনি চোখের ওপর দেখতেন, তাহলেও বোধ হয় এত বিশ্বিত হতেন না। তাঁর অরুণ—ডাক্তার ছেলে অরুণ—কণপূর্ণেও বার অবিস্মার্য অন্তরের কথা চিন্তা ক'রে তিনি ভাস্তি প্রকাশ করেছেন—সেও পুত্রের কামনায় আপনার আশৈশব দৃঢ় মতানতক তুচ্ছ করে ছুটে এসেছে—দৈবজ্ঞের দরবারে! পুত্রের অভাবনীয় আচরণে হাসবেন না কাঁদবেন, ঠিক করতে পারলেন না তিনি। নিমেষহারা দৃষ্টি তাঁর পুত্রের প্রতি স্থির হ'য়ে গেল।

# মূলধন ও যান্ত্রিক উৎপাদন

শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ধনিকবাদের আন্তর্জাতিক সংঘর্ষের সমাধানের জন্ত ধরকার ধনপতিগণ যে কতরকম ফান্সি-ফিকরি উদ্ভাবন করতে পারে, মার্কসের আমলে তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় নি, তাই মার্কসের হিসাব থেকে সে সব বাদ পড়েছে। Capitalism বা ধনিকবাদ স্বদেশে যখন পরিপক্ব অবস্থায় (Saturation point) গেল, তখনই তার নতুন বিস্তারের পথ উন্মুক্ত হল—উপনিবেশিক প্রথায়, সাম্রাজ্যবাদে ও বিশ্ববাণিজ্যে। এর কোনোটাই মার্কসের আমলে তেমন ভাবে দেখা দেয় নি। লেনিন বলেছেন ধনিকবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের পার্থক্য কেবল পরিণামগত (Quantitative) নয়,—এটা গুণগতও (Qualitative)। ধনিকবাদের ঘনীভূত ও চরমরূপ হল সাম্রাজ্যবাদ; তবুও উভয়ের মধ্যে একটা বিরোধী ভাবও (Opposition) আছে। কিন্তু মার্কস তেমন ভাবে

\* মার্কসের “ক্যাপিটেল” (Capital) গ্রন্থে সাম্রাজ্যবাদের এই দিক সম্বন্ধে কোন কথাই নেই। এমন কি Imperialism সম্বন্ধেই এ গ্রন্থ প্রায় নীরব। উপনিবেশ ও উপনিবেশপ্রথা (Colonies & Colonisation) সম্বন্ধে তাতে কিছু আছে; কিন্তু Colony শব্দটিকে তিনি মৌলিক ল্যাটিন অর্থে ধরেছেন—অর্থাৎ অকর্ষিত জমি Virgin soil—যা নবগণতন্ত্র এসে চাষ করে শোষণ করছে। সাম্রাজ্যবাদের যে রূপ এখন আমরা দেখছি—এর আধিক রূপ,—তা হ’ল ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ চতুর্ভুজের সৃষ্টি। সাম্রাজ্যবাদের এই রূপ সম্বন্ধে J. A. Hobson লিখেছেন—“The economic taproot, the chief diverting motive of all the modern imperialistic expansion is the pressure of capitalist industries for markets—for surplus markets, for investments, & secondarily to supply products of home industry.”—অর্থাৎ বর্তমান সাম্রাজ্যিক বিস্তারের প্রধান উৎস ও প্রধান আর্থিক তাগিদ হ’ল বাজার প্রসারের চেষ্টা—প্রধানত টাকা পাটাবার বাজার এবং দ্বিতীয়ত দেশের কারখানার উৎপন্ন মাল বিক্রির বাজার। সাম্রাজ্যবাদের এই রূপ মার্কস দেখতে পান নি। ক্রমেই বিদেশে ও সাম্রাজ্যের অধীনস্থ দেশে টাকা পাটাবার প্রথা বেড়ে চলেছে। ১৯০৫ সালে দেশে পাটাবার জন্ত ইংল্যান্ডের বরাদ্দ ছিল ১০ কোটি পাউণ্ড এবং বিদেশে পাটাবার জন্ত ছিল ২ কোটি পাউণ্ড মাত্র। ১৯১৩ সালে এই অঙ্ক পর্যায়ক্রমে হয় ৩৬ এবং ১৫ কোটি পাউণ্ড। ১৯১৫ সালে ব্রিটেনের বিদেশে যান্ত্রিক মোট অর্থের পরিমাণ ছিল ৪০০ কোটি পাউণ্ড, ফ্রান্সের ছিল ১৮০ কোটি এবং জার্মানীর ছিল ১২০ কোটি পাউণ্ড।

ইহা অনুভব করতে পারেন নি। উপনিবেশের আদিম অবস্থা—অর্থাৎ কেবল কাচামালের (প্রধানত ভূমিজ) জোগানদারের অবস্থা, মার্কসের আমলে পূর্ণ পরিষ্কৃত ও উজ্জীর্ণ হয় নি। উপনিবেশসমূহে নতুন নতুন ধন-সম্ভার বের হ’ল—খনিজ তৈল সম্পদ ও রবার চা, পাট প্রভৃতি কৃষিজ সম্পদ এর মধ্যে প্রধান; অশ্বপ্রকারের plantationও আছে। তাতেও ধনিকপ্রথার ফাটা-চেরা অনেকটা ঢাকা পড়ল। তারপর এল বিশ্ববাণিজ্য (international trade); তার ফলে ধনিকপ্রথা বিস্তৃত ক্ষেত্র পেলে এবং নতুন উজ্জমে বিশ্বকে শোষণ করতে লাগল। গত যুদ্ধের পর আবার এল ফ্যাসিবাদ Fascism; ধনিকবাদের ঘনীভূত ও চরমরূপ যেমন সাম্রাজ্যবাদ, তেমনি সাম্রাজ্যবাদের ঘনীভূত ও চরমরূপ হল ফ্যাসিবাদ। গত মহাযুদ্ধেও ফ্যাসিবাদের অভ্যুত্থানে, শ্রমজীবীরা যে অভিনয় করেছে, তাতে তাদের উপর মার্কসের মতো ততটা নির্ভর করা যায় না। মার্কস তাদের আহ্বান করেছিলেন—বিশ্বের শ্রমজীবীরা তোমরা একত্র হও; শৃঙ্খল ব্যতীত তোমাদের হারাবার কিছু নেই।—“Proletariat of the world, unite; you have nothing to lose but your chains.” মার্কসের এই আহ্বানের মৰ্যাদা শ্রমজীবীরা রাখে নি। দেখা গেল মুসোলিনি ও হিটলারের হাতে তারা ফ্যাসিবাদের পরিপোষক ও বাহক হয়ে উঠল। দুটা সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের কোনটাই তারা সেই ভাবে বিপ্লবের নামে সাড়া দেয় নি। সাম্রাজ্যবাদী নেতাদের অনুভবী হ’য়ে একদেশের শ্রমিক অপর দেশের শ্রমিককে হত্যা করতে, সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে সহায়তা করতেও এরা পরাধীন হইল। এই যুদ্ধে ভারতেও দেখা গেল essential service বা “অত্যাবশ্যকীয় সেবক” হিসাবে কিছু মুখ-মুবিধা দিলে এরা নিজেদের স্বার্থকে আলাদা করে বিপ্লব বা বৃহত্তর সমাজের কথা বেশ ভুলে থাকতে পারে।

তাই গান্ধী সহজ পন্থা নিয়েছেন;—তিনি যত্নকে একেবারে বাতিল না করলেও অত্যন্ত সঙ্কুচিত করে রাখতে চান—অর্থাৎ মানুষের একান্ত অল্পগত সেবক হিসাবে তার কাছ থেকে যতটুকু সেবা আদায় করা যায় ততটুকুই পুঁজু সত্ত্বিকতার সহিত তার সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক! মার্কস যখন বলেছেন যে মানুষের শ্রমই মূল্য সৃষ্টি করে—“Human labour creates value” বা শ্রমই হ’ল সব মূল্যের গোড়া—“labour is the sole source of value”—তখন তার মনের সামনে যেন রয়েছে কারখানার শ্রমজীবীরা—যাদের দুঃখের জীবন তিনি নিজ জীবনের অঙ্গ করে নিয়েছিলেন। তাই যুদ্ধকালের শ্রমকে তিনি ভবিষ্যৎ ব্যবস্থায় প্রায় উপেক্ষা করেছেন। তার এই একান্ত একমুখী সহায়ত্বভূতি তাঁকে শ্রমের সহজ স্বাভাবিক ও আদিমরূপ সম্বন্ধে অন্ধ করেছিল। তিনি ভুলে গিয়েছিলেন—মানুষবীর শ্রমের সহজ, আদিম ও স্বাভাবিক রূপ হ’ল

তার স্বাধীন স্বাবলম্বী শ্রম—স্বাধীন কৃষক, স্বাধীন কারিগর ও স্বাধীন বুদ্ধিজীবী—সমাজসেবার উপচারের বা সমাজের বিভিন্ন শ্রেয়াজন-স্রবোর উৎপাদনে যার ক্ষরণ। তাই তাঁর সব দুঃখ দরদ, ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা সব কিছুই কারখানার শ্রমজীবীদের জন্ত। সেখানে গান্ধী ব্যাপকতার ও দূরতর দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন; সেই জন্তই তিনি চেয়েছেন কারখানার অস্বাস্থ্যকর ও ব্যক্তিভাবনাশী আবহাওয়া হ'তে সরিয়ে শ্রমিককে তার স্বাস্থ্য ও সন্তুষ্টিতে স্থাপিত করতে,—তার শ্রমের লাভবের জন্ত যন্ত্র সে আনবে ও পাটাবে—কিন্তু প্রত্যেকের শ্রমের অধিকার ও দায়িত্ব অব্যাহত রেখে। শ্রমের যন্ত্র ও উপকরণের মালিক হবে শ্রমিক; অপরের ক্রীতদাস হয়ে, অপরের মুনাফার জন্ত অপরের যন্ত্রে ও উপকরণ নিয়ে সে শ্রম করবে না।

মার্কস কেবল কারখানার শ্রমজীবীদের উপরই জোর দিয়েছেন এবং ভবিষ্যতে সমাজ তাদের উপরই গড়তে চেয়েছেন। কিন্তু সমাজের একটা বৃহৎ অঙ্গ—এবং যাদের শ্রমের মূল্য সমাজের পোষণের পক্ষে সব চেয়ে বেশী, সেই কৃষকদের তিনি কার্যত বাদ দিয়েছেন। তাঁর সমাজ-দর্শনের এই একদেশদর্শিতার ত্রুটি বিশেষভাবে ধরা পড়ল রক্ত-বিপ্লবের সময়,—লেনিন ও ট্রটস্কী প্রথম নৈতিক মার্কসীয় নীতি অনুসরণ করতে গিয়ে মরণ করেছিলেন—War Communism উগ্র সাম্যবাদ; কিন্তু কিছুদিন পরই তাঁরা বৈষম্যিক সাহসের পরিচয় দিয়ে নিজেদের ভুল শুধরে নিলেন এবং কৃষককে তার জাঘা স্থান দিলেন। টালিন এই কার্যক্রমকে পূর্ণ করলেন, তখন শ্রমিক ও কৃষকের ভোট-ক্ষমতা সমান করে দিলেন।

গভ্র মহাক্ষের পর, প্রাচ্য ইউরোপ—বিশেষ করে বলকান রাজ্য-সমূহে “সবুজ সাম্যবাদ” (Green Socialism) নামে কৃষক-মূলক সাম্যবাদের আন্দোলন শুরু হয়। তাদের কথা ছিল “Peasants of the world, unite.”—বিশ্বের কৃষকগণ একত্বাি। হও। মূলগার কৃষক দলের নেতা ষ্টামবুলিস্কী (Stambulsky) ছিলেন এই আন্দোলনের নেতা; পরে তিনি স্বাতন্ত্র্যের হাতে প্রাণ ত্যাগ করেন। তাঁর নেতৃত্বে এক প্রচার পত্রে বলা হয়েছিল “বুলগেরির কৃষক সংঘের এই কংগ্রেস সমস্ত জাতিসমূহের কৃষকদের আহ্বান করছে—নিজেদের বার্ষিক সংরক্ষণের জন্ত এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা নিজেদের হাতে অর্হণ করার জন্ত যেন একসঙ্গে সংঘবদ্ধ হয়। এই ভাবে সংঘবদ্ধ কৃষকদের পক্ষে একটা আন্তর্জাতিক কৃষক সংঘের বিশেষ শ্রেয়াজন আছে। মানব সমাজকে নতুন করে গড়বার কাজে এই বিশ্ব-সংঘ বিশেষ অংশ গ্রহণ করবে।”\*

\* “The Congress of the Bulgarian Peasants Union invites the peasants of all nations to organise in the name of their common interests and to take political power into their hands. Peasants thus organised have need of a powerful International Peasant Union. And this Union will play a great role in the rebuilding of humanity.

কৃষকের চেয়ে শ্রমজীবীর সংখ্যা বরাবরই কম—এবং হ্রাস বরাবরই তা থাকবে। কৃষকরাই সমাজের আদিম ও মৌলিক অভাব-পূরণ করে। গান্ধী এটা উপলব্ধি করেছেন। তাই তাঁর কার্যক্রমে ও সমাজ-ব্যবস্থায়—এবং কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে কৃষকের দিকেই বেশী জোর দেওয়া হয়েছে। খাজুরের পর-ই মাধুসের প্রধান অভাব হ'ল—বস্ত্রের। ইংরাজী বচন আছে—“When Adam delved and Eve spau, who was then a gentleman.” —আদিম মানব আদাম যখন চাষ করত এবং তার পত্নী ইভ যখন কাপড় বুত, তখন ভক্ত্যলেকে ছিল কে? পূর্বে বলেছি—ধনিকপ্রথা—(Capitalism) বৃত্তপাত হয়েছে—বস্ত্র উৎপাদন দিয়ে। এই ইতিহাসিক তথ্যের হিমাধ গান্ধী করেছেন কিনা, জানি না; কিন্তু ধনিকপ্রথা ও ইণ্ডাস্ট্রিগাদের বিরুদ্ধে অভিযান তিনি শুরু করেছেন বস্ত্র-উৎপাদন দিয়ে-ই। ধনিকপ্রথা একেবারে গোড়ায় আঘাত করে তিনি সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তিকে অস্থায়, অস্থায় ও হিংসা-মূলক বলে ঘোষণা করেছেন।

মার্কসের পর বা সমন্বয়ে অর্থ-ব্যবস্থায় আরও দুটি নতুন প্রথা দেখা দিয়েছে—joint stock company এবং co-operative society.—যৌগ ও সমবায় কারবার। পূর্বে যে সব যৌগ কারবার joint stock Co.) ছিল, তা ছিল প্রায়-ই সরকারী সনদ প্রাপ্ত (chartered) কোম্পানী—উৎপাদনের চেয়ে বাণিজ্যের প্রতি-ই যার লক্ষ্য ছিল বেশী। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোং (East India Co.)—এর প্রকৃষ্ট নিদর্শন। কিন্তু দেশে গুচরা আয়ের পরিমাণ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত শ্রেণী সমবেতভাবে ও সীমাবদ্ধ দায়িত্ব (limited responsibility) নিয়ে সম্মিলিত উৎপাদন প্রতিষ্ঠান ও কল-কারখানা স্থাপন করতে লাগল। বৃহৎ ধনপতিদের একাধিপত্য—এক নতুন বাধার উদ্ভব হল। আগ শতকরা ৯০ ভাগ উৎপাদন প্রতিষ্ঠান এ কারখানা যৌগ কারবার—বহু লোকের অর্থের তা গঠিত এবং বহুলোক এর লভ্যাংশ পায়। এর ফলে শ্রমজীবীরা এবং মধ্যবিত্তরা-ও ছোট খাটো ধনপতি (capitalist) হবার হুমিাগ পেল এবং শ্রুত পার্থের সঙ্গে জড়িত হল। এই অবস্থা-ও মার্কস অনুধাবন করেন নি। এ পর এল সমবায় প্রতিষ্ঠান। Capital গ্রন্থে co-operation শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে—সম্পূর্ণ অর্থ অর্থ। সেখানে এর অর্থ হল—এক বিরাট কারখানায় শ্রমিকদের মধ্যে শ্রমের বিভাগ\*। সমাজের অর্থ-ব্যবস্থায় শ্রমশীল জনতার আধিপত্য প্রতিষ্ঠার পক্ষে এই সমবায় প্রথা যে কতটা সহায়ক—তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়েছে—সোভিয়েট রাষ্ট্রে। এই বিষয়ে-ও সোভিয়েট রাষ্ট্র-নৈতিক মার্কসীয়বাদ থেকে এগিয়ে গিয়ে সমবায় প্রথার আশ্রয় নিয়েছে।

যৌগ কারবারে ও বড় বড় কারখানায় শ্রমজীবী ও ধনপতিদের

\* When numerous workers labour purposively side by side and jointly, no matter whether in different or in inter-connected processes of production, we speak of this as co operation.—অর্থাত্ যাকে আমরা বলি division of labour—শ্রমের বিভাগ।

বার্ণের সামঞ্জস্য সাধনের জন্য, অল্প অনেক রকম ফলি-ও উদ্ভাবিত হয়েছে। শ্রমজীবীরা যৌথ কারবারের অংশীদার হ'তে পারে এবং অনেক সময় তাদের সেই হযোগ-ও দেওয়া হয়। লাভের একটা অংশ আজকাল অনেক কারবারেই শ্রমজীবীদের জন্য ভিন্ন ক'রে রাখা হয়;—**profit sharing**—লাভের অংশ এবং **bonus**—বকসিস—এই দুই ভাবে এটা সাধিত হয়। এর ফলে কারখানায় বা কল্পানিতে যাতে বেশী লাভ হয়, সে দিকে শ্রমজীবীদের একটা স্বাভাবিক আকাজ্ঞা জাগে। অনেক যৌথ কারখানায়, পরিচালনায় (**management**) এ শ্রমিকদের সহযোগিতা আহ্বান করা হয়; বিভাগীয় পরিচালক বা তার কর্মি তাদের ভোটে ও তাদের মধ্য হ'তে নির্বাচিত হয়। এমন ব্যবস্থাও যা স্থানে হয়েছে—সমস্ত ব্যবসায়টি শ্রমিকগণই পরিচালনা করে এবং লাভও তারা পায়;—কমল ব্যবসায়ের মূলধন হিসাব ক'রে শ্রমিকগণ ধনপতিক (**Capitalist**) মূলধনের উপর নির্ভর করে হুদ দেয় মাত্র। এই সব ফলি-ফকিরের মধ্যে শ্রমজীবী ও শ্রমজীবীর মধ্যে যে শোষণত ধন্য তা অনেকটা ভেঁদা হয়ে যাচ্ছে।

শ্রমজীবী ও শ্রমজীবীর যে মৌলিক দ্বন্দ্ব—যার উপর মার্কস তার সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থা গঠন করেছেন, তা আজ নানাভাবে প্রতিহত ও খুঁস হয়েছে। শ্রমজীবীরা এক একটা কারখানায় বা ইণ্ডাস্ট্রিয় অঞ্চলে জমাট হয়ে বাস করে; কৃষকদের মতো নানাস্থানে ছড়িয়ে থাকে না। তাই শ্রমজীবীদের ছোটখাটো স্ব-স্ববিধার ব্যবস্থা ক'রে, তাদের গুরু স্বার্থ রক্ষাকে উদ্ভিষ্ট দিয়ে, তাদের হাত করা অনেক সহজ। বিশেষজ্ঞ ও দক্ষিশ শ্রমিকদের (**Specialised and expert**) এবং সাধারণ শ্রমিকদের মধ্যে ব্যবস্থার পাখকা সৃষ্টি ক'রে শ্রমিকদের মধ্যেও কৃদান ও ভ্রমের পার্থক্য সৃষ্টি করা হয়েছে। বেকার সমস্তা বর্তমানে এমন প্রবল যে তার ফলেও শ্রমিকদের সংযতকতা অটুট রাখা সম্ভব হয় না;—গোলমেলে বা অবাধা শ্রমিকের স্থানে বেকার শ্রমিক বসিয়ে কাজ চালানো শ্রমজীবীদের পক্ষে আজ খুবই সহজ হয়ে উঠেছে। প্রথম মহাযুদ্ধে ও এই গত যুদ্ধের সময়ও শ্রমিকগণ অনেক সময়ই বিপ্লব-বিপ্লবী পন্থা নিয়েছে। ৪২ সালের বিপ্লব প্রচেষ্টায়ও আমাদের দেশের শ্রমিকগণ **essential service** এর পূরতা স্ব-স্ববিধা পেয়েই, বিপ্লবের অনুকূল না হয়ে বরং প্রতিকূলই হয়েছিল। আজও বেতন বৃদ্ধি প্রভৃতি আর্থিক ধর্মঘটের দিকেই এদের নজর বেশী; দেশের বৃহত্তর জনতার মঙ্গল সাধনে বা রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের প্রয়াসে এদের তেমন উৎসাহ দেখা যায় না। অপর দিকে বরং কৃষকগণ সরকারী প্রোডাকশনের বেড়া-জালে তত সহজে ধরা দেয় না। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জারীয় (**czarist**) সরকার শ্রমিকদের হাতে রাখার অনেক ব্যবস্থা করে;—**Workers' Group of the War Industry Committee** স্থাপন করার উদ্দেশ্য ছিল, উহাই। জারীয় সরকারের উদ্দেশ্য অনেকটা সফলও হয়েছিল। এই যুদ্ধে আমাদের দেশে প্রায় অমুদ্রণ ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু কোন সময়ই কোন দেশের সর্বত্র-বিস্তৃত কৃষকদের তেমন ভাবে হাত করা সরকারের পক্ষে তত সহজ হয় না।

১৯শ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে ইউরোপ ইণ্ডাস্ট্রিয় উৎপাদনে যেতে উঠেছিল। তার সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থা এই ইণ্ডাস্ট্রিয় উৎপাদনের উপরই গড়ে তুলতে লাগল। কৃষিজ সম্পদ ও কাঁচামালের জন্য তারা নির্ভর করত এশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকার উপর। তারা মনে করেছিল এমনি ভাবেই ব্যবহার চলবে। কিন্তু সাম্রাজ্যিক বোকা-বোকা ও ঈর্ষার ফলে এই ব্যবস্থায় বাধা পড়তে লাগল। কাঁচামাল সংগ্রহের, মূলধন পাটাইবার ও উৎপন্ন মাল বিক্রীর ক্ষেত্রে হিসাবে—আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার সাম্রাজ্যিক ও উপনিবেশিক ক্ষেত্রে আর তেমন প্রতিদ্বন্দ্বী হইল না। পূর্বে ইণ্ডাস্ট্রিয় উৎপাদন ও বোচাকেনায় ইংল্যান্ড, ফ্রান্স ও হল্যান্ডের প্রায় একচেটিয়া অধিকার ছিল। কিন্তু তা আর সম্ভবপর হল না। ক্রমে ইউরোপে জার্মানি, ইটালী প্রভৃতি দেশ প্রতিদ্বন্দ্বী হল। পরে অল্প প্রতিদ্বন্দ্বীও এল। জাপান, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, চীনের ও ভারতের কতক অংশ এবং ইউরোপের পরে আগত জার্মানী ও ইটালী ইণ্ডাস্ট্রিয় উৎপাদনে ও বোচাকেনায় পূর্ণাঙ্গত ইংল্যান্ড, হল্যান্ড প্রভৃতির একচেটিয়া শোষণের বাধা হয়ে উঠল। সাম্রাজ্যিক যুদ্ধ এমন বিখ্যাপী হয়ে উঠল এবং মারব অল্পও এমন গুরুতর হয়ে উঠল—যে দূর দূর দেশ হ'তে রাজ বা কাঁচা মাল আনা বা দূর দেশে উৎপন্ন মাল বিক্রি ক'রে সমাজের পূর্ব ঠাঁট বজায় রাখা কঠিন হয়ে উঠল। তার ফলে সব দেশেরই, এমন কি ইংল্যান্ডেরও আবার কৃষির দিকে নুতন ক'রে ঝোঁক দিতে হচ্ছে। ইণ্ডাস্ট্রির উপর অতিরিক্ত ঝোঁক দিচ্ছে এবং কৃষি ও কৃষককে উপেক্ষা ক'রে যে সমাজ বড় হ'তে পারে না—তা আজ সকলেই বুঝতে পারছে। অর্থাৎ এক শতাব্দী পূর্বে মার্কসের আমলে ইউরোপীয় সমাজে কৃষি ও কৃষক যেমন কতকটা অনাবশ্যক বলে বিবেচিত হ'ত, আজ আর তা নয়। প্রত্যেক দেশেই আজ কৃষক সমস্তা—রাজনৈতিক দলসমূহের নজর আকর্ষণ করছে; সোভিয়েট এশিয়া এই বিষয় প্রায় অগ্রণী। আজ গাঠীও যদি কৃষকের দিকেই বেশী করে দৃষ্টি দেন, তবে বাস্তব সমস্যার মথাদাই তিনি নিচ্ছেন।

সমাজ ব্যবস্থার এই সব নূতন শক্তি ও ঝোঁকের (**tendency**) উদ্ভব, আজ আমাদের হিসাব করা দরকার। সোভিয়েট রাষ্ট্রনৈতিক মার্কসীয়বাদ থেকে কোথায়ও কোন বিঘ্নে-ও কতটা সরে বা এগিয়ে গিয়েছে, তাদের রাষ্ট্র ও সমাজে মার্কসীয় আশা ও আকাজ্ঞা কতটা সফল হয়েছে বা কতটা ব্যর্থ হয়েছে—আজ তা হিসাব ক'রে আমাদের গম্ভা নির্ণয় করা দরকার। লেনিন যে মনোবৃত্তির নিশ্চা ক'রে বলেছেন **“learned by rote—without studying the unique living reality”**—একমাত্র জীবন্ত বাস্তবকে অধ্যয়ন না করে, পুঁথির মুখণ্ড বিজ্ঞা—সেই মনোভাব নিয়ে ভোতা পান্থীর মতো মার্কসের বুলি আওড়িয়ে গেলে, আমাদের সমস্তার সমাধান হবে না। মার্কসের অভিজ্ঞতা, অনুমান ও আশার অনেক ব্যতিক্রম অর্থব্যবস্থায় এই পোপে এক শতাব্দীতে হয়েছে; সোভিয়েট রাষ্ট্রও তা কাঁথত ঝাঁক ক'রে নিয়েছে। রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় মার্কসের এমন কি লেনিনের আশাও সোভিয়েট রাষ্ট্র পূরণ করতে পারে নি। লেনিন বলেছিলেন—ছাত্রী দেখ, ছাত্রী পুলিশ

ও আমলাতন্ত্র কমুনিষ্ট-আদর্শমুখী রাষ্ট্রে থাকবে না। (No standing army, no standing police and no bureaucracy in the interim stage.) এই তিনটিই সোভিয়েট রাষ্ট্রে আজ প্রবলরূপে আছে। এর মধ্যে সোভিয়েটরাষ্ট্র-নায়কদের দোষ ক্রটির কথা বলছি না,—বলছি বাস্তব অবস্থার অপ্রতীহিত গতির কথা, যে গতির সামনে কেতাবী বাধি গৎ স্তম্ভিত হয়ে যায়। তার উপর এসেছে ফাসিস্ট রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থা এবং সামগ্রিক রাষ্ট্র (totalitarian state) সমাজের সর্বদিককে আচ্ছন্ন করে রাখার যার কার্যদা-সত্য মানুষকে শঙ্কিত করেছে।

এমনি অবস্থার এসেছেন গান্ধী-তার ব্যক্তি স্বতন্ত্রবাদ নিয়ে। মার্কসীয় ব্যবস্থার ব্যক্তি হল আত্ম-সত্তা-হীন সমাজের অঙ্গ। তার বিষমরূপ আমরা দেখি—ক্যাসীবাদে, যার গঠনে ও প্রতিষ্ঠায় শ্রমজীবীদের অবদানও কম নয়। সমষ্টিগত সমাজের মঙ্গলময় রূপ হুটিয়ে তুলবার প্রয়াস হচ্ছে সোভিয়েট রাষ্ট্রে। এর মধ্যে ব্যক্তির স্বতন্ত্র স্থান কতটা থাকবে—আজও তা সন্দেহের। ব্যক্তিকে সমষ্টিগত সমাজের নিকট বিসর্জন দিয়ে মঙ্গলকর ব্যবস্থা কি প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে, তাও সন্দেহজনক। তাই গান্ধী ব্যক্তির স্বতন্ত্র আর্থিক ও রাষ্ট্রিক সত্তা মাস্ত ক'রে—নূতন অর্থ ব্যবস্থার সূচনা করেছেন। এর মধ্যে ব্যক্তিগত ধন সঞ্চয়কে তিনি চৌধি বলে অভিহিত করেছেন।\* গান্ধীর ব্যবস্থার মধ্যে 'সমবায় প্রথা'র স্থান সম্মূল্যেও হতে পারে;—এবং সর্বোপরি ব্যক্তির আর্থিক স্বতন্ত্রত্বই এতে স্বীকৃত হয়েছে।

মার্কস ঐতিহাসিক ডায়েলেকটিকের (historical dialectic) উপর একটু অতিরিক্ত নির্ভর করে আগন্তব্য সাম্রাজ্যবাদের আর্থিকরূপ যৌথ-কারবার (joint stock co) ও সমবায় সমিতির (co-operative society) সম্ভাবনা দেখতে পান নি,—যদিও তার

\* We are thieves in a way if we take anything that we do not need for immediate use and keep it from somebody else who needs it.....So long we have got this inequality, so long I shall have to say we are thieves.

জীবিতকালেই এই সব দেখা দিয়েছিল। তিনি কৃষকের শ্রমকে উপেক্ষা করেছেন বৃত্তিহীন শ্রমিকদের দুঃখে অভিভূত হ'য়ে এবং সর্বোপরি কল কারখানার এমন তীব্র নিন্দা করেও (বোধ হয় গান্ধীর চেয়েও তার ভাষা এই বিষয়ে কঠোর), তিনি কল-কারখানাকে বাদ দিবার প্রস্তাব করতে সাহস পান নি। আজ গান্ধী মার্কসের এই সব ক্রটি শুধরিয়ে চলবার সুযোগ পেয়েছেন। আমরা মার্কসের প্রতি আস্থা ও আশুরঞ্জিত অভাব থেকে একথা বলছি না;—একথা বলছি ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ থেকে। আমরা শ্রাক্সর সঙ্গে স্বীকার করছি মার্কস একজন যুগপ্রবর্তক; সমাজের গতি তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু কেউ ত' সর্বকালের জন্ত অস্বস্তি নন। কিন্তু তিনি যখন শ্রমজীবীর একাধিপত্য বা "Dictatorship of the Proletariat" এর জন্ত আহ্বান দিয়েছেন, তখন তিনি যে সমাজের বিরূত শ্রমশীল কৃষক জনতাকে উপেক্ষা করেছেন, তখন তিনি যে কারখানার বাইরে শ্রমিকের স্বাধীন ও স্বাবলম্বী রূপকে অসম্ভব বলে ধ'রে নিয়েছেন—তা ত অস্বীকার করার নয়।\* অবশ্য মার্কস বহু স্থলে কৃষকের বিপ্লবী ভূমিকা ও সম্ভাবনার কথা পরে বলেছেন; কিন্তু প্রধানতঃ ইংলণ্ডের অবস্থাকে মনের সামনে রেখে শেষ সিদ্ধান্তে তিনি বিপ্লবী শ্রমজীবীকেই বা proletariat কে-ই একমাত্র বিপ্লবের যন্ত হিসাবে নিয়েছেন। আজ গান্ধী যদি এই ক্রটি সংশোধন করেন, তবে তা ও স্বীকার করে নিতে হবে।†

\* অবশ্য পরবর্তী জীবনে জার্মানীর কৃষক বিপ্লবের সংবাদে পর, তিনি কৃষকদের স্বত্বকে এতটা উদাসীন থাকতে পারেন নি। কিন্তু তবুও তার ভবিষ্যৎ সমাজ ব্যবস্থার শেষ কথা রেখে গেছেন—কারখানার শ্রমজীবীদের একাধিপত্য (Dictatorship of the proletariat), তার মধ্যে কৃষকের কোন স্থানই প্রায় নেই।

† বাংলায় industry শব্দকে প্রতিশব্দ হিসাবে চলছে শিল্প। Industrial area-এ বাংলা হ'ল—শিল্পাঞ্চল। আমার মনে হয়—এটা ভাষার দৈবের পরিচায়ক এবং শিল্প শব্দটার প্রতি এতে জুলুম করা হয়। তাই আমি বাংলাতে ইণ্ডাস্ট্রি শব্দই রেখেছি। এমনি বিদেশী শব্দ ত বাংলায় বহু গ্রহণ করা হয়েছে।

## অরুণাচলের স্বামি

শ্রীহৃদাশুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

রাত্রির তৃতীয় ঘামে তরুণ তাপস' তড়িভাষিত হয়ে বেরিয়ে পড়েন পথে—কে বেন তাঁকে ডাকছে। কার ডাক তিনি শুনলেন, কে সে, কোথায় সে—স্বল্পপূরণে তিনি পড়েছেন, তীর্ধশ্রেষ্ঠ অরুণাচলের কথা, বালাসুন্দর মত প্রোফুল, স্বয়ং ক্ষেমস্বর শিব যার কেসে অধিষ্ঠান। দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত নিদ্রাভঙ্গ প্রীতের পর ররধর বধী, বর্ধার পরে গুজলরং, আলোছায়ায় লুকাচুরি নিয়ে, হেমন্তের

সিনাস্তে বলমল করে শস্তমালিনী পৃথিবী, আসে শীত, আসে নবমুকুলিত বসন্ত, পরিত্রাজকের পরিত্রায়া কিন্তু শেষ নেই—ক্রান্তিবিহীন পথ। বছরের পর বছর গড়িয়ে যায়, বোঁজার আর বিরাম নেই—কোথায় তুমি! উদ্ভাস হয়ে তিনি ঘুরে বেড়াই দেশে দেশে, অরণ্যে কান্ত্যাবে—দেখা দাঁও দেখা দাঁও। হঠাৎ এক শুভক্ষণে লগ্ন এলো—বিতীর্ণ প্রান্তরের মাঝে উঠেছে নিবাত নিরুপ দীপশিখার মত একটি

রেখা, সামনে দাঁড়িয়ে অরুণাচল—হাতছানি দিচ্ছে—এসো তুমি বন্ধু সব পথ এসে মিশে গেছে শেষে আমার এই আশ্রয়ে। বিদ্রোহদৃষ্টিতে দেখলেন তিনি পাহাড় বায়ুয়, প্রাণময়, তার অমৃতে অমৃতে স্পন্দন। ওই তে সেই শ্রামলহন্যর, চিররাস রসিক, প্রশান্ত মহেশ্বর। স্বর স্বর করে চোখ দিয়ে জল পড়ে—কি অপরূপ বেশেই তুমি দেখা দিলে প্রভু 'ঠাড়ি রাহা মেরে আখনকে অগে।

ইনিই তামিল দেশের বিখ্যাত মহর্ষি রমণ—আজও অরুণাচলের পাদপীঠে তপস্যাময়। ভারত ইতিহাসের প্রথম পরিচিত পর্বের আমরা শুনেছি মানব কল্যাণ কামনায হিতব্রত, বিশ্বধা আরণ্যক ঋষিদের কথা—কত সন্নিধোচ্ছল হোমধুমায় কলরবমুগ্ধিত বেদগান। তারপর কতযুগ কেটে গেছে, কত শতাব্দী পার হয়ে মানুষ চলেছে, দেশে দেশে সৃষ্টির রূপ বদলেছে, সংস্কৃতির রূপান্তর, নতুন মত, নতুন রীতি চলতি পথে ভিড় জমিয়েছে, কত দুঃখ বেদনা, আঘাত সংঘাতের মধ্য দিয়ে পতন অভ্যুদয়ের বন্ধুর পথ বেয়ে সে যাত্রা। শত বাধা বিপদায় বন্দ

সংঘর্ষের মধ্যেও ভারতবর্ষের সাধক কবি কবী মনীষীরা ঋষিকুলের সেই পুরাতনী বাণী বহন করে চলেছেন আজও এই বিশৃঙ্খলার পঞ্চম পাদে গুহাগহ্বর আশ্রমের উপাস্ত থেকে জনঅধুষিত প্রান্তরে, প্রাণোৎসবের সার্থকতায়।

মহর্ষি রমণ সেই গোত্রারই একজন। বাংলাদেশে অপরিচয়ের ব্যবধান হেতু তাঁর সম্যক স্বীকৃতি হয়ত নেই। কিন্তু যারাই এই তপোচ্ছল ঋষিকে আর চিরশান্ত সমাহিত তপস্কার অপ্রগল্ভ আসনে স্থির অচকল দেখেছেন তারাই মনে মনে নমস্কার জানিয়েছেন। বিখ্যাত লেখক পল্ ব্রটনের লেখাতেই তিনি প্রথমে প্রতীতির কাছে প্রচারিত হন, *A Search in Secret India, A message from Arunachala* প্রভৃতি পুস্তকে।

মহর্ষি রমণ স্বয়ং তামিল ভাষার আর সাধন সন্ধানের গুঢ় কথা, কয়েকটি হিন্দর কবিতায় প্রকাশ করেছেন। তারই ভাবসমষ্টির একটু ক্ষীণ পরিচয় নীচে লিপিবদ্ধ হল।

শৌনীমুনি, ধানী অরুণাচল

উর্দ্ধলীর্ণ, বিদ্যোনাক হে অন্তল

উদয় অচল চূড়ার গুরু উপায়ে

সমীরিত আকাশের নিমীলিত সীমান্তে

মূব মহাকাল অন্তর আচ্ছ জাগি

যুগ যুগ ধরি তব ভক্ত লাগি

কে বলে তোমায় শুধু পথের গড়া অচকল

নির্বাণ নিপ্পাণ, নিশ্চল

নও তুমি নও তুমি

পাশাণ তুণগুলা গিরিদরীভূমি

মদীলেপা ধরণার পুকে

তুমি দিলে এঁকে

কালো ঘেরি মরকতরপা

আলোক আলোর একটি লেখা

ময় অগ্নি স্তম্ভ

হিরণ্ময় হিরণ্যগভ।

সবিতার দ্যুতি নবোজ্বলা

তব অঙ্গন তলে কভু তরলি নিফল্য

হে প্রভু, জামল শোভন

মমপ্রিয়, মনোমোহন

তোমাতে আমাতে

পরম স্ত্রীতিতে

কি রীতিতে করিলে উদ্যান

বন্ধনহীন নিমগ্ন

মনপ্রাণ নিলে হরে

রূপরসে দিলে ভরে

ধান্যময় সে ভূমি

সম চাপ অথ কবী

তাই নিয়েছি শরণ

মরণ জয়ী ঐ রাতুল চরণ

তোমার হৃদয় কন্দরে

মোর মন আজি বন্দরে।

আমি শুনেছি তব অশ্রুত ভাষা

নীরব বীরাজির অপ্রমত্ত আশা

অরণ্যবীথির অমৃতে বর্ণিত স্পন্দনে

প্রতিটি ধূলিতে পরে অপরাধের মঞ্চণে

শুনেছি তব সান্নার সামগান

আকৃতি ব্যাহুল আছরান

নিঃসীম নৈশেক মায়ে

অনাহত একতারায় বাজে

প্রত্যয়ে সায়াহে

প্রদীপ্ত মধ্যাহ্নে

রাত্রির গভীরে উজ্জ্বলি

রিক্ততা পূর্ণতার মহীরসী

শাস্ত শিব কল্যাণের সে বাণী

জলে স্থলে বাপি বনানী

অথুরের আঁখি দিলে ঝুলে

খড়ি করা দৃষ্টি দিলে মেলে

মনের মণিকোঠায়

পৃথকের সত্তা যেথা লুকায়

বিগ্নপ্তর বিরামতটে

চির চরণের খটে

পরিপূর্ণ একটি প্রমাণে

শেষ তুমি প্রাণারামে।



## অন্ধক মানবী তুমি

রচনা—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

(১১)

নীহারিকা সবই শুনল। বন্ধুহলে বন্ধু ও বন্ধুপন্নীর এই রকম আলোচনা অত্যন্ত আপত্তিকর বলে মনে করল—কিন্তু তার মুখ সে বন্ধ করবে এবং কি করে বন্ধ করবে? বাধা দিলে হবে অগ্নিতে দ্ব্যতাহতি। আর প্রহ্মাটোও এমন বোকা; মুখের মধ্যে যেন বুদ্ধের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠে। রঘুবংশ পড়তে পড়তে যদি দেখল সে জানালায় উপর দিয়ে মেঘ যেতে যেতে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল, ওর মুখ দেখেই মনে হবে যেন ও বলছে—হায়, আজ আর আমার লিপি অলকাপুরাতে প্রিয়ার কাছে পৌছাল না। কীটুন্ পড়া যখন হয়—মনে হয় বেচারার হৃদয়ে শত কীট দংশন করছে। আশা এমন সরলহৃদয় বন্ধুর প্রণয় পথ এত অসরল কেন? একই শতাব্দীর দুই যুগের মধ্যে আকাঙ্ক্ষা ও মনোভাবের এত প্রভেদ কেন?

তাই সে ঠিক করল যে প্রহ্মাকে যুদ্ধাভিমুখী করতে হবে, আর তারই প্ররোচনায় সুরধুনীকেও জাগাতে হবে। তার ফলে মোক্ষা যদি তাজবর বনে যান তা বনতে দাঁও; তার নিজের মতে নিয়ন্ত্রিত সংসারে বিপ্লব হয়ে যাচ্ছে বলে যদি মনে করেন ত করতে দাঁও। বিপ্লব? হ্যাঁ, ওই কথাটাই ঠিক। অতীত যখন বর্ষমানের কঠোরোধ করে ভবিষ্যতের সঙ্গীত সন্তানবনাকে নষ্ট করছে তখন বিপ্লবই চাই। বিপ্লব।

ওর মতে রবি ঠাকুরী মিইয়ে-পড়া হাল ছেড়ে দেওয়া বিলাপের সুরে আর চলবে না। সেদিন বন্ধু বহুক্ষণ তার ঘরে বসেছিল। বেশী কথা হয় নি। কোন ভাব বিনিময়ও হয় নি। শুধু সে জানতে পেরেছিল যে বাড়ীর সবাই থিয়েটারে গেছে। তারও আহ্বান ছিল কিন্তু নীচের স্টলে (স্টেবল অর্থাৎ আস্তাবল নয়, মশায়। ওটাকে স্টল বলে, কারণ সেখানে সেঁটে বসতে হয়) তাকে একা বসতে হত আর সবাইকে—অর্থাৎ যে নিজেই তার কাছে সব, তাকে—বসতে হত আর সবাই সঙ্গে উপরে

চিকের আড়ালে, পুরুষদের সঙ্গে আড়ি করে। কাজেই প্রহ্মা বন্ধুর বাড়ীতে বিশেষ নিমন্ত্রণের অজুহাতে অভিনয়ের অত্যাচারের হাত থেকে নিরুত্তি নিয়েছিল। থিয়েটারে যাবার সময় অলক্ষণের জ্ঞাত সুরধুনীর সঙ্গে একা দেখা হয়েছিল শোবার ঘরে; সে তখন অভিমানে ঘর ছেড়ে রওনা হয়ে যাচ্ছে। দুজনে বেশী কথা হয় নি, বাইরে যে সবাই সোরগোল করে অপেক্ষা করছে। কাজেই সে জানায় নি অভিমান, আর সুরোও বলতে পারে নি নিজে কি চায়। প্রহ্মা চুপচাপ এসে বসেছিল নীহারিকার ঘরে। বাক্যলাপ হয় নি, হয় নি অভিযোগ বর্ণনা বা অভিমান ব্যঙ্গনা। শুধু নীরবতা সরব হয়ে ঘরটা ভরে ছিল।

সেদিন রাতে প্রহ্মা চলে যাবার পর নীহারিকা অশান্ত উত্তেজনায় সারা ঘর পায়চারী করে কতক্ষণ কাটিয়েছে তা সে নিজেই জানে না। রাত্রি গভীর হয়ে গেল, চাঁদ আকাশে ছেলে গেল। সহরের শেষ 'বাসে'র শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল, আর সে একটা সনেট রচনা করে তার পরে ধীরে ধীরে শান্তি পেল।

বিদায় আরতি শেষে নিশীথের বাস  
যদি ভারী হয়ে আসে স্মরিয়া তোমায়,  
যদি কভু বিরহাঙ্গু হৃদয়ের ভার  
ভুলে যেতে চায় তব বসন্ত সন্ধ্যার  
সীমন্ত সিন্দুর রাগ—সে ক্ষয়খানি  
দুরাত্তরে রাঙাইব সাধনার বাণী  
গুঞ্জরিয়া। যতটুকু তব স্পর্শভালা  
তোমারেও না জানায়ে এ দূর নিরালা  
জীবন ভরাতে পারে, শুধু সে টুকুরে  
যদি পাই—তার বেশী ব্যথাহত সুরে  
চাহিব না, প্রিয়ে। বাধা দিলে তৃপ্তি পাও,  
যা বরিয়া নিলে মোর যৌন বেদনাও

জলিবে অনল হয়ে, তুমি দিয়ে তাই ;  
সে আঙন ছানি' আলো লভিব সদাই ।

কিন্তু আর এই উদাস বিধুর আত্মবিলোপে চলবে না ।  
এখন চাই বিক্রম, চাই আক্রমণ। চাই বিপ্লব, চাই  
বিপ্লবন। মোক্ষদার মোক্ষপ্রাপ্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করা  
চলে না। যৌবন যে যায়। তার প্রত্যেকটি দিন,  
ঘণ্টা, প্রত্যেকটি মুহূর্ত যে চায় বিকাশ ও বিস্তার ; তাহের  
দাবীকে ঠেকিয়ে নিজের বুদ্ধি তৃপ্ত করে রাখা চলবে  
না আর। প্রহ্লাদকে প্রয়াস করতে হবে যাতে সুরধুনীর  
মনে জাগে সুরগুণন আর নিজের মনে আসে সাহস  
নিজেকে স্বীকার করবার। ক্রমপে উপেক্ষা করে  
বাড়ীর চিরাচরিত ধারাকে। স্বাণ্ডীয় কারাগার থেকে  
উদ্ধার করে আনো নববধূকে। নববিবাহিত দম্পতী কি  
মিলবে শুধু রাত্রির ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে প্রেমাবিষ্টি মোহের  
মধ্যেই। প্রতিটি ক্ষণের প্রতি চিন্তা কর্ম আশার  
সহভাগিনী যে—তাকে কি পাওয়া যাবে না সব সময় ইচ্ছা  
মাত্রই—এই বয়সে—যখন মনে নিত্য শোলা লাগছে,  
জীবনে জাগছে উচ্ছ্বাস ? তা ত হতে পারে না।  
অতএব ব্রাউনিং পড়াও সুরধুনীকে ।

ইংরেজ কবি ব্রাউনিংকে প্রাচীনপন্থী পরিবারের  
কিশোরী বধূকে উদ্ধার করবার জন্ত কেন ডাকা হল তা  
জানলে ইংরেজরা এদেশে নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত  
হবে নিশ্চয়ই। তার একটা কবিতাতে এক ইটালিয়ান  
ডিউক ফার্ডিনান্ড রিকার্ডি নামে আর একজন ডিউকের  
জীকে ভালবাসতেন ; তাকে কামনা করে প্রতাহ রিকার্ডি  
প্রাসাদের পাশ দিয়ে যান—আর বধু তাকে ভালবেসে  
জানালা থেকে সপ্রেম দৃষ্টি বিনিময় করেন। তারা  
পলায়নের বন্দোবস্ত করেও পালাতে পারলেন না।  
জীবনে পেলেন শুধু দৃষ্টি বিনিময়। ক্ষণস্থায়ী যৌবন যুগ  
মলিন হয়ে আসতে লাগল ; তাই বধু তার আবক্ষ মূর্তি  
স্থাপন করলেন বাতায়নে, আর নাচের উত্থানে ডিউক  
প্রতিষ্ঠা করলেন তার নিজের প্রতিমূর্তি। অনন্ত প্রেমের  
এই ক্ষুদ্র পরিণতিকে কবি বলেন পাপ। পূর্ণ মিলন হল  
না, প্রদীপ জ্বল না মণিকোঠায় ; জীবনে ছড়িয়ে রইল  
অভিশাপ। সে কথা বুঝতে হবে প্রহ্লাদকে, আর বুঝতে  
হবে সুরধুনীকে ।

বলা ত সহজ, কিন্তু করার পথ কই ? বাগবাজারের  
উপর ব্রাউনিংএর বোমা ফাটালেও কোন ফল হবার আশা  
নেই। রক্ষণশীলতা হচ্ছে সবচেয়ে কার্যকর। বিকল  
দেওয়াল, ইংরেজীতে যাকে বলে কাকল ওয়াল।  
আধুনিকতার কত বোমা কত গোলাগুলি এসে তাতে  
ঠেকে হঠে গেল, এমন কি গেরে গেল। সে দেওয়ালে  
ফাঁটল ধরল, গাঁথুনী ছেলে পর্যন্ত গেল। তবু পড়বার  
নামটী নেই। অতএব দূর থেকে গতিবেগ নিতে হবে।  
বিজ্ঞান শাস্ত্রে যাকে বলে মোমেন্টাম ।

তাই সে প্রহ্লাদকে পরামর্শ দিল সুরধুনীর পিড়ালয়  
থেকে আরম্ভ করতে। শূন্য ঘণ্টা অর্থাৎ জিরো আওয়ার  
ঠিক হল রবিবার বিকেল বেলা, যে সময় বাপের বাড়ী  
থেকে সে ফিরে আসবে স্বামীর সঙ্গে। মোক্ষদার কবলে  
পড়বার আগেই একটা মোড় ঘুরিয়ে দিতে হবে প্রচণ্ড  
ভাবে ।

বাপের বাড়ার কস্তা ও স্বস্তুর বাড়ীর কনে একই প্রাণী  
হলেও একই মন নয়। তারা দুজন সম্পূর্ণ পৃথক পৃথিবীর  
বাসিন্দা। একজন প্রভাত পদ্ম, আর একজন সন্ধ্যার  
স্বর্ধ্যমুখা। একজন জেগে থাকে সারাদিনের আলো হাসি  
আনন্দের মধ্যে, অল্পজন মুদ্রে আসে বিষম সন্ধ্যার  
মোনতায়। কাজেই সুরধুনীর জীবন প্রবাহের গতিমুখ  
ফেরাবার এই বন্দোবস্ত করা হল তার অজ্ঞাতে ।

( ১২ )

কোন কবি বলেছিল ক্রান্ত দ্বিপ্রহর ? সে নিশ্চয়ই  
আসলে কবি নয়। দ্বিপ্রহরের মত সতেজ সক্রিয় মন  
প্রত্যুষেও পাওয়া যায় না। মধ্যাহ্ন সন্ধ্যাতের মত উদাস  
গভীর স্বর সন্ধ্যার পুরবীতে কোথায় ? ছুটি প্রাণ আজ  
যেন জীবনের সঙ্গে ঝুলন খেলায় মেতেছে—অবিরাম,  
আত্মগারা, আনন্দোচ্ছল ।

সুরধুনী। আজ তোমার কি হয়েছে বল ত ?  
প্রহ্লাদ। কই, রোজ যা হয়ে থাকে, অর্থাৎ কিছুই নয়।  
সু। উঃ, মনে হচ্ছে হয়েছে অনেক কিছু।  
প্র। যদি হয়ে থাকে ত হতে দাও। অনেক কিছু  
ও কোন কিছুই না এ দুইয়ে মিলে যাক—যেমন করে  
আমরা মিলে থাকি।

সু। না কই ? আমরা ত মিলি নি। তুমিই ত বল



যে আমাদের ঠিক মিলন হচ্ছে না। তোমার সেই জাগরণ  
'হায় হায়' কবি কি বলে এ সম্বন্ধে ?

প্র। ও, সেই 'হাইনের' কথা বলছ ? প্রেমের  
প্রত্যেক পক্ষ সম্বন্ধেই তার কবিতা তৈরী আছে। সখি  
ভাবে অবধান কর।

তোমার নয়ন পানে চাহিয়াছি আমি

ব্যথা অবদান হয়ে ঘুম গেছে দূরে,

মধুর দরম মাথা অধরেতে চুমি

পূর্ব হয়েছি আমি সর্ব স্বথ পুরে ;

তোমার ক্রুর মাকে বক্ষ তার রাখি

আমরা বিগ্রাম স্বথ অলকার পাই,

বলো হবে আমি শুধু তোমা ভালবাসি

আমি যে আঁখির জলে কামিয়া ভাসাই।

সু। থাক থাক কবিচোরামণি, ও কথা শুনে আর  
কাউকে কান্দতে হয় না।

প্র। কেন ? অতি আনন্দে মানুষ কান্দেনা ? তুমি  
'বলবে যে তুমি আমায় ভালবাস, আর আমি কামা  
সামলাতে পারব ?

সু। না, তুমি একেবারে ছেলেমানুষ। কলেজে  
পড়েও মানুষের কাণ্ডজ্ঞান হয় না। না হলে যেটা অবশ্যই  
পাবে তা পাচ্ছ কেনে কেউ কান্দতে চায় ?

প্র। কে বলে অবশ্যই পাব ? ওই তোমাদের  
সে কালে পাওয়া—বিয়ে করে সিদ্ধকে চাবী দিয়ে গদীয়ান  
হয়ে সংসারে বলাটাকে আমি পাওয়া মনে করি না।

সু। ও, তুমি বুদ্ধি একেলে পাওয়া চাও ?  
প্রজাপতির মত ঘুরে ঘুরে ভেসে বেড়ান। কমুনিষ্ট পাওয়া  
না কি একটা নাম হয়েছে আজকাল লোকে বলে। আচ্ছা  
কমুনিষ্ট কি ?

প্র। সর্বসাধারণের অর্থাৎ কমন ইন্টে সবার বম  
অনিষ্ট হবে বলে যারা মনে করে তারা হচ্ছে কমুনিষ্ট।  
আমাদের কলেজে কয়েকটা লক্সা পায়রা আছে, লাল  
ঝাণ্ডাওয়ালা সব পাণ্ডা কমুনিষ্ট। কারণ প্রাণটা তাদের  
নিশ্চিন্ত আছে পৈতৃক সম্পত্তির পাকা ভিত্তিতে। যাক  
ওদের কথা। চল আজ তোমায় কামা সাগর দেখিয়ে  
আনব গন্ধার বৃকে।

“আমার রোমন ভুবন ব্যাপিয়া

চুলিছে যেন।”

সু। কোথায় সেটা ? আর কামা সাগরই বা  
কেন ? তার চেয়ে চল না, হাসি সাগর যদি কোথাও  
থেকে থাকে।

প্র। ছুই তোমায় দেখাব। সে কোন্ জায়গায়  
এখন তোমায় জানাব না। আমাদের গাড়ীটা নতুন  
এক ড্রাইভার চালিয়ে এনেছে। সে সব জানে। চল  
আজ একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া যাক। মাকে  
বুঝিয়ে রাজী কর।

সু। বোঝাবারই বা দরকার কী ? ও বাড়ীতে  
বিকলে কুটুমরা আসছে বললেই হবে। কেহ ত আর  
খবর নিয়ে দেখছে না। তুমি কিন্তু কাউকে বলতে পাবে  
না বলে দিচ্ছি। আর শোন, আজ কিন্তু তাড়াতাড়ি  
বাড়ী ফেরা নেই। রাত্রে ফিরেও বাড়ীতে বলতে হবে  
যে এখানে অনেক লোক এসেছিল—তাই বের হতে  
দেয়া হয়ে গেল।

প্রচ্যন্ন ভাবছে এ কী পরিবর্তন হল আজ স্বরধূনীর।  
এ যে নতুন লোক, নব বিশ্বাসের আনন্দ ছড়াচ্ছে নিজের  
চারদিকে। নিজে থেকে সহজে ধরা দিচ্ছে। সাবলীল-  
ভাবে কথা বলছে, স্বাধীন বাতাসে প্রাপ্তির মত রঙীন  
পাখা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছে তার মন। আজ তার মায়ের  
পুত্রবধু নয়, তার নিজের 'বধু'—ইটালিয়ানে থাকে বলে  
'কারা মিয়া'।

'কারা মিয়া'। প্রিয়া মোর। কথাটা মধুমালতীর  
মত কেবল মিষ্টই নয়, এতে ল্যাভেণ্ডারের গন্ধবৈচিত্র্যও  
আছে। এ যেন শুধু স্বদেশী সন্দেশ নয়, ভেনিসের লেমন  
কেক। সনাতনী বাঙ্গালিনী চিরস্তনা অভিসারিকারূপে  
ধরা দিয়েছে আজ, কাছে আসতে চাইছে—থুব কাছে—  
সজীব সাজে—বৃকের মাঝে। এ শুধু মস্তুর গ্রহিতে  
গৃহকোণে আবদ্ধ বিবাহিতা স্ত্রী নয়। এর মন জাগাতে  
হয়েছে, একে জয় করতে হয়েছে, একে পাবার জন্ত  
প্রয়াস করতে হয়েছে। সহস্র জনের মধ্যে তুমি মাত্র  
সেই একজন—যে মান অভিমান লোকলজ্জা সব কিছু  
পরীক্ষা পার হয়ে ওর মনের কাছে এগিয়ে এসেছে।  
তাই প্রাপ্তির পূর্ণতাও হয়েছে গভীর। বৃকে ফুলের মালার

ব্যবধানটুকুও আজ সহিছে না। দেহ সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে কিন্তু আত্মা অসীমে এসে মিশাবে। বধু আজ হবে বধু।

গঙ্গার উদার উন্মুক্ত তীরভূমিতে মোটর হাওয়ার মত উড়ে চলল। সঙ্গে পাল্লা মিল দুটা উজ্জল উন্মুক্ত প্রাণ—বাসনাব্যাকুল, মিলনমুগ্ধ, অন্তরাগরজ্জিত, পরস্পরসমাহিত। দেহের তটভূমিকে হৃদয়স্রোত এসে ছল ছল রবে স্পর্শ করে যেতে লাগিল। আজ কাছে কেহ নেই, নেই কোন সংসারের বাধা বা সময়ের বন্ধন। জনমানব বৃষ্টি নেই পথে, জেটা থেকে ফিরছে না খালাসী কুলীর দল। সামনের শ্রোফারটাও লোপ পেয়ে গেছে। তার মাথার ক্যাপ সামনের দিকে নীচু করে টানা, একমনে সে গাড়ী চালিয়ে চলেছে। সামনের সীট দুটাও পিছনের মাঝখানে কাঁচের পর্দা টানা আছে। গঙ্গাবক্ষে শুক ষ্টীমারগুলির শাদা ফানেল বাহির বিশ্বের অনন্তে ওদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে। তাদের কোন একটার ভিতর থেকে বেতারে নাচের বাজনা ভেসে আসছে—যেন মুগ্ধ সমীরণ স্নিগ্ধ সলিলস্রোত স্পর্শ করে ওদের এসে দোলা দিয়ে যাচ্ছে। আসন্ন কাল-বৈশাখীর মেঘ বন হয়ে নত হয়ে নেমে এসেছে নদীর উপর। ছিন্ন একটু মেঘের ফাঁক দিয়ে কনে দেখা আলো এসে পড়ছে স্বরধুনীর সীলচঞ্চল আনন্দোচ্ছল মুখে। শুধু প্রহ্মার আর স্বরধুনী। ত্রিভুবনে আর কেহ নেই।

সু। শুনছ সেদিন থিয়েটারটা মোটেই ভাল লাগল না।

প্র। কেন? খুব ভাল পালাই ত ছিল। শুনলাম যা নাকি ঠিক করেছেন আবার যাবেন সেটা দেখতে।

সু। তা করুন। আমার ভাল লাগে নি। তবে থিয়েটারের আর এমন কি দোষ ছিল। ওরা ত ভালই করেছিল।

প্র। কি? কি বললে? ওরা ভালই করেছিল? তবু তোমার ভাল লাগল না? পরিহাসে তরল হয়ে সে আবার বলে উঠল—কেন? চিকের পিছনে এতগুলি চোখ—সবাই জমাট হয়ে বসে দেখছিলে, তবু ভাল লাগল না?

কিন্তু স্বরধুনী আজ অন্তলোকে বিচরণ করছে।

পরিহাসকে সে হাসিমুখে সরিয়ে দিল। সহ্যহৃত্বীতে কোমল দুটা আঁখি মেলে বলল—তুমি ত জান না ওই চিকের ঢাকনা আমার মনকে পাথরের মত চেপে রেখেছে। তুমি চাওনা এরকম, তা আমি বুঝি। কিন্তু তুমি সাহস করে বৈকে দাঁড়াতে পার না কেন? পার না কেন আমার ওই শত বাধা লোকাচার আর সারাদিনের বিরহের হাত থেকে উদ্ধার করে আনতে? ওদের সামনে নিজেকে মনে হই আমি নই, আর তোমাকেও দেখি এত অসহায়। কেন, কেন তুমি পার না?

ওর কণ্ঠে একটু উত্তেজনার আভাস এসে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি সে বিহ্বল হৃদয়াবেগে প্রহ্মার কাঁধে মাথা এলিয়ে দিল। কি নিশ্চিত নির্ভর, কি পরম পরিভূষি।

ক্ষণপরে স্বরধুনী বলল—চল, আজ আবার আমার থিয়েটারেই যাই। আর সেই থিয়েটারেই যাব।

প্র। কেন, সেটা ত একবার দেখলে? চল, বরং অন্য কোনটাতে যাওয়া যাক।

সু। না, সেটাতেই যাব। আমাদের বিয়ের পর প্রথম অভিনয়-দেখা এমন ভাবে অজ্ঞান হয়ে থাকতে দেব না। সেদিন যা দেখছি তা অভিনয় নয়, নিজের মনের অভিচার। আজ সেখানে গিয়ে দুজনে একসঙ্গে নীচের হলে সবাই মাঝে বসে সেদিনটার উপর প্রতিশোধ নিব।

প্র। ঠিক, ঠিক বললে। চল, ওখানেই যেতে হবে। ড্রাইভার, চলো শ্রামবাজার।

ক্রমে ভীড়ের পথে মোটর চলতে লাগল। চার পাশে উৎসুক প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি, মোটরের কাঁচের জানালার খুব কাছে দাঁড়াচ্ছে ট্রামের যাত্রীর দল। একবার পথে পুলিশ গাড়ী থামলে—মনে হল সবাই গাড়ীর ভিতরের দিকে তাকাচ্ছে। আপনার অজান্তসারে স্বরধুনীর মাথার ঘোমটা একটু নেমে এল।

প্রহ্মার লক্ষ্য করল। ভয় হল, এবার বুঝি তার ক্ষণস্থায়ী নবলব্ধ জীবনের উচ্ছ্বাস ও স্বাধীনতার উপর যবনিকা নেমে আসছে। সারা দ্বিপ্রহরের অশিক্ষিতপটু প্রেমকুজনের পর গঙ্গাতীরের উদার প্রশস্ত বিস্তার স্বরধুনীর মনে যে প্রবাহ জাগিয়েছিল—পুরাতন পৃথিবীর পরিচিত স্পর্শ লেগে তার গতিপথ স্তব্ধ হয়ে আসছে; জনতার বালিতে জোতধারা

শুধু হয়ে যাচ্ছে; সংস্কার সংহার করতে শুরু করেছে সত্ত্ব অজ্ঞিত স্বাধীনতাকে।

লঘু পরিহাসে শুরু আবহাওয়াকে সহজ করে তুলবার জন্ত সে বলল—এই দেখ, এই রাস্তাতে কতগুলি সিনেমা নতুন গজিয়ে উঠেছে। এগুলিতে মেয়েদেরই এত ভীড় হয় কেন জান ?

ক্রান্ত, অনেকটা নিষ্পূহ হুঁরে হুঁরধুনী বলল—না, তুমি বল, কেন ?

প্র। দেশী ছবি দেখে ভবিষ্যৎ আর অনন্ত যৌবন সম্বন্ধে সবাই আশা হয়। মনে হয় যে যাক, বয়স আর বাড়বে না। যত মোটা হয়ে যাই, মুখে বয়সের রেখা পড়ুক, তব্বী তরুণী নায়িকা সাজা আমার আটকার কে ? কায়কল্প চিকিৎসারও দরকার নেই। ওগো তুমি চিরপঞ্চদশী ?

হু। বা রে, বেশ ত। আর তোমরা বৃদ্ধি হতে চাও না চিরপঞ্চবিংশতি ?

প্র। চাই বই কি। কিন্তু দেয় কে ? নায়িকার যে প্রেম খোলে না নায়কের বয়স বেড়ে গেলে। দশিকারা দেয় না হাততালি, আর দর্শকরা দেয় গালাগালি। নায়িকাদের অবস্থা সাতধুন মাপ। সিনেমার পর্দায় পাবে

খাটী শিত্যালরীর শিহরণ। তাই ত দেশী ছবিগুলি অত কাঁপে।

হু। আর থিয়েটারে কি হয় ?

প্র। থিয়েটারে গেলে মনে হয় সারাটা জীবন শুধু অভিনয় করেই কাটিয়ে দেওয়া যাবে। নাচো কাঁদো কথা কও সবতেই বীর রস। ভীকু বাঙ্গালী জীবনে বীরত্ব আমরা পুষিয়ে নিয়েছি ওইখানে। ভাবের অভাবকে ভরে দিয়েছি কথার ভারে। এই যে এসে গেল দ্রুপতে দেখতে। চলো আমরা অভিনয়ের মুখোমুখী হয়ে বসি আজ।

মোটরের ভিতর থেকে চারদিকে চকিতে একবার তাকিয়ে অবগুষ্ঠন একটু নামিয়ে নিল হুঁরধুনী। হাত ধরাধরি করে দ্রুত সাবলীল গতিতে প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ওরা। নাত্রী জেগে উঠেছে আজ অর্ধেক মানবাতে; অর্ধেক কল্পনা এসে মিশে গেছে তার সঙ্গে। আজকের অভিনয় যেন না ভাঙে ওদের জীবনে।

ড্রাইভারের আসন থেকে নেমে এসে ক্যাপটা খুলে চুলের মধ্যে হাত ব্লাতে ব্লাতে নীহাররঞ্জন তখন স্মিত প্রসন্ন মুখে থিয়েটারের প্রবেশ পথের দিকে তাকিয়ে আছে।

সমাপ্ত

## ভানিয়া

শ্রীউমাশী দেবী বি-এ, বি-টি, সরস্বতী

সোকার কুশনের মধ্যে নুণ লুকাইয়া মিলোচ্কা হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতোছিল। সুন্দর গোলাপ ফুলের মত সুগন্ধিনি কাঁদিয়া কাঁদিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে। যে দিনটার জন্ত সে এই সুদীর্ঘ দিন ধরিয়া অপেক্ষা করিতেছিল—সেই চির-আকাঙ্ক্ষিত দিনটা আজ তাহার ঘরে আসিয়া করাঘাত করিতেছে; কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে তাহাকে গ্রহণ করিবার ক্ষমতা তাহার নাই।

প্রখ্যাতযাত্রী বোল বৎসর বয়স পূর্ণ হইলেই তাহাদের

খৃষ্টমাস উৎসবের নাচের মঞ্চলিমে যাইবে পাচ্কা তাহার যৌবনের প্রথম প্রভাত হইতেই এই দিনটার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, কিন্তু আজ সকালে তাহার শা তাহাকে জানাইয়াছে যে, এ বছর টাকার টানাটিনির জন্ত নতুন পোষাক কেহই পাইবে না এবং সেইজন্ত নাচের আসরে যাওয়া হইবে না। শুধু তাই নয়, নাচে যাওয়ার জন্ত থরচ জোগাড় করা যন্ত্রের অতীত। এ নিষ্ঠুর আঘাতের জন্ত মিলোচ্কা একেবারেই প্রত্যত ছিল না।

বাল্যকাল হইতে সে ভোগবিলাসের ভিতর দিয়া লালিত হইয়াছে, কিছুদিন আগে পর্যন্ত সে বাহা চাহিয়াছে তাহাই পাইয়াছে তখন। তাহার পিতার মৃত্যুর পর হইতেই সমস্ত সংসারটা যেন প্রবল ঝটিকায় ওলটপালট হইয়া গিয়াছে। মিলোচ্কাও সুখের জীবন শেষ হইয়াছে। তিনি যে সামান্য কয়েক হাজার রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহা শেষ হইলে তাহাদের এখন নতুনভাবে সাধারণ জীবনযাপন করিতে হইতেছে।

ঔষ্টমাসের ছুটিতে মিলোচ্কা প্রচুর আনন্দ, প্রচুর আশা লইয়া বোড়িং হইতে ফিরিয়াছিল। সামাজিক নাচে সে তাহার মায়ের সহিত যাইবে বলিয়া ব্যাকুল হইয়াছিল, আশা আনন্দ সমস্তই এক মুহূর্তে মায়ের আদেশে ভাংগিয়া টুকরা টুকরা হইয়া গেল। ঔষ্টমাস উৎসবের জন্ত বাড়ীতে সামান্য কিছু আয়োজন হইতেছিল বটে, কিন্তু তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সে নিজের দুঃখ লইয়াই বিব্রত হইয়াছিল। এমন সময় ঘরে ঢুকিল তাহার উনিশ বছরের ভাই ভানিয়া।

মিলোচ্কা তাহার সুন্দর মুখখানি ভানিয়ার দিকে ফিরাইয়া বলিল,—“ভানিয়াকে তোমার মন আছে? সেই লাল চুল তুষ্টমীভরা মুখ।”—ভানিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানায়, মনে আছে। মিলোচ্কা আবার বলিতে শুরু করে, “ভানিয়া আর আমি কতদিন ধরে এই দিনটার জন্যে প্রতীক্ষা করছিলুম। আমরা ঠিক করেছিলুম যে, সে পরবে তার গোলাপী রংয়ের ক্রক, আর আমি পরব আমার সাদা মসলিনের ক্রক, কিন্তু মা আজ সকালে বলে, মসলিনের ক্রক হয়ত আসতে পারে কিন্তু নাচে যাওয়া চলতেই পারে না, মা নাকি তার ভাল কাপড়-চোপড় সব বেচে ফেলেছে।” মিলোচ্কা ক্রশনে মুখ লুকাইয়া আবার ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। ভানিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া বোনটিকে কাঁদিতে দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে দালানে আসিল। দালান হইতে সে সৎমা এস্তার জুহুর্কণ্ড শুনিতে পাইল—“আমাকে জালাতন কোর না, বারবার বলছি না যে এবার ঔষ্টমাস দ্বী হবে না। যদি কান্না বন্ধ না কর, তাহলে ঘর থেকে বের ক’রে দেব।” একটু চুপচাপ কাটিল বটে, কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার এস্তার ঘর শোনা গেলো, “ফের কাঁদছো! ওনবে না আমার

কথা! ওঠ, ওঠ, যাও নাস’রীতে।” এস্তা রোক্তমান্না মেয়েটার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে দরজা খুলিয়া দাঁড়াইতেই চোখে পড়িল ভানিয়া নিঃশব্দে সুরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে।

এস্তা কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বেরুনে হচ্ছে শুনি।” ভানিয়া খতমত খাইয়া বলিল, “আমি এক্ষুণি ফিরছি।”

এস্তা কঠোর স্বরে জলন্ত দৃষ্টিতে পুনের প্রতি চাহিয়া বলিল, “আমি চাই না যে তুমি সব সময় বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াও। আমি বুঝতে পারি না, তুমি বাইরে সব সময় কোথায় থাক। আজ দু’মাস ধরে দেখছি, শুধু খাবার সময় বাড়ী আস। কোথায় থাক, কি করো কিছুই বলো না, কিন্তু জানো ত যে তোমাদের সমস্ত দায়িত্ব আমার ওপর। আর লোকেই বা বলবে কী? বলবে, সৎমা কিনা, তাই ছেলেটা কি ক’রে না ক’রে কোন খোঁজই রাখে না।”

ভানিয়া বলিল, “আমি তো অল্প কোথাও বাই না মা, আমি যাই আমার পড়া তৈরি করতে।”

এস্তা বলিল, “আজ তোমার না গেলেই ভাল হত, বাড়ীতে অনেক কাজ, তুমি থাকলে তবু কিছু সাহায্য পাওয়া যেত। হ্যাঁ, আজকাল তোমার ঘরে সব সময় তাল্লা বন্ধ থাকে কেন?”

ভানিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “সোনিয়া আর মিটরা পাছে আমার বই খাতাপত্র ছিড়ে দেয়, সেইজন্তে তাল্লা দিই।”

এস্তা গ্লোবের হুয়ে কহিল, “তবু ভাল এত সাবধানী হয়েছ।” বলিয়া সে কন্যাকে লইয়া নাস’রীতে ঢুকিল।

খাবার ঘরে বসিয়া মিলোচ্কা তখনও কাঁদিতেছিল। নাস’রীতে সোনিয়া আর মিটরা চোখের জলে ভাসিয়া নাস’কে বলিতেছিল, আগে তাহাদের কত সুন্দর ঔষ্টমাস দ্বী হইত। ভগবান তাহাদের বাবাকে তাহাদের কাছ হইতে নিজের কাছে লওয়ার দরুণ এবার আর তাহাদের ঔষ্টমাস দ্বী হইল না। বুড়ী নাস’ ইহাদের সাহায্য দিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছিল। শত শত বৎসর আগে একটা দেশান্তর কেমন করিয়া আন্তরালের ভিতর জরগ্রহণ করিয়াছিল, তাহারই গল্প বুড়ী ইহাদের

গুনাইতেছিল। ছেলেরা নিজেদের দুঃখ ভুলিয়া, হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া সেই অদ্ভুত শিশুটির কথা শুনিতে-লাগিল।

একটা বিছানার উপর বসিয়া তাহার জীবনের সুখ, শান্তিপূর্ণ দিনগুলির কথা চিন্তা করিতেছিল। মনে পড়িতেছিল বাল্যের সেই আনন্দের দিনগুলির কথা—এতদিন সে মনের আনন্দে সঙ্গিনীদের সহিত খেলা করিয়া খেড়াইত। কলেজের উচ্ছসিত লীলাচঞ্চল দিনগুলি। সহপাঠিনীদের সহিত হাসিয়া খেলিয়া দিনগুলি কাটিয়া যাইত। অবশেষে সে বোল বছরে পড়িল এবং সকলের মত লন্ডা ফ্রক পরিতে পাইল। তাহারই মাত্র এক বছর বাদে অর্থাৎ সত্তের বছর বয়সে ভানিবার বাপের সহিত তাহার বিবাহ হইল। ভানিয়া তখন মাত্র এক বছরের শিশু। স্বামীকে সে অত্যন্ত ভালবাসিত, এবং তাহাদের বিবাহিত জীবন সুখেরই হইয়াছিল।

মাঝে মাঝে যে খুঁটিনাটি বাধিত, তাহা ভানিয়াকে উপলক্ষ করিয়া। একা কিছুতেই ভুলিতে পারিত না যে, ~~অল্প কিছুদিন পূর্বেই~~ তাহার স্বামী আর একজন রমণীকে তাহারই মত ভালবাসিতেন এবং তাহাদের সেই ভালবাসার চিহ্ন, ভানিয়া আজো বর্তমান। আর এমিকে ভানিয়াও ছিল একরোখা—একাকে সে কিছুতেই মা বলিয়া ডাকিত না, তাহার কাছেও আসিত না। সে তাহার যত অভিযোগ, অভিমান, আখ্যার বাবার কাছেই প্রকাশ করিত। এই মাতৃহারা পুত্রটিকে পিতা—পত্নীর চক্ষের আড়ালে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন।

একটা ভানিয়াকে কোনদিন ভালবাসে নাই, ভালবাসিবার চেষ্টাও করেন নাই এবং তাহার জন্ত কোনদিন তাহার মনে কোন অনুতাপই আসে নাই। আজও তাহার চিন্তা ভানিয়াকে লইয়া নহে, তাহার নিজের পুত্র-সন্তানদের লইয়া। যে দারিদ্র্য রাক্ষসী হাঁ করিয়া গিলিতে আসিতেছে, সে তাহার করাল গ্রাস হইতে কেমন করিয়া তাহাদের বাঁচাইবে। কয়েক বছর আগেও সে তাহার পরিচিত মহলে রূপবতী বলিয়া গণিত ছিল। তাহার বিলাসিতার প্রাচুর্য ছিল। বিরাট বাড়ীতে ঝি চাকর পরিবেষ্টিত হইয়া রাণীর মত ষাণ্ডিত। পুরুষের সহিত নারীর সমান অধিকার লইয়া কত ভর্ক করিয়াছে।

কত জোরের সহিত বলিয়াছে, আজিকার যুগে পুরুষের নারীকে দাবাইয়া রাখিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। নর ও নারী, স্বামী ও স্ত্রীর সমান অধিকার।

কিন্তু আজ! একটা অশ্রু-সজল চোখে টোট কামড়াইয়া ভাবে, স্বাধীনতা আর সমান অধিকারটুকুই আছে, আর সব কবরে গিয়াছে। আজ পরিত্রিশ বৎসর বয়সে বাহিরে যত সৌন্দর্য্যই থাক না কেন, ভিতরটা একেবারে বুড়াইয়া গিয়াছে। আজ সে তাহার স্বামীর ভালবাসার দান-গুলিকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া বাঁচাইবার চিন্তাই করিতেছে। এক্সার মনে পড়িল, তাহার স্বামীর বাঁচিয়া থাকিবার দিনগুলি। মনে পড়িল সেই মাহুঘটীর স্বপ্ননির্মিত সেই বিরাট ঐষ্টমাঙ্গলী। কত লোক আসিত উৎসবে যোগ দিতে, ঘটা করিয়া চলিত আহার পানের পর্ব।

হঠাৎ এক্সার মনে পড়িয়া গেল খাবার সময় হইয়াছে। খাবার ঘরে আসিয়া একটা দেখিল ভানিয়া তখনও আসে নাই। সোনিয়া আর মিটিয়া পুরাণে তোলা পোষাকগুলি পরিয়াছে। মিলোচকার মুখ তখনও গম্ভীর, কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ ছটা লাগ হইয়া রহিয়াছে।

একটা ছেলের মত সুপ্ পরিবেশন করিতে করিতে অসম্ভব স্বরে বলিলেন, “ভানিয়ার মন কেবল বাইরে বাইরেই থাকে।” ছেলেরা মাঝের মেজাজের উষ্ণতা বুঝিয়া চূপচাপ থাইয়া যাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে কেবল ছুরি কাটার টুং টাং শব্দই নীরবতা ভংগ করিতে লাগিল। হঠাৎ মিটিয়া তাহার গোলাপী গালটুকু দোলাইয়া এবং ফোলাইয়া ঘরের চারিদিকে অহসস্মিত হৃষ্টিতে খুঁজিতে লাগিল এবং ঘরে কাছাকাছেও না পাইয়া চেয়ারের পশ্চাতে দণ্ডায়মানা নার্সকে জিজ্ঞাসা করিল, “নিয়ানিয়া, ভগবান কি তাঁর এঞ্জেলদের এতক্ষণে পাঠিয়েছেন?” নার্স বলিল, “হ্যাঁ, পাঠিয়েছেন বৈকি। তুমি চূপচাপ লম্বা ছেলের মত থেয়ে নাও, নইলে আবার তাহা উড়ে পালিয়ে যাবে।” হঠাৎ এঞ্জেলের নাম শুনিয়া এক্সার দমিত ক্রোধ আবার জাগিয়া উঠিল। সে বলিল—“নিয়ানিয়া, খাবার টেবিলে আমি পরীর গল্প-টল্প ভালবাসি না।”

নার্স বলিল, “না, না—আমিতো পরীর গল্প বলছি না। আমি বলছিলাম ওরা যদি কান্নাকাটি না করে, বেশ ভাল ঐষ্টমাঙ্গলী পাবে।”

একটা রাগিয়া বলিল—“ঐটিয়াস ট্রী পায় আর না পায়, তার সংগে এঞ্জেলদের সংগে কি সম্বন্ধ আছে?”

বুঝা নার্সের ধর্মবিব্রাণে আঘাত লাগিল, সে বলিল, “সে কি কথা মা, আপনি ও কথা বলছেন কেন? আপনি কি জানেন না যে ঐটিয়াস উৎসবের আগের দিন ভগবানের দূতেরা ধার্মিক লোকদের উপহার দিতে আসেন।”

একটা কিছু বলিবার আগেই সোনিয়া চোঁচাইয়া উঠিল,— “মা—মা, ভানিয়া এসেছে।” মা রাগিয়াই ছিলেন, সোনিয়ার চাঁৎকারে আরো রাগিয়া কহিলেন, “এসেছে তো এসেছে, তোমার অমন ক’রে চোঁচানোর কি আছে।” ইতিমধ্যে ভানিয়া ঘরে আসিয়া তাহার চেয়ারে বসিয়াছে। একটা ভানিয়ার দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল— “এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” ভানিয়ার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার বলিল,— “আজকে বহরকার দিনে তোমার অন্তঃ একটু পরিষ্কার ভদ্রভাবের কাপড় পরা উচিত ছিল। আজকের দিনে কোন অতিথি নেই বলে কি তোমায় একটু ভদ্রলোকের মত থাকতে নেই? কি অদ্ভুত তোমায় দেখাচ্ছে দেখ ত।” একটা তাহার ছোঁড়া, ছোট কোটুটার দিকে আস্তুল দেখাইতেই ভানিয়া লজ্জায় লাল হইয়া গেল। নিজের গ্রেটের সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল— “আমার যে আর পরার কিছু নেই, সবই ছোট হয়ে গ্যাছে আর ছিঁড়ে গ্যাছে।”

একটা বলিল, “পাচ তো ভুড়ি রুবলেরও বেশী। বলি পড়াশোনা হচ্ছে কেন?” ভানিয়া আহত হইয়া এক্সার দিকে চাহিয়া মুহূর্তেরে বলিল— “কিন্তু আমি যা পাই তার সবই তো তোমায় এনে দিই।” একটা ইহার কোন জবাবই দিল না, ছেলেদের খাওয়ানোর দিকে মন দিল। সোনিয়া আবার নিস্তব্ধতা ভগ্ন করিল, বলিল— “মা, ভানিয়ার ঘরে আমি একটা সুন্দর ছবি দেখেছি। ভানিয়া সেটা মেঝেতে কেলে লাল নীল পেন্সিল দিয়ে কি সব আঁকছিল। ভানিয়া যদিও তার ঘরে আমার চুকতে দেয় না—তবুও আমি সব জানি।”

একটা বিজ্ঞপের স্বরে বলিল, “ভানিয়া কি আজকাল ছবি আঁকা ধ’রেছে নাকি? সিন্ধু ফরগের ছেলে, যার পরীক্ষা আসন্ন, তার পক্ষে পড়াশোনা ছেড়ে ছবি আঁকাই উপযুক্ত বটে। অবিশিষ্ট সেজন্য আমি তোমায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি।”

ভানিয়া কোন কথা বলিল না, গ্রেটের উপর আরো ঝুঁকিয়া পড়িল। মায়ের বাক্য বর্ণনা তাহার কাছে নুতন নয়। জ্ঞান হওয়ার পর হইতেই সে ইহা সম্বন্ধ করিয়া আসিয়াছে। ভানিয়া যে আশা লইয়া বাস্তবী কিরিয়াছিল তাহা ভাংগিয়া টুকরা টুকরা হইয়া গেল। একটা দিনের তরেও সে মায়ের স্নেহ পায় নাই, বাপের বাড়ীতে তাহাকে চির-অপরিচিতের মত কাটাইতে হইয়াছে। বাবা তাহাকে ভাল খুবই বাসিতেন, কিন্তু গভর্ণমেন্টের এঞ্জিনিয়ার হওয়ার জন্য বেশীর ভাগ সময় তাহাকে বাহিরে বাহিরে ঘুরিতে হইত। কাজে কাজেই বাপের সংগ পাওয়া ভানিয়ার দুঃস্বপ্ন ছিল। ভানিয়ার প্রতি তাহার গভীর ভালবাসা থাকিলেও বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিতেন না। যখন তিনি দেখিতেন ভানিয়া বিনাদোষে অজ্ঞান ব্যবহার পাইতেছে তখন তিনি তাহাকে মিষ্ট কথা দ্বারা আদর করিতেন, বুঝাইতেন। বড় হইয়া ভানিয়া বৃথিল, পিতার সংসারে তাহার স্থান কোথায়? সংসার সহিত সম্পর্কের যদিও কোন উন্নতি হয় নাই তথাপি সে সংসারের আত্মবকেও বাঁচাইয়া চলিত। প্রাণপণে চেষ্টা করিত তাহাকে খুঁজি করিবার। ইতিমধ্যে বাবা চিরদিনের মত তাহাদের সহিত সকল সম্পর্ক চূকাইয়া পৃথিবী ছাড়িলেন।

সমস্ত পরিবারের ভিতরেই একটা বিরাট পরিবর্তন আসিল। সেই বিলাসবহুল জীবন, ধনী বহুবান্ধব, দাসদাসী সবই যেন বায়ুময়ের প্রভাবে কোথায় অদৃশ্য হইল। বাবার বহু টাকা রোজগার থাকিতেও মুহূর্তকালে পেনসনের অর্থ ছাড়া কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই।

আজ তাহাদের বড় বাড়ী ছাড়িয়া একটা ছোট ক্র্যাটে বাস করিতে হইতেছে। ভানিয়া সংসারের এই দুঃখ কষ্ট দেখিয়া অবদর সময় কিছু কিছু রোজগার করিতে শুরু করিয়াছে, তাহাতে তাহার স্কুলের বেতন ও তাহার ঘরের ভাড়াটা পোষাইয়া যায়। একটা অবশ্য প্রথমে ভানিয়ার রোজগারের কিছু লইতে চায় নাই, কিন্তু তাহার একান্ত অহরোধে সে লইতে বাধ্য হইয়াছে। ছোট ভাই বোনগুলিকে সে নিজের চাইতেও বেশী ভাল বাসিত। স্কুলের পড়া শেষ করার জন্য সে অধীর প্রতীক্ষায় ছিল। ভানিয়া ঠিক করিয়াছিল, স্কুলের পড়া শেষ করিয়া সে কোন টেকনিকাল স্কুলে শিক্ষা লইয়া বাপের চাকুরী গ্রহণ

করিবে, বাপের মত অর্থ সঞ্চয়কার করিয়া তাহাদের পরিবারকে পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিবে। এই ছিল তাহার স্বপ্ন, এই ছিল তাহার জীবনের আশা।

মায়ের ঐশিছে অজ্ঞায়ভাবে তিরস্কৃত হইয়া মনে সে অজ্ঞাত ব্যথা পাইল কিন্তু মুখে কিছু বলিল না, বাইবার সময় ভক্তিতরে মায়ের হাতে চুমা খাইয়া চলিয়া গেল। ভানিয়ার চুলচাপ স্বভাব দেখিয়া এত্না ভাবিতেছিল পিতার সহিত পুত্রের কোথাও মিল নাই। ছেলেরটা বোধ হয় তাহার মায়ের স্বভাব পাইয়াছে। হঠাৎ ভানিয়ার মায়ের কথা মনে পড়িতেই এত্নার বুকে হিংসার আগুন জ্বলিয়া উঠিল, ইহাই এতদিন তাহার মনের অগোচরে তুষের আগুনের মত তাহাকে ধীরে ধীরে ধ্বংস করিতেছিল। এত্না সকল কথা মনে হইতে ঝড়িয়া ফেলিয়া দিয়া নিজের ঘরে বাইবার জন্ত খাবার ঘরের দরজায় আসিতেই ভানিয়ার গলা শোনা গেল—“মা, মিলাচকা—শীগগীর আমার ঘরে এসো। দেখ তোমাদের জন্তে একটা ভারী মজার জিনিষ করছি। সোনিয়া আর মিটিয়াকে ডাক, তাদের জন্তে আমি ঐষ্টমাস ট্রী তৈরী করেছি, বাতিগুলো এখন জ্বালিয়ে দিচ্ছি।” এত্না যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। যেন সে কিছু ভুল শুনিয়াছে, বিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি ঐষ্টমাস ট্রী করছ ?”

মায়ের কর্ণধরে লজ্জিত হইয়া ভানিয়া বলিল, “হ্যাঁ, মা। তোমাদের আশীর্বাদ করব বলে লুকিয়ে রেখেছিলাম, বলিনি।” বলিয়া সে নিজেই নাসাঁরি হইতে সোনিয়া আর মিটিয়াকে আনিতে গেল। এত্না তখনও বিশ্বাসের ভাব কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। যে ছেলের দিকে সে এতদিন কিরিয়াও চাহে নাই, যাহাকে সে সংসারের প্রতি উদাসীন বলিয়া ভাবিয়াছে, সে ছেলে তাহাদের আনন্দের জন্ত গোপনে এমন একটা আয়োজন করিয়াছে।

ভানিয়া ইতিমধ্যে নাসাঁরিতে ঢেঁচাইতে শুরু করিয়াছে “সোনিয়া, মিটিয়া শীগগীর এসো, দেখে যাও ভগবান আমাদের ঐষ্টমাস ট্রী পাঠিয়েছেন।” ঘরের ভিতর সকলে চুকিয়া দেখিল, আলোয় আলোকিত হইয়া একটা সুন্দর ঐষ্টমাস ট্রী সাজান রহিয়াছে। সোনিয়া ও মিটিয়া তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিতে লাগিল। মিলাচকা নিজের হৃৎকল্লিয়া ভাইয়ের কাছে ছুটিয়া গিয়া বলিল,

“তাহারা, ছুটু ছেলে, তুমি কি ক’রে এসব জোগাড় করলে ?”

“আরো কিছু আছে” বলিয়া, ভানিয়া একটা প্যাকেট খুলিয়া একটা খুব সুন্দর শোখাক-পরা বড় পুতুল সোনিয়ার হাতে দিয়া বলিল—“সোনিয়া এটা তোমার। আর মিটিয়া এটা তোমার চড়বার ঘোঁড়া” বলিতে না বলিতেই মিটিয়া চাকা-লাগানো কাঠের ঘোঁড়ায় চড়িয়া বলিল এবং চাবুক মারিয়া চাকার সাহায্যে চালুইতে লাগিল। ভানিয়া কৃত্রিম ভয়ে বলিল, “সোনিয়া সাবধান, ঘোড়ার কাছে দাঁড়িও না—এখনি চাপা দেবে,” বলিয়া সে নিজেই ভীতভাবে জড়সড় হইয়া একধারে সরিয়া দাঁড়াইল। সারা ঘরে যেন আনন্দের ফোয়ারা ছুটিয়া গেল।

এত্নার মুখে একটি প্রসন্ন হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভানিয়ার প্রতি তাহার চিত্তাভ্যস্ত কঠোর দৃষ্টি কোমল হইয়া আসিয়াছে। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল, এ কি! এতদিন তো সে ইহা দেখে নাই। আনন্দের উত্তেজনায় ভানিয়ার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, ঘন আঁখি পল্লবের ভিতর দিয়া চকুর দীপ্তি আনন্দে উত্তেজনায় উছলাইয়া পড়িতেছে; ইহা যে তাহারই মৃত স্বামীর হৃদয় প্রতিমূর্তি। চোখ থাকিতেও এত্না ইহা দেখে নাই বলিয়া মনে মনে নিজে বারবার বিচার দিতে লাগিল। যে হিংসার বরফ জমা হইয়া তাহার মনকে শীতল কঠোর করিয়া তুলিতেছিল,—আজ বসন্তের উজ্জল সূর্যালোকে তাহা গলিয়া মাতৃদেহের রসে মনকে ভরিয়া দিল। সে অধীরভাবে ভানিয়ার কাছে আগাইয়া গেল। ভানিয়া বলিল, “মাগো, তোমার জন্তে এইটা” বলিয়া এত্নার হাতে সে একটা ছোট ভেলভেটের কেস দিল। কোতুলী এত্না সেটি খুলিয়া দেখিল, লাল রংয়ের ভেলভেটের ভিতর একটা সোনার ব্রোচ, তাহার মাঝখানে স্বামীর মূর্তি অংকিত করা।

স্বর্গীয় পনেরো বছর পরে এত্না এই প্রথম মাতৃদেহে ভানিয়াকে চুমা খাইলেন। ভানিয়া আনন্দে মাতার দুইহাত ঠোটে চাপিয়া ধরিল। তাহার পর ছুটিয়া গিয়া টেবিলের উপর হইতে একটা প্যাকেট লইয়া মিলাচকার হাতে দিয়া বলিল, “আর কান্দবে না তো? এইবার তুমি ‘কল’ নাচের মজলিসে যেতে পারবে। আর মায়ের জন্তে

সাতিনও এনেছি।" মিলোচ্কা ততক্ষণে প্যাকেট খুলিয়া তাহার অতি সাধের অতি হুম্ম সাধা মসলিন আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। মিলোচ্কা এইবার আনন্দে আত্মহারা হইয়া ভানিয়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "ভাইয়া, কত লক্ষ্মী ভাই।" ভাইয়ের গলা ধরিয়া উচ্ছ্বসিত হাসিতে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল সে, তাহার অত সাধের মসলিন মেঝেতে পড়িয়া গড়াগড়ি যাইতে লাগিল, সেদিকে সে কক্ষপও করিল না। এত্না হাসিতে হাসিতে আগাইয়া আসিয়া বলিল, "তুমি বৃষ্টি একলাই তোমার ভাইকে আদর করবে, আর আমি বৃষ্টি আমার ছেলেকে আদর করতে পাব না?"

এত্না জীবনে এই প্রথম বলিল, আমার ছেলে। তাহার চোখ দুইটীতে মাতৃনেহ ভরিয়া উঠিয়াছে। ভানিয়ার মাথাটা বৃকের ভিতর রাখিয়া বলিল, "ভানিয়া বাবা আমার।" তাহার দুই চোখ দিয়া অশ্রুধারা ঝরিয়া ভানিয়াকে মাতৃনেহে অভিষিক্ত করিয়া দিল। সে তাহার বাল্যের আনন্দহীন দিনগুলির কথা ভুলিয়া গেল। যে মাতৃনেহের জন্ত সে তৃষিতের মত ঘুরিতেছিল, তাহা পাইয়া আজ সে আনন্দ, প্রীতির দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। মা ও ছেলে নির্বাক আনন্দে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া স্নেহ ও প্রীতি দিয়া অভিষিক্ত করিতে লাগিল। বৃদ্ধা নার্স নিয়ানিয়া এতক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া একান্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে পরিবারের এই আনন্দ মিলন দেখিতেছিল। সে চোখ বুজিয়া হাত দুইটি বৃকের উপর রাখিয়া ভগবানের উদ্দেশে তাহার শ্রদ্ধা নিবেদন করিল।

এত্না ভানিয়াকে কাছে বসাইয়া বলিল, "তুমি এসব জোগাড় করলে কি ক'রে বাবা?" ভানিয়া বলিল, "মা, তোমার দুঃখ দেখে ভাবতুম কি ক'রে মায়ী তাড়াতাড়ি টাকা রোজগার করব। বাবার এক বছর কাছ থেকে আমি কিছু কিছু প্রান আঁকার কাজ জোগাড় করেই আমি এসব করেছি।" এত্না প্রশ্ন করিল, "সোনিয়া বাকে ছবি আঁকা বলছিল সে কি তোমার প্রান?"

"হ্যাঁ: মা।" এত্নার চোখে যেন জল আসিয়া পড়িল, অশ্রুসজল কর্ণে বলিল, "তুমি আর এতো খেটে না, এতে যে তোমার শরীর ভাল থাকবে না" ভানিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, "তুমি ভাবছ কেন মা। এতে আমার কিছু হবে না। শেখ না আমি বাবার মত শক্ত হয়েছি, আমি বাবার মতন কাজ শিখছি। আর বাবার মত টাকা রোজগার ক'রে তোমাদের সবাইকে সুখে রাখবো।" মিলোচ্কার দিকে চাহিয়া বলিল, "ঠিক কিনা বল মিলোচ্কা?"

একটা হুন্দের হুমিষ্ট অম্লভূতি এত্নার মনকে আধিষ্ট করিয়া দিল! ছেলের দৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ ভাষিয়া যে দুঃখ, ভয়, নিরানন্দ তাহাকে সর্বনাশ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত, তাহা যেন হঠাৎ কোন্‌ যাত্নকের মত্রে দূর হইয়া আনন্দ আলোর তাহাকে ভরিয়া তুলিল। সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে ভানিয়াকে দেখিতেছিল, ঠিক তাহার বাপের মত শক্তিশালী পুরুষোচিত চেহারা, তেমনি পদবিক্ষেপে পিতার পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া চলিয়াছে। তেমনি বলিষ্ঠ দুঢ় বাহু তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া বলিতেছে, "তুমি ভয় থাক কেন মা? আমি বাবার মতই শক্তিশালী হয়েছি।"—

## মৃত্যুর পারে

রায় বাহাদুর শ্রীতারকচন্দ্র রায়

( ২ )

আজ যে অবিনশ্বর এ বিশ্বাস বর্তমানে প্রত্যেক ধর্মের জনগণের মধ্যেই বিশেষ ভাবে দেখা যায়। কিন্তু মানব ইতিহাসে এই বিশ্বাসের উদ্ভব অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক। আদিতে সকল ধর্মে এই বিশ্বাস ছিল না। হিন্দুর প্রথম ধর্মগ্রন্থ বেদে অব্যক্ত পরলোকের কথা আছে। প্রাচীন মিশর ও আসিরিয়ার ধর্মেও ছিল। কিন্তু ইহুদীদের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ধর্মপুস্তকে পরলোকের কথা পাওয়া যায় না। মুসলিম পরলোক সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। মৃত্যুর পরবর্তী পরগণারদিগের উপদেশের

মধ্যে অত্যন্ত অস্পষ্ট ভাবে ইহার উল্লেখ থাকিলেও বন্দীভাবে বেবিলনে নীত হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত ইহুদীদের আশা ও আশ্বাসনা পার্শ্ববর্তীরাই সীমাবদ্ধ ছিল। সাইরাস কর্তৃক বন্দীদশা হইতে মুক্ত হইয়া যদে দেশে প্রত্যাবর্তনের পরে ইহুদীদের মধ্যে স্রাবুদিক ও ক্যারিসি নামে দুই সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। মৃত্যুর উপদেশের মধ্যে পরলোক সম্বন্ধে কোনও কথা নাই বলিয়া স্রাবুদিকগণ পরলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিত না। কিন্তু ক্যারিসিগণ উক্ত মত গ্রহণ করে এবং সেই অবস্থি উহা ইহুদী ধর্মের একটা বিশিষ্ট অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে।



প্রাচীর এঁলে সেটো ও তাহার শিখরণ কেবল যে মানবাত্মার মরণোত্তর অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন তাহা নয়, জন্ম-পূর্বে অস্তিত্বেও বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু সে বিশ্বাস সাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল না। রোমে সিসিরো প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থকারগণ সাধারণ মৃত্যুভয় দূর করিবার জন্য অনেক মুক্তির প্রয়োগ করিয়াছেন—বলিয়াছেন মৃত্যু মানবকে সংসারের দুঃখকষ্ট হইতে মুক্তি দেয়, কিন্তু স্বর্গে যুথভোগের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়, একথা বলেন নাই। বরং বলিয়াছেন মৃত্যুতে সত্তার বিনাশ হয়, যাঁহাদের সত্তা নাই তাঁহাদের দুঃখভোগও নাই। গিবন বলেন, সিসিরো এবং প্রথম কয়েকজন সম্রাটের রাজত্বকালে যে সমস্ত প্রসিদ্ধ লোক আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের আচরণে কখনও পরলোকে বিশ্বাস এমন ভাব প্রতিপন্ন হয় নাই।

কিন্তু পরলোকে বিশ্বাসের উৎপত্তি হয় সে সময়ে অনেক আলোচনা হইয়াছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন স্বপ্নে মৃত মানবের দর্শন হইতে এই ধারণার উৎপত্তি। মানুষ যখন স্বপ্নে মৃত আত্মীয়কে দর্শন করে, তখন মৃত্যুতে যে আত্মীয়ের সম্পূর্ণ বিনাশ হয় নাই, তাহার এক অংশ এখনও বর্তমান আছে, এই কথাই তাহার মনে উদ্ভিত হয়। তাহার মনে করে মানবের একই আকৃতিবিশিষ্ট দুইটা দেহ, মৃত্যুতে মার একটার বিনাশ হয়, স্বপ্নে দ্বিতীয়টির দর্শন পাওয়া যায়। এই দ্বিতীয় অংশটাই কালক্রমে “আত্মা” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ দার্শনিক হারবার্ট স্পেন্সার (Herbert Spencer) এই মতাবলম্বী। আচার্য্য মাটিচেনো প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, “স্বপ্নে তো কেবল মৃত মানুষই আমরা দেখি না, নবর অনেক জীব্যও তো দেখিয়া থাকি। শীতের সময় নিশ্চয়ে বৃক্ষসম্বলিত উদ্ভানকে যখন স্বপ্নে পত্রপুষ্পশোভিত অবস্থায় দেখি, তখন তো কল্পনা করি না, পত্র ও পুষ্পের দ্বিতীয় দেহ আছে। বাস্তবিক জীবাত্মার উৎপত্তি হয় আমাদের স্বকীয় অনুভূতি হইতে। আমাদের মধ্যে যে এক অপরিবর্তনীয় তত্ত্ব আছে, প্রতি যুদ্ধেই আমরা তাহা অনুভব করি। আমরা দেখিতে পাই, সেই অপরিবর্তনীয় সত্তা আমাদের সমগ্র জীবনে একা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। আমাদের অনুভব, প্রত্যেক জ্ঞান ও ইচ্ছা সমস্তই সেই অপরিবর্তনীয় সত্তাতে আরোপ করি। শৈশব হইতে বার্দ্ধক্য পর্যন্ত আমাদের দেহে ও মনে প্রভূত পরিবর্তন সত্ত্বেও আমাদের personal identity অটুটই থাকিয়া যায়। এই অপরিবর্তনীয় সত্তাকে আমরা দেহ হইতে স্বতন্ত্র মনে করিতে অভ্যস্ত এবং ক্রমে বুঝিতে পারি—আমাদের দেহ “আমি” নয়, যিনি আমাদের মধ্যে “আমি” পদবাচ্য দেহ তাঁহারই। দেহ হইতে বিমুক্ত করিয়া যখন “আমি”কে দেখিতে আরম্ভ করি, তখনই আত্মার ধারণা হয় এবং তখনই প্রম উঠে—“মৃত্যুর পরে ‘আমি’র কি হয়? দেহের সঙ্গে চিত্তের আন্তর্ভাব কি তাহার লয় হয়, অথবা তাহার পরিণাম ভিন্ন?”

অভ্যাবধারণ করেন, প্রত্যেক মানুষই, অতি ক্ষুদ্র অনুবীক্ষণ দৃষ্ট প্রোটোপ্লাজম কণা (Protoplasm) হইতে উৎপন্ন হয়। প্রোটোপ্লাজম কণা ও জীবজগৎের নিম্নতম স্তরে অবস্থিত এক কোষবিশিষ্ট

জীবের শারীরিক গঠনে কোনও পার্থক্য নাই। সেই ক্ষুদ্র প্রোটোপ্লাজম কণা মাতৃগর্ভে ক্রমশঃ পুষ্ট ও বিকশিত হইয়া মানব-শরীরে পরিণত হয়। এই পরিণতি কালের মধ্যে ঠিক কোন সময়ে অবিদ্যমান আত্মা আসিয়া শরীরে অধিষ্ঠান করেন? তবে কি ভূমিষ্ট হইবার সময়ে আত্মা আসিয়া শিশুর দেহে অধিকার করে? অথবা পরবর্তীকালে শিশু যখন নিরাধার গুণের (abstract thought) চিন্তা করিতে সক্ষম হয়, তখনই আত্মার আবির্ভাব হয়? আত্মা কি বাহির হইতে আসিয়া দেহে প্রবেশ করে, না অঙ্গ অথবা শিশুর মধ্যে অবস্থিত কোন কিছু ক্রমশঃ অভিব্যক্ত হইয়া আত্মায় পরিণত হয়? ইহা প্রত্যেক মানব শরীরে আত্মার আবির্ভাবের কথা। প্রোটোপ্লাজমের আবির্ভাবের পূর্বে পৃথিবীতে প্রাণ ছিল না। আত্মা কি প্রাণের সঙ্গে আবির্ভূত হইয়াছিল, না প্রোটোপ্লাজম হইতে মানবে পরিণতি লাভ করিতে যে বিপুল সময় লাগিয়াছিল, তাহার মধ্যে কোনও এক সময়ে তাহার আবির্ভাব হইয়াছিল? যদি মানবেই আত্মার প্রথম আবির্ভাব হইয়া থাকে, তাহা হইলে আত্মা কি সম্পূর্ণ নূতন কোনও পদার্থ অথবা জীবশরীরে বর্তমান কোনও পদার্থের পরিণতি?”

উপরোক্ত প্রশ্নগুলির উত্তর নানা ভাবে দেওয়া যাইতে পারে। প্রকৃষ্ট মতদ্বারা প্রভাবিত পাশ্চাত্য জগতে মানবাত্মার জন্ম-পূর্বে অস্তিত্ব অনেকেরই স্বীকার করেন না। ইতর জীবের আত্মা আছে, ইহা স্বীকার করিতেও তাঁহারা কুণ্ঠিত। স্বতরাং তাঁহাদের বিরুদ্ধে উক্ত আপত্তি-গুলি সহজেই উত্থাপিত হইতে পারে। তাঁহাদের পক্ষ হইতে ঐ সমস্ত আপত্তির উত্তর আছে, আমরা প্রথমে তাঁহাই আলোচনা করিব। তাঁহারা বলেন, ইতর জীবে যে চৈতন্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল, মানবাত্মা তাঁহারই পরিণতি, ইতর জীবের চৈতন্য তাঁহাদের প্রাণশক্তি হইতে উদ্ভূত এবং প্রাণশক্তি রাসায়নিক (Chemical) ও ভৌতিক (physical) শক্তির অভিব্যক্তি। ভৌতিকশক্তি বহুগুণ অতিক্রম করিয়া যখন মানবে পরিণতি লাভ করিয়াছিল, তখনই মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া অমরত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। এমন সময় ছিল, যখন পৃথিবীতে ভৌতিক শক্তি ভিন্ন অল্প শক্তি ছিল না। পৃথিবীর উত্তাপ তখন এত বেশী ছিল, যে রাসায়নিক শক্তির প্রকাশিত হইবার অবকাশ ছিল না। তাপ বিকীরণ দ্বারা যখন পৃথিবী শীতলত্ব প্রাপ্ত হইল, তখন রাসায়নিকরূপে নূতন শক্তির আবির্ভাব হইল। ইহার পর যুগের পরে যুগ অতিবাহিত হইয়া যায়, অবশেষে উপযুক্ত ক্ষেত্র ও অবস্থা প্রাপ্ত হইলে প্রাণশক্তিরূপে আর এক নূতন শক্তির আবির্ভাব হয়। আবার যুগের পরে যুগ অতিক্রান্ত হয়, প্রাণ উদ্ভূত হইতে উন্নততররূপে পরিগ্রহ করে। অবশেষে যখন সময় পূর্ণ হইল, তখন প্রজ্ঞা, অহংকার ও নৈতিকজ্ঞান সহ মানবাত্মা আবিষ্কৃত হইল। কিন্তু এই মতের সহিত অমরত্বের সামঞ্জস্য কোথায়, বুঝিতে হইলে “আবিকার অথবা অপ্রত্যাশিত অভিব্যক্তিবাদ” নামক নূতন দার্শনিক মতটি বুঝিতে হইবে।

গ্যালিলিওর সময় হইতে বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণুবাদ দ্বারা অণুতর

সমস্ত ব্যাপারের ব্যাখ্যা করিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহাদের মতে বর্ণ, তাপ, শব্দ প্রভৃতি গৌণ ও সেকণ্ড (Secondary qualities) পরমাণু সমূহের অদৃশ্য কম্পনের ফল। জড় পদার্থ অদৃশ্য অণু পরমাণুর (molecules, atoms, protons, electrons প্রভৃতি) সমষ্টি, এবং অল্পদিগের কম্পনের সঙ্কেত। জড়ের গৌণ গুণের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের (Perception) সম্বন্ধ যে আছে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রতি সেকণ্ডে অণুর নিদিষ্ট সংখ্যক কম্পন দ্বারা নিদিষ্টবর্ণ বা শব্দে, অথবা তাপের প্রত্যক্ষজ্ঞান কেন উৎপন্ন হইবে, তাহার ব্যুৎপন্নত কোনও কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পৃথিবী সূর্যের চতুর্দিকে অণ্ডাকার (elliptical) কক্ষে কেন ভ্রমণ করে, গণিতের সাহায্যে তাহা বোধগম্য হয়। Binomial Theorem এর সত্যতা অকাটা যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করা যায়। কিন্তু বায়ু বা কম্পন দ্বারা শব্দের জ্ঞান কেন উৎপন্ন হইবে, ইথারের কম্পনে কেন আলোর প্রত্যক্ষজ্ঞান হইবে, তাহা এক্ষণ কোনও যুক্তির দ্বারা বোঝা যায় না, কেননা বায়ু ও ইথারের কম্পন ও উৎপাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় পদার্থ। তারপরে ভৌতিক বিজ্ঞানের নিয়মদ্বারা রাসায়নিক (Chemical) নিয়মের ব্যাখ্যা করা সম্ভব নহে। রসায়ন শাস্ত্রের বলে দুই আয়তনের জলজান (Hydrogen) এবং এক আয়তনের অক্সিজান (oxygen) মিলিত হইলে জলের উৎপত্তি হয়। ইহার ব্যাখ্যার জন্য বলা হয় একটি অক্সিজান পরমাণুর সহিত দুইটি জলজান পরমাণুর (affinity) আছে; এইজন্য অক্সিজানকে বলা হয় দ্ব্যণু সংস্কৃত এবং জলজানকে বলা হয় একাণু সংস্কৃত। কিন্তু ভৌতিক বিজ্ঞান অক্সিজান ও জলজান পরমাণুর বৈদ্যুতিক গঠন সম্বন্ধে এমন কিছুই আবিষ্কার করিতে পারে নাই, যাহা দ্বারা জলজান একাণু সংস্কৃত হইবে এবং অক্সিজান, দ্ব্যণু সংস্কৃত হইবে, ইহা বুঝিতে পারা যায়।

ভৌতিক নিয়ম দ্বারা যেমন রাসায়নিক কার্য বোঝা যায় না তেমনি ভৌতিক ও রাসায়নিক নিয়ম দ্বারা প্রাণ ও চৈতন্যের ব্যাপার সকল ব্যাখ্যা করা যায় না। ভৌতিক বিজ্ঞানে ও রসায়নে 'উদ্দেশ্যের' কোনও স্থান নাই। কোনও ভৌতিক কার্য বা রাসায়নিক কার্য কোনও উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সংঘটিত হয় না। কিন্তু প্রাণের যাবতীয় কার্যই উদ্দেশ্যমূলক, প্রত্যেক কার্য নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই কৃত হয়। জীবজগতের যে জীবন সংগ্রাম Darwin জীবন অভিযুক্তি ব্যাখ্যার প্রথম সূত্রে দেখাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহাতেই জীবন যে উদ্দেশ্যমূলক তাহা প্রমাণিত হয়। ভৌতিক ও রাসায়নিক বিজ্ঞান হইতে এই ব্যাপারের যে আলোচনা হয় তাহার মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা হইতে যুক্তি দ্বারা এই জীবন-সংগ্রামের অস্তিত্ব উপপাদন করা যায়, যাহাকে জীবন-সংগ্রামের কারণরূপে উপস্থাপিত করা সম্ভব হয়। চৈতন্য ও জ্ঞান সম্বন্ধেও ঐ কথা খাটে। মস্তিষ্কের ভৌতিক ও রাসায়নিক ক্রিয়ার সঙ্গে আমাদের মানসিক ব্যাপারের যে অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ—অনন্ত পর্যাবেক্ষণ দ্বারা আগে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়; কিন্তু কেন এ সম্বন্ধ—

কেন বহির্জগতের সহিত আমাদের সে অসুখ সম্বন্ধকে আমরা "জ্ঞান" বলি, মস্তিষ্কের পরমাণুর গতি দ্বারা তাহা উৎপন্ন হয়—এ প্রশ্নের কোনও উত্তর পাওয়া যায় না। এই সমস্ত কারণে Samuel Alexander প্রমুখ চিন্তাশীল দার্শনিকেরা জড় ও জড় পরমাণুর "পন্দন" দ্বারা সমগ্র বিশ্বের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছেন। তাঁহাদের মতে যদিও চৈতন্যের আবির্ভাবের জন্য দেহান্ত ও প্রাণের প্রয়োজন, প্রাণের আবির্ভাবের জন্য রাসায়নিক সংযোগের প্রয়োজন, রাসায়নিক সংযোগের জন্য পরমাণুর প্রয়োজন, তথাপি এই সকলের মধ্যে কোন একটীর আবির্ভাবেই তাহার পূর্ববর্তী ব্যাপারের ব্যাখ্যা করা যায় না। নতনের এই আবির্ভাবকে তাহার Emergent Evolution নাম দিয়াছেন।

উপরে যাহা বলা হইল তাহা হইতে বোঝা যাইবে চৈতন্য ও জ্ঞান জড়ের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত হইলেও জড় কতৃক উৎপন্ন হয় না। অভিযুক্তির ইতিহাস ব্যক্তিগঠনের ইতিহাস। অসীম শূন্য মধ্যে অসংখ্য প্রোটন ও ইলেকট্রন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। নির্দিষ্ট সংখ্যক প্রোটন নির্দিষ্ট সংখ্যক ইলেকট্রনের সঙ্গে গাঢ়ভাবে মিলিত হইয়া মৌলিক পদার্থের (element) যখন সৃষ্টি করিয়াছিল, তখন হইতে ব্যক্তিগঠন আরম্ভ হইয়াছে। বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে নূতন জন্ম সৃষ্টি ব্যক্তিগঠনের দ্বিতীয় ক্রম। বিভিন্ন রাসায়নিক দ্রব্যের সমন্বয়ে উদ্ভিদ ও জীবদেহ সৃষ্টি তৃতীয় ক্রম; সর্বশেষ ক্রম অহংকারিক একক ও নৈতিক জ্ঞান সম্বন্ধিত মানবের আবির্ভাব। ইহার জন্য যুগযুগান্তর ব্যাপী অভিযুক্তি দ্বারা প্রবাহিত। যুগযুগান্তর ধরিয়া লক্ষ যাতনার প্রকৃতি গর্ভে মানবজন্ম শায়িত ছিল। পিতৃ শোণিত কণা মাতৃগর্ভে যেমন ক্রমশঃ বিকাশ লাভ করে এবং অবশেষে সম্পূর্ণ পুষ্ট হইয়া ভ্রূমিষ্ট হয়, মানব জন্ম ও তেমনি লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া প্রকৃতির গর্ভে পরিপুষ্ট হইতেছিল। রাসায়নিক শক্তি ও প্রাণশক্তির আবির্ভাবে জন্মের আবির্ভাবের ক্রম। ভ্রূমিষ্ট হইবার পূর্ব পর্যন্ত মাতৃ-গর্ভে শিশু যেমন মাতৃশরীরের অংশ মাত্র থাকে, নাতি নাড়ি দ্বারা মাতার শরীর হইতে পুষ্টিপ্রাপ্ত হয়। মানব জন্ম ও তেমনি প্রকৃতি-গর্ভে প্রকৃতির অংশ রূপে বদ্ধিত হইতেছিল, স্বাতন্ত্র্য লাভ করে নাই। অকস্মাৎ তাহার নাতি নাড়ি ছিন্ন হইয়া গেল, প্রকৃতির সহিত যোগদ্বয়ে কাটা গেল, স্বাতন্ত্র্য লাভ করিয়া সে প্রজা ও নৈতিক জ্ঞানসম্পন্ন মানবরূপে ঠাঁড়িহীরা উঠিল। ব্যক্তিত্ব গঠন তখন সম্পূর্ণ হইয়াছে। দেহ ও মস্তিষ্ক যখন প্রজা ও অহংকারকে প্রকাশিত করিবার উপযোগিতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তখনই প্রজা ও অহংকার অবধি পূর্ণ হইয়া প্রকৃতির বন্ধন হইতে মাতৃবন্ধে মুক্তি দিয়াছিল; স্বাধীন ইচ্ছার অধিকারী করিয়া অবিনশ্বর অনন্ত জীবন দান করিয়াছিল। প্রজা ও অহংকারের আবির্ভাবের পর হইতে দেহ তাহার স্বাধীন ইচ্ছার অধীন হইল। সত্যপ্রসূত শিশুর শরীরের গঠনের সহিত সত্যক পুষ্ট জন্মের শারীরিক গঠনের বিশেষ পার্থক্য নাই; ঐশ্বর্যের অব্যবহিত পরেই শিশু সত্যের সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্নে প্রবিষ্ট হয়, সেখানে সে মাতৃ শরীরের অংশ নয়, স্ব-প্রতিষ্ঠ।

এই পরিবর্তন তাহার প্রগতির জন্য অত্যাবশ্যক। পৃথিবীতে মানবের প্রথম আবির্ভাবের সময়েও শারীরিক গঠনের পরিবর্তন তেমন বেশী কিছু ছিল না, অভিব্যক্তি ধারায় যে জীবদেহ প্রাকৃতিক নির্বাচন (natural selection) ও আকস্মিক পরিবর্তন দ্বারা মানব দেহে পরিণত হইয়াছিল, তাহার সহিত নূতন দেহের হয়তো বেশী ভেদ ছিল না, মানসিক গঠনেও ভেদ হয়তো সামান্যই ছিল, কিন্তু মানসিক জগতের যে উত্তরে এই নূতন জীব প্রবেশ লাভ করিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ নূতন এবং প্রগতির বিপুল সম্ভাবনার পূর্ণ ছিল। বর্তমানে শিশুর জন্মকালেও অতীতে মানবের প্রথম উদ্ভবকালে, উভয় ক্ষেত্রেই আমরা দেখিতে পাই নূতন শক্তিবিশিষ্ট নূতন জীবের আবির্ভাব, পুরাতন জগৎ হইতে নূতন জগতে প্রবেশ, উচ্চতর রূপে জাগরণ। একমাত্র মানবই প্রকৃতি হইতে পৃথক জীবন ধারণে সক্ষম। পৃথক হইলেও প্রকৃতি-নিরপেক্ষ নয়, প্রকৃতি গর্ভধারিণী মাতা না হইলেও ধাত্রী বটে। মৃত্যু পর্যন্ত তাহাকে প্রকৃতির স্তন্য পান করিতে হয়, মৃত্যুর পরে হয়তো পূর্ণ স্বতন্ত্রতা।

অহংকার অথবা আত্মজ্ঞানের মূল ব্যক্তিত্ব। প্রকৃতির সঙ্গে নাড়ীর

সংযোগ বর্ণনি হ্রিস হয়, তখনই অহংকারের উদ্ভব হয়। অহংকার হইতেই স্বাধীন ইচ্ছা ও নৈতিক দায়িত্ব বোধের উৎপত্তি হয়। ইহাদের সহিত স্বকীয় সখ্যকের অমুভূতি এবং সীমাহীন উন্নতি লাভের সামর্থ্য জন্মে। ব্যক্তিত্বের অর্থ স্বতন্ত্র আত্মিক জীবন ও অমরতা। কোনও জীবজন্তুর মধ্যে শিক্ষা দ্বারা যদি আমিষ জ্ঞান উৎপন্ন করা সম্ভব হইত তাহা হইলে সেই মুহূর্ত্তেই সে নৈতিক দায়িত্ব-বিশিষ্ট জীবো পরিণত হইত এবং অমরতা লাভ করিত।

উপরি উক্ত আলোচনায় জড়বাদীদিগের প্রশ্নের যে উত্তর পাওয়া গেল তাহা এই :—

(১) ইতর জীবো আত্মা নাই, অমরত্বের দাবীও তাহাদের নাই। তাহাদের চৈতন্য আছে সত্য কিন্তু আমিষ নাই, আমিষই অমরতা দান করে।

(২) শিশু ভূমিষ্ট হইবার পরে যখন আমিষের জ্ঞান প্রকৃতি হইতে স্বাতন্ত্র্যভাবে লাভ করে তখন তাহাকে আত্মা বলা যায়।

(৩) অভিব্যক্তি ধারাতেও যখন আমিষের আবির্ভাব হইয়াছিল, তখনই আত্মার উদ্ভব হইয়াছিল—তাহার পূর্বে নয়।

## রাজসূর যজ্ঞানুষ্ঠান

### ত্রিবিজয়রত্ন মজুমদার

ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের রাজসূর যজ্ঞের সহিত এমিসা মহাসম্মিলনকে সমাপর্ধ্যায়-ভুক্ত করিতে আমার এতটুকু সঞ্চোচ নাই। সাধুশ্রুত ও সামন্তজ্ঞের নৈকট্য সম্রাট করিতেও আমাকে আদৌ কষ্ট পাইতে হইবে না। মূল মহাভারত পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে যে ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের হিতকামী বহু ব্যক্তি বহুবীর রাজাকে রাজসূর যজ্ঞানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত ও প্রবৃত্ত করিবার বহুবিধ চেষ্টা করিয়াও বিফলকাম হইয়াছিলেন। সাবধানী রাজা যুধিষ্ঠির তাহার দিগ্বিজয় সাহোদরবীর ভীমারক্ষুনের আগ্রহাধিক্যসত্ত্বেও মনস্থির করিতে পারেন নাই। হারিকায় তাহার একজন হিতৈষী বান্ধব বসতি করেন, তাহার পরামর্শ ব্যক্তিরকে রাজসূর যজ্ঞানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইবার সম্ভাবনা নাই এই সংবাদ প্রকাশ পাইবামাত্র হারিকায় দূত প্রেরিত হইল; হারিকাবাসী বন্ধুও অনতিবিলম্বে খাণ্ডবপ্রাচ্যের নবীন রাজধানীতে উপনীত হইলেন। যুধিষ্ঠির তাহাকে বলিলেন, ভাই, সকলে আমাকে বলিতেছেন রাজসূর যজ্ঞ করিতে; কিন্তু আমি যজ্ঞাধিকারী হইয়াছি কিনা তাহা আমি বুঝিতে পারি না। এই জন্যই আমি তোমার পরামর্শ বাঞ্ছা করি। তুমি বাহা বলিবে তাহাই করিব।

বস্ত্ত: ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির তখন প্রবলপ্রতাপ রাজ্যোদয় হইয়াছেন সত্য; কিন্তু রাজসূর যজ্ঞানুষ্ঠান করিবার অধিকাংশ একমাত্র তাহার, বিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী, একমাত্র সম্রাট। যুধিষ্ঠির 'হারিকাবাসী' বন্ধু-শ্রীকৃষ্ণের

নিকট তাহাই জানিতে চাহিলেন, আমি কি অপ্রতিদ্বন্দ্বী—আমি কি সম্রাট?

শ্রীকৃষ্ণকে এ প্রশ্ন করার কারণ ছিল। তদানীন্তন সমাজে তিনি ছিলেন সমাজপতি, রাজারও উপরে, সম্রাটেরও উর্দ্ধে; অধিকন্তু তিনি নির্ভীক, নিরপেক্ষ, সত্যদর্শী। সত্যপ্রিয় যুধিষ্ঠিরের তাহার উপর অশেষ নির্ভর।

শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, মহারাজ, মগধসম্রাট জরাসন্ধ থাকিতে আপনার বাসনা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ত দেখি না। আপনার রাজসূর যজ্ঞের আহ্বান সাধুগণ গ্রহণ করবেন বলিয়া মনে হয় না এবং আমার আশঙ্কা হয়, সম্রাট জরাসন্ধও তাহাতে বিদ্রোহপান করিতে পারেন।

আমাদের এই ভারতবর্ষ একদা এমিসার অধিনায়কত্ব করিতেন। বহু মিথ্যার বেসাতি করিলেও ইতিহাস ইহা অস্বীকার করিতে পারে নাই। তারপর, একদিন ভারতের মত এবং ভারতের সঙ্গে সমগ্র বিশাল এমিসার উপরও দুঃখনিদার বনাক্কার নামিয়াছিল। তথাপি, এমিসা পরিচাপ্ত দুঃখ, দুঃখিণী ও পরাধীনতার মধ্যেও অন্ধদেশে এমিসা সম্মিলনের প্রস্তাব নানা সময়ে নানাভাবে উঠিয়াছে। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, মৌলানা মনমথলাল, চিত্তরঞ্জন দাশ, এমন কি পণ্ডিত জগদ্বরলালও এমিসা ফেডারেশনের কথা বলিয়াছেন; কিন্তু 'হারিকাবাসী'র সম্মতির অভাবে

প্রত্যাব 'উপায় হুদিলীরতে'। হুতাবচ্চন বহুর জীবনের সর্বপ্রধান স্বপ্ন ছিল, একত্রিত এসিয়া। 'বারকাবাসী'র অগ্নিগাঁকি-দরবারে তিনিও হরবার করিয়াছিলেন; কিন্তু গাঙ্গীজীর মুখ দিয়া ক্ষুদ্র একটী একাক্রয়ের 'হী' বাহির করা সম্ভব হয় নাই। তা না হোক, হুতাব তাঁহার সাধনায় যথকে ক্ষেত্রান্তরে ও রূপান্তরে সার্থকতা দান করিয়া ধরার যে কীর্তি স্থাপিত করিয়া অনন্ত কালসমীপে যে বার্তা জেরণ করিয়াছেন, অনন্ত জগত অনন্ত কাল তাহা স্মরণ করিয়া ধন্ত হইবে। ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে 'বারকাবাসী'র সম্মতি মিলিয়াছে; অরাসন্ধ "কুইট ইণ্ডিয়া" প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, রাজসূয় যজ্ঞানুষ্ঠানে, বিশ্ব যুগের সম্ভাবনা নাই। ১৯৪৭ সালের ২১এ মার্চ যুক্তিরের ইন্দ্রপ্রস্থ সংলগ্ন ক্ষেত্রে দিল্লীর পূর্বাংশে কোলায় এসিয়ার রাজসূয় যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইল।

জওহরলাল রাজসূয় যজ্ঞানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলেও এই রাজসূয়

করিয়াছে। লক্ষ্য এক, উদ্বেগ্ন অস্তিত্ব; স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার। বিশাল মহাদেশ এসিয়ার আন্তর্বিদেশিক শাসন ও শোষণের অস্ত্র শস্ত অক্ষম ও অকর্মণ্য। সাম্রাজ্যবাদের প্রতিমা নিরস্ত্রনাশ্তে এসিয়া আজ বিজয়া সম্মিলনীতে মিলিত হইয়াছে। বিজয়া সম্মিলনের সর্বপ্রধান অঙ্গ, শান্তিবারি সিকন। পুরোহিত ভারতে; তাই এসিয়ার সমাবেশ, ভারতবর্ষে।

এ যেন সেই—

"তাই ছেড়ে তাই ক'দিন থাকে?"

প্রবাস-শেষে, এসিয়ার সম্মান-সম্মতির উৎস-মূলে এই শুভ-সমাগম। এসিয়ার ইতিহাসে এই ঘটনা অভিনব ও অবিস্মরণীয়। এসিয়া এক ও অখণ্ড, এ তারই শুভ সূচনা।

এসিয়া মহাসম্মিলনের ক্ষেত্র ভারত ভিন্ন আর কোথায় হইতে পারে?

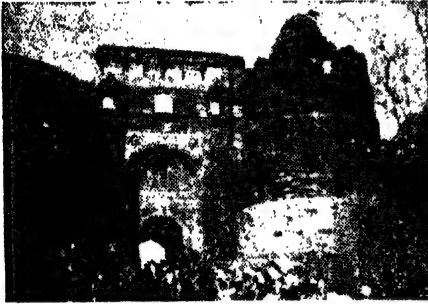


রাজসূয় যজ্ঞানুষ্ঠান

জওহরকে রাজচক্রবর্তী সম্রাটের অধিষ্ঠিত করবার প্রস্তাব আছেন হয় নাই। ইহাকে এসিয়ার রাজসূয় বলাই সম্ভব। এসিয়া এসিয়ার রাজচক্রবর্তী; এসিয়া এসিয়ার সম্রাট; এসিয়ার এসিয়ার সার্বভৌম প্রতিষ্ঠা এবং এসিয়ারই এই যৌবন অভিধেয়। চূড়ান্ত আমাদের যে, আজ রবীন্দ্রনাথ নাই, যৌবনে রাজতীক। কে আর তেমন করিয়া দিতে পারিবে? এসিয়াকে চূর্বল, অসহায় ও নাবালক বোধে পাশ্চাত্যের বুদ্ধিগণ অশিষ্ট শক্তিশালী রাষ্ট্রসমূহ কখনও একক, কখনও সম্ভবত্বভাবে এসিয়ার উপরে শাসন ও শোষণের কর্তৃত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন। কালক্রমে, সাগরে জলোচ্ছ্বাসের মত, বর্ধাগমে নদীর বালির ধীরে মত, যৌবনাগমে যুবতী নারীর লজ্জা সঙ্কোচের প্রোচীরের মত একটর পর একটর নাগ পাশ ছিন্ন করিয়া এসিয়া তাহার গুণ স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করিয়াছে। কেহ সমুদ্র যুদ্ধ, কেহ গেরিলা যুদ্ধ, কেহ কূটনৈতিক যুদ্ধ করিয়াছে, হয় ত বা এখনও করিতেছে; আর কেহ বা অভিনব ও অপূর্ণ অধিস যুদ্ধ পরিচালিত

অতীতের কথা না হয় ছাড়িয়াই বিলাস, বর্তমানেও বিশাল বিধে ভারত যে প্রবল প্রতাপ প্রদর্শন করিয়াছে তাহারই বা তুলনা কোথায়? তবু আজ ভারত পুরাপুর স্বাধীন হয় নাই, তথাপি ভারতের সৌহার্দ্যকামনার বিশ্বের স্বাধীন রাষ্ট্রসমূহের আগ্রহকুলতা কে না দেখিতেছে? আমেরিকা, চীন, রাশিয়া, ফ্রান্স ভারতের সহিত রাষ্ট্রপুত্র বিনিময়ে যে তৎপরতা দেখাইয়াছে, পৃথিবী কি অন্ধ, তাহা দেখে নাই? ভারতের আর্থিক ও নৈতিক বল যে শত শত শতাব্দীর কিরণছায়া বিদেশে প্রসারিত করিয়াছে; সমগ্র বিশ্বে বাহার বলনা গীত হইল, ভারতের নিকটতম প্রতিবাসী এসিয়ার দেশসমূহের নিকট কখনই তাহা অজ্ঞাত, অবূহ ও অজ্ঞাত থাকিতে পারে না। পৃথিবীর সহিত এসিয়াও প্রেম, সত্য ও অহিংসারচিত সে মহা-সঙ্গীত শুনিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রুতির অতল তল হইতে পূর্ণদ্রুতি সোনার আখরে জাগিছে উঠিয়াছে; ভারতের নেতৃত্ব তাহার কাম্য হইয়া উঠিয়াছে।

ভারত এসিয়াকে দেখাইয়াছে, বিনা অস্ত্রে, বিনা যুদ্ধে, বিনা রক্তপাতে, শুদ্ধমাত্র নৈতিক বলে প্রবলের প্রভঞ্জন-সদৃশ অভিযানও বার্ষিক পৃথিব্যস্ত হয়। ভারতই পৃথিবীকে দেখাইয়াছে যে অর্ধবিশ্ববিজয়ী সম্রাটের সাম্রাজ্য-প্রাধান্যও নিঃসহায় নিরস্ত্রের বাসনাব্যাপের ভর সহিতে পারে না, ভূমিকম্পে অটালিকার মত ভূমিহীন হয়। যে যুগে এটিম্ বশের সম্রাটের অস্ত্র অর্ধবিশ্ব সম্রাট এবং অপরাধ অপহরণোদ্দেশ্যে, উৎখাত অধীর, সেই যুগে সেই পৃথিবীতে এমন এক কটাবাদমূলক লীর্ণকার জীর্ণ-করনিঃস্রবমুখের উদ্ভব হইয়াছে—যে লোক একত্রিত এসিয়াকে দিগ্বিজয়ের স্বপ্ন দান করিতেছে, অথচ কাহারও হাতে একবাণি অস্ত্র দেয় নাই, যুগে হিংস্র বা ধ্বংসাত্মক একটি শব্দ দেয় নাই! এসিয়া সেই বার্তা কাণে পাতিয়া শুনিয়াছে; ইমোরোপ আমেরিকাও শুনিয়াছে। স্বর্ণে বস্ত্রি দেবতার আভাও থাকিয়া থাকেন তাহারও শুনিয়াছেন। যে কালে প্রবল অহর্নিশ দুর্কালের সর্বত্র অপহরণ করিয়া রাজকীয় বিস্তৃত গালভরা অভিযান প্রয়োগে অপকর্পণলিকে রাজ্যিক আভরণে আবরিত করিতেছে, যে



প্রবেশ তোরণ—পুরাণে কিল্লা

ফটো—হরেন্দ্র ঘোষের সৌজন্যে

কালে নরপুতে নরহত্যা, নারীহত্যা, শিশুহত্যা, নারীধরণ, নারীধরণ, গৃহদাহ, ধর্মাস্ত্রিতকরণ প্রভৃতি মধ্যযুগীয় বর্ষারোচিত পাপবিক্রম অনুষ্ঠান করিয়া প্রত্যেক পরোকে রাজনৈতিক প্রেরণা লাভে বঞ্চিত হয় না, হয়! সেই কালেও, এবং সেই মনুজালেও অত্যাচারিত ও নিগৃহীত মানুষকে প্রেম ও অহিংসার শাস্ত্র নির্দিষ্ট ও অন্তর মস্ত্রে নির্ভয় করিবার মানুষ যে কেবলমাত্র ভারতেই বিদ্যমান, সেই ভারতে, মহামানবের সেই লীলাক্ষেত্রে এসিয়ার স্বাধীনসমাগম হইবে না ত কোথায় হইবে? সহস্রাব্দিক বর্ষ পূর্বে তথাগত বুদ্ধ যে ক্ষেত্রে প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সেই কর্ণিতে ক্ষেত্রে গান্ধীজী যে বীজ আশ্রয় বপন করিলেন, তাহাই একদিন মহামহীকরের আকার ধারণ করিয়া রণরাস্ত্র লোকস্বাধীন পৃথিবীকে অস্ত্র ও আগ্রহ দান করিবে, এসিয়া মহাসম্মিলনের বসন্ত-সন্ধ্যায় ইমন কল্যাণে তাহারই পূর্বস্মরণ সঙ্গীত গীত হইতে শুনিলাম।

কিল্লা সম্মিলনী উদ্বোধন প্রদেহ জওহরলাল গুলিয়াছিলেন, “এখানে আমরা রাজনীতি চর্চা করিব না।” এত বড় কথা বলিতে ইংলণ্ডের

বেভিন পারেন না, ফ্রান্সের বিদ্রোহে পারেন না, মার্কিন মার্সেল পারেন না, সোভিয়েটের হলোউডও পারেন না; কিন্তু ভারতের জওহর নিঃসঙ্কোচ। ভারত নিরীশ, নিস্পৃহ, নির্বিকার; ভারতের ধর্ম নিঃফান। সিংহাসন অধিরোধণ ও বনবাস ভারতের নিকট তুল্যমূল্য ও অভিন্ন। ভারতের জওহরলাল ভাইকাউন্ট মাউন্টব্যাটেনের টেবিলে বসিয়া থানা থাইয়া ভান্নী বস্তিতে আসিয়া ছিন্ন চ্যাটাইয়ে বসিয়া চরকায় হতা কাটতে বিধা করে না। বিরাট ভারত-রাষ্ট্রের পরিচালন ভার (যদিচ আংশিক) স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া এই জওহরলালই অসুখাবিচ্ছিন্ন ধরিত্রীকে অস্ত্র বাণী শুনাইয়াছিল, ভারতের অশ্রুধর্মের ধনবল, জনবল, ভারতের বন্ধে অমৃতরস ধনরস, মুক্তিকাজ্যন্তরে অপরিমিত খনিজ সম্পদ। অদূর ভবিষ্যতে সেদিন আসিবে যেদিন ভারত, শুদ্ধমাত্র এসিয়ারই নহে, সমগ্র বিশ্বের নেতৃত্বাধিকারও পাইতে পারে; কিন্তু নেতৃত্বের যে মুষ্টি আজ বিশেষ একট, ভারত কোন দিন সে নেতৃত্ব কামনা করে না। শক্তিমান ভারত অশক্তকে গ্রাস করিবে না, রক্ষা করিবে; বিশাল ভারত প্রতিবাসী রাষ্ট্রের বিলোপ সাধন করিয়া আত্মোদার ফীত করিবে না, প্রতিবাসীকে সৌহার্দ্য বন্ধনে বদ্ধ করিবে; শক্তিমত্তার দাবা-খেলায় বড়ের চাল চালিবে না; আর্জ মৌপীর দুর্দশা মোচনই আত্মোৎসর্গ করিবে।

বিপুল চ পৃথিবী মানুষের আজ ত আর এ সভ্য আপো অবিদিত নাই যে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা কামনা বাসনা এই একটি মানুষের আননে ও নয়নে প্রতিবিম্বিত; ভারতের আত্মার ভাষা এই একটুমাত্র মানুষের ভাষণেই প্রতিধ্বনিত! মহা-সম্মিলনে সম্মিলিত এসিয়া যে এই মানুষটির সান্নিধ্য কামনায় উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে বিন্দিত হইবার কোনই কারণ নাই। গান্ধীজীর অধর্মে এসিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু এই শাস্তনা ছিল যে গান্ধীজীর শাস্ত্র আদর্শে দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত প্রাস্তি হইতে তাহার দিগন্তাঙ্ক। বুদ্ধকে কয়জন লোক দেখিয়াছে? তথাপি বুদ্ধ চিরশ্রীপ্ত। প্রথম দিনের সত্যাবিবেশনের শেষাংশে পণ্ডিত জওহরলাল যখন আশ্রিত করিলেন যে হরত মহাশ্রীজী একদিন আসিতেও পাবেন, তখন সেই বিশাল সভাস্থল যেন আশ্রীত কল্পনাভীত হর্গোমাসে হতবাক হইয়া গেল। বিদ্রোহ সঞ্চালনের কথা কেতাবেই পড়িয়াছি, বিদ্রোহ প্রবাহে বাস্তবে জীবনের কি দশা হয় সেদিন প্রত্যক্ষ করিলাম। অকস্মাৎ এক সময়ে সখিৎ ফিরিয়া পাইতে সেই বে লক্ষ করতালি ধ্বনি ধ্বনিত হইল, তাহার আর বিরাম নাই। যেন বর্ষার বারি বন্ধ, ধর ধর কীপে, ঢল ঢল নাচে, খর বেগে ধায়—সে দৃষ্ট দেখিবার, অমুত্তব করিবার।

কিন্তু গান্ধী তখন কোথায়? জওহরলালই জানাইলেন, মানুষ মনুষ্য হারাইয়া পশুত্ব অর্জন করিয়াছে। ভারতের পথে প্রান্তরে সেই লুপ্ত মনুষ্যত্বের উদ্ধার মানসে নরোত্তমমামুষটিনয় দেখে নয় পদে ভারতের পল্লী পরিভ্রম্য ত্রুট উদযাপন করিতেছেন। ‘ক্ষাপা খুঁজে কিরে পরশ পাখর।’ পৃথিবীর শক্তিমানগণ এটিম্-খোরিয়াম খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। আর গান্ধী মানুষের লুপ্ত মনুষ্যত্ব খুঁজিয়া কিরিতেছেন। কে জানে, কবে

কোথার ও কেমন করিয়া হারাধন পুনঃপ্রাপ্তি ঘটবে; অথবা আদৌ ঘটবে কি-না!

শ্রীমতী সরোজিনী নায়ডু সভাপিষ্ঠাত্রী দেবী। পূর্বদিন সন্ধ্যায় রক্তা পদ্মজার সঙ্গে তাহার শয়ন কক্ষে উপনীত হইয়া দেবিলাম, এবল অরাক্রান্ত। তখন ভাবিগাই পাই নাই যে দুঃস্বপ্ন স্বপ্নবদনায় কাতর এই বর্ষিণী নারী পরদিন সন্ধ্যায় পঁচিশ সহস্রাধিক নরনারীকে শেখমল্লুরবে ভারতের রূপরসগন্ধামোদিত ত্রিপথগা ভাগীরথীর পূতপবিত্র বারিসম নির্মল আশ্রয় তীর্থ সলিলে অবগাহনে আহ্বান জানাইতে সমর্থ হইবেন। আমাদেরই ভুল। ভারতের নারী, সৌন্দর্যের অংশে উদ্ভূত,



শ্রীমতী সরোজিনী নায়ডু

তপস্বিনী, উমার বরে, উজ্জীবিত, এত অল্প কাতরতা সম্ভবে না। পুরাণের সৌন্দর্য ও দুর্গাকে আমার বড় ভাল লাগে। একজন পাণ্ডু জয়ন্তধ-মলনী, অপরজন মহিষমর্দিনী। সীতা, দময়ন্তী, কুন্তী, তারাকে আমি পূজা করিতে পারি; কিন্তু দুর্গা ও সৌন্দর্যকে আমাদের আজ বিশেষ প্রয়োজন। দুঃখ এই যে সরোজিনী দেবী ও বিজয়লক্ষ্মী স্ত্রীর দু'টি। তবে দুঃখই বা করি কেন? এক সূর্য ও এক চন্দ্র কি পৃথিবীর তমিষা দূর করে না?

দুই শতবর্ষকাল বৃষ্টি অসীম বহু ও অনন্ত অধ্যবসায় সহকারে

বিষম বহু রাশির মহাভারত রচনা ও একাংশ করিয়া এগার করিয়াছে যে সভ্যতাব্যবহারে ভারতে নারীতে ও গৃহশালিত ধর্মাবি পদ্ধতি কোনই পার্থক্য নাই। এমিয়া মহাসম্মিলন বৃষ্টির সভ্যবাসিতার যোগে উত্তর নকে কি? শ্রীমতী সরোজিনী সভ্যবাসিতার অভিজ্ঞতায় সেই অংশটার প্রতি হুপট ইঙ্গিত করিতেই বোধ করি বলিলেন, আমি নারী; ভারতে নারীর আসন মহোচ্চ; কারণ, ভারতে নারীই গৃহকর্তা। অতিথিকে আমন্ত্রণ দিবার, অতিথি সংস্কার করিবার অধিকার একান্তরূপেই আমার। অন্য দেশে বাহাই হোক, ভারতবর্ষে এ অধিকার চিরদিন নারীর। সেই জন্যই এত বিধান, এত জ্ঞানবান লোকবিখ্যাত পুরুষ বর্তমানেও এই আসনে নারী উপবিষ্ট।" ইহার পরেও কি হাসিকন্ডের আভি গোষ্ঠী ভারত নারীকে দেখুপদবাচ্য করিয়া বেণু বাজাইবে? তবে আর বোধ করি তাহার প্রয়োজন হইবে না। ১৯৪৮ সালেই অষ্টাদশ পর্কীবাসন।

"আমার শাশত ও সনাতন অধিকার বলে আমি এসিয়াকে আহ্বান দিতেছি। আমার দেশে বাহা সভ্য, বাহা শিব, বাহা জন্মের অতিথিকে তাহা দেখিবার, জানিবার, মুখিবার ও গ্রহণ করিবার আবেদন আমিই জানাইতেছি। ভারত চিরদিন দান করিয়াছে, কুঠাভরে নহে, কৃপণকরেও নহে, অকাতরে অবলীলায় সাধুকে দান করিয়া নিঃস্ব হইয়াছে, তথাপি তাহার প্রসারিত বাহু সমুচিত হয় নাই। একদিন দানশৌণ্ড ভারতের দানে এসিয়া সমুচ্চ হইয়াছিল, আজ আবার সেইদিন আসিতেছে, ভারত তাহার কুণ্ডলের ভাঙার উদ্ভূত করিতেছে। কে আছে আর্ন্ত, এসো অমৃতসম এই ভারতে; কে আছে জ্ঞানপিপাসু, দেখো জ্ঞানমন্ডালিনী প্রবাহিত এই ভারতে। আর কে আছে সভ্যতাসম্প্রতিষ্ঠানসুযোগী, এসো এই ভারতে, দেখিবে, কোণীয়ে সাক্ষ্যের বৈদ্যুত! সর্বস্বাধার সর্বস্বাধারি বিধে মঠেবর্ষা বিলাহিরা ভাঙড় জোয়ার বেশে অশানে মশানে গাভীর বিহার।" এই উদ্বোধন সন্ধ্যায় কথা কেহ কোনদিন তুলিবে না। ভারতের নারী যে সভ্য ভারতের গৃহকর্তা, তাহার কতৃবের উপরে কতৃবাধিকার যে কাহারও নাই, সরোজিনীতে সেই মহিষনী সর্বাধিষ্ঠাত্রী মুষ্টিই সূচিমাছিল। ভাব ও ভাবার কমনীয় মাধুর্য গাভীর সহিত ভারতের অক্ষর অব্যয় আশ্রয়ভাষার সঙ্গে যতাবল আশ্রয়সোহাগের কি সে ত্রিবেণী সঙ্গম। ছার রাজনীতি। রাজনীতি কি হিমালয়ের উচ্চতা, হিমালয়ের অপরিহাস্য পবিত্রতা, হিমালয়ের বহু শৈত্য দিতে পারে। সার্বক নাম সরোজিনী। আর সার্বক এসিয়া মহাসম্মিলন।

এইখানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও একটা হাসির কথা বলি। সরোজিনীর ব্রহ্মসঙ্কল্পের সুযোগ আমার দীর্ঘকালের। সম্মিলন শেষে একদিন বলিলাম, দিদিজাই, এই সভ্যতাসে তোমার বাঙ্গালী বলিয়া বন্দনা করিতে ইচ্ছা হইতেছে। শ্রীমতী হাসিয়া বলিলেন, বন্ধকার, ও কাজ করিও না, এখানে হারজাবাদের অনেক লোক আছে, ভূমি কৃষকার ব্যক্তি তোমাকে অভিশর উত্তম দ্ব্যয় দিয়া ফেলিবে। হাসির কথা থাক, "বঙ্গের গুরু বুক ভরা মধু" আমি জানি অল্পই বঙ্গনারীর মতই মধুর।

সরোজিনীর কণ্ঠস্বরে মেঘগর্জনে করে, আবার সজলজলে রুদ্ধ হইয়া আসে। শেষকালে বধন বলিলেন, “এসো এসিয়া, আমি আমার জ্ঞানের ভাণ্ডার, ধনের ভাণ্ডার, গুণের ভাণ্ডার খুলিয়া দিই, অবাধে অসঙ্কোচে পূর্ণনন্দে তোমার ঈপ্সিত রত্নরাজি আহরণ করো, আমি তোমায় সে অধিকার দিলাম” \*তখন বিশাল সভাগুল সতাই চকিত চঞ্চল হইয়া উঠিল। এসিয়া আন্ধারনতশিরে মহান মেতৃৎ স্বীকার করিয়া ধস্তাঝনি।

যুধিষ্ঠিরের রাজসুয় যজ্ঞের আখ্যান দিয়া আমি এই আখ্যায়িকার অবতারণিকা করিয়াছিলাম, জ্ঞানায় করি নাই; কথাকাটা আর একবার আসিয়া পড়িতেছে। হস্তিনায় যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞশালে শিশুপাল স্বভাবহুলভ দুর্বল্যবশে কিছু উৎপাত করিয়াছিল, আধুনিক হস্তিনায় যাহারা উপজব

বুদ্ধ ও চৈতন্যদেবের ভারতও যে তাহার ব্যতিক্রম এমন কথা খুব জোর করিয়া বলা যায় না। তবু যে আজ ভারতের একটি বিশাল ও বিশিষ্ট অংশ যাতকের ছুরির নামেই দ্বিধার দেয়, নিঃসন্দেহে ইহা গান্ধী-প্রভাবের অব্যবহিত ফল। গান্ধীবাদের অসামান্য শাস্ত ও সিদ্ধ প্রভাব সঙ্গেও আজিকার হিন্দু-ভারতের ক্ষুদ্রাংশ সাময়িকভাবেও ছুরিকার চাকচিক্যে আকৃষ্ট যদি হইয়াও থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে অনেক দুঃখ, অনেক কষ্ট, অনেক নির্যাতন ও নিপীড়ন ভোগ করিয়াই সেই স্ব-ধিকৃত পথে তাহার পদার্পণ করিয়াছে। কিন্তু ইহাও সত্য যে, তাহাতে সে স্থখী নহে। সাময়িক প্রয়োজনে ও আপজর্মে পশুবৃত্ত হইলেও পরমুহুর্তেই আত্মাহুতকালে প্রবৃত্ত হইয়া আত্মধিকারে প্রায়শ্চিত্তাহুতীলনে আত্মশুদ্ধির



### শ্রীমুক্তা হচেতা কুপালনী, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রভৃতি

করিল তাহার শিশুপালের বংশধর কিনা বলিতে পারিব না বটে, তবে আকার প্রকারে অসুত সামঞ্জস্য। বিজয়া সম্মিলনে রাজনীতির স্থান নাই জানিয়াও যজ্ঞভবের পশ্চাতে প্রান্তি দেখিলাম না। শেষ পর্যন্ত বিফলবৃত্ত হইয়া দেতাদানা হস্তে ছুরি দিয়া রাজপথে ছাড়িয়া দিল। দিন কয়েক ধরিয়া রাজধানী দিল্লী মহানগরীতে গুপ্ত যাতকের কর্ণ-কুশলতা প্রথর হইয়া উঠিল। কিন্তু আন্তর্গ্য জহ্মাবদলের সজ সংগঠন। বেন টেলিগ্রাফের তারের টরে টকা ধনি। দিল্লীর তারঘরে খটাখট করিলে কলিকাতা, বোম্বাই, পাঞ্জাব, আসাম, সীমান্ত, নোরাখালি ও কানপুর একই সঙ্গে ছুরিকা বলসে।

রাষ্ট্রতন্ত্রে ও রণশায়ে যাতক ও ছুরির স্থান চিরদিন আছে। শ্রীকৃষ্ণ,

জয়লাগারিত হইয়াছে। ইহাও কথার কথা নহে, অস্তুরেরই সত্য অস্তিত্ব। ভারতের রাষ্ট্রনীতি যে তাহার জীবদ্দশাতেই যাতকের ছুরিকায় প্রবেশিত হইবে ভারতের রাষ্ট্রনাথক কি কুখণ্ডেও কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন? ইহা ছিল, তাহার গুণগুণেরও অতীত।

শিবহীন যজ্ঞের কথা, গান্ধীবহীন এদিয়া মহাসম্মিলনের দুঃখ আগেই বিবৃত করিয়াছি। শ্রীকৃষ্ণে আসিয়া পুণ্ড্রোত্তমের অদর্শনে মনস্তাপের অন্ত থাকে না। আশার ক্ষীণ হুত্র ধরিয়াই আলাপ আলোচনা চলিতেছিল এবং দিনান্তে একটি করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস নিত্য সন্ধ্যাব্যবৃতে লীন হইতেছিল। আমি লক্ষ্য করিয়াছিলাম, আরও একটি মানুষের অভাব মহাসম্মিলনকে পীড়িত করিতেছিল। সভ্য-স্বাধীন

ভারতেনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী হুলতান শারিয়রকে সান্নিধ্যে আশির আশা এক সময়ে এমনই উবেল হইয়া উঠিয়াছিল যে স্বয়ং ভারত-রাষ্ট্রের ভাইস-প্রেসিডেন্টকেই একদিন হাওমাই জাহাজের আকিসগুলির সামনে হাওমাই জাহাজের সন্ধানে ছুটাছুটি করিতে দেখিলাম। বর্তমান পৃথিবীর শিলাখণ্ডে দুইজন সার্বক সাধকের নাম খোদিত হইয়াছে বাঁহারা তাঁহাদের স্বাধীনতা-সাধনার সার্থকতা তাঁহাদের স্ব স্ব জীবনশাতেই প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছেন। ভারতে গান্ধীজী ও ভারতেনেশিয়ার হুলতান শারিয়র সাহেব। সম্মিলনের সৌভাগ্য, সার্বক সাধকবৎ একই দিনে একই সন্ধ্যায় একই যক্ষে উপস্থিত হইয়া এসিয়ার স্বাধীন-সমাজকে সাধন সম্ভাব্য করিতে পারিয়াছিলেন। সেদিনের সে দৃশ্য বাঁহারা দেখিয়াছেন, এ জীবনে তাহা ভুলিতে পারিবেন না; আমি ত জমজমাগুরেও ভুলিব না। বলিতে লজ্জা নাই যে, আমি পৌত্তলিক হিন্দু, পৌত্তলিকের মনের বর্ণে সেদিনের পরিচয় আমি লিখিতে পারি। যে গৃহ-বিগ্রহের আমি চিরদিন পূজা করি, আমার ভাগ্যবশে যদি কোনদিন আমার পাণয়ের দেবতা প্রাণবন্ত হইয়া আমার বিগ্রহ মন্দির ধ্বংস করেন দেখি, তাহা হইলে আমার কি দশা হয় জানি না বটে; তবে একটা কিছু যে হয় তাহা নিশ্চিত জানি। সেদিন প্রত্যেকটি মানুষের যদি শত চক্ষু থাকিত, তাহা হইলে পাকীকে দেখা সম্পূর্ণ হইত; যদি সহস্র কর্ণ থাকিত, তবেই পাকীর অমৃত-বাণী শ্রবণ সার্থক হইত। সহস্র সহস্রের পরিভূপ্ত নবোন্মিগ্ন নিঃশব্দে যেন এক বাক্যে গুঞ্জন করিতে লাগিল, এই সেই পাকী!

যাক্! বিজয়া সম্মিলন অগাধা যখন দিয়াছি তখন মিষ্টমূল অথবা গানাদানার কথা না কহা অশোভন হয়। প্রথমেই রাষ্ট্রপতি কৃপালনীর উজ্জান সভার কথা বলি। আচার্য-দম্পতীর ‘কুটীর’ স্থানাভাব, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের উজ্জানে এসিয়া জলপানে আমন্ত্রিত হইলেন। পাণ্ড-সচিবের উজ্জান হইলে কি হয়, খাতাবিন্দা শোচনীয়। নদীমাতৃক ভারতবর্ষে জলের অভাব হইবার নহে, অন্যায়সে প্রাপ্তব্য। শীতল, উষ্ণ কোনটাই দ্রলভ নহে। সভানেত্রীর অভিভাষণে অতিথিপরাযণ্য নারী মাধে কি আর কপালে করায়ত্ত করিয়া দ্রুপ করিয়াছিলেন, হায়, আমার সে ভারত কি আজ আছে! অসদাচরী অসম্পূর্ণার অসম্পূর্ণ আজ নিঃশেষে নৃত্ব হইয়া গিয়াছে! সাধরেও আজ বারি নাই! পণ্ডিত জওহরলালও জলদ্রব দিয়াছিলেন। বলা বোধহয় বাহ্যিক, তথাপি বলিয়া রাখা ভাল যে জল বলিতে সেই জল বুদ্ধিতে হইবে, যে ‘নির্দল জলের কোন বর্ণ নাই, গন্ধও নাই।’ এইখানেই ‘ইশ্বেপ্রচারিণ’ হরেন্দ্র খোম নয়নাভিরাম ছুটু নৃত্যের আয়োজন করিয়াছিলেন। জওহর-আবাসে, জওহর-বিরচিত, ভারতাবিধারের ছন্দোবন্ধে সীলান্বিত নৃত্য বস্ত্রার মহিমায় ভারতের মহিমায়ী নৃত্যটিরই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। মারাজীবন তেলখাটা জওহরের সহিত ভারতের কৃষ্টি সংস্কৃতি ও যুক্তির কি অবিচ্ছিন্ন সংযোগ! শ্রীমান হরেন্দ্র ঘোষের সাধনাও সার্থক। জওহরলাল আবিষ্কারের ইতিবৃত্তই লিখিয়াছিলেন—ইতিহাসকে নৃত্যক্ষেত্রে রূপায়িত করিতে হরেন্দ্রই পারেন।

বড়লাটগণী হুলতান লেডী মাউন্টব্যাটেন ও তাঁহাদের কন্যা হুলতান পামেলা পণ্ডিতজীর ভবনে সন্ধ্যা-সভার শোভা ও সৌন্দর্য্য বর্নন করিয়া ছিলেন। আমরা কতিপয় মূৰ্খ লোক আশা করিতেছিলাম যে ভারতের শেষ ভাইসরয়ও হয়ত বা পেচকাভিজাত্য-সংস্কারের শ্রীমুখে মুড়ো খালিয়া দিয়া ‘ভারতাবিধার’ নৃত্য বাসরে হাজিরা দিয়া ফেলিবেন। কিন্তু, বৃথা আশা। যদিচ মাউন্টব্যাটেন মহোদয় দুইশত বৎসরের পুরাতন আভিজাত্য-গর্বের গগনম্পর্শী বিকল প্রাচীরের ইষ্টক ভাঙিতেই আসিয়াছেন, তবুও, প্রবাদের হিসাব অনুযায়ী লক্ষী ছাড়িলেও ‘চাল’ ছাড়া সম্ভব হয় না। আমাদের আশা করিবার কারণটি লর্ড মাউন্টব্যাটেনই যোগান দিয়াছিলেন। যে চলমাশালিনী মধুরহাসিনী শুক্ল। যামিনীতে জওহরবাসে অতীতের খুসরোজের হাস্যকৃত মেলা বসিয়াছিল, সেইদিন অপরাহ্নেই বড়লাট এসিয়ার স্বাধীন-সমাজকে সমাদরে সম্বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন। শুধু কি তাহাই? অর্থোম্পর্শী না হোক্ অস্তরায়ম্পর্শী সমগ্র রাজ-প্রাসাদটির অঙ্গ রক্ত, পর্যাপ্ত নর্শনের ব্যবস্থাও তাঁহার ইচ্ছাতেই অমুষ্ঠিত হইয়াছিল। এমতাবস্থায় যে আশা



স্বাধীনতার একাংশ ফটো—হরেন্দ্র ঘোষের সৌজন্যে

আমরা করিয়াছিলাম তাহা কি গুবই আশ্চর্যজনক অন্তর্য? লর্ড-ভবন প্রাঙ্গণে মলয়ানিলান্বলিত বাসন্তী-সন্ধ্যায় সভাসমুজ্জত পূর্ণচন্দ্রের দিয়া বিভায যিনি সর্বসমক্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, লর্ড মাউন্টব্যাটেন এসিয়ার সেই বিজয়ত স্বাধীন জওহরলালের আতিথ্য গ্রহণে পরাধুণ হইবেন না, ইহা মনে করা আর বাহাই চৌক, নৃত্যতা নিশ্চয়ই নহে। এসিয়া মহাসম্মিলনকে লর্ড মহোদয় যদি আদৌ নস্ত্য করিতেন, তাহাতেই বা কাহার কি বলিবার থাকিত? তাঁহার ‘পূর্বমূল্য’ লর্ড ওয়াভেল ‘দিল্লীঘরে বা জগদীঘরে’ থাকিলে তাহাই যে করিতেন তাহাতে কাহারও সন্দেহ ছিল না। মূল্যম লীগ বর্জিত সম্মিলনকে পাড়া দিবেন, লর্ড ওয়াভেল এমন কঠোরহৃদয় শাসক ছিলেন না ইহা সকলেই জানে। প্যারিটি রাখিতে ততলোক কি প্রাণান্তই না হইতেন, আহা! কিন্তু নৃত্য-নৃত্যের ত ‘কিনমূল্য নাটকের’ ‘কোথ’ চিন্তামণি’ দশাশান্তির ধবর আজও পাওয়া যায় নাই!



সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রমতে শেষ দৃষ্ট আলোকোচ্ছল ও মিলনান্ত হইতে বাধ্য। ভারতবর্ষীয় অনুষ্ঠানে শাস্ত্রাচারবিরুদ্ধতা না হওয়াই স্বাভাবিক; এবং শেষমিসে পাকীজী শাস্ত্রাচারের সম্যক মর্যাদা রক্ষা করিয়াই “ভারত ব্যাক” উচ্চারণ করিয়াছিলেন, দিল্লীর দ্ব্যুতি জুলো না, জুলো না।

বর্তমান: প্রায় আগ, দিল্লীর দ্ব্যুতি কি? পাকীজীই তাহার ব্যাখ্যা করিলেন। ভারতবর্ষ এসিয়াকে প্রেমের আমন্ত্রণ দিয়াছে, এসিয়া প্রেমের আহ্বানেই ভারতে আসিয়াছেন। প্রেমের আদান প্রদানের জন্তই এই মহাসম্মিলন আহ্বিত হইয়াছিল; আবার প্রেমালিদনের ভিতর দিয়াই বিদায় সম্ভারণ। ভারত এসিয়াকে প্রেম-বন্ধনে বাঁধিতে চাহিয়াছে, বিনিময়ে চাহিয়াছে, প্রেম। তাই পাকীজীর শেষ কথা, এই প্রেমবাণী দ্ব্যুতিটুকু ঢুলিয়া না। আমার দৃষ্টি হইয়াছিল, এই সময়ে ফিলেটলাস রায়ে

“প্রেমে নয় আপন হারায় প্রেমে পর আপন হয়,

আদানে প্রেম হয় না কো হীন, দানে প্রেমের হয় না ক্ষয়।

স্বর্ণ মর্ত্যে আসে নেমে মর্ত্য স্বর্ণ উঠে প্রেমে;

প্রেমের গান গগন ভরা প্রেমের কিরণ ভুবনময়।”



দাক্ষিণাত্যবিজয়িনী—শাস্ত্রা

ফটো—হরেন্দ্র ঘোষের সৌজন্যে

গানটা কেহ গাহিল না! আমি অনেক দূঃখ সহিতে পারি কিন্তু আমার বৈষ্ণব্যাশালিনী বজ্রভাবার অনাদর (আমার দেশে) দেখিলে ক্ষম্ণ সম্বরণ করিতে পারি না। এসিয়া সম্মিলনে গাহিবার পক্ষে বাজলা গানের কুব্জের ভাণ্ডারে যে মহৈশ্বর্য সঞ্চিত আছে, শুধু ভারতে কেন, সমগ্র এসিয়াও তাহা কল্পনা করিতে পারে কি? কৃত্তি সংস্কৃতি ও সমৃদ্ধির রত কথাই ত শুনি, কিন্তু বাজলা সাহিত্য যে কোহিনূর সম্বারে সমৃদ্ধ, একথাটা ত কেহ বলিল না। দূঃখ হয়, “সোনা বাইরে জ্বলিল গেরো।” এসিয়াকে বহুপি বঙ্গসাহিত্যের অমৃত প্রস্রবণের সন্ধানই ভারত না দেয়, তাহা হইলে দান পূর্ণ হইবে কি? এসিয়া যদি বঙ্গ-সাহিত্যের দ্বন্দ্বাই না পাইল, তাহার প্রাপ্ত মিটিল কি?

আশা করি আবার কথান্তর কর্তব্য কেহ করিবেন না। সেই

ভরসাতেই সমগ্র নিবেদনে প্রেরণ করিতেছি ভারতের কথা, কৃত্তি, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের ভাবময়ী ভোগবতী-প্রবাহ বঙ্গসাহিত্যে বেগন হইবে, কেনন সমৃদ্ধ, তেমন কি আরও কোথায়ও আছে? “কল্পনাভরন” মাত্র কি আর কেহ দিতে পারিয়াছে? রবীন্দ্রনাথের রত ভারতের আশ্রয় মিলনুর মহিমার ঠিকানা কি আর কোথাও সম্ভব হইয়াছে? যে বিবেকামন্দের সাধনার সিদ্ধফল স্বভাবচন্দ্র, বাজলার সাহিত্য ইতিহাস নাটক উপস্থান সম্রাটের মধ্য দিয়াই যে ভারতের উত্তর সাধনা সার্থক হইয়াছিল, তাগ্যদোবে আজিকার ভারতে তাহার কোন স্থানই নাই! এসিয়া সেই ‘মণি কোঠা’রই সন্ধান পাইল না; কিন্তু এই ক্ষুদ্র ব্যক্তি এই দীন সাহিত্যদেবক অকুতোভয়ে এই ভবিষ্যৎগীই আজ করিতেছে যে বঙ্গসাহিত্যের স্বর্ণ সিংহদ্বার দিয়া প্রবেশ না করিলে এসিয়ার ভারত পরিচিতি অসম্পূর্ণই রহিয়া যাইবে। ইহা দৃষ্টান্ত নহে, সত্য দর্শন!

লক্ষবিদ্রাৎ বর্ষিকার আলোকসমুচ্ছল সভ্যমণ্ডলে লক্ষ ব্যগ্র ময়ন শীর্ণকার তপঃসিদ্ধ প্রেম সাধকের পানে যখন নির্ধনৈব দৃষ্টিতে চাহিয়া, ধীরে—অতি ধীরে সেই মোহাবিষ্ট মানব-সমাজ যে মুহুর্তে আনতশিরে সেই জ্যোতির্ময় পুঙ্খবহর উদ্দেশে শ্রদ্ধানতি জ্ঞাপন করিল—ধীরে—অতি ধীরে রত্নমন্ডলের রেশমী যবনিকা আনমিত হইল, রাজসূর যজ্ঞাবদান ঘোষিত হইল। হরত স্বপ্ন—দিবাস্বপ্নও হইতে পারে, আশ্চর্য্য নহে। তা হোক, কোন দৃষ্টি নাই। কিন্তু আমি আমার মানসনেত্রে মানসে মুগ্ধিত যে মহা-ভারতের মহামহিমময় চিত্র অবলোকন করিলাম, সে নয়নাভিরাম মনোময় দৃষ্ট কি জীবনান্তকালেও জুলিতে পারিব? এতদিন আমার বোঝাই হইতে ব্রহ্মপুত্রতটে আসাম, হিমাচল হইতে নীলাচল, থাইবার গিরিবন্ধ হইতে কছাড়মারিকর্ণ কল্পনাতেই বিভোর ছিলাম, আজ রাজসূর যজ্ঞাবদানের মিলনোচ্ছলদীপালোক আরব সাগর হইতে ককেশাস পর্বতমালা পর্যন্ত বিস্তৃত মহা-ভারতের মহাসম্রাট স্বভূত হইতে দেখিয়া চোখে জল আসিয়া পড়িল। সেই মহা-ভারতের ভিত্তি প্রস্তর মহাভারতের হস্তিনাতেই আজ প্রোথিত হইল।

এই মহা-ভারত রচনায় এসিয়ার মুসলমান রাষ্ট্রগুলির আগ্রহ উৎসাহই সমধিক। এসিয়ার মুসলমান রাষ্ট্রের সংখ্যা সত্যিই অধিক। স্বাধীন ভারতকে; নেতৃত্ব বরণ করিয়া এসিয়া মহারাষ্ট্রের অপরাপ রূপ-পরিকল্পনার ভারতজননিশা, ভারতচীন, তুরস্ক, পারস্য, আরব, আফগানিস্তান, কুদিস্তান, ইরান, ইরাক, উজবেকিস্তানকে অবিচলিত যুদ্ধ পদক্ষেপে অগ্রসর হইতে দেখিরাও, ভারতের কি অপরিমীত দুর্ভাগ্য যে ভারতের মুসলমান-সমাজের একটি বিশিষ্ট অংশ উদাসীন—বিরল। রামায়ণের বিত্তীর্ণ, মহাভারতের শত্ৰুি দান হইতে হুক করিয়া একালের পরিচিত বহুগণ পর্যন্ত অজানি ভারতের ভাগ্য কি হুপে হুপে শতাব্দীতে শতাব্দীতে, কমে কমে একই পক্ষিল আকর্ষিত হইতেছে? মীরজাকরি-অনুশাসন কি ভারতের সঙ্গের সাথী? এই পাণ চক্রের অবসান নাই কি?

মাসখানেক পূর্বে আমি আর একবার দিল্লী আসিয়াছিলাম। ওখন আর এক মহাবজ্রের অনুষ্ঠান চলিতেছিল। স্বাধীন ভারতের

পারস্যের রাজার প্রথম পক্ষে, রাজধানীতে সম্রাটের গণতন্ত্র পরিষদের দ্বিতীয় অধিবেশন চলিতেছিল। আশায় আনন্দে উৎসাহে উল্লাসে দিল্লী হুন্দরী বেন বিবাহের বধুর বেশ ধারণ করিয়াছিল। তারা নদীতে বান আসিলে যেমন হয়, বসন্তের ফুলকুমিতা উপবনে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না ফুটিলে যে শোভা হয়, শ্রীবৃন্দাবনে রাসলীলার নামে যে পূজকের প্রাচীন প্রবাহিত হয়, সারা ভারতবর্ষের নরনারীর অঙ্গনে বসনে নয়নে আননে তাহাই প্রতিবিম্বিত। আর তাহারই মাঝে ম্লান মলিন মুখে বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী বিখের করুণার ঘারে কৃপাপ্রার্থী। রবীন্দ্রনাথের সেই “শুধারিণী” কবিতাটি যেন দীন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বাঙ্গালীর আগে সে যে কি মর্মান্বন বাধা ও বেদনার গাধাণ স্থাপন করিতেছিল, বাঙ্গালী ভিন্ন কে তাহা বুঝিতে পারে?

বারম্বার কেবল এই কথাই মনে হয়, কোথাকার কোন্ দৈত্যদানার দানবীর পেথণে ও পিড়নে মৃতকর ও মুখু বন্দন আজ জীবিতে

হুতুর বাদ অমৃতব করিতেছে? বাঙ্গালীর স্বপ্নে-সাধনার সমুদ্রমহুনে এই হলহলই কি তাহার ভাগ্যফল? জামল বঙ্গের সে স্নিগ্ধ জামলতা নাই; মৃত্তিকার সে হুরভিত সরসতা নাই; প্রাচুর্য্যভরা বঙ্গদেশে আজ নিত্য হাহাকার; বাঙ্গলার কুঞ্জবনে আজ পিক কুজন নাই; গীতি-বৃন্দাবন-বঙ্গে আজ গীতিরব স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গলার পুরুষের আগে আজ প্রাণের স্পন্দন শুনি না; মধুর আধার নারীর অধরের মধু আজ শব্দায় শুক হইয়াছে; বাঙ্গলার শিশু আজ মাড়কোড়ে শুইয়াও আজ আছাড় হানে না, ভয়েও কাঁদে না, ঘুমেরো দেয়লা করে না। খন্ডর মস্তুর সিদ্ধ গীট বাঙ্গলার পানে ভারত আজ ভয়চকিত নেজে চাহিয়া থাকে! অসুস্থের এমন নিষ্ঠুর পরিহাস কি ইতিহাস অন্বেষণ করিলেও মিলিবে?

আজ এই মহা-ভারতের হৃষ্টকালেও সেই কথাই বার বার মনে হইতে লাগিল, আমাদের কোন্ মহাপাণে বাঙ্গলা আজ বিশ্বের উপহাসের সামগ্রী হইল? ইহার শেষ কোথায় এবং কবে?

## বেচার

### ত্রিপ্রবোধ ঘোষ

সন্ধ্যায় আশিস থেকে ফিরে সকালের কাগজখানা নিয়ে বসেছিলাম। সকালে কাগজ পড়ার সময় হয় না—একবার চোখ বুলিয়ে নেওয়া চলে মাত্র। রাত্তার দিককার ঘরের আমার খোলা দোর দিয়ে ঘরের মধ্যে আমাকে দেখে খগেন ও ভোলানাথ প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল—বাঁচা গেল—বাড়ী আছ তুমি!

আমিও বাঁচলাম তোমরা আসায়। কারণ কাগজ নাড়াচাড়া করে আর চলছিল না। আশ্চর্য্য এই যে, খবরের কাগজে কোন খবর নেই—যত রাজ্যের বাজে কথা বোঝাই।

মেকের পাতা মাড়ুরে বসতে বসতে ভোলানাথ বলল—আমরা কিন্তু খবর এনেছি একটা।

বাঁচিয়েচ ভাই। বল এখন কি খবর আনলে, শুনি। বলে কাগজ রেখে উৎসুকভাবে আমি ভোলানাথের দিকে ফিরে বসলাম।

সে আরম্ভ করল—শতীন একটা গল্প লিখেচে এবং ছাপায় বেরিয়েচে তার সে গল্পটা।

বেশ একটু আশ্চর্য্য হয়েই আমি বলে উঠলাম—বল

কি? শতীন গল্প লিখেচে? মিউজিক করা ঐ লোকটির মধ্যে যে একজন কবি অজান্তেবাসে আছেন—কে মনে করেছিল তা?

কিছু না; আমি ওকে কবি বলব না—কিছুতেই না। বলে ভোলানাথ জোরে জোরে মাথা নাড়তে লাগল।

কেন কবি বলবে না ওকে? কি অপরাধ ওর? কারণ বল, কেন বলবে না।

চোখে দেখে লেখা ওর গল্প—যত জানা কথা লিখেচে ও।

না—সব জানা কথা নয় ভাই। খগেন সংশোধন করে দিল ভোলানাথকে।

কিন্তু কি জানা কথাটা নিয়ে গল্পটা ও লিখল সেটা জানতে দাও আগে—শুনি আগে সে গোড়াকার কথাটা।

মাণিকের বিয়ের কথা নিয়ে গল্প লিখেচে ও। জানা কথা নয়?

হী, কিছুটা, ওর জানি বটে, তবে হয়ত অনেকটা জানিনে। বিশেষ শেষের দিকের প্রায় কিছুই জানিনে।

জানইত আমার সঙ্গে ও ভেমনভাবে মিশত না কোনদিন—  
বেশ একটু আলগোচে থাকত যেন। যাক এখন বল কি  
হল শেষটা।

একবারে গোড়ায় গলদ করে বসেচে—

অর্থ্যাৎ ?

• যা করবার তা না করে, মাণিক করেছে যা করবার  
নয় তাই।

ও যা হয় করুক—শতীন কি করেছে তাই বল ?

সেই কথাই ত বলতে এসেচি—একবারে বিড়ে চটকেচে  
—যা হয়েছে তা লেখেনি—যা লিখেচে তা হয়নি।

তাতে দোষ হয়েছে কি ? গল্প ত ঐ করেই হয়।  
কতক যার থাকে ঘটনায়—বাকিটা, অর্থ্যাৎ বেশির ভাগটাই  
যার থাকে লেখকের কল্পনায়।

কিন্তু তাই বলে যে ঘটনাটা নিয়ে গল্প আরম্ভ করল—  
যেমন যেমন ঘটল সেটা—তা লিখবে না ?

আরে—ঘটবার যা তা ত ঘটেই গেল—তার আর  
লিখবে কি ? কিন্তু ঐ যা ঘটল তা ঠিকমত ঘটল না—  
‘ঘটনার সংশোধন করে দিলেন কবি তাঁর গল্পে। এই হল  
গল্প—এ কবির নতুন সৃষ্টি। এই করেই গল্প লেখা হয়।  
নইলে লেখার মানোই হয় না কোন ! ঘটনায় যা হয় তা  
দিয়ে গল্প হয় না। চোখের সামনে যা ঘটে, মন আমাদের  
ঠিক খুশি হয় না তাতে এবং মনকে খুশি করবার জন্যই  
সত্যের সঙ্গে স্বপ্নের ময়ান দিতে হয়।

কিন্তু মানিয়ে নিতে হবে ত সবটা ? খাপ খাইয়ে  
দিতে হবে ত এটার সঙ্গে ওটার ?

নিশ্চয়। তা না হলে ত গল্পই হবে না। শতীন কি  
তা পারেনি নাকি ? কিন্তু গল্প যখন ওর মাসিকে ছাপা  
হয়েচে, তখন অতটা গলদ হয়েছে বলে মনে হয় না।

হ্যাঁ—গল্পটা ওর ছাপা হয়েছে বটে কিন্তু নিতান্ত বাজে  
একথানা কাগজে।

তাতে দোষ হয়নি। কারণ অজ্ঞাতকুলশীলদের লেখা  
নামকরা কাগজ প্রায়ই ছাপে না। তারা বরং জানা  
লোকের রাশি ছাপবে, কিন্তু অজানা লোকের ভাল লেখা  
ছাপবে না।

অর্থ্যাৎ তুমি বলতে চাও ঠিকই হয়েছে শতীন যা লিখেচে।

তা কেমন করে বলব ? আগে শুনি ব্যাপারটা কি

হয়েচে আর ঐ যা কি লিখেচে, তারপরে না মতামত বলব  
আমার ? বল—ঘটনাটা বল—শুনি কি হয়েছে ?

জানো তার অনেক কথাই। কিন্তু ভাব সংক্ষেপে বলে  
যাই ব্যাপারটা। শোন—যে বছর মাণিক বি-এ দেয় সেই  
বছরের গোড়ার দিকে—সম্ভবত জানুয়ারি মাসে—কি  
একটা খবর নিতে একদিন সকালে ওকে কলেজ আগিসে  
যেতে হয়েছিল। বাইক চড়ে গিয়েছিল ও এবং রাত্তা  
থেকেই ও দেখল যে কয়েকটি মেয়ে আগিসের দিকে  
যাবার পথটায় দাঁড়িয়ে জটলা করচে। গেটের বাইরে  
থেকেই কিড়িং কিড়িং করে মাণিক তার বাইকের  
বেল বাজিয়ে দিল—মতলব এই যে মেয়েরা সরে যাবে  
তাকে পথ দেবার জন্য। কিন্তু মেয়েরা তা বুঝল না—  
কে যেন বাজাচ্ছে—কেন বাজাচ্ছে—কোন খেয়ালই করল  
না তারা এবং জটলা যেমন চলছিল তেমনিই চলতে লাগল।  
এদিকে জানই ত, মাণিক কি রকম ব্যস্তবাগীশ। তার  
ওপরে সকালের পড়া ছেড়ে আসতে হয়েছে তাকে।  
একটু দাঁড়িয়েই অধীর হয়ে উঠল ও একবারে এবং যার-  
বার বেল বাজাতে লেগে গেল। কিন্তু যারা ওর পথ  
আটকে দাঁড়িয়ে ছিল তারা ঠিক বুঝতে পারল না যে  
তাদের পথ ছেড়ে দিতে বলচে মাণিক—তর্ক করতেই  
মশগুল ছিল তারা, অস্ত কোন কথা তাদের মাথাতেই  
আসে নি। দেখতে দেখতে মাণিকের মেজাজ তেতে  
উঠল এবং বাইক চড়েই যেন ওদের হুঁড়ে  
চলে যাবে এইভাবে গেটের ভেতরে ঢুকে একবারে  
ঐ মেয়েদের ওপরে চড়াও হয়ে উঠবার উপক্রম  
করল। তর্ক ওদের খেমে গেল, কিন্তু পথ ওরা ছেড়ে  
দিল না—বরং যুদ্ধ দেহির ভাবে ওর দিকে ঘুরে  
দাঁড়াল ওরা সকলে মিলে সংহত হয়ে। জোর কথা  
কাটাকাটি চলতে লাগল—মাণিক ইংরিজিতে—ওরা  
বাংলায়।

মাণিক ইংরেজিতে তর্ক করল ওদের সঙ্গে ?

করবেই ড—বাহাছুরি দেখাবার সুযোগ ছাড়বার পাখ  
ও নয়, জান না তুমি ?

আচ্ছা তারপরে কি হল ? এসব খবর আমি জানতাম  
না। কি হল শেষ পর্যন্ত—

শেষ পর্যন্ত আর গড়াল না কারণ ঠিক ঐ সময়ে

একজন প্রকেষার ওপর থেকে নীচে আসছিলেন। তাঁকে দেখে মেয়ের দল নিমেষের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল।

তা না হয় গেল—কিন্তু এর মধ্যে গল্প এল কোথা দিয়ে?

বলচি হে বলচি। ঐ যে মিনিট দু'তিনের ভক্ত ওদের দুপক্ষের ভক্তাত্মিক হল তার মধ্যে যে মেয়েটি সব চেয়ে কড়া কথা ওকে শুনিয়ে দিয়েছিল—মাণিক করল কি—এক ঘটক লাগিয়ে সেই মেয়েটির সঙ্গে নিজের বিয়ের ঠিক করে ফেলল।

বল কি? একবারে রোম্যান্টিক ব্যাপার যে!

তা না হলে আর গল্প হল?

কিন্তু এই সব কথা লিখেচে শচীন?

সব লেখনি, তবে কিছু কিছু লিখেচে—খগেন বলল।

এইবার তাহলে তুমিই বল ভাই খগেন—আমি একটু জিরিয়ে নিই।

আমি বলতে পারি, কিন্তু চা না হলে একটি কথাও বেরাবে না আমার মুখ দিয়ে—সত্য বলে দিচ্ছি ভাই। ঢাক ঢাক শুড় শুড় নেই আমার কাছে।

নিমেষের মধ্যে উঠে পড়লাম আমি এবং নিজের কৈফিয়তে বললাম—একবারে ভুলে গিয়েছিলাম ভাই কথাটা। একটু বোস, আমি এক্ষুণি আসচি—বলে বরাবর রান্নাঘরে গিয়ে রাখাকে বললাম—চা করে দাও ত শিগ্গির তিন কাপ।

কিন্তু চা যে ফুরিয়ে গিয়েচে একবারে।

ফুরিয়ে গিয়েচে? আগে বলতে হয় কথাটা।

কি করে জানব যে এই রাত দুপুরে তিন কাপ চা চেয়ে বসবে তুমি?

কাল সকালে দরকার হবে—তা ত জানতে।

সকালের এক কাপ হয়ে যাবে—এমন একটু আছে।

এক কাপের যারণার দু'কাপ হলেও চলত উপস্থিতির মত।

মুখ বিকৃত করে ঘাড় নাড়তে নাড়তে রাধা বলল—এক কাপ কোন রকমে হবে। দু'কাপ হবার মত নেই চা—এই দেখ বলে কোটো থেকে হাতের তোলায় ফেলে দেখালেন—চা যা আছে।

কিন্তু উপায় কি? চা যে চাই।

কিনে নিয়ে এস—আর কি উপায় আছে?

ভাববার সময় ছিল না। রাখাকে বললাম—সব ঠিক করে রাখ তুমি—চা নিয়ে আসচি—বলে বাস্তব থেকে টাকা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম পেছনের দোর দিয়ে।

গলির মোড়েই চায়ের দোকান। যে চাটা আমি কিনি শুনলাম সেটা ফুরিয়ে গিয়েচে। তার চেয়ে বেশি দামের চা'টাই তাই কিনতে হল—তবে অবশ্য কোয়ার্টার পাউণ্ড ঐ ভাল চা কিনতেও খরচ আমার তেমন বেশি হল না। ভাবলাম, ভাল চা যে কিনলাম ভালই হল বরং সেটা। নাকের কাছে চোঙাটা তুলে বুঝলাম গন্ধটা ভালই বোধ হল।

চা নিয়ে ফিরছিলাম, দেখলাম সামনের খাবারের দোকানে সিঙাড়া ভাজচে। থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম—ভাবলাম শুধু চা খেতে দেব—না দুখানা করে সিঙাড়া দেব তার সঙ্গে? কিছু কচুরি ও সিঙাড়া কিনে ফেললাম।

বাড়ী ফিরে দেখি কেটলিতে জল নিয়ে রাখা বসে আছেন—চামচে, ছাঁকনি, দুধ, চিনি, কাপ, ডিস সব হাতের কাছে নিয়ে। খাবারের চোঙাটা ওর দিকে এগিয়ে ধরে বললাম, আগে দুখানা রেকাবে কচুরি সিঙাড়া-গুলো সাজিয়ে দাও। রসগোল্লা ছুটো দিও না কিন্তু—ও এনেচি কাল সকালে থোকা খাবে বলে। দাঁও, শীগগীর করে দাও সাজিয়ে—রেকাব দুখানা ত দিয়ে আসি ওদের—ওরা খেতে থাক—ততক্ষণ তুমি চা করে ফেল দু-কাপ।

তবে বলছিলে তিন কাপ চা চাই?

আমি একটু খাব ভেবেছিলাম।

নাঃ, তোমার আর চা খেয়ে কাজ নেই এই এত রাতে।

না আমি খাব না আর। খেলে ত তিন কাপই করতে বলতাম। আর ছুটোর বেশি ত কাপ নেই—আমি খেতে চাইলেই কি রিতে পারব?

ক্ষিপ্ৰহস্তে রেকাবে খাবার সাজিয়ে দিলেন উনি। তাই নিয়ে বাইরের ঘরে ওদের দুজনের সাননে ধরে দিলাম।

এ কি? আমরা ভাবলাম, চা আনবে তুমি?

চা আনচি। কথাটা যে ভুলে গিয়েছিলাম এ তারই কৈফিয়ৎ।

অধিকন্তু তাহলে? বেশ।

কিন্তু চায়ের সঙ্গে এই সিঙাড়া কচুরি দেবার আইডিয়াটা কার? তোমার নয়—বোধ হয়?

ভোলানাথ জোর করে বলে উঠল—নিশ্চয় নয়। আমি  
হলফ করে বলতে পারি সে কথা। তেষ্ঠার জল চাইলে  
এক গেলাস জল তুমি এনে দিতে পার, কিন্তু গেরস্তর পকে-  
তুষার্তকে শুদ্ধ জল দিতে নেই—জল ভাল লাগবে বলে কিছু  
মিষ্টি অভাবে শুওও দিতে হয় দেই সঙ্গে। চা চেয়েচি  
বলেই সিঙাড়া এসেচে—জল চাইলে আসত সন্দেশ।

মাঝের দোরের শিকল ঠন ঠন করে উঠল। আমি  
উঠে গিয়ে ছ'হাতে ছ'-কাণ চাঁ নিয়ে রাখলাম হুজনের  
ওদের সামনে।

থাওয়া বন্ধ করে জোনানথ বলে উঠল—বা: দ্বিবি  
গন্ধ বেগ্নিয়েচে ত তোমার চায়ের।

কাপটা মুখের কাছে তুলে তাতে এক চুম্বক নিয়ে  
খগেন বলল—শুধু গন্ধটি ভাল নয়, স্বাদে বর্ষে গন্ধে যেন  
প্রতিযোগিতা চলচে এই চায়ের মধ্যে—কোনটা যে বেশি  
ভাল—তা বলা শক্ত।

অতটা দলভে চাইনে কিন্তু চা'টা যে বেশ ভাল হয়েছে  
তা বলচি।

কিন্তু তুমি মনে করো না ভাই যে একটু বেশি দাম দিয়ে চা কিনেচ বলেই ভাল হয়েছে তোমার এই চা। এ ভাল হয়েছে তৈরির গুণে।

যেমন গল্প ভাল হয় বলবার কায়দায়—থগেন বুঝিয়ে  
 দিল ঐ সঙ্গে ।

ঠিক মনে করে দিয়েচ ভাই। গল্পের কথা ত প্রায়  
কুলেই গিয়েছিলাম। বল কি হল তার পরে।

তার পরে শতীন লিখেচে যে সেই মেয়েটিকেই বিয়ে  
করেচে মাণিক। আসলে কিন্তু মাণিক বিয়ে করেচে আর  
একটি মেয়েকে এবং বতদূর বোকা যায়, টাকার লোভেই  
সে করেছে ঐ বিয়ে। আমরা বারণ করেছিলাম তাকে  
ও বিয়ে করতে এবং তার বিয়েতে কেউ আমরা যাইনি।

বটে !

এখন কথা হচ্ছে এই যে এ অবস্থায় ভূমি বণ—শ্রীনের  
কি উচিত ছিল না, বেশ করে দুটো কথা মাগিককে  
ভূনিয়ে দেওয়া ?

তা'তে অবশ্য একটা আঘাত করা হয় মণিককে, কিন্তু গল্প খেলো হয়েছে যেত তাই।

কিন্তু অন্তায় যে করল তাকে আঘাত করব না ?

আদ্যন্ত ত তোমরা করেচ। ওই বিয়েতে যে তোমরা  
 যাকবি—ও কি বুঝতে পারেনি তার কারণটা ?

দুহাতে পেরেচে, কিন্তু গ্রাফ করেনি সে আঘাত।  
গল্পের মধ্যে লিখলে অবহেলা করতে পারত না তার  
আঘাত।

কে বলল? কে জানত যে কাকে লক্ষ্য করে বলা হচ্ছে? সে পক্ষের কোন লাভই হত না—যাঝে থেকে গল্পটা বাজে হয়ে যেত।

অর্থাৎ তোমার মত এই যে শতীন ঠিকই করেছে—  
মানিককে যে ও আঘাত করেনি—ভালই করেছে তানা  
করে। কেমন ?

ঠিক তাই। আঘাত যে শতীন করেনি তাতে শুধু গল্পের নয়, মাণিকের পর্য্যন্ত মর্যাদা বাঁচিয়ে গিয়েছে শতীন। আমার আরো মনে হয় তোমাদের কথায় যা হয়নি হয়ত শতীনের কথায়—কিছু না বলার ফল তার চেয়ে ভাল হবে। কিন্তু সে আলাদা কথা—গল্পের ভাল মন্দের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই।

তাইতে তুমি বলতে চাও যে ঠিক করেছে শচীন ? নূতন করে খেগেন জিজ্ঞাসা করল ।

আমার ত ভাই মনে হচ্ছে ভাই তোমাদের মুখে শুনে।  
কিন্তু লেখা গল্প শুনে সব সময়ে ঠিক বোঝা যায় না—  
পড়ার মরকার। দাওনা পড়ে দেখি কি লিখেছে শচীন—  
বলে হাত বাড়ালাম আমি ভোলানাথের দিকে।

মাথা নাড়তে নাড়তে জবাব করল—না আমার কাছে  
 নেই কাগজখানা। ওরই হাতে ছিল। নিয়ে আসছিল  
 ও তোমাকে দেখাবে বলে। গলির মোড়ের ঐ শোকানটায়  
 সিগারেট কিনতে পাড়িয়ে গেল ও—আমরা আগিয়ে  
 এলাম। খানিকদূর এসে পেছনে চেয়ে দেখি ও আসচে  
 না। আগিয়ে গিয়ে দেখলাম রাস্তা পার হয়ে বাড়ীর  
 দিকে চলচে ও। ডাকলাম চৈতন্য—শুনতে পেল না  
 বোধ হয়—অন্তত ফিরত না সে ডাক শুনে।

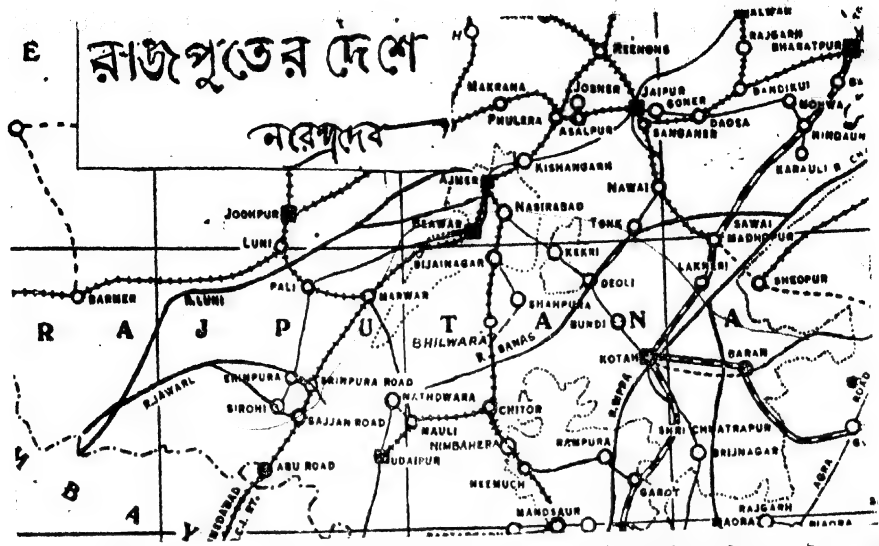
কিন্তু এলে ভাল করত হয়ত—

নিশ্চয়—এমন ভাল চা'টা খেতে পেত। ভাগ্যে  
 নেই—

ও এক ব্রহ্মের মানুষ—নিজা সহিতে পারে কিন্তু  
স্বখ্যাতি সহিতে পারে না।

ঠিক বলচে—হুঃখ হচ্ছে বোটারার জন্ত—বলতে বলতে  
খগেন উঠে পড়ল—বলল—আর না এইবার যাওয়া থাক,  
বলে কবজি উলটে ছাড়ি দেখে বলল—দশটা বাজে ।

হুজনে ওরা রাস্তায় নেমে পড়ল।



সোমবার বেলা ছুটোর মধ্যেই ম্যাজিস্ট্রেটের অর্ডার এসে গেল। তিনদিনের জন্ত তিনি আমাদের মাউন্ট আবুতে মোটর নিয়ে ঘুরে বেড়াবার অনুমতি দিয়েছেন। আমরা ভারী খুশী। এইবার আরামে সব দেখে বেড়ানো যাবে। কিন্তু অলক্ষ্যে বিধাতাপুঙ্খ যে তখনও মুণ্ডটিপে হাসছিলেন এ কথা আমরা কল্পনা করতে পারিনি। মনের আনন্দে ছুটে গেলুম আবু মোটর সার্ভিসের ম্যানেজারের কাছে। বললুম—এই দিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চালা হুকুম! তিনদিনই গাড়ী চাই আমরা। আজ এগুনি বেরবে 'দিলবারা মন্দির' আর 'অচলগড়' দেখে আসতে।

পণ্ডিতজী বললেন—গাড়ী আমি এখন দিচ্ছি আপনাদের কিন্তু, আমার গাড়ী নিয়ে তো আপনারা অচলগড় যেতে পারবেন না!

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলুম কেন? ও ছুটো তো একই পথে পড়বে! আমরা 'দিলবারা' দেখে তারপর 'অচলগড়' যাবো!

পণ্ডিতজী বললেন—আমার সমস্ত গাড়ীর লাইসেন্স মাত্র আবু মিউনিসিপ্যালিটির সীমানা পর্যন্ত। দিলবারা মন্দির মিউনিসিপ্যাল সীমানার মধ্যে। সে পর্যন্ত আমাদের গাড়ী যাবে। 'অচলগড়' সিরোহী রাজের এলাকায়। ওখানে 'সিরোহী বাস এণ্ড মোটর সার্ভিস কোম্পানী' বলে পৃথক একটি কোম্পানী আছে। তাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করুন অচলগড়ে যাবার গাড়ীর জন্ত। ওদের গাড়ীর অচলগড় যাবার লাইসেন্স আছে।

কী ক্যাণাস!! যদিবা তিনদিন পরে কর্তাদের কাছে আবেদন শিবসেনের কলে মোটর চড়ে মাউন্ট আবু ঘুরে বেড়াবার আদেশ-নামা পাওয়া গেল, মোটর কোম্পানী বলে কিনা কেবলমাত্র মিউনিসিপ্যাল সীমানার মধ্যেই আমাদের গতিবিধি সীমাবদ্ধ রাখতে হবে!

অথচ, পুরোই বলছি, অধিকাংশ উষ্টব্য স্থান এখান থেকে দশ

বারো মাইল দূরে, অর্থাৎ মিউনিসিপ্যাল সীমানার বাইরে। সুতরাং; মোটর গাড়ী পাওয়াও বা, আর না-পাওয়াও তাই! একেই বলে ভবিষ্যৎ!

তবে কিনা, আমরা কিছুতেই হাল ছেড়ে ব'সে পড়তে রাজী নই বলে শেষ পর্যন্ত সেই ব্যবস্থাই করে ফেলা গেল। আবু মোটর সার্ভিসের গাড়ী আমাদের 'দিলবারা' মন্দির পর্যন্ত নিয়ে যাবে, সেখান থেকে সিরোহী মোটর সার্ভিসের গাড়ী নিয়ে আমরা 'অচলগড়' দেখতে যাবো।

বেরিয়ে পড়লুম আমরা সদলবলে বেলা তিনটে না বাজতেই!

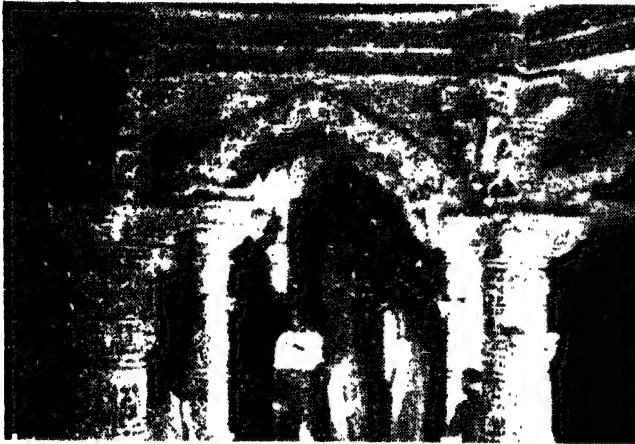
পথে যেতে যেতে মোটর চালক বামভাগের একটি মন্দিরের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে—এটী নীলকণ্ঠ মহাদেবের মন্দির। মন্দিরের মধ্যে একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে। মেয়েরা শুনেই শিব-সম্মর্শনের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। গাড়ী থেকে উ'কি মেরে দেখলুম অতি সাধারণ একটি মন্দির। স্থাপত্যকার্যের কোনও বিশেষ আকর্ষণ নেই। বললুম—ওটা বাজলেই দিলবারা মন্দিরের দ্বার বন্ধ হয়ে যাবে। আগে চলো দিলবারা দেখে আসি। ফেরার পথে নীলকণ্ঠ মহাদেবের সন্ধ্যারিত দেখে ফেরা যাবে। প্রস্তাবটা সর্বসম্মতি-ক্রমে গৃহীত হল। গাড়ী আবার চলতে শুরু করলো।

আবু মোটর সার্ভিসের রিটার্নিং রুম থেকে দিলবারা মন্দিরের দুইদুই মাইলের বেশী নয়। অধিকাংশ যাত্রীই পথভ্রমে ভাটারাত করে। আমরা গাড়ীতে মিনিট পনেরোমুণ্ডেই গিয়ে পৌঁছলুম।

মন্দিরের প্রবেশ পথের মুখেই 'টম্পেলস্‌ স্মারিটেক্টোরের অফিস'। এইখানে মাধ্যমিক পাঠসিদ্ধান্ত দ্বারা দিয়ে যাত্রীদের মন্দির দর্শনের অনুমতি পত্র নিতে হয়। বেলা ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত মন্দির দেখবার সময় নির্দিষ্ট। যেকোনও ভারতীয় যাত্রীকে মন্দিরে প্রবেশ

করতে দেওয়া হয়। জাতি ধর্মের কোনো বাধা নেই। কেবল অত্যাচারী দর্শকদের আধুনিক ম্যাজিট্রের বিশেষ আদেশ পত্র না আনলে মন্দিরের মধ্যে যেতে দেওয়া হয় না। মন্দিরের মধ্যে কতকগুলি জিনিস নিয়ে যাওয়া নিষেধ—যেমন ভোজ্য, পানীয়, অস্ত্র-শস্ত্র, লাঠি ছড়ি ছাতা, জুতা, চামড়ার কোনও জিনিস, যেমন ক্যামেরা, বাইনোকুলার, মণিবাগ, চশমা, খাপ, রিফ্লেক্স ব্যাণ্ড, ইত্যাদি। মন্দিরের মধ্যে ধূমপান শুধু নিষেধ নয়—অপরাধ বলেও গণ্য।

দুঃখের বিষয় আমাদের সঙ্গে সমস্ত নিষিদ্ধ বস্তুগুলিই ছিল। মন্দিরের দ্বারপালের কাছে আমরা একটু একটু করে সবাই সব কিছু জমা রাখতে তবে আমাদের অগ্রসর হতে দিলে। কেবল টর্চগুলি নিয়ে যাবার অনুমতি পেলাম। বাবাজীর ক্যামেরার খাপটি ছিল চামড়ার, কিন্তু যন্ত্রটি ছিল রৌপ্যের জায় উজ্জ্বল ধাতু নির্মিত। দ্বারপালের সঙ্গে তর্ক করে কেসটি তার কাছে জমা রেখে ক্যামেরাটি বার



দিলবারা মন্দিরের মণ্ডপ বা নাটমন্দির

করে সঙ্গে নেওয়া হ'ল। ক্যামেরা নিয়ে যেতে দেবার আগে তিনি সেট নিয়ে বেশ করে উটে পাটে পরীক্ষা করে দেখলেন তার মধ্যে কোথাও চামড়ার কোনও প্রকার কিছু সংগ্রহ আছে কিনা; কারণ কোনও জিনিসের সঙ্গে এতটুকু চর্ম সংস্পর্ক থাকলেও তা নিয়ে যাওয়া নিষেধ। বুঝতে পারলাম—এদের প্রাচীন বর্ণ-বিষেধটাই বর্তমানে এই চর্ম বিষয়ে পরিণত হয়েছে।

যেখানে আমাদের কাছে দক্ষিণ নিয়ে প্রবেশপত্র দেওয়া হ'ল, ঠিক তার সামনেই একটি প্রাচীন মন্দির রয়েছে দেখে আমরা ভেবে-ছিলুম এইটাই বুঝি দিলবারা মন্দির। বিশাল দেউল। প্রশস্ত পাথর সোপান উঠে গেছে পথ থেকে প্রায় আশ তলা উঁচু পর্যন্ত। মন্দিরটির আকৃতি দেখে খুব পুরাতন বলে মনে হয় কট, কিন্তু সেট প্রযুক্ত; সর্গর শিলার নির্মিত নয় এবং তার স্থাপত্য কলা ও

কাল কার্যে এমন কিছু বিশেষত্ব নেই যা বিশ্বের বিস্ময় উৎপাদন করতে পারে। কেমন একটা সন্দেহ হ'ল যে এ মন্দির কখনই সেই জনপ্রিয়তা দিলবারা মন্দির নয়।

আমাদের অনুমান যে ভুল নয় তার প্রমাণ পাওয়া গেল একজন পথপ্রদর্শকের কাছে। অত্যন্ত পরিচিতের মতো কাছে এগিয়ে এসে নমস্কার জানিয়ে পরিস্কার হিন্দী ভাষায় বললে—আহুন, মন্দির দেখতে যাবেন তো আপনারা? চলুন এই পথ দিয়ে। আমি সব মন্দিরগুলি আপনাদের ভাল করে দেখিয়ে দেব।

‘সব মন্দির?’ প্রশ্ন করলাম ‘এখানে দিলবারা-মন্দির ছাড়া আরও অল্প মন্দির আছে নাকি?’

পথপ্রদর্শক হেসে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, ‘দিলবারা’ বললে তো কোনও একটি বিশেষ মন্দিরকে বোঝায় না। ‘দিলবারা’ শব্দটির অর্থ হল ‘মন্দির ভূমি’ বা ভীর্থস্থান। এখানে পাশাপাশি পাঁচটি মন্দির আছে, তাই এস্থানের নাম ‘দিলবারা’ বা ‘মন্দির-ভীর্থ’। অবশু পাঁচটি মন্দিরই সমান নয়। ওর মধ্যে প্রধান হ'ল দুটি—‘বিমলশাহী মন্দির’ আর ‘বন্তপাল-তেজপাল মন্দির’।

বুঝলাম দিলবারা সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানিনি। লোকটিকে সঙ্গে নিতে হ'ল।

মন্দিরের সামনে গিয়ে একেবারে হতাশ হয়ে পড়লাম। ও হরি! এর নাম ‘দিলবারা’? জাতি সাধারণ চূর্ণকাম করা উঁচু পাথরের সম্মুখি প্রাচীর। মধ্যে একটি মাঝারি রকম প্রবেশ দ্বার। কোনও বৈশিষ্ট্য নেই, শিল্পকলার চিহ্ন মাত্র চাপে পড়ে না কোথাও। আমাদের মনের অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয়। পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি। যাব কি যাব না ভাবছি। মোটর থানা ছেড়ে না গিয়েই

ভাল হ'ত। আমাদের নামিয়ে দিয়ে সে চলে গেছে। ভটীর পর আবার নিতে আসবে বলে গেছে!

পথপ্রদর্শক ডাক দিলে—ভিতরে আছেন।

বললাম—ভিতরে এর চেয়ে ভাল কিছু দেখবার আছে কি?

লোকটি হেসে বললে—এর ভিতর দিয়ে গিয়ে বহিরঙ্গন পার হয়ে তবে আসল মন্দিরে ঢোকবার প্রবেশ দ্বার পাবেন। এটাই কিছুই নয়। মন্দিরটিকে বিধর্মী শত্রুদের দৃষ্টির আড়ালে রাখবার জন্ত বাইরে দিকে এ একটা ছলনার আবরণ মাত্র! এটি না থাকলে কি আপনারা কেউ আজ ‘দিলবারা’ এমন অশ্রুত অবস্থায় দেখতে পেতেন? আহুতরাবাদের হলতান মহত্বপূর্ণ বেগরা অঙ্গলগড় গুড়িয়ে দিয়ে গেছে। বার বার সিরোহী আক্রমণ করেছে তারা। দিলবারার সম্মান পেলে কি রক্ষা ছিল!

কথাগুলো নেহাৎ বাজে বা যুক্তিহীন বলে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। প্রবেশ করবুম তার পিছু পিছু। বহিরগমন উত্তীর্ণ হয়ে আমরা যখন মূল মন্দিরের মধ্য তোরণ দ্বারে এসে বীড়াভূম—আমরা একেবারে নিম্পন্দ! বিষয়-বিশুদ্ধ অবস্থা থাকে বলে!

প্রবেশ দ্বার খুব বড় বা বিরাট কিছু নয়। কিন্তু শেত পাথরে গড়া সেই মন্দির তোরণের প্রতি ইকিট এমন নিখুঁত ও হুম্ম শিল্প কারুর রম্য নিদর্শনে সমাচ্ছন্ন যে তা দেখে নির্দোষ না হ'য়ে উপায় নেই! একটুও বোকা যার না যে এসব পাপর। মনে হয় যেন শালা মোমের ছাঁচে গড়া সেই সুন্দর পাতা ও মূর্তিগুলির কমনীয় স্বপ্নমা প্রথর রৌদ্রতাপে এখন গলে যাবে হয় ত!—এমনিই পেলব কোমল তার আবেদন!

মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা বিমল শাহের নামে এই মন্দিরটির নাম হয়েছে 'বিমলশাহী মন্দির'। ১০৩২ খৃষ্টাব্দে চালুক্যরাজ প্রথম ভীমদেবের প্রধান সচিব শ্রীমন্ত বিমলশাহ বারো কোটি টাকা ব্যয় করে পুণিবীর এই পরম বিশ্বাসের মধ্য দেউল নির্মাণ করিয়েছিলেন। কথিত আছে যে তদানীন্তন আবু পর্বতের অধীশ্বর আমাদের রাজের কাছে তিনি যখন মন্দির নির্মাণ উপযোগী ভূমি ক্রয়ের জন্য প্রস্তাব করে পাঠিয়েছিলেন আমাদের রাজ উপেক্ষার হাসি হেসে বিদ্রোপ করে বলেছিলেন—“ভীমদেবের উদ্ধত মন্ত্রীকে যোলো যে আমাদের রাজ জমী বেচায় ব্যবসা করে না। কতটাকা আছে তোমাদের বিমল শাহের? সমস্ত জমীটা সে যদি রজত মুদ্রায় ঢেকে দিতে পারে তাহ'লে আমি দিতে পারি এ জমী তাকে।”

মন্দির নির্মাণে দূত সংকল্প বিমলশাহ সেই মূল্য দিয়েই জমী সংগ্রহ করেছিলেন।

কিন্তু তারা সেই যাত্রিকর শিল্পী—কঠিন, পাশাধর্মে নিয়ে যায় এমন কোমল মাথনের স্রাব বদ্বচ্ছা রূপান্তরিত করে তাকে অপকল্প রূপ দিয়েছিলেন? মহাকালের অতল বিশ্বাসের গর্ভে তারা আজ মিলিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু তাদের অসামান্য সৃষ্টি আশ্রয় অক্ষয় হয়ে আছে। মন্দির দ্বার উত্তীর্ণ হয়ে ভিতরে প্রবেশ করে আমরা গিয়ে পৌঁছবুম একটি মাথা ঢাকা চকমিলানো চতুর্ভুজ অলিন্দ বা চত্বরে। সমস্ত মন্দিরটির চারিপাশ ঘিরে আছে এই প্রশস্ত চত্বর। চত্বরের কোলেই মন্দিরের প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি পশুজাতিক মণ্ডপ এবং এই মণ্ডপের সমুখের প্রধান মন্দিরটি স্থাপিত।

মন্দির প্রাঙ্গণটি চতুর্ভুজ হ'লেও জায়ত ক্ষেত্রের (Oblong) আকার। চারপাশের অলিন্দ অল্প থেকে আন্দাজ একফুট উঁচু। মণ্ডপের সমতল ভূমিও অল্প থেকে অন্ততঃ একধাপ অর্থাৎ প্রায় ৬ ইঞ্চি উঁচু। আর প্রধান মন্দিরের চত্বর প্রায় দুই ফুট উঁচু। তিনটি ধাপ বেয়ে তবে মন্দিরের চত্বরে উঠতে হয়। অঙ্গনটি দৈর্ঘ্যে ১৪০ ফুট এবং প্রস্থে ২০ ফুট। চারপাশের অলিন্দ আন্দাজ ৮ ফুট চওড়া। এই অলিন্দের ছাদটিকে ধরে আছে ৪৮টি স্তম্ভ।

পূর্বেরই বলেছি অলিন্দের কোলেই মন্দিরের প্রাঙ্গণ, কিন্তু অলিন্দের পিছনেই মন্দিরের উচ্চাচকার বেষ্টিত। বাইরে থেকে দেখলে অসংখ্য প্রাকার ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না, কিন্তু মন্দিরে ঢুকে এই প্রাকারের বিপরীত দিকে অর্থাৎ উল্টো পিঠে পূর্বোক্ত চতুর্ভুজ পরিবৃত্ত অলিন্দের পিছনে সারি সারি পরের পর ৫২টি ছোট-ছোট প্রাকারগায়ে



মণ্ডপের মধ্যে

অন্তঃপ্রবিষ্ট মন্দির। প্রত্যেক মন্দিরের দরজার দুপাশে জোড়া জোড়া অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের থাম। এই মন্দিরগুলির প্রত্যেকটির মধ্যে এক একটি জৈন তীর্থঙ্করের প্রতিমূর্তি স্থাপিত রয়েছে।

আমরা প্রথমেই এই দীর্ঘ অলিন্দ প্রদক্ষিণ করে চারপাশের প্রত্যেক ছোট ছোট মন্দিরগুলিকে চুকে চুকে সেই ৫২টি তীর্থঙ্করের মূর্তি দর্শন করবুম। অলিন্দের ছাদের নিয়ন্ত্রণ (colings) এক একটি ছোট ছোট চতুর্ভুজ চম্পাতে বিভক্ত। ছাদের এই অত্যন্তর ভাগের চম্পাতপতলে উৎকীর্ণ স্থাপত্যকালগুলি, প্রত্যেক ছোট বড় শিল্প সম্বন্ধী স্তম্ভটি এবং একস্তম্ভ থেকে অপরস্তম্ভের দীর্ঘমেসে যে বিচিত্র কারুচিত্র পুষ্পধর অ্যাকারের তোরণ-মালা সংযুক্ত সে সব দেখতে দেখতে বিমম্ববিবুদ্ধ ও মোহান্তিত হ'য়ে পড়তে হয়।

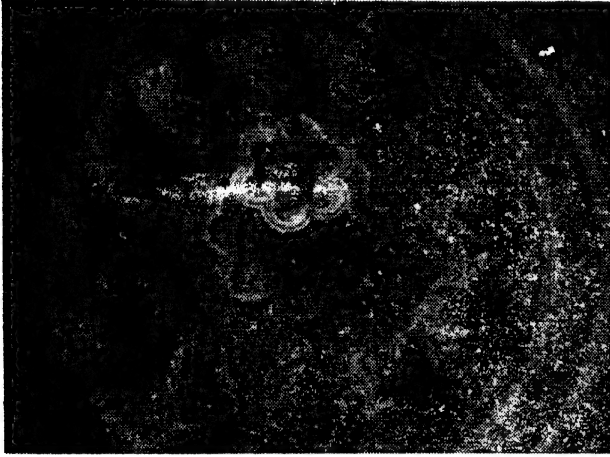
স্থতিপথে ভাবের হয়ে উঠছিল বহুকাল আগে পড়া Abbe Dubois



এর Memoirs of Travels in India, তিনি এই মন্দির দেখে লিখে রেখে গেছেন—“The sight alone of these enchanting beauties is sufficient to intoxicate the senses of the blessed and to plunge them into a perpetual ecstasy that is far superior to all mere earthly pleasures.

এই অধ্যাক্ষলোকের ভাবুক সাধক, ধর্মগতপ্রাণ বিদেশী সন্ন্যাসী—

শুধু একবার চোখে দেখবার সৌভাগ্য হবে বার, সে ভাগ্যবানের সমস্ত ইন্দ্রিয়ানুভূতি রূপমতে বিহ্বল হয়ে পড়বে এবং তার সমস্ত চিন্তা এক অভূতপূর্ব আনন্দের স্রোত হয়ে পড়বে, কোনও পার্থিব সুখের সঙ্গেই সে অনুভূতির তুলনা করা চলে না। পরিপূর্ণ প্রসন্নতার ভরা সে যেন এক লোকোত্তর পরমানন্দ !



অলিন্দার ছাত্রালের একটি চম্পাপ



প্রধান মন্দির

শতাব্দী আগে যা লিখে রেখে গেছেন তার একবর্ণও অতিরঞ্জিত মনে হয় না। যথার্থই এই মন্দিরের মোহিনীরূপ ও অলৌকিক সৌন্দর্য

কোনোটিই কোনোটির অনুকরণ বা পুনরাবৃত্তি নয় !

আলোক চিত্রে এ অলৌকিকসামান্য মন্দিরের সমগ্র সৌন্দর্য ধরা পড়ে না। কুলধবল তুষারভূজ শিলায় গড়া সৌন্দর্যে ঝলমল দেউলটি এই। মর্ম্মর-স্বপ্ন তাজমহলের অনুপম কারু-কাণ্ডও এর পাশে যেন ম্লান হয়ে যায়। দিলবারার শিল্পীরা যেন সিদ্ধ কারুশিল্পে জড় পাষণকে জীবিত করে তুলেছেন ! কঠিন পাথর যেন তাদের নিপুণ হাতের ছোঁয়া লেগে সজবিকশিত পুষ্পগুচ্ছের মতো। স্তরে স্তরে অপরাপ সৌন্দর্য নিয়ে ফুটে উঠেছে ! নবনীত কোমল যেন তার স্বকুমার পরশ, পেলব কমনীয় যেন তার লাবণ্যের হৃদয়। মনে হয় বুধিবা—‘সহেনা ভ্রমর চরণ ভর !’

প্রত্যেকটি “পাষণ স্তম্ভের মূলপ্রান্ত থেকে দীর্ঘদেশ পর্যন্ত এত রকমের বিচিত্র কারুকাণ্ডে মণ্ডিত যে অবাক হয়ে ভাবতে হয়—না জানি শিল্পীর কত যুগযুগান্ত কেটে গেছে এই এক একটি স্তম্ভ উৎকীর্ণ করতে। প্রত্যেকটি মর্ম্মর তোরণ-মালিকা এবং ছাদের নিম্নভাগের প্রত্যেক ছত্রী বা চম্পাপতল (ceiling) এমন বিভ্রম কারুকাণ্ডে খচিত যে সেই শিল্প শোভার দিকে মাথাটি পিছনে হেলিয়া উর্ধ্বদিকে অপলক দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে ঘাড় বাধা হ’য়ে যায়, তবু যেন দেখে আস মেটে না ! সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ও বিস্ময়কর হল এই, যে—প্রত্যেকটির পয়কল্পনাই নূতন ও স্বতন্ত্র !

# স্বপ্নালোক

## শ্রীমদ্রামায়ণ পঞ্চোপাখ্যান

—ছয়—

নাজীপুর থানা থেকে রঞ্জুর বাবা বদলি হলেন।

চাকরীতে তাঁর পদোন্নতি হয়েছে। মফঃস্বলের একটি ছোট থানা থেকে একেবারে সদরের অফিসার ইন্-চার্জ হলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে গেল বাঁগাছাঁদার পান। লীলাঞ্চলা আত্মাই, ফুলে ফুলে ভরা কুমুদুড়ার গাছটা, স্বকৃষ্ণাটার হাইতোলা মজে-আসা আলোয়ানীদি, রবিশস্ত্রে ভরা ইন্ধুলে যাওয়ার মাঠটা, মশানীর মন্দির, কবিরাজের বড় আমবাগানটা আর অবিনাশবাবুর ভাঙা আশ্রম; বাদল, অশ্বিনী, ধনঞ্জয় পণ্ডিত, উষা, নিশিকান্ত আর অবিনাশবাবুর ওপর দিয়ে চিরদিনের মতো যবনিকা নেমে এল।

ছেড়ে আসতে খুব কি দুঃখ হয়েছিল রঞ্জুর? না। এই ছোট গ্রাম, এই থানা, এই গঞ্জ। এর বাইরে আর একটা বিশাল ঐতি বিশাল, যে রঞ্জু করনাও করতে পারে না—একটা দেশ আছে। তার উত্তর-পূর্বে কারাকোরাম, হিন্দুকুশ, হিমালয় আর থাতিয়া জয়ন্তীয়ার অন্তত্যা বিস্তার, তার দক্ষিণে গাঢ় নীল ডেউ নিয়ে নেচে নেচে খেলা করছে বঙ্গোপসাগর, আরব সাগর। কলকাতা, কাশী, দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ। সে এক আশ্চর্য দেশ, সে দেশের নাম ভারতবর্ষ। মানচিত্রের ওপরে নানা রঙের ছাপ আর নানা বিচিত্র নামের ভেতরে রঞ্জু তাদের নাজীপুরের নাম কোথাও খুঁজে পায়নি। এই বিপুল দেশের কাছে তাদের নাজীপুর কত ছোটো, কত নগণ্য!

মনে আছে রঞ্জু এই ভারতবর্ষের ডাক শুনেছে পেয়েছিল। ডাক শুনেছিল হিমালয়, হিন্দুকুশ, কারাকোরামের, আরব সাগর আর বঙ্গোপসাগরের। পৃথিবীর পথে যাত্রা শুরু হল তার। ধূলা-ভরা যে মেটে পথটা উচু উচু তালগাছের হাতছানিতে তার মনটাকে বারে বারে নিয়ে গেছে পাশাবতীর পুরীতে, শঙ্খমালায়

দেশে, একদিন সন্ধ্যাবেলা গোঁকর গাড়ীতে করে সেই পথ দিয়ে রঞ্জু বেরিয়ে পড়ল মানচিত্রে আঁকা আশ্চর্য দেশটার সন্ধ্যানে।

গোঁকর গাড়ির পেছনে ছইয়ের ভেতরকার ছোট কাটা জানালাটা দিয়ে ঘুম-ঘুম বিহ্বল চোখ মেলে সে দেখছিল একটু একটু করে কেমনভাবে নাজীপুরের ছোটো-চারটে মিটমিটে আলো ক্রমশ পেছনে সরে যাচ্ছে। শুধু অন্ধকারে কবিরাজের আমবাগানটাকে আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে এখনো, যেন শেষবারের মতো মাথা নেড়ে নেড়ে কারা যেন কী একটা কথা বলতে চাইছে রঞ্জুকে। রঞ্জুর গা ছম ছম করে উঠল, ভয় করতে লাগল। মুহূর্তে সে ছইয়ের ভেতরে মাথাটা টেনে নিলে, তার পর মার কোলে মুখ বুজে শুয়ে পড়ল। আর অহতব করতে লাগল অসমতল এলোমেলো রাস্তায় গাড়িটা কেমন মাতালের মতো টলতে টলতে অন্ধকার আর অনির্দেশ পৃথিবীর দিকে এগিয়ে চলেছে।

অন্ধকার আর অনির্দেশ পৃথিবী। কলকাতার থেকে হিমালয়ের তুষার তীর্থের পথে।

\* \* \* \*

শহর। যেখানে ঘোড়ার গাড়ী আছে, মোটর আছে, রেলের ইস্টিশন আছে। যেখানে দোতলা-তেতলা মস্ত মস্ত দালান, যেখানে পাথর দিয়ে রাস্তা বাঁধানো, যেখানে রাস্তার পাশে পাশে রাস্তার আলো জ্বলে দিয়ে যায়। যেখানে সাবধানে চোখ চেয়ে পথ না চললে ভুমি গাড়ি চাপা পড়তে পারো, অল্প মাত্রায়ের সঙ্গে তোমার গায়ে ধাক্কা লাগতে পারে। রঞ্জুর জীবনে সেই প্রথম শহর। নাম—ধরা কি মুকুন্দপুর।

নিতান্তই মফঃস্বল শহর। শ্রী নেই, রূপ নেই, স্বাস্থ্য নেই। বর্তমানের চাইতে অতীতের জীর্ণ একটা সোঁদা গন্ধই যেন চারদিকে পাক খেয়ে বেড়ায়। ধূলা আর

অশ্রিচ্ছন্নতা। কাঁচা ড্রেনে দুর্গন্ধ সবুজ কাঁচা। পচা পুরুর আর জংলা আমার বাগান। পাড়াগুলো অনাবশ্যক ভাবে দূরবিচ্ছিন্ন আর বিচ্ছিন্ন—যেন একটা দেহকে টুকরো টুকরো করে কেটে খামখেয়ালের বশে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-গুলিকে এদিকে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু রজুর কাছে সেই প্রথম শহর। এর জীব নিরানন্দ রূপ প্রথম দৃষ্টিতেই যেন তাকে জয় করে নিলে। নাজীপুরের তুলনায় কত বিরাট, কত বিচিত্র! তার কুলপুরের চাইতে বহু দূরের শহর কলকাতা অনেক বড়, অনেক আশ্চর্য—এ কথা তার বিশ্বাস হত না, এ কথা ভাবতে তার কষ্ট হত।

শহরের সঙ্গে পরিচয়টা স্পষ্ট হয়ে উঠতে না উঠতে একটা বিপর্যয় ঘটে গেল। একটা বিপ্লব দেখা দিলে সংসারে। এতদিনের নিশ্চিন্ত সহজ জীবনে জটিলতার গ্রহি-বন্ধন অল্পভব করলে রজু।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় থানা থেকে বাবা যখন কোয়ার্টারে ফিরলেন তখন তাঁর সমস্ত মুখ থম থম করছে। শুভ্র বিস্তীর্ণ ললাটে কতগুলো কালো কালো রেখা ফুটে উঠেছে, একদিনের মধ্যে যেন কুড়ি বছর বয়স বেড়ে গেছে বাবার। সেদিন বাড়ির ছোট বোনগুলো পর্যন্ত চেঁচিয়ে কাঁদতে সাহস পেল না, আশ্রয় থেকে ঘোড়ার সহিসটার সিঁদ্ধি খাওয়া গলায় রামায়ণের হুঁর শোনা গেল না, বড়দার ঘরে সন্ধ্যাবেলায় নিয়মিত গানের মজলিশ বসল না, ঠাকুরমা গলা খুলে একবারও চেঁচিয়ে উঠলেন না। একটা অশুভ আর অনিশ্চিত আশঙ্কায় সমস্ত বাড়িটা ভুবে রইল শুষ্কতার মধ্যে।

কয়েক মাসের ভেতরেই যেন অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে পাক খেয়ে গেল পৃথিবীটা। সেই সব দিনগুলো ম্যাজিক লর্ডনের ছবির মতো (রজু তখনো সিনেমা দেখেনি) পর পর অত্যন্ত দ্রুত গতিতে অপসারিত হয়ে গেছে, একটার পর আর একটা জড়ানো—সবগুলো মিলে এইটে মনে পড়ে—বাবার চাকরী গেল।

আঠারো বছর স্থখার্থি আর স্নানামের সঙ্গে কাজ করে তাঁর চাকরী গেল। যতদূর মনে আছে এস-পির সঙ্গে কী একটা খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছিল। বাঙালী পুলিশ সাহেবের আত্মমর্খাধায় থা লাগল এবং তার ফলে বা হওয়ার ভাই হয়ে গেল।

লজ্জায়, অপমানে এবং অবিচারের ক্ষোভে বাড়িতে মুহূর্তশোকের ছায়া নেমে এল। কোয়ার্টার ছেড়ে দিতে হল, বন্দুক রিভলবার রইল না, ঘোড়াটা বিক্রী করে দিতে হল। তারপর আশ্রয় নিতে হল শহরের প্রান্তে একটা ভাড়া বাড়িতে।

মা বললেন, এখানে থেকে আর কী হবে? চলো, দেশে চলে বাই।

বাবা কঠিনভাবে বললেন, না।

—কিন্তু এখানে থাকা কত বড় অপমান সে কি বুঝতে পারছ না?

বাবা বললেন, না। অপমান এতদিন ছিল, এবার সে অপমানের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি।

সেইদিন রাতে রজুর জীবনে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল একটা।

সন্ধ্যার পরেই বাড়ির যত বিলাতী কাপড়, পুলিশী ইউনিকর্মের অবশেষ, একগাদা টুপি, দু-তিনখানা রাজভক্তির সাটিকিফেট শুপাকার করে উঠানো জড়ো করা হল।

ঠাকুর মা আত্নানাদ করে উঠলেন: থোকা, এ তুই করছিস কী। এত দামি দামি সব কাপড় জামা—বাবার গলার স্বর পাথরের মত শক্ত শোনা: তুমি চূপ করো মা।

কিন্তু দু-তিনশো টাকার জিনিস-পত্রের—

—অপমানের শেষ চিহ্নটুকুও রাখব না। অনেক আবর্জনা জমেছিল, আজ পুড়িয়ে পরিষ্কার করে দেব।

বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে চূপ করে গেলেন ঠাকুরমা। তারপর জোরে জোরে খাস টানতে টানতে উঠে চলে গেলেন ঘরের মধ্যে। তাঁর আবার হাঁপানির টান উঠেছে। তবু সে অবস্থাতেও ঘরের ভেতর থেকে তাঁর একটা অব্যক্ত আর অস্পষ্ট কান্না-ভরা বিলাপ শোনা যেতে লাগল।

বাবা কোনোদিকে জ্রূক্ষেপ করলেন না। নিজের হাতে আধ টিন কেরোসিন এনে ঢেলে দিলেন কাপড়ের তুপের ওপর, জেলে দিগেন দেশলাইয়ের কাঠি। আগুন নেচে উঠল।

অন্ধকার উঠোনটা উজ্জসিত হয়ে উঠল অতি তীব্র খানিকটা আলোর দীপ্তিতে। উঠোনের বেঁটে পেরা

গাছটার মাথা ছাপিয়ে শিখাগুলোর সন্ন্যাস রেখা আকাশের দিকে প্রসারিত হয়ে গেল। কাপড়, আলপাকা, পট্টা, তুলো আর পোড়া কেরোসিনের দুর্গন্ধে বিশ্বাস হয়ে হয়ে উঠল বাতাস। অনেক অপমান, অনেক পাপ—এক সঙ্গে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

বাবা নিশ্চল একটা মূর্তির মতো স্থির হয়ে বসে রইলেন। আগুনের একটা লাল আভা এক একবার তাঁর মুখের ওপরে পড়ে সরে সরে যেতে লাগল, কেমন আশ্চর্য আর ভয়ঙ্কর মনে হতে লাগল তাঁকে। আর মাঝে মাঝে তাঁর চোখ সম্মুখের ওই আগুনের চাইতেও শানিত হয়ে জলে জলে উঠতে লাগল। সেই চোখ, ঠিক সেই চোখ—যে চোখ সে দেখেছিল অবিনাশবাবুর—সেই তিরিশ সালের বস্তার সময়। রঞ্জুর কেমন ভয় ধরেছিল, কেমন একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে যেন অকারণে মনে হয়েছিল বাবা যেন আজ প্রকৃতিস্থ নেই। তাঁকে যেন আজ ভূতে ধরেছে, একটা প্রেতাশ্মা এসে ভর করেছে। সে কি অবিনাশবাবুর প্রেতাশ্মা?

যতক্ষণ আগুনটা জলল ততক্ষণ বাবা তেমনি নিশ্চল হয়ে বারান্দার বসে রইলেন। তারপর একটা উত্তপ্ত অন্ধকারে উঠোনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল, একটা রক্তাক্ত ক্ষতের মতো কিছুক্ষণ ধরে দপ দপ করতে লাগল বিদ্যুৎ একটা অশ্লিষ্টাঙ্গ, বাতাসে পোড়া ছাইগুলো এলো-মেলোভাবে উড়তে লাগল।

সেই রাত্রেই বাবা ওদের তিন ভাইকে ডেকে পাঠালেন।

লঠনের আলোয় বাবার আর এক মূর্তি সেই যেন প্রথম চোখে পড়ল রঞ্জুর। মেজাজে একখানা হরিণের চামড়ার আসন পেতে তিনি বসেছেন। উজ্জ্বল গৌরব দেহে শুভ্র যজ্ঞোপবীত ধপ ধপ করছে, একটা অপূর্ব তুচিয়ার প্রশস্ত কপাল জল জল করছে তাঁর। আঠারো বছরের জমাট মানি থেকে সত্যিই আজ মুক্তিলাভ হয়েছে যেন। আঠারো বছর ধরে বাবার এইরূপ, এই ব্রাহ্মগোষ্ঠ্য মূর্তি কোথায় লুকিয়েছিল?

সামনে বসে মা মহাভারতের ভায়পর্ব পড়ছিলেন। ছেলেদের পায়ের শব্দে তিনি বিবল চোখ তুলে তাকালেন। তারপর মহাভারত বন্ধ করে নিঃশব্দ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

বাবা বললেন, বোসো তোমরা।

তিন ভাই সত্যে এ গুর মুখের দিকে তাকালো। কেমন অভিভূত হয়ে গেছে তারা। ঘরে ধূপ জ্বলছে, কোথা থেকে চন্দনের স্নগন্ধ আসছে। যেন ঠাকুর ঘরের পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে একটা। তিন ভাই কুঠাভরে দাঁড়িয়ে রইল।

অল্পদিন হলে হয়তো বাবা একটা প্রচণ্ড ধমক দিতেন। কিন্তু ওই হরিণের চামড়ার আসন, গলার ওই ধবধবে পৈতেটা, চন্দন আর ধূপের গন্ধ—সব মিলিয়ে যেন সব কিছু একটা আশ্চর্য রূপান্তর হয়ে গেছে। প্রশান্ত ঘরে বাবা আবার বললেন, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো সব ওখানে।

সমকোণে তিনজনে বসল। বসল মাটিতে চোখ নামিয়েই। বাবার দিকে চোখ তুলে তাকাবার মতো শিক্ষা অথবা সংসাহস ওরা এ পর্যন্ত আয়ত্ত করতে পারে নি।

—তোমাদের একটা কথা বলবার জন্তে ডেকে আনিয়েছি।

তিন জোড়া কাণ উৎকর্ষ হয়ে রইল।

আন্তে আন্তে বাবা বললেন, আজ তোমাদের একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে।

তিন জোড়া চোখ একবারের জন্তে একটুখানি উঠেই আবার মাটির দিকে নেমে গেল। বিষয়ে ওদের মন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, একটা বিদ্রী অশ্রুতি ওদের পীড়ন করছে।

—প্রতিজ্ঞা করতে হবে জীবনে কখনো ইংরেজের চাকরী করবে না। আর মনে রাখতে হবে যাদের কাছে শ্রায় নেই, বিচার নেই, তাদের কোনদিন ক্ষমা করবে না।

যন্ত্রচালিতের মতো তিন ভাই উচ্চারণ করলে, প্রতিজ্ঞা করলাম।

প্রতিজ্ঞা! রঞ্জু জানে সবচেয়ে সার্থক প্রতিজ্ঞা, সব চাইতে বড় সংকল্প সেদিন সে উচ্চারণ করেছিল। এর গুরুত্ব সেদিন সে বুঝতে পারে নি, সেদিন এর বিপ্লবাত্মক তার পক্ষে অসম্ভব ক্রিয়া সহজসাধ্য ছিল না। কিন্তু প্রতিজ্ঞাটা তুলতে পারেন নি। ঠাকুর ঘরে ঢুকে শেকতার সামনে দাঁড়িয়ে যেমন মিথ্যা বলতে পারা যায় না, তেমনি

দুশ-চন্দনের গন্ধে ভরা শুচিতার আবিষ্ট সেই ঘরটিতে, হরিণের চামড়ার আদনে বসে থাকা সেই উজ্জ্বল দীপ্ত মূর্তিটির সম্মুখে দাঁড়িয়ে যে সংকল্প সে নিয়েছিল, তার অনিবার্ণ নির্দেশের লোহ-তর্জনা প্রসারিত হয়ে রইল তার আগামী ভবিষ্যতের দিকে।

শিলানিপিতে আর একটি আঁচড় পড়ল।

এইবারে সত্যি সত্যিই পৃথিবীর মাটিতে পা দিল রঞ্জু।

এতদিন একটা গণ্ডি ছিল তার—নিষেধের একটা বেড়া টানা ছিল চারদিকে। এইবার খোলা পৃথিবী থেকে দৃশ্য বাতাসের ঝাপটা এল একটা, যে বেড়ার আর চিহ্নমাত্র রইল না। প্রকাণ্ড জগৎটাকে দেখতে চেয়েছিল রঞ্জু, তাই সে প্রকাণ্ড জগতের মাহুশগুলো তার চারপাশে এসে ভিড় করে দাঁড়ালো।

স্রোতের মতো চলে গেছে সময়, দু বছর বয়েস বেড়েছে রঞ্জুর। নতুন পরিবেষ্টনীর সঙ্গে অভ্যস্ততা পুরোণো হাত হতে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে গেছে। বাবা একটা জমিদারী কাছারীতে ম্যানেজার হয়ে বসেছেন—মধ্যবিত্ত জীবনের অপ্রাচুর্য এখন আর কষ্ট দেয় না। ভাতের সঙ্গে গাওয়া ঘি না হলেও এখন রঞ্জুর খাওয়া হয়, ক্ষীরের মতো দুধ না হলে এখন আর কামা পায় না, মাসে মাসে নতুন জামা জুতো এল কিনা সে সম্পর্কে এখন আর সজাগ থাকবার দরকার আছে মনে হয় না। ছেড়া প্যাণ্ট, হাঁটু পর্যন্ত ধুলো—পাড়ার মধ্যবিত্ত ছেলেদের সঙ্গে সে একাকার হয়ে মিশে গেছে।

পাড়ার নাম মনসাতলা। নামটা হওয়ার একটা কারণ আছে। এই পাড়ার চৌমাথার তিনকোণা একটা দ্বীপের মতো এককালি জমি ছিল। কতদিন আগে কে জানে—কোনো এক পুণ্যবান ব্যক্তি এখানে বট অশ্বথের বিয়ে দিয়েছিলেন। সেই দুটি গাছ এক সঙ্গে জড়াজড়ি করে বড় হয়েছে, রচনা করেছে বিস্তীর্ণ একটা বিশাল ছায়াচ্ছন্নতা। এই জোড় গাছের তলায় প্রায় প্রতি বছর ঘট করে মনসা পূজা করা হয়, বিবাহের গান হয়। তাই পাড়ার নাম হয়েছে মনসাতলা।

এই মনসাতলার শাস্ত্র ছায়ায় নীচে কী মনে করে মিউনিসিপ্যালিটি লম্বা একটা সিমেন্টের বেঞ্চি তৈরী করে

দিয়েছে। ফলে এটা হয়েছে সকাল ছপূর সন্ধ্যায় পাড়ার সকলের একটা চমৎকার আড্ডা দেবার জায়গা। কিন্তু দিনের মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই জায়গাটা ছেলেদের দখলে থাকে। বেঞ্চিটা যখন প্রথম তৈরী করা হয়, তখন কাঁচা সিমেন্টের ওপর কোনো এক ভবিষ্যৎদ্রষ্টা (ছেলেরা তাঁর কাছে অসীম কৃতজ্ঞ) বোলো ঘুটি বাঘবন্দীর গোটা কয়েক ছক তৈরী করে রেখেছিলেন। ছেলেরা মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা থেকে খোঁষা কুড়িয়ে এনে সেখানে দলে দলে খেলতে বসে যায়, ছাগলের চক্রবৃহৎ বাঘকে বন্দী করে ফেলে আনন্দে জয়ধ্বনি করে। বেঞ্চিটার নীচে মাটিতে সারি সারি ছোট ছোট গর্ত—বেশ যত্নসহকারে গর্তগুলোকে নিখুঁত গোলাকার করবার চেষ্টা হয়েছে। সকালে বিকালে এবং রবিবারের সমস্তটা দিন ধরে সেখানে মার্বেল খেলা চলে।

মার্বেল খেলার সে সব সাংকেতিক বাক্যগুলো আজও দুটো চারটে মনে পড়ে। ইংরেজি ভাষার অমন অপূর্ব সন্ধ্যাবহার বোধ হয় আর কোনো ক্ষেত্রে কোনো দিন হয় নি। রবীন্দ্রনাথের ‘সিংগিল্ মেলালিং’ মেলালিং এও না।

“উড্ডু কিপ্”—(মার্বেল মাটি উচু করে বসিয়ে দাও।)

“হাত ইস্টেট”—(হাত উচু করে ইচ্ছেমতো মারো।)

“ঠাকান্দুন্ বাই ফস্টি ফিপ্ টি ছাও”—(আটকে দিলেই মার্বেল চল্লিশ পঞ্চাশ হাত দূরে ছুঁড়ে দেওয়া হবে।) এই বিচিত্র ধ্বনি-তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে উঠত মার্বেলের ঠকাঠক শব্দ। কে কতটা মার্বেল ফাটাতে পারত এই ছিল কৃতিত্বের সব চাইতে বড় পরীক্ষা।

সন্ধ্যার পরে যখন ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, বাঘবন্দীর ‘কোট’ আর মার্বেলের গর্ত ছেড়ে ছেলেদের বাড়ি ফিরে পড়তে বসতে হত, তখন এই মনসাতলায় এসে বসতেন পাড়ার অভিভাবকেরা। সাধারণ মফঃস্বল শহরের সাধারণ মধ্যবিত্তদের মতোই তাঁরা আদালত আর কাছারী নিয়ে আলোচনা করতেন, রাজনীতির শ্রদ্ধ করতেন, সুরোগমতো কিস্কাস করে পরের হাঁড়ির খবরাখবর নিয়ে গবেষণা করতেন, মিউনিসিপ্যাল্ কর্তৃপক্ষের অবিবেচনা পর্যালোচনা করে আগামী নির্বাচনে সব ব্যাটাকে ঠাণ্ডা করবার পরিকল্পনা নিতেন। আর মাঝে মাঝে মার্বেল

খেলার গর্তে পা পড়ে কেউ কেউ যখন হৌচট খেতেন তখন তাঁদের উত্তেজনা আরো বেশি বেড়ে উঠত। জাতির এই সব অপোগণ্ড বংশধরদের ভবিষ্যৎ দুর্গতি সম্বন্ধে তাঁরা দৈববাণী করতেন এবং স্থির করতেন, পরের দিন মার্বেল খেলতে এলেই হতভাগাগুলোকে ঠেকিয়ে হাড়ভেঙে দেবেন।

কিন্তু আগের রাত্রির কথা পরের দিন তাঁদের মনে থাকত না। আর বেলা সাড়ে আটটা না বাজতেই হৈ হৈ করে মার্বেল নিয়ে ছেলের দল এসে পড়ত।

এই দলের যে পাণ্ডা ছিল তার নাম ভোনা।

বেঁটে চেহারার ছেলে, শরীরের ওপরের দিকটার চাইতে নীচের দিকটা বেশি মোটা। পায়ের পাতা ছোটো এত বেশি বড় যে সেই বারো তেরো বছর বয়সেই ভোনা তার বাবার একটা পুরোণো ছেঁড়া চটি পরে আসত। খেলার সময় যখন দৌড়োত, তখন হাতীর চলার মতো শব্দ উঠত থপ থপ করে। গালের ডানদিক দিয়ে সব সময়ে বেরিয়ে থাকত জিন্তের ডগাটা—মনে হত সারাক্ষণ যেন কাউকে ভেঙে চলেছে সে।

আর মুখখানা। ওরকম পাকামিতরা মুখ হাজারে একটি মেলে কিনা সম্ভব। নীচের ঠোঁটে কয়েকটা কালো কালো দাগ পড়েছিল তার—ছেলেরা বলত ভোনা লুকিয়ে বিড়ি টানে। আর হিন্দুস্থানীরা খেনি খেয়ে যেমন করে থুথু ফেলে, তেমনি করে দাঁতের ফাঁক দিয়ে পিচ্ পিচ্ করে থুথু ফেলত সে। • অভ্যাসটা কোথেকে আসন্ত করেছিল সেই জানে।

মার্বেল খেলার ভোনার হাত ছিল পরিষ্কার। দৈনিক অন্তত দুগুণ্ডা করে সে মার্বেল জিতত, বোলো ঘুঁটি বাঘবন্দী খেলায় তাকে কেউ এঁটে উঠতে পারত না। তা ছাড়া অজস্র কথাবার্তা বলতে পারত চোখেমুখে, আর কোমর দু'লিয়ে অপূর্ব ভঙ্গিতে নেচে নেচে আলিঙ্গাবার গান গাইত :

“ছি: ছি: একটা জঞ্জাল

একটা বড়া উঠানমে একটা জঞ্জাল—”

বলা বাহুল্য, ছেলেদের মধ্যে নেতা হওয়ার পক্ষে এই গুণগুলোই যথেষ্ট। বাপের জুতো জোড়া পায়ে দিয়ে বাপের মতোই জ্ঞানবুদ্ধ হয়ে উঠেছিল ভোনা। কিন্তু সে গুণাবলী ক্রমশ প্রকান্ত।

রঞ্জুর সঙ্গে প্রথম পরিচয়টা যেভাবে হওয়া উচিত সেই ভাবেই হল। একটা প্রকাণ্ড লাট্টু নিয়ে বন্ বন্ করে ঘোরাচ্ছিল ভোনা, আর মাঝে মাঝে সেটাকে হাতের তেলোতে তুলে নিয়ে সকলকে গুণমুগ্ধ করে তুলছিল। তারপর হঠাৎ রঞ্জুর দিকে চোখ পড়তেই প্রশ্ন এল : এই গঙ্গাকড়িং, তোর নাম কিরে ?

অপমানে কাণ লাল করে রঞ্জু ফিরে যাচ্ছিল, ভোনা এসে তার কাঁধে হাত দিলে।

—আরে চট্‌হিস কেন ? তোকে গঙ্গাকড়িং বললাম, তুই না হয় আমাকে ভৌঁড় বলবি। চটাচটির কী আছে ভাই ? এই নে—কামরাঙা খাবি ?

এরকম লোকের ওপরে রাগ করা শক্ত। রঞ্জু হেসে ফেলল।

—হাসি ফুটেছে ? আঃ—বাঁচালি। কারো গোমড়া মুখ দেখলে বড্ড বিস্ত্রী লাগে • আমার। নে—খা এই কামরাঙাটা। ভয় নেই, টক নয়। পিটার সাহেবের বাগান থেকে চুরি করা, একেবারে চিনির মতো মিষ্টি।

ভাব হয়ে গেল।

কিন্তু কোথায় যেন বাধে রঞ্জুর। মনসাততার অজ্ঞান ছেলেদের মতো—ভোনাকে তার ভালো লাগে, একধরণের প্রছাণ্ড আছে তার সবাকীর্ণ দক্ষতার ওপরে। তবু কোথায় যেন মনের দিক থেকে মস্ত একটা বাধা আছে, ভোনাকে সে তিক্ত গ্রহণ করতে পারে না।

বৈশাখের দুপুর। ইস্কুলে গরমের ছুটি—বাড়ি থেকে পালাবার সুযোগ এবং অবকাশের অভাব হয় না। আম-বাগানে ছেলেদের আড্ডা জমেছিল।

একরাশ কাঁচা আম জড়ো করা হয়েছে। ছুরি দিয়ে কেটে কেটে লঙ্কার গুঁড়ো আর লবণের সাহায্যে সেগুলোর সদ্যতি করা চলেছে। টকে আর আরামে একধরণের মুখভঙ্গি করে ভোনা বললে, এই খাঁড়, রায় বাড়ির বিম্বলি কী করেছে জানিস ?

খাঁড় ভোনার প্রধান সহচর। আগ্রহভরা গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কী করেছে রে ?

তারপর তেমনি চোখ আর মুখের ভঙ্গি করে, জিতটাকে বিচিত্র ধরণে বের করে কতগুলো কথা বলে গেল ভোনা। সে কথাগুলো রঞ্জুর কাছে অপরিচিত—

সে সব কথা মনে করতে গেলে আজও সর্বাঙ্গ যেন কঁকড়ে আর শিউরে আসতে চায়। তাদের অর্থ সে বুঝতে পারে নি, কিন্তু অস্পষ্ট বাপ-স্না ভাবে কী একটা ইঙ্গিত তার চেতনার ভেতরে নাড়া দিয়েছিল সেদিন। রঞ্জুর কান গরম হয়ে উঠেছিল, কপালে ঘাম দেখা দিয়েছিল, ছুপিগুটা যেন আচমকা ভয় পেয়ে ধক ধক করে উঠেছিল বায় করেক। তারপর রঞ্জু আর সেখানে বসতে পারে নি, সোজা এক ছুটে পালিয়ে এসেছিল বাড়িতে। বহুদিন পরে মনে হয়েছিল, আজ যেন আবার পেছনে পেছনে সেই হাড়গিলা পাখিটা কক কক করে তেড়ে আসছে।

পেছন থেকে জানা, খাঁছ এবং অস্ত্রাস্ত্র ছেলেদের অট্টহাসি ভেসে আসছিল। ওরা কোতুক বোধ করেছে। বিক্রপ করে বলছে : কাপুরুষ !

কাপুরুষ ! তা হোক। ও কথাটার তখন লজ্জা হয়নি।

বাড়ি কিরে এল রঞ্জু। খিড়কি দরজার পেছনে যেখানে ছাইয়ের মন্ত একটা গান্ধা জমেছে ; রান্না ঘরটার দেওয়াল ঘেঁষে ঘেঁষে চাল থেকে বরা রুটির রেখায় সবুজ ছাতলা ধরা জমিতে যেখানে গজিয়েছে ছোট বড় কতগুলো ব্যাঙের ছাতা ; এলোমেলো কচু গাছের সঙ্গে ডোবা কাটা সাপের মতো লম্বা লম্বা বুনো ওলের ডাঁটা উঠেছে আর সবটা মিলে ছায়া ছড়িয়ে রেখেছে নতুন ফুলে ভরা বড় বাতাবী লেবুর গাছটা—সেখানে, সেই নির্জনতা ঘেরা আবর্জনার মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে বসে রইল রঞ্জু।

কান দুটো তখনো তার ঝাঁকী করছে, তখনো কপাল বেয়ে তার টপ টপ করে ঘাম পড়ছে। ক্রন্দাস্ত, অপরিচ্ছন্ন পৃথিবী থেকে সেই প্রথম একরাশ কান্না ছিটকে লাগল মালকম্বালা, কন্দাবতী আর পাশাবতীর সাত রঙে আঁকা কল্পনার অপরূপ ছবিতে। নরনারীরা ভেতরে সব চাইতে স্থূল, জৈবিক সঞ্চয়ের কৃত্রিম চিত্রটা কদম্ব রূপ নিয়ে তার চোখের সামনে একটা বীভৎস দৃশ্যের মতো ভাসতে লাগল।

রঞ্জুর মনে হল আজ সে পাপ করেছে। মিথ্যে কথা বলা নয়, পড়ার বইয়ের আড়ালে গল্পের বই লুকিয়ে মা-কে ফাঁকি দেওয়াও নয়। তার চাইতে এ অনেক বড় অস্ত্রায়, চের বেশি অপরাধ। এ অপরাধের জন্তে তার ক্ষমা নেই—কারো চোখের দিকে সে আর চোখ তুলেও তাকাতো পারবে না। রঞ্জুর কান্না পেতে লাগল, হাতজোড় করে বলতে ইচ্ছে করল, ঠাকুর, আমায় মাফ করো, আর কোনোদিন আমি ভোনার সঙ্গে মিশব না।

নিজের অপরাধের ভারে আচ্ছন্ন হয়ে অনেকক্ষণ সেই ছাই গান্ধার ওপরে বসে রইল রঞ্জু। তারপরে যখন খেয়াল হল তখন বাতাবী লেবু গাছটার হালকা ছায়া ঘন হয়ে এসেছে, ফুলের গন্ধে বাতাস যেন থেমে দাঁড়িয়েছে, তিন চারটে শালিক পাখি নেচে নেচে ব্যাঙের ছাতার তলায় তলায় কেঁচো খুঁজছে, আর একটু দূরের রেল লাইন দিয়ে বিকেল পাঁচটার প্যাসেঞ্জার গাড়িটা বরাং বরাং করে চলেছে কাটিহারের দিকে।

উঠানে ঢুকতেই প্রথমে মায়ের নজর পড়ল।

এগিয়ে এসে মা কপালে হাত দিলেন : কি রে, তোর হয়েছে কি ? চোখ ছিল ছিল করছে কেন ? জ্বর আসছে নাকি ?

—না।

মার তবু সংশয় যায় না।—না বললেই শুনব ? যা বীদর ছেলে হয়েছে, সারা হুপু খালি টো টো করে বেড়ানো, আর যত ছোটলোকের ছেলের সঙ্গে কাঁচা আম খাওয়া। আজ রাতে আর ভাত পাবে না।

রঞ্জু আন্তে আন্তে বললে, না মা, আর আমি হুপুকে বেরব না, ওদের সঙ্গেও মিশব না।

মা হেসে ফেললেন : খুব স্ববুদ্ধি হয়েছে দেখছি। ভাত বন্ধ করার নামেই বুদ্ধি ? আচ্ছা সে পরে দেখা যাবে, এখন হাত পা ধুয়ে পড়তে বোসো গে।

( ক্রমশঃ )



# বঙ্গ-বিভাগ ও পশ্চিম বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থা

## অধ্যাপক শ্রীশ্চামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে জুলাই লর্ড কার্জন যখন পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গালাকে পৃথক করিবার সঙ্কল্প ঘোষণা করেন, সমগ্র বাঙ্গালাদেশ সেই ঘোষণায় প্রতিবন্দী আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। তারপর ১৬ই অক্টোবর যখন সত্য সত্যই বঙ্গবিভাগ হইয়া গেল, সেদিন মারা বাঙ্গালার বিক্ষুব্ধ নরনারীর মুখে অম্ল উঠিল না। ১৩১২ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে আশ্বিনের সেই অরুণের এবং বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বাঙ্গালীর মিলিত অভিযানের প্রতীক রাখিবন্ধন উৎসবের কথা বঙ্গবাসী আজও ভুলিতে পারে নাই। জাতীয় জীবন উন্নতির প্রথম অকণোদয়ের রক্তাক্ত মূর্তি আজও জাতীয়তাবাদী বাঙ্গালীর মনে সোনার অক্ষরে লিখিত আছে।

সেই বাঙ্গালীই যে আবার বাঙ্গালাকে ভাগ করিবার জন্য সংগ্রাম স্বরূপ করিবে, ইহা সত্যই ভাবা যায় না। কিন্তু বাঙ্গালার সাম্প্রতিক রাজনৈতিক অবস্থার সহিত ঐহাদের এতটুকু পরিচয় আছে, তাহারা বুঝিবেন যে কতখানি বেদনা এবং হতাশা লইয়া বাঙ্গালার হিন্দুরা আজ না তৃপ্ত হইতেছেন দাবী জানাইতেছে। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গের সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন বিদেশী শাসকসম্প্রদায়, বাঙ্গালার অধিবাসীদের মধ্যে সেদিন কোন ভেদভেদ ছিল না। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনে সেদিন হিন্দুনেতা হরেন্দ্রনাথ, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যেমন নেতৃত্ব করিয়াছিলেন, তেমনই নেতৃত্ব করিয়াছিলেন মুসলিম নেতা লিয়াকত হোসেন ও আবদুল হক। আজ হিন্দুরা এই প্রদেশে সংখ্যাগরিষ্ঠতার লালনায় সকল দিক হইতে নিগূহীত। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুসারে বাঙ্গালার মোট জনসংখ্যার হিসাবে মুসলমানের ৩৮.৭ শতকরা ৫৪.৭ জন এবং অমুসলমানের সংখ্যা ৪৫.৩ জন ( ইহার মধ্যে ৪১.৩ ভাগ হিন্দু )। এই সামান্য সংখ্যাগরিষ্ঠতার সুযোগে মুসলমান জনসাধারণের প্রতিভূ মাজিরা লীগদল বাঙ্গালার গদীতে গত ১০ বৎসর ধরিয়া কায়েমী হইয়া বসিয়াছেন এবং মুসলিম জনগণের হৃদয় জয় করিবার অস্ত্র হিসাবে হিন্দু-বিদ্বেষ মূলধন করিয়া সর্ববিধে হিন্দুস্বার্থ পদদলিত করিয়া চলিয়াছেন। বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদী মুসলমান নাই এমন নয়, এখনও এই প্রদেশে বহু মুসলমান আছেন ঐহারা মনেপ্রাণে কংগ্রেসভক্ত এবং ধর্মকে ব্যক্তিগত ব্যাপার মনে করিয়া ঐহারা ভারতবাসী হিসাবে হিন্দুকে ভাই বলিয়া স্বীকার করেন ও অকৃত্রিম ভালবাসেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে আজ এই শ্রেণীর মুসলমানের বাঙ্গালার শাসনব্যবস্থা পরিচালনার ব্যাপারে কোনই ক্ষমতা নাই। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দ, অর্থাৎ প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রথম বৎসর হইতেই বলিতে গেলে বাঙ্গালাদেশ লীগ মন্ত্রীসভার অধীনে রহিয়াছে এবং মোট জনসংখ্যার শতকরা ৪১.৩ ভাগ ইহাও গণভক্তের মাথাছোঁ এদেশে হিন্দুদের সভ্যতার অধিকার বলিয়া গত ৪৭ বৎসর কিছুই নাই। ইতিপূর্বে অবস্থা তবু একটু ভাল ছিল, মাঝে

মাঝে কোয়ালিশন মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়া সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের জুন্ম সাময়িকভাবে একটু কমাইয়াছিল, গত বৎসর হইতে কিন্তু হিন্দুদের পক্ষে বাঙ্গালার পরিচালিত একান্ত বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের শাসনতান্ত্রিক পরিবর্তন হইতেছে, পরিবর্তনের এই সুযোগে ক্ষমতা লাভের লোভে আত্মহারা হইয়া লীগদল যেখানেই নিজেদের কিছু প্রতিষ্ঠা আছে, সেখানেই গুরুতর অশান্তির সৃষ্টি করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুরা নিশ্চিতভাবে সংখ্যাগুরু, সংখ্যালঘু তাহারা পূর্ববঙ্গে। লীগ সচিবসম্মেলনের আমলে সমগ্রভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠতার জন্য বাঙ্গালার হিন্দুরা সর্বত্রই নিগূহীত হইতেছে। লীগ সচিবসম্মেলন মুখপত্র ইত্তেহাদের পৃষ্ঠাতেই দেখা যায়, লীগ মন্ত্রীসভা বাঙ্গালার দেওয়ানী বিভাগে মুসলমানের জন্য শতকরা ৮০টি চাকুরী রিজার্ভ করিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে শতকরা ৮০ জন মুসলমান হাকিম পাঠাইয়াছেন, পুলিশ হিসাবে দলে দলে পাঞ্জাবী মুসলমান আমদানী করিয়াছেন, কোটি কোটি টাকার কমন্সট্রাট বিতরণ ও দোকান বন্ধনের ব্যাপারে মুসলমানদের প্রীতি যথেষ্ট খরচা করিয়াছেন, কলিকাতার অধিকাংশ থানা মুসলমান হাকিমার বসাইয়াছেন, 'ইসলামিয়া বাজেট' পাশ করাইয়াছেন এবং সার্বোপরি বিহারের মুসলমানদের জন্য বাঙ্গালার সরকারী তহবিল হইতে অল্পশ্রু টাকা খরচ করিয়াছেন। বাঙ্গালার বাজেটে গত ৭ বৎসর যাবৎ ঘাটতি চলিতেছে এবং মুক্শেষ হইলেও ১৯৪৬-৪৭ এবং ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দের বাজেটে এই ঘাটতির পরিমাণ ১৯ কোটি টাকার বেশী বলিয়া ব্যয়িত হইয়াছে। পে-কমিশন রিপোর্ট এবং বর্তমান পরিস্থিতির ফলে ব্যবসায়িক ক্ষতিতে রাজস্ব হ্রাস বিবেচনা করিলে মনে হয় ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ঘাটতি বাজেটের অনুমান অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে এবং উপরিউক্ত দুই বৎসরের মোট ঘাটতির পরিমাণ ২৫ কোটি টাকার কম হইবে না। প্রাদেশিক অর্থনীতির হিসাবে এই অবস্থা কিরূপ শোচনীয় তাহা লইয়া আলোচনা না করিলেও চলিবে। বলা নিশ্চয়োক্তন, লীগ মন্ত্রীসভা যে মুসলিম বার্ষিকসংরক্ষণ ও হিন্দুদের পীড়নহতক ব্যবস্থায় কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতেছেন, ইহার অধিকাংশই যোগাইতেছে বাঙ্গালার হিন্দু, আসিতেছে শিল্পমুখ পশ্চিম বাঙ্গলা হইতে। পূর্বে বাঙ্গালার মুসলমানপ্রধান, কিন্তু ইহা কৃষিপ্রধান এলাকা। এই এলাকার সরকারের এমন কিছু আয় হইতে পারে না বাহাতে সচিবসম্মেলন গৌরীসেনের মত টাকা উড়াইতে পারেন। পূর্ববঙ্গে যেটুকু আয় হয়, তাহারও একটি বড় অংশ হিন্দু গ্রামদার, ব্যবসাদার এবং বাড়তদারগণ যোগাইয়া থাকেন। পশ্চিমবঙ্গে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও এখানকার হিন্দুরা মুসলমান প্রতিবেশীদের সহিত এত গণ্ডগোলের মধ্যেও একরূপ সন্তোষে বাস করিতেছে; কিন্তু পূর্ববঙ্গে, যেখানে হিন্দুর সংখ্যা নগণ্য, সেখানে মুসলমানেরা রাজকীয় মেজাজে



হিন্দুদের উপর চড়াও হইয়া যে সব অত্যাচার করিয়াছে, পৃথিবীর ইতিহাসে সেই ব্যাপক অনাচারের তুলনা হয় না। পূর্ববঙ্গের নোয়াখালি, ঢাকা ও ত্রিপুরা জেলায় মোট জনসংখ্যার হিসাবে মুসলমানের সংখ্যা যথাক্রমে ১১.৪, ৭৭.১ ও ৬৭.৩ জন। এই সব জায়গায় মুসলমানেরা হিন্দু প্রতিবেশীর সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে, তাহার বিশদ বিবরণ আজ আর লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়োজন নাই। বাঙ্গালার লীগ সচিবসভা সমগ্র প্রদেশবাসীর অভিজ্ঞাবক, কিন্তু এই সব জেলার দুর্গত হিন্দুদের রক্ষায় তাহারা শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ হইয়াছেন। কাজেকাজেই সবদিক হইতে বিবেচনা করিয়া বাঙ্গালার হিন্দু এখন এই স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছাইয়াছে যে, হিন্দুর কুষ্ঠ, সংস্কৃতি বা সামাজিক ও আর্থিক জীবনের সংহতি রক্ষা করিতে হইলে তাহাদিগকে নিজস্ব একটি বাসভূমি সংগ্রহ করিতেই হইবে। পশ্চিমবঙ্গে যথেষ্ট সংখ্যাগুরু হইয়াও শুধু হৃদয়বোধে-জনিত দৌর্বল্যে তাহারা আর অণুও বাঙ্গালার বাস করিয়া চিরকাল নিপীড়িত ও নিগৃহীত হইতে রাজী নয়। তা ছাড়া বাঙ্গালার হিন্দু জাতীয়তাবাদী, দেশের মুক্তিসংগ্রামে তাহারা চিরকাল সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে ও বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তাহাদের বাসভূমির সম্পর্ক দৃঢ় ও নিবিড় হোক, ইহাই তাহারা চায়। মুসলিম লীগ যে এলাকার উপর প্রাধান্য বিস্তার করিবে, সেই এলাকার ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সম্পর্ক গঠিত না হইবারই সম্ভাবনা। সে হিসাবেও বাঙ্গালী হিন্দুর পশ্চিমবঙ্গে একটি নিজস্ব স্বতন্ত্র প্রদেশের প্রয়োজন।

অবস্থা এখন যেরূপ, তাহাতে পশ্চিম বঙ্গের আর্থিক সম্ভ্রতি পূর্ববঙ্গে তুলনায় খুবই অনেক আশাশ্রয়। পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করিয়া কলিকাতার আশে পাশে বিরাট শিল্পাঞ্চল গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সব শিল্পাগারে অসংখ্য লোকের কর্মসংস্থান হইয়া থাকে। পশ্চিম বঙ্গ পৃথক রাষ্ট্র হইলে আশা করা যায় শিল্পাদির স্থানীয়করণ সহজ হইবে বলিয়া এখানে আরও বহুসংখ্যক কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে। পূর্ববঙ্গ কৃষির দিক হইতে অধিকতর সমৃদ্ধ সম্ভব নাই; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে প্রবহমান নদনদীর অভাবে চাষবাসের এখন কিছুটা অসুবিধা হইলেও এই অঞ্চলের নদীগুলি সংস্কার করিয়া চাষের অনেক সুবিধা করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। একমাত্র দামোদর পরিকল্পনা কার্যকরী হইলেই পশ্চিমবঙ্গে ৮ লক্ষ একর জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা হইবে। এইরূপ নদনদীর সংস্কার হইলে কারখানা চালাইবার উপযোগী প্রচুর পরিমাণ জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে। দামোদর পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে ৩ লক্ষ কিলোওয়াট পরিমাণ জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ ধরিয়া লইয়াছেন। এই বৈদ্যুতিক শক্তি দ্বারা অনেক কলকারখানা চলিতে পারিবে। তাছাড়া কৃষির দিক হইতে পশ্চিমবঙ্গ যদিই বা ঘাটতি অঞ্চল হয়, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত থাকার ফলে তাহার সেই ঘাটতি প্রতিবেশী উড়িষ্যা দি উত্তর প্রদেশ অবশ্যই পূরণ করিয়া দিবে। পশ্চিমবঙ্গে পশ্চিম বাঙ্গালার শিল্পসমৃদ্ধির জন্য এখানে সার্বজনীন কর্মসংস্থান যেমন সহজ হইবে, সেইরূপ

প্রচুর কাজকারবারের মধ্যে অর্থের প্রচলনগতি বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া জনসাধারণের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি হইবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনব্যতায় মান উন্নীত হইবে। ব্রিটেন পৃথিবীর অল্পতম প্রধান সমৃদ্ধ দেশ, কিন্তু ব্রিটেনও কৃষির দিক হইতে স্বাবলম্বী নয়। পূর্ববঙ্গ কৃষিসমৃদ্ধ হওয়া সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলে এই রাষ্ট্রের কর্তব্যধারণের পক্ষে রাষ্ট্রপরিচালনার সর্ববিধ ব্যয়সম্মুলান করা অবশ্যই কঠিন হইবে।

পশ্চিম বঙ্গের সর্বাপেক্ষা বড় সম্পদ রাণীগঞ্জ—আসানসোল অঞ্চলের কয়লার খনিগুলি। এই খনিগুলির কয়লার উপর শুধু বাঙ্গালার নয়, বোম্বাইয়ের কলকারখানাসমূহ পর্যন্ত বহুলাংশে নির্ভর করিতেছে। ব্রিটেনের কয়লা সম্পদই যে বরাবর তাহার শিল্পসমৃদ্ধির অমূল্য সম্পদ হিসাবে কাজ করিয়াছে, একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। শিল্পসম্প্রসারণে লৌহ প্রভৃতি যেসব ধাতুর প্রয়োজন সেগুলি বাঙ্গালার বিশেষ পাওয়া না গেলেও (যেহেতু বাহা পাওয়া যায় সবই প্রায় সঞ্চিত আছে পশ্চিম বাঙ্গালার বরাকের অঞ্চলে) খনিজসম্পদ সংগ্রহের দিক হইতে পূর্ববাঙ্গালার তুলনায় পশ্চিম বাঙ্গালারই সুবিধা বেশী। পূর্ববাঙ্গলা আসামের সহিত সম্প্রতি রক্ষা করিলে (এ বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে) তবেই কিছু কিছু খনিজসম্পদ পাইতে পারে; পশ্চিমবঙ্গে পার্শ্ববর্তী ছোটনাগপুরের মালানিজ ও বরসাইট, কোডারমা, হাজারিবাগ ও গিরিডির অভ্র, ময়ূরভঞ্জের লৌহমাক্ষিক, হাজারিবাগ অঞ্চলের টিন, সিংহভূমের তামা প্রভৃতি অল্পায়াসে পধ্যাপ্ত পরিমাণে সংগ্রহ করা পশ্চিম বাঙ্গালার পক্ষে মোটেই কঠিন হইবে না। পূর্ববাঙ্গালার পাট জন্মায়, কিন্তু বাঙ্গাল্য যে ৯৯টি চটকল আছে তাহাদের সবগুলিই পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতার আশপাশে অবস্থিত। নতুন করিয়া পূর্ববঙ্গে চটকল বসাইয়া সমস্ত উৎপন্ন পাট কাজে লাগানো লীজ সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। চটকল প্রতিষ্ঠার যন্ত্রপাতির সমস্তা ছাড়া চটকল চালাইবার মত কয়লারও পূর্ববঙ্গে একান্ত অভাব। তাছাড়া কাঁচা পাটের জন্য পশ্চিম বাঙ্গালার চটকলগুলির ক্ষতি হয়তো হইতে পারে, কিন্তু এই শিল্প এখনও এত অধিক পরিমাণে বিদেশীদের করায়ত্ত যে চটকলগুলি একটি ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের তেমন কিছু আসিয়া যাইবে না।

কাপড়ের দিক হইতেও পূর্ববঙ্গের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গ অনেক সমৃদ্ধ। কাপড়ের হিসাবে শুধু পূর্ববঙ্গ নয়, প্রভাবিত সমগ্র পাকিস্তানী এলাকাই অভ্যস্ত অস্বচ্ছল। বাঙ্গালার এখন যে ৩৯টি কাপড়ের শিল্প আছে তন্মধ্যে ৩১টি পশ্চিমবঙ্গে। ইহা সম্বন্ধে কাপড়ের অভাব পড়িলে পশ্চিমবাঙ্গালার পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজে বোম্বাই আমোলাবাদ হইতে কাপড় আমদানী করা যাইতে পারিবে। পশ্চিম বাঙ্গালার সমস্ত উৎপাদন কারখানা যেভাবে সম্প্রসারিত হইয়াছে, তাহাতে এই শিল্প শুধু পশ্চিমবঙ্গীয় রাষ্ট্রের নয় সমগ্র ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সম্পদ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ইছাপুর ও কাশীপুরের কামান এবং

গালাবাক্সের কারখানা পূর্ববঙ্গের তুলনার পশ্চিমবঙ্গের অধিকতর নরাপত্তার বিধান করবেই। পূর্ববঙ্গে ইনজিনিয়ারিং কারখানার সংখ্যা এখন মাত্র ১৩ টি, তখন পশ্চিম বঙ্গে এইরূপ ২০৩ টি কারখানা আছে। এছাড়া এশিয়ার বৃহত্তম লৌহ ও ইস্পাত শিল্পাগার টাটা কোম্পানী হইতে পশ্চিমবঙ্গ অবঙ্গই অপেক্ষাকৃত অধিক হুবিধা পাইবে। এক কলিকাতা পশ্চিমবঙ্গের এলাকাজুত হওয়ায় ব্যাঙ্ক, নীমা হইতে ছোট বড় নানা কাজকারবারের দিক হইতে পশ্চিমবঙ্গ যেথেষ্ট মৌলিক হুবিধা লাভ করিবে। রেলপথ ও বিমান পথের দিক হইতেও একই কথা বলা চলে। কাঁচড়াপাড়ার রেলওয়ে দারখানাও পশ্চিমবঙ্গের একটি গুরুত্বপূর্ণ ও উন্নয়নযোগ্য সম্পদ।

মোটের উপর, মিঃ জিন্না হইতে শুরু করিয়া লীগের ছোটবড় নানা নেতা যে বলিয়াছেন, বাঙ্গালা বিভক্ত হইলে পশ্চিম বাঙ্গালার হিন্দুরাও আর্থিক বিপন্ন হইয়া পড়িবে,—একথা মুক্তিযুদ্ধ বলিয়া মনে হয় না। সম্ভ্রান্তি বিলাতের ‘ফিন্যান্সিয়াল টাইমস’ পত্রিকাও পাকিস্থানী এলাকাগুলির কৃষিসমৃদ্ধির উপর জোর দিয়া হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানের অধিবাসীদের হুবিধা অহুবিধা প্রায় সমান সমান হইবে বলিয়া যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও কল্পনা বিলাস ছাড়া আর কিছু নয়। শিল্প-প্রধান পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা যেমন ভাল হইবার সম্ভাবনা, সেই আচ্ছল্যের জন্ত এবং কলিকাতা বন্দর হাতে থাকায় বাণিজ্যজুত ও প্রায়কর পাতে প্রচুর অর্থাগম হইবে বলিয়া এই রাষ্ট্রের রাজস্ব তহবিলও বিশেষ আশাশ্রয় হইবে! অবশ্য ঘটনাক্রমে পশ্চিম বাঙ্গলা সাময়িকভাবে অর্থাত্তাবগ্রস্ত হইলে মুক্তরাষ্ট্রীয় কেন্দ্রীয় সরকার আগ্রহের সহিত সাহায্য করিয়া তাহাকে বিপদ-মুক্ত করিবেন।

এদিক হইতে পূর্ববঙ্গের অবস্থা সত্যই অত্যন্ত শোচনীয়। পূর্ববাঙ্গালার রাজস্ব তহবিলে উপস্থিত দীর্ঘকাল বাটতি হইবার সম্ভাবনা এবং পাকিস্থানী এলাকাসমূহের প্রায় সবগুলির অবস্থা একইরূপ হইবে বলিয়া পাকিস্থানী কেন্দ্রীয় সরকার দুর্গত পূর্ববাঙ্গালাকে বিশেষ সাহায্য করিতে সক্ষম হইবেন না। দীর্ঘকালের জন্ত এই তীব্র অনটনের সম্মুখীন হইবার নিশ্চিত সম্ভাবনা আছে বলিয়াই আক্রাম বা, ক্ষতগূল হক হইতে শ্রাবণ সাহেব পর্যন্ত বাঙ্গলার লীগের পরস্পর-বিরোধী নেতৃবৃন্দ সকলেই বঙ্গবিভাগের প্রায় সমবেতভাবে বাধা দিতে আগ্রহীল।

আগেই বলা হইয়াছে, বাঙ্গালার হিন্দু কংগ্রেসভাবাপন্ন, উপায় থাকিলে অথও ভায়েতে অথও বাঙ্গালাই তাহাদের একান্ত কাম্য। কিন্তু অবস্থাগতিক ভায়েতে বিশাগ যদি অনিবার্য হয় এবং স্বাধীনতা লীগ নেতৃবৃন্দের হাত হইতে বহুদমস্তাঙ্গীড়িত বাঙ্গালার শাসনও সরাইয়া লইবার কোন উপায় না থাকে, তাহা হইলে বাঙ্গালী হিন্দুর বিশাল সংস্কৃতি, সংহতি ও ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং জাতীয় জীবনের বৃহৎ মধ্যাধা বাঁচাইতে পশ্চিমবঙ্গকে পৃথক রাষ্ট্রে পরিণত না করিয়া উপায় নাই। এক্ষেত্রে উপরিউক্ত আশাচনা হইতেই উপলব্ধি করা যাইবে যে, পশ্চিম বাঙ্গালার নবগতিও প্রদেশের বা সেই প্রদেশের অধিবাসীদের আর্থিক অসচ্ছলতা বা নিরপত্তার অভাবজনিত কোনপ্রকার দুঃখ সহ্য করিতে হইবে না। বরং এইরূপ পশ্চিমবঙ্গে কর্মসংস্থানের এত বেশী সুযোগ থাকিবে যে পূর্ববাঙ্গালা হইতে যে সব শিক্ষা-সংস্কৃতি-অভিমানী ও রুচিমান ব্যক্তি নিজস্ব বাসভূমি জ্ঞানে পশ্চিম বাঙ্গালার চলিয়া আসিবেন, এখানে অন্নসংস্থান করা তাহাদের পক্ষেও কঠিন হইবে না।

## অভিনয়

### শ্রীকানাই বসু

#### ভৃতীয় অঙ্ক

#### দ্বিতীয় দৃশ্য

মহেন্দ্র বাটার বাহিরের দালান। বিক্রম ও অবনী।

বিক্রম। আজ্ঞে না, আর ছুটি পাবার আশা নেই। প্রয়োজনও নেই। আপনারা হইলেন, আমি নিশ্চিন্ত।

অবনী। এখানকার চিন্তা অবশ্য আমার ওপর ছেড়ে দিতে পারেন। তবে নিশ্চিন্ত আপনি থাকতে পারবেন না। আপনার চেয়ে বড়ো আত্মীয় এদের আর কে আছে।

বিক্রম। যাবার আগে জয়ন্তবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল না। আজও তো স্ক্রিলেন্স না।

অবনী। জয়ন্ত—জয়ন্তের ফেরবার কথা আর বলাবেন না।

বিক্রম। সে কী? কেন, স্ক্রিলেন্স না?

অবনী। মানে, স্ক্রিলেন্স দেবে না ওকে। যাক্ সে কথা।

মধুর প্রবেশ

মধু। বাড়ীওলাবাবু এসেছেন।

অবনী। এসেছেন? চল, যাচ্ছি।

মধুর প্রস্থান

আপনাকে বলিনি বোধ হয় এ বাড়ীখানা ছেড়ে দিয়ে এদের আমার ওখানেই নিরে বাস আজ।

বিপরীতমুখিক হইতে দ্বারদ্বার প্রবেশ

রাধা। ট্রেণ আপনার কখন বীরাবাবু?

অবনীর প্রস্থান

বিক্রম। ঠিক কটার তা জানিনে, তবে আর বেশি দেয়ি করবার সময় নেই এটা জানি।

রাধা। দেয়ি করতে বলছি না আমি। কিন্তু না খেয়ে বাবার মত তাড়া নেই নিশ্চয়।

বিক্রম। না, না, ওসব করবেন না। ওর জন্তে ব্যস্ত হবেন না—

রাধা। ব্যস্ত হই নি। আর যদি হই, একটু তা হগুমই বা। আর তো কখনও এ সুযোগ পাব না। আপনি আমাদের জন্তে এতদিন ব্যস্ত হলেন, আমি না হয় একদিন—

বিক্রম। ও কথা তুলো না রা—মাগ করবেন, মিসেস সেন।

রাধা। মাগ করব কেন? আপনি আমার চেয়ে বড়ো, তুমি বলবারই তো কথা। নাম ধরেই তো ডাকবেন। এবার থেকে ঐ সম্বোধন রইল। আমি আপনার ছোট বোন বইতো নয়।

বিক্রম নিরন্তর

রাধা। কিন্তু জেঠামশাই আজও এলেন না, কী হবে?

বিক্রম। শেখরবাবু? নিশ্চয় আসবেন। আপনার বাবার চিঠি পেয়ে কি না এনে থাকতে পারেন?

রাধা। তার বড়ো সাধ ছিল বাবাকে, আমাদের সবাইকে নিয়ে যান তাঁর কাশীর বাড়ীতে। কতবার বলেছেন। বাবারও এত ইচ্ছে ছিল তাঁর কাছে গিয়ে শান্তিতে কাটাবেন কটা দিন।

বিক্রম। অবনীবাবুর সঙ্গে দু'একটা কথা আছে, শেষ করে নি এইবেলা।

বিক্রমের প্রস্থান। রাধা অস্থমনত্বভাবে বিক্রমের প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছে, পিছন হইতে প্রবেশ করিল হুমিত্রা ও ভগ্নপাতে অনুরাধা।

হুমিত্রা। একলাট চুপ করে দাঁড়িয়ে কেন মা? কী ভাবছ?

রাধা। জেঠামশাই এখনও এলেন না, কী জানি তিনি যদি চিঠি না পেয়ে থাকেন—তাই ভাবছি।

হুমিত্রা। তাতে ভাবনার কী আছে মা? নাই বা এলেন তোমার জেঠামশাই। আমি তো রয়েছি, আর নিয়ে যাচ্ছি যেখানে সেটা কি তোমাদের বাড়ী নয়?

রাধা। সেই তো ভাবনা মাসীমা! আমি হতভাগী যে ভাল আশ্রয় করি সেই ভালই কাটা পড়ে। এমনই কপালের ধার। আবার আপনার বাড়ী গিয়ে কী বিপদ টেনে আনব কে জানে।

হুমিত্রা। ছি রাধা! মায়ের সামনে এমন কথা মুখে আনতে নেই। তোমার ছায়া কখনও কারও ক্ষতি হতে পারে না। আহুন তোমার জেঠামশাই, ছুদিন বিশ্রাম করুন আমাদের বাড়ীতে। তারপর ঘরে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করে রেখে (এই কথা বলিতে বলিতে একহাতে অনুরাধাকে বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিল) থোকার আর আমার লক্ষ্মীমার হাতে ঘর-সংসার বুঝিয়ে দিয়ে মায়ের-বিরে তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব।

অবনীর প্রবেশ

অবনী। বাড়ীওয়ার সরকার এসেছিলেন। তাড়াপত্তর চুকিয়ে

দিলুম। আর বলে দিলুম বিকেলে দারওয়ানকে পাঠিয়ে দিতে বাড়ীটা চাবি দিয়ে যাবে।

রাধা। (সসঙ্কোচে) জয়ন্তবাবুর কোনও খবর এলো না মেসোমশাই?

অবনী। খবর? হ্যাঁ, না, জয়ন্তর কাছ থেকে কোনও খবর আসে নি।

অনুরাধা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

হুমিত্রা। তুমি বল না। থোকার কাছ থেকে না আহুক, কী খবর এসেছে বল। আমার শোনবার সাহস আছে।

অবনী। তাতে আমি সন্দেহ করি নি। সাহস আমারও আছে বলবার। এই যে ক'টা দিন তোমার থোকা বাড়ী ছাড়া, এই ক'দিনে আমার দর কতখানি বেড়ে গেছে জানো? গবর্ণমেন্টের সবগুলো চোখ আমার সদর দোরের দর্শা দিয়ে পড়ে আছে। পাঁচ হাজার টাকা পুদস্কার ঘোষণা করেছে পুলিশ।

রাধা। পুলিশ? কেন, পুলিশ কেন?

হুমিত্রা। তাই আমার মন এমন চট্‌কট করতো। থোকা পুলিশের ভয়ে নিরদ্দেশ হল?

অবনী। সেই জয়ন্ত বোসের বাপ আমি। কত বড় গর্বের কথা বল তো? জয়ন্ত বোসের বাপ!

(হুমিত্রা নীরব নিশ্চল দাঁড়াইয়া আছে, সেই মূর্তির পানে চাহিয়া)

জয় ফিরে আসবে গো, আসবে। তবে দেরি হবে। কতদিন তা জানি না, দেয়ি হবে। ভয় নেই।

হুমিত্রা। ভয় কী? ফিরে আসবে থোকা, সে কি তুমি আমাকে বলে দেবে তবে জানব? আর তুমি যা মনে করছ তা হবে না, দেয়ি হবে না। শিগ'গিরই ফিরে আসবে থোকা, দেখো।

বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল।

রাধা। আপনি সব কথা শুঁকে বলেন কেন মেসোমশাই? যদি সত্যিই ধরা পড়েন জয়ন্তবাবু? সে কি মাসীমা সহ্য করতে পারবেন? এত কথা শুঁকে না বললেই হতো।

অবনী। তুমি। তো শুঁকে চেনো না মা। সত্যি খবর সহ্য করতে বরং পারবে, কিন্তু সহ্য করতে পারবে না মিথ্যে। মিথ্যে দিয়ে ওকে ভোলানো অসম্ভব।

রাধার প্রস্থান

হুমিত্রা পুনঃ প্রবেশ করিল

হুমিত্রা। দেখ, মনে কোনো না আমি অহঙ্কার করে বহুম। আমার নিজের জেরে এ অহঙ্কার নয়। আমার জয়ন্তর জন্তে যে উমার মতো ভগ্নস্ত: করছে ঐ মেয়েটা। তোমরা জানো না, আমি তো জানি। বুঝছে কিরছে, ঠাকুর-ঘরে গিয়ে মাথা ঠুকছে। মা মা করে আমার পায়ে পায়ে ফেরে, আমার কাছটতে শোয়। ঘুমায় না সারারাত। থাকে থাকে বিছানার ওপর উঠে বসে হাত খোড় করে। দেখি আর সাহস বাড়ে আমার।

অবনী। কিন্তু ও প্রণাম প্রার্থনা কেন কার জন্তে, তা জানলে কী করে?

হুম্রা। জানা যায়। আমি যে থোকার মা, আমার থোকার জন্তে কার প্রশ্ন কীরূপে তা পাশে থেকেও আমি বুঝতে পারবো না?

বিক্রমের প্রবেশ।

বিক্রম। একটা কথা বলবার ছিল। আপনার যখন সময় হবে—

অবনী। সময় তো আমার এখনও কিছু কম নেই বীরবাবু।

আপনি বহন।

হুম্রা প্রস্থান করিতেছে দেখিয়া বিক্রম বলিল—

বিক্রম। তা বলে এমন কোনও কথা নয় মা, যা আপনার সামনে বলা যায় না।

হুম্রা। তার জন্তে নয় বাবা, আমি যাবার আয়োজন করি গে।

প্রস্থান

বিক্রম। দেখুন মিসেস সেনকে বধি নি, মানে বলতে পারি নি, অভিনয়ের কিছু টাকা আমার কাছে পড়ে রয়েছে, টাকাটা আপনার হাতে দিয়ে যাব। আপনি সময় মতো দিয়ে দেবেন।

অবনী। তা বেশ। কিন্তু আপনি রাখাকেই দিয়ে দেন না।

বিক্রম। না, না। সে জিন নিতে চাইবেন না।

অবনী। কেন? নিতে চাইবেন না কেন? আপত্তি কিসের?

বিক্রম। (একটু ইতস্ততঃ করিয়া) সে জিন, মানে সেন্ট্রাল টাকার, স্ট্রীর বিশেষ অন্তর্গত মন্ডেও সে পলিশ হয়েছিল।

অবনী। ও। তা বুটে! স্বামীর জীবন বিনিময়ের টাকা।

বিক্রম। আরে ই্যা—

কথা কাঁহতে কাঁহতে উভয়ে ঘরের ভিতর চলিয়া গেল।

কণকাল পরে শেখরনাথ প্রবেশ করিল। তাহার দক্ষিণ হাতের লাঠি ক্ষতের উপর রহিয়া প্রান্তভাগে একটি পুলিন্দা রাখা করিতেছে।

বাম হাতে থাবারের বুড়ি একটি। আত্মা-খুল-খুসর দুইটি পা।

শেখর। কই হে মাহিন্দর, কোণার গেল? এখনও যুচ্ছ নাকি?

বিক্রমের প্রবেশ।

বিক্রম। (মাগ্ন্যহে) এই যে আপনি এসেছেন! (নমস্কার করিল)

শেখর। এসেছি তো বুটেই। কিন্তু নমস্কার ফিরিয়ে দেবার সামর্থ্য নেই, হাত জোড়া।

বিক্রম। এত দেরি হল—চিঠি পেয়েছিলেন তো?

শেখর। চিঠি পেয়েছি বই কি। কিন্তু দশ দিন পরে। ছিলাম না কাশিতে কিনা। তাহলেই তো এত দেরি হল। সে যাক, আমার মায়েরা গেলেন কোথা? ক্ষিদে পেটের নাড়ী হজম হয়ে যাবার যোগাড় যে।

বিক্রম। আপনি বহন। আমি অমুরাধাকে বলে আসি আপনার থাবারের জন্তে।

শেখর! শুধু থাবারে তো আমার—

বিক্রম। সে জানি। আপনার থোরাবাকও আনতে বলছি।

শেখর। না, সে কথা নয়। তবে বলি শোনো। সেবারে পালিয়ে

গিয়ে অবধি মনটা অন্তস্ত খারাপ লাগছিল। শেষে মাহিন্দরের চিঠি পেলাম, ভাল আছে, আমার সঙ্গে কাশী আগতে চায়। তবে নিশ্চিত হই। তা ভাবলুম, কাশীর বরফ খানিকটা নিয়ে যাই। একসঙ্গে বসে পাওয়া যাবে'বন। মাহিন্দরটা যুচ্ছ বোধ হয়? ততক্ষণ বরং এক কক্ষে—

কলিকায় কু' দিতে দিতে অমুরাধার ও পিছনে গড়গড়া ও গাড়ু

গামছা লইয়া মধুর প্রবেশ।

এই দেখ! ভাগ্যবানের বোকা শুধু ভগবান নয়, ভগবতীরাও বয়ে থাকেন। এসো মা এসো।

মধু গাড়ু ইত্যাদি রাখিয়া প্রস্থান করিল। অমুরাধা কলিকাতা গড়গড়ার মাধ্যমে রাখিয়া প্রণাম করিল। প্রণামান্তে নতমস্তকে

চোখ মুছিতেছে দেখিয়া শেখর বলিল—

শেখর। আঃ, কেন তোরা কলকেয় কু' দিতে যাস বল তো?

ওসব কী তাদের কাজ? চোখে কয়লা পড়েছে তো?

অমুরাধা। নীরবে রাখা নাড়িল।

শেখর। না তো কী। চোখ দিয়ে জল পড়ছে, তবু ঝাঁকার করবে না। বুড়ো বলে ঠাকতে চাস ছোটমা, এখনও অত বুড়ো হই নি। (হাসিতে লাগিল)

অমুরাধা। হাত পা ধুয়ে নিন, জোঁটামশাই। ওঃ, কী খুলো লাগিয়েছেন পায়ে।

শেখর। তা রাখার যা খুলো তাদের।

বিক্রম। আপনি কি হেঁটে এসেছেন নাকি?

শেখর। হ'।

অমুরাধা। হাওড়া থেকে হেঁটে এসেছেন জোঁটামশাই? একটা গাড়ী নিলেও তো হতো।

শেখর। নিয়েছিলাম একটা রিকশা। এক টাকা ভাড়া নিলে। তাতেই পুঁটলিটা ঝুঁড়িটা চাপিয়ে দিলাম। নইলে বোমা ঘাড়ে করে আর কি চলতে পারি এ ব্যস্তে।

অমুরাধা ও বিক্রম মুখ বিষয়ে চাহিয়া রহিল শেখরের মুখের পানে।

শেখর। ইয়ারে, বড় মা খুব রাগ করেছে, না? সেবারে না খেয়ে পালিয়েছিলাম বলে এবারে পেতেও দেবে না, দেখাও দেবে না বুদ্ধি?

অমুরাধা। আপনি আগে কিছু না খেলে দিদি আসবে না বলেছে।

বিক্রম। তুমি এইখানেই কিছু খাবার এনে দাও অমু।

শেখর। না, খাবার আর আনতে হবে না। দুখানা রেকবা নিয়ে আর ছোট মা। আর ভাক সেই জোকরাকে। দুটে ছেলে বসে বসে খাই আর দুটে মারে পরিবেশন কর। তিনটে খেলে, তিনিস, তুমিও বসে যাও বাবা।

অমু গোপন করিতে অমুরাধা প্রস্থান করিল। শেখর থাবারের পুঁটলির বীধন খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। দেখিতে পাইল না, ঘীর নিঃস্রব্দ পক্ষে রাখা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। বিক্রম সরিয়া গেল।

শেখর। (গ্রহিৎ খুলিতে খুলিতে) কই হে, উঠেছে ?

রাধা। ও সব রাখুন জ্যেষ্ঠমশাই, বাবা নেই।

শেখর। (মুখ তুলিবার পূর্ববর্তী) নেই ? কোথা গেছে ?

(বলিতে বলিতে অর্ধ জয়দ্রুম হইল। চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া শেখর দেখিল বিধবা বেশধারিণী রাধাকে। বিহ্বল দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া শেখর ভাবা খুঁজিয়া পাইল) এই রূপ দেখাবার জন্তে আসতে চিঠি লিখেছিলি না ? আর এই কথা শোনাবার জন্তে ?

রাধা। যখন চিঠি লিখেছিলুম তখন ভাল ছিলেন—(আর সে বলিতে পারিল না)

শেখর। হঠাৎ পাশিয়ে গেল ? লিখলে তুমি এস, একসঙ্গে যাব। সব মিথ্যে কথা। পাশিয়ে গেল আগেই।

রাধা। ভেতরে আহ্নান জ্যেষ্ঠমশাই। হাত পা ধুয়ে—

শেখর। না না, আর নয়। আর আমাকে বলিদানি—

একপাশে অর্ধ অবস্থিতিত হুমিত্রার প্রবেশ, সঙ্গে অমুরাধা

হুমিত্রা। রাধা, তোমার জ্যেষ্ঠমশাইকে আমার প্রণাম দিয়ে বল

ভেতরে না এলে তো চলবে না, বাড়ীর অপরাধী কী ?

শেখর বিস্মিত ও দীরব।

হুমিত্রা। রাধা, আমাকে তোমার জ্যেষ্ঠমশাই চিনতে পারছেন না। বল, আমি অমুরাধার মা। এখন এ আমার সংসার। যদি বাড়ীর ওপর অভিমান করে এখানে রান্নাহার না করেন তা হলে আমাকেও উপবাসী থাকতে হবে।

শেখর উঠিল।

শেখর। চল মা।

হুমিত্রা, অমুরাধা ও শেখর ভিতরে গেল। রাধাও যাইতেছিল, এমন সময় বিক্রমকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া ধাঁড়াইল।

রাধা। বীজবাবু, বাবার দিনে কি আমার সঙ্গে ঝগড়া করে যেতে চান ? না, চুপ করে থাকলে চলবে না। চলুন, ঝগড়া করতে চান ?

বিক্রম। না।

রাধা। নিশ্চয় চান। আর আপনি না চাইলেও আমি চাই। এ কী কাণ্ড আপনার বলুন তো ? উনি কথনো ইন্সিগুর করেন নি। আপনি মিথ্যে কথা বলে আমার জন্ত মেরো মশাইয়ের কাছে অন্ততলো টাকা দিয়েছেন, কেন ?

বিক্রম। বাঃ, করে নি কী রকম ? আমি সাক্ষী ছিলাম কাগজ পড়তে। আপনি কী করে জানবেন ? এসব খবর কি আপনাকে বলতে গেছে ?

রাধা। করলে নিশ্চয়ই বলতেন। আর তাছাড়া আমার পাওনা টাকা যদি হুঁ, আমার সেই ছাড়া টাকা দিলে কী করে ?

বিক্রম। সে কোম্পানীর ডাইরেক্টর আমার বিশেষ বন্ধু। ও রকম হয়। আপনি বুঝবেন না।

রাধা। আমিই বুঝছি। আর মিথ্যে কথা বলে আমার পাপের

বোঝা বাড়াবে না বীজবাবু। আমি জানি তার ইন্সিগুর ছিল না। ও টাকা আপনি কিরিয়ে নিন, ও আমি নিতে পারবো না।

বিক্রম। না নিতে পারেন, রাত্তর কেলে দিন, ভিখিরি কান্দাল ডেকে দিয়ে দিন, আমি নেব কেন ?

রাধা। নেবেন, কারণ আপনার টাকা।

বিক্রম। আমার টাকা ? পাগল হয়েছেন আপনি ? অত টাকা আমি পাব কোথায় ? বিষাদ করুন, ব্যাঙ্কের পাশ বই দেখুন, সাইক্রিশ, টাকা ক আনা পড়ে আছে আজ কত দিন। তার ক্ষরও নেই, বুদ্ধিও নেই। অত টাকা আমার আসবে কোথেকে ?

রাধা। সে আপনিই জানেন। এই সেদিন দেশে গিয়েছিলেন। হয়তো আপনার জিটের অংশটুকুও বেচে এসেছেন। আপনার অসাধ্য কিছু নেই।

বিক্রম। না, না—

(তাহার প্রতিবাদের স্বর ফুটল না, ভাবাও খুঁজিয়া পাইল না।)

রাধা। নিশ্চর তাই করেছেন। বলুন, সত্যি কি না ?

বিক্রম। আপনার চোখে অন্যের আছে। মানুষের বৃকের ভেতর পর্যন্ত দেখতে পান।

রাধা। সকলের পাব কেমন করে। যারা বৃকের কপাট খুলে দেখে তাদেরই বৃকের ভেতর দেখতে পাই। কিন্তু কেন একজ্ঞ করতে গেলেন আপনি ? আমার তো কিছু প্রয়োজন নেই। জ্যেষ্ঠমশাইয়ের আশ্রমে থাকব। কিসের অভাব আমার ? দেখছেন তো, বাবার চেয়ে উনি আমাকে কম ভালবাসেন না। তবে কেন ?

বিক্রম। ওঁর বয়স হয়েছে।

রাধা। সে অবস্থা যদি আসে, তখন আপনার কাছে চাইব। ততদিন—

বিক্রম। ততদিন আপনার কাছেই থাক না। (রাধা নিরন্তর) না, আপনাকে আমি পীড়াপিড়ি করব না। অভিলাষ থাকলে আমার টাকা তার কাছে রাখতে কোনও কুঠাবোধ করত না ? কিন্তু সে তো নেই। আপনার মনে যদি গানি বোধ হয়, তবে দরকার নেই রেখে। ফেরৎ দেবেন আবার।

রাধা। (একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া) না, ফেরৎ দেব না। ও টাকা আমি নিলাম।

বিক্রম। এ দয়া আমি ভুলব না কোনদিন।

রাধা। দয়া বলবেন না। আমি আপনার মেহের দান মাথায় করে নিলাম।

বিক্রম। আমি চলি।

রাধা। সে কী ? এখনই চলেন ? অন্তর সঙ্গে দেখা করে যাবেন না ?

বিক্রম। না, ও বিদায়-টীকা নেওয়া আমার আসে না। তাকে আমার আশীর্বাদ জানাবেন। আর বলবেন, তার বিয়ের সময় আমি নিশ্চর আসব।

রাধা। একটু দাঁড়ান।

বলিরা আহু পাতিয়া বলিরা প্রণাম করিতে উদ্ভত হইল  
বিক্রম। (জন্ত হইয়া পিছাইয়া) না, না, ও করবেন না—

রাধা। কেন করব না? আপনি আমার দাদা হন। দাদাকে  
প্রণাম—

বিক্রম। আগে দাদা হই, তার পরে প্রণামের যোগ্য হব।

বলিতে বলিতে যেন ছুটিয়া পলাইল। রাধা তাহার পলায়ন গ্রাহ  
করিল না, শূন্য ভূমিতলে উদ্ভিষ্ট প্রণাম লাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

অনুরাধার প্রবেশ

অনুরাধা। দিদি, জ্যেষ্ঠামশাই প্রস্তুত হয়ে নিতে বসেন। এই  
দুপুরের গাড়ীতেই উনি চলে যাবেন। আমি এত বসুম, এত কষ্ট করে  
রাত জেগে এসেছেন, একটা দিন বিশ্রাম করুন।

রাধা। মাসীমা কী বলছেন?

অনুরাধা। মাসীমাও—

রাধা। মাসীমা আমার, তোর নয়। তাকে যা বলে ডাকতে  
বলছেন তাই বলি!

অনুরাধা। উনিও অনেক করে বললেন, জ্যেষ্ঠামশাই শুনবেন না।

রাধা। বলা বুধা। বাবা পালিয়ে গেছেন, সেই অভিমানে উনি  
এবাড়ীতে একটা বেলা টিকতে পারছেন না। চ, প্রস্তুত তো আমরা  
হয়েই আছি।

অনুরাধা। দিদি।

রাধা। কী?

অনুরাধা। কথা কহিল না। লজ্জানত মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

রাধা। (সময়ে) কী বলি বল? কী হয়েছে অম?

অনুরাধা। দিদি, আমাকে তোমরা রেখে যাও এখানে।

রাধা। (সবিস্ময়ে) এখানে? এখানে কোথা থাকবি?

অনুরাধা। এ বাড়ীতে নয়।

রাধা। মাসীমার কাছে? এখন কেন ভাই? ওই তো তোর  
বাড়ী। কিন্তু জয়ন্ত কিরে আহুক—

অনুরাধা। (নতমুখে) আমি এখানে থাকলে যদি শীগৃগির  
ফেরেন। আমার ওপর রাগ করাই ওপথে পা দিয়েছেন। তোমরা  
জানো না, আমিও তখন বুঝি নি—

রাধা। আর বলতে হবে না বোন। আচ্ছা জ্যেষ্ঠামশাইকে বলি।

অনুরাধা। সকলে চলে গেলে মা বড় একলা হবেন দিদি।

রাধা। বুঝতে পেরেছি তাই। তাই হবে।

অনুরাধা। বীরাধা কোথায় গেলেন দিদি?

রাধা। চলে গেছেন। না, চলে যান নি, পালিয়ে গেছেন।

অনুরাধা। পালিয়ে গেছেন? কেন?

রাধা। আমার পেমামের ভয়ে।

অনুরাধা। একটা কথা বলবি দিদি? বীরাধা তোমাকে ভালবাসেন।

তুমি দেখি ওঁর চোখ—

রাধা। (বাধা দিয়া) না, না, ও আমি দেখি নি। দেখতে নেই।

ও কথা মুখে আনতে নেই। তুই ধাম্।

রাধার দ্রুত প্রস্থান। অনুরাধা দাঁড়াইয়া আছে। কণপরে বেপথে  
কষ্ট স্তনিয়া অনুরাধা ভিতরে চলিয়া গেল। প্রবেশ করিল অবনী ও  
মজুমদার।

অবনী। ইম্পসিবল্। কেন তুমি একাঙ্গ করত' গেলে? এ  
আমি হতে দেব না, আমি আসল কথা প্রকাশ করে দেব।

মজুমদার। ইউ উইল্ ডু নাথিং অফ্ দি সর্ট। এ তোমার  
প্রভিল্ নয় অবনী, এখানে তুমি রাখা গলিও না বলে দিচ্ছি।

অবনী। কিন্তু এ আমি চুপ করে এলাউ করব কেমন করে?  
আমার ছেলের মুক্তির জন্তে তুমি জেলে যাবে, মিথ্যে করে, বিনা দোষে—

মজুমদার। ডোনট্ বি সো সেলুক্টিব্ অবনী। বার্থে অফ্ না হলে  
সেখতে পেতে যে এ আমি তোমার ছেলের জন্তে করছি না। করছি

আমার ছেলের জন্তে, আমার মেয়ের জন্তে। আর সত্যি মিথ্যার প্রভেদ,  
দোষী নির্দোষের বিচার করতে লজ্জা করে না? ওদল হুপারলুটশন

তোমার শিকের তুলে রাখো। এই মরা শুকনো বড়োটা কটকের  
এপারে বদে বদে দিন শুগবে, আর এ জ্যান্ড তাজা ছেলোটো কটকের

ওপারে দিন দিন শুকিয়ে নিবে আসবে—সেইটেই কি সত্যি কাজ  
হবে? ও কুসংস্কার আমার নেই।

অবনী। কিন্তু তোমার উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হবেই তারই বা নিশ্চয়তা  
কোপায়?

মজুমদার। সে ব্যবস্থা আমার। ওদের আসামী পেলেই হ'ল।  
বামাল পেলেই হ'ল। তাহলেই জয়ন্তের ওপর ওয়ারেন্ট্ নাকচ হবে।

বামালসমত সে আসামীকে আজ ওরা পেয়ে গেছে। আমার রেকর্ড  
আমাকে সাহায্য করেছে। আরে বুঝ না, ওদের একটা আসামী

নিয়ে কথা। আমারও ও পার্ট করা আছে, ট্রেজে বোমানান  
হব না। (হাস্ত)

অবনী নীরবে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল।

মজুমদার সিগারেট ধরাইয়া লইয়া বলিল—

মজুমদার। তুমি জেবে দেখ অবনী, একজন তোমার ছেলে, আর  
একজন তার মেয়ে। এরা আমারই ছেলেমেয়ে। এ ছাড়া আর কী

উপায় আছে বলতে পার? আই কার্ট্ এলাউ হিস্টরী টু রিপর্ট্ ইউ  
সেল্ফ্,—দি জুরেল হিস্টরী অফ্ খারট্ ইয়ার্স্ এগো। সেই

দুটিনা আবার আমার ছেলেমেয়ের জীবনে ঘটবে, আমি বাধা দেব না?

অবনী তথাপি নীরব

মজুমদার। নাঃ, এই সব সেনটিমেন্টাল ফুলদের নিয়ে আর পারা  
গেল না। হ্যা, ভাল কথা। (হাত হইতে আংটি খুলিয়া) এটা

ধর তো। নাও ধর। (অবনী আংটি লইল। মজুমদার পকেট হইতে  
নোটবুক বাহির করিয়া পাতা উলটাইতে উলটাইতে বলিল) জোয়ার

কাছে আমার দেনা—দেনা হল—(পাতা উলটাইতেছে এবং আঙ্গুলে গণনা হিসাব করিতেছে) দুই কর ছাই। ঠিকে ভুল হয়ে যায় কেবল। ও অনেক আছে। তুমি এইটে বেচে শোধ করে নিও।

অবনী। এই নীলা—

মজুমদার। (বুকে বেদনার চিক ফুটরা উঠিল) আঃ, থাম। (হাত তুলিয়া থামাইয়া দিল)

অবনী। না, তোমার আংটি আমি বেচতে পারবো না। কিছুতেই না। র‍্যাংসার্ড।

মজুমদার। পারবে না? কিন্তু আর তো কিছু নেই এখন।

তাহলে তোমার দেনা—বাই জোন্স! হাউ টুপিড্ অফ্ মি! বেচতে হবে না তোমাকে। ওটা আমার ছেলেবটকে দিও। আমার মেয়ে জামাইকে দিও। আর তোমার দেনা? ও আমি শোধবার চুস্তেটা করব না? আমি স্বপ্নি থেকেই মরব।

অবনী। ইউ আর গ্রেট, মজুমদার!

মজুমদার। (দুই হাত দিয়া অবনীর দুই হাত ধরিয়া) র‍্যাণ্ড্ ইউ আর এ সিলি ওল্ড্ গুজ। হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ—(চক্ষে জল)

অবনী পড়িল, তথাপি হাসিতে লাগিল)

যবনিকা

## বাহির-বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

মক্কা সম্মেলনে বার্থতা

মক্কা-সম্মেলনে ইঙ্গ-মাকিং-কণ-ফরাসী পররাষ্ট্র সচিব জার্মানীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একমত হইতে পারেন নাই; সুদীর্ঘ দেড় মাসব্যাপী আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে।

দুই বৎসর পূর্বে পোট্‌সডাম্‌ সম্মেলনে স্থির হইয়াছিল যে, জার্মানীর সমর শির কমাইয়া দিয়া তাহার আক্রমণ-শক্তি নষ্ট করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে জার্মানীতে প্রোগ্রানীর জিমিসেব উৎপাদনে উৎসাহ দিয়া তাহাকে আত্মনির্ভরশীল হইতে সাহায্য করা হইবে। নাৎসী দলের আক্রমণমূলক নীতি সমর্থন করিয়া জার্মান জাতি জগতে যে ক্ষতি করিয়াছে, সেজন্ত তাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে; ক্ষতিগ্রস্ত দেশগুলিকে জার্মানী সাধারণ্যায়ী ক্ষতিপূরণ দিবে। পোট্‌সডাম্‌তে নির্ধারিত এই মূলনীতি অমুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্তই মক্কায় পররাষ্ট্র সচিবদের সম্মেলন।

মক্কায় জার্মানীর রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে মাকিং প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন—এই আক্রমণমুখী দেশটিকে আর অঞ্চল রাখা হইবে না; ইহাকে বহু বিভাগে বিভক্ত করিয়া যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইবে। বিভিন্ন স্বতন্ত্র অংশের (ষ্টেটের) প্রতিনিধি লইয়া গঠিত গ্রেট পরিষদ, জনসাধারণের নিকটস্থ প্রতিনিধিদের পরিষদ এবং যুক্তরাষ্ট্রীয় গভর্নমেণ্ট হ্রস্বনিষ্ঠ সীমাবদ্ধ ক্ষমতা পাইবে; পক্ষান্তরে, স্বতন্ত্র গ্রেটগুলির সর্বাধিক ক্ষমতা থাকিবে।

আন্তর্জাতিক রাজনীতির আসরে যুটেন এখন সর্ব ব্যাপারে আমেরিকার অকৃত সমর্থক। হুতরাং বলা বাহুল্য যে, এই রাজনৈতিক প্রস্তাব সম্পর্কে মিঃ বেভিন চোখ বুজিয়া মিঃ মার্শালের কথায় সাহায্য করিয়াছিলেন।

সোভিয়েট প্রতিনিধি অঞ্চল জার্মানী তাজিয়া দিবার বিরোধিতা

করেন; তাহার যুক্তি—জার্মানীকে হিটলারদের প্রস্তাবমুক্ত করাই মিত্রশক্তির উদ্দেশ্য; জার্মান জাতির নিজস্ব রাষ্ট্রকে থও থও করিয়া দেওয়া তাহাদের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। মঃ মলোটভ্‌ জার্মানীর রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ৮টি সর্ব সন্মত প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া ছিলেন। এই প্রস্তাবের প্রধান কথা—জার্মানী অখণ্ড, শান্তিপ্রিয় ও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হইবে; সমগ্র জার্মানীর প্রতিনিধি লইয়া গঠিত দুইটি পরিষদ হইবে জার্মানীর পার্লামেন্ট। এই পার্লামেন্টের প্রতিনিধিরা প্রেসিডেন্ট নিকাচন করিবেন এবং গভর্নমেণ্ট গঠন করিবেন। জার্মানীর বিভিন্ন গ্রেটের অন্তর্ভুক্ত প্রদেশগুলির শাসন-তান্ত্রিক অধিকার রক্ষিত হইবে। জার্মানীর পার্লামেন্ট সমগ্র জার্মানীর জন্ত এবং প্রদেশগুলি তাহাদের নিজেদের জন্ত গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে শাসনতন্ত্র রচনা করিবে।

জার্মানীর জন্ত একটি পরামর্শ পরিষদ গঠনের প্রস্তাবও হইয়াছিল। এই পরিষদ ক্রমে জার্মানীর কত্থায়ী গভর্নমেণ্টে পরিণত হইবার কথা। সোভিয়েট প্রতিনিধি প্রস্তাব করেন যে, কেবল বিভিন্ন গ্রেটের ব্যবস্থা পরিষদের প্রতিনিধি লইয়াই নহে—বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের, ট্রেড্‌ ইউনিয়নের এবং গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি লইয়া এই পরামর্শ পরিষদ গঠিত হইবে।

মিঃ মার্শাল ও বেভিন্‌ জার্মানীর রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সোভিয়েট প্রতিনিধির মূল প্রস্তাব এবং সাময়িক ব্যবস্থা সম্পর্কিত প্রস্তাব, দুইয়েরই অবলম্বিত করিয়াছেন।

জার্মানীকে খণ্ডিত করিবার পক্ষে ইঙ্গ-মাকিং প্রতিনিধির যুক্তি—ইহাতে জার্মানীর সমর-শক্তি নষ্ট হইবে; সে আর জগতের শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটাইতে পারিবে না। ইহার বিরুদ্ধে সোভিয়েট প্রতিনিধির যুক্তি—একমাত্র বহু জাতি অধ্যুষিত রাজ্যেই যুক্তরাষ্ট্রীয়

ব্যবস্থা প্রয়োজ্য। জার্মানীতে বহু জাতি নাই—জার্মানরা একটিনি অধিকাংশ রাজনৈতিক জাতি; এই জাতিকে খণ্ডিত করা অসম্ভব। মঃ মলোটভ বলেন যে, এই অসম্ভব ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে জার্মানীতে পুনরায় একনায়কের উদ্ভব ঘটবার সম্ভাবনা থাকিবে; “এক্যবদ্ধ জার্মানী চাই”—এই সমস্ত দাবী তুলিলে নতুন “হিটলার” অনাগ্রাসে অসম্ভব জার্মান জাতির সমন্বয় পাইতে পারিবে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে—ভার্সাইয়ের অস্তায়ই ছিল হিটলারের রাজনৈতিক শক্তির নৈতিক উৎস। জার্মান রাজা খণ্ডিত করিলে প্রকৃতপক্ষে আর এক “ভার্সাই”ই সৃষ্টি হইবে। এই সম্পর্কে ইহাও উল্লেখযোগ্য—প্রথম মহাযুদ্ধের পর ক্রান্ত জার্মানীকে খণ্ডিত করিবার প্রস্তাব তুলিয়াছিল। এবার মলোটভ যে যুক্তি দেখাইয়াছেন, কতকটা এইরূপ যুক্তি দেখাইয়াই তখন বুটেন ও আমেরিকা ফরাসী প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছিল।

প্রকৃত কথা এই—প্রথম মহাযুদ্ধের পর রশিয়ায় বলশেভিক বিপ্লব ঘটে। পূর্ব দিক হইতে বহুশক্তিক প্রাবল্যের পশ্চিমমুখী গতি রোধ করিবার জন্য তখন এক্যবদ্ধ শক্তিশালী জার্মানীর প্রয়োজন ছিল। আর, এবার সোভিয়েট অধিকৃত পূর্ব জার্মানীতে ইতিমধ্যে জমিদার ও ধনিক শ্রেণীর প্রভুত্বের অবসান ঘটিয়াছে; সেখানে জনগণের হাতে সকল ক্ষমতা গিয়াছে। এই অঞ্চলের প্রভাব হইতে জার্মানীর অবশিষ্টাংশকে এখন বাঁচান প্রয়োজন। বুটেন ও আমেরিকার অধিকৃত পশ্চিম অঞ্চলে হিটলারী আমলের জমিদার শ্রেণী, ব্যাঙ্কার ও শিল্পপতিদিগকে জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে। এই অঞ্চলে ইউরোপের প্রগতি-বিরোধী বাঁটা সমস্তে রচিত হইতেছে; ইহাকে পূর্ব জার্মানী হেঁচাচ হইতে সর্বপ্রথমে বাঁচাইবার আগ্রহ স্বাভাবিক।

ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি জার্মানীর রাজনৈতিক একা চায় না। কিন্তু জার্মানীর অর্থনৈতিক এক্যের জন্য তাহারা বৃত্তীরাশ পাত করিয়া থাকে। অথচ গত ডিসেম্বর মাসে তাহারা পূর্ব জার্মানীকে বাদ দিয়া বুটেন ও আমেরিকার অধিকৃত পশ্চিম জার্মানীকে অর্থনৈতিক বিষয়ে এক্যবদ্ধ করিয়াছে। ইঙ্গ-মার্কিন একচেটিয়া ব্যবসায়ীদিগকে জার্মানীর অর্থনীতি-ক্ষেত্রে প্রবেশের সুযোগ দিবার জন্য এবং জার্মান অর্থনীতিকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন আনিবার উদ্দেশ্যে এই ব্যবস্থা হয়। মঃ মলোটভ দাবী করিয়াছিলেন—সমগ্র জার্মানীর অর্থনৈতিক মিলন ঘটাইবার জন্য স্বতন্ত্রভাবে ইঙ্গ-মার্কিন অঞ্চলের মিলন বাতিল করিতে হইবে। বলা বাহুল্য—মিঃ বেভিন ও মিঃ মার্সাল তাহাতে সম্মত হন নাই।

বুটেন ও মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব জার্মানীর জন্য দরদে বিপণিত হইয়া বলিয়াছেন যে, রশিয়া অসম্মতভাবে জার্মানীর চপতি উৎপাদন হইতে ক্ষতি পূরণ লইতেছে; এইভাবে ক্ষতিপূরণ দিবার শক্তি তাহার নাই। রশিয়ার ক্ষতিপূরণ পাওয়ার অধিকার সম্বন্ধে তাহারা প্রশ্ন করেন নাই। রশিয়ার ১২ হাজার ৮ শত কোটি ডলার ক্ষতির জন্য জার্মানী দায়ী। রশিয়া মাত্র ১ হাজার কোটি ডলার অর্থাৎ তাহার ক্ষতির শতকরা

মাত্র ১০ ভাগের জন্য ক্ষতিপূরণ চাহিয়াছে। এই দাবীর বিরুদ্ধে আপত্তি চলে না; তাই বেভিন-মার্সাল বীকা পথ ধরিয়াছেন।

এই ক্ষতিপূরণের ব্যাপারে বুটেন ও আমেরিকা মোটেই অনাসক্ত নহে। বিদেশে অবস্থিত জার্মানীর বিপুল সম্পত্তি তাহারা আশ্বাস্য করিয়াছে। হুইজারল্যান্ড, হুইডেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অবস্থিত জার্মানীর ৩ শত ৩০ কোটি ডলারের সম্পত্তি তাহাদের কক্ষাগত হইয়াছে। জার্মানীর ২ শত ২০ কোটি ডলার মূল্যের মালবাহী জাহাজ এখন ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির হাতে। জার্মানীর পেটেন্ট, বিভিন্ন আবিষ্কার বাবদ এবং স্বর্ণের মূল্য বাবদ ৫ শত কোটি ডলার ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি পাইয়াছে। অর্থাৎ ইতিমধ্যে জার্মান জাতির এই দরদীরা তাহাদের ১ হাজার ৫ শত কোটি ডলার মূল্যের সম্পত্তি আশ্বাস্য করিয়াছে। যুদ্ধে ইহাদের ক্ষতি সোভিয়েট রশিয়ার ক্ষতি অপেক্ষা অনেক কম; অথচ ক্ষতিপূরণ বাবদ রশিয়ার মোট দাবী অপেক্ষা ৫ শত কোটি ডলার বেশী ইহার লইয়াছে।

জার্মানীর চলতি উৎপাদন হইতে সোভিয়েট রশিয়াকে ক্ষতিপূরণ দিতে আপত্তির প্রধান কারণ—এইভাবে ক্ষতিপূরণ দিতে হইলে জার্মানীর সমর-শিল্প নষ্ট করিয়া প্রয়োজনীয় স্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা দরকার, এমনশিল্পক্ষেত্র হইতে ধনিকদের প্রভাব ও ধনিকদের জেঁটের (Cartel) উচ্ছেদ আবশ্যক। সোভিয়েট অধিকৃত পূর্ব জার্মানীতে এই সব ব্যবস্থা সম্পাদিত হইয়াছে এখন সেখানে অনুমোদিত পরিমাণের শতকরা ৭০ ভাগ পর্যন্ত উৎপন্ন হইতেছে। মিঃ মলোটভ বলেন যে, সমগ্র জার্মানীতে এইরূপ ব্যবস্থা হইলে এবং রপ্তানী-বাণিজ্যে উৎসাহ দিলে জার্মানী অনাগ্রাসে চলতি উৎপাদন হইতে ক্ষতি পূরণ দিতে সমর্থ হইবে। ইঙ্গ-মার্কিন অঞ্চলে আধিকাংশ সমরশিল্প অটুট রহিয়াছে, ধনিকদের জেঁট ভাঙ্গা হয় নাই, রপ্তানী বাণিজ্যে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে না। কাজেই, সেখানে অনুমোদিত পরিমাণের শতকরা মাত্র ৩০ ভাগ উৎপন্ন হইতেছে।

কচের নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কেও মস্তব্য নতভেদ ঘটে। রশিয়া রুদে চতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা চাহিয়াছিল। বুটেন ও আমেরিকার তাহাতে আপত্তি। এত অঞ্চলে জার্মানীর বৌহ, ইস্পাত ও কয়লা শিল্পের হুই-ভৃতীয়াংশ অবস্থিত। এই অঞ্চলে চতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা না হইলে সমগ্র জার্মানীর অর্থনীতিকে সংহত করা অসম্ভব।

### চীনের সঙ্গীণ অবস্থা

গত ২৫শে মে চীনের ডিমোক্রটিক লীগের মুখপাত্র ডাঃ লো মন্তব্য করিয়াছেন, “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি অবিলম্বে চীনকে আরও সাহায্য না করে, তাহা হইলে চিয়াং-কাই-সেকের জাতীয় গণতন্ত্রের পতন ঘটবে।” তিনি বলেন যে, আমেরিকা যদি আরও সমরোপকরণ সরবরাহ না করে, চীনের সেনাবাহিনীকে শিক্ষা দিবার কাজ চালাইয়া না যায় এবং আরও অস্ত্রভাবে সাহায্য না করে, তাহা হইলে আমেরিকার পক্ষে পতনোন্মুখ চৈনিক গণতন্ত্রটিকে টিকাইয়া রাখা সম্ভব হইবে না।

কমুনিষ্ট সেনাবাহিনী যেনান পরিত্যাগ করিয়া বাইবার পর কাঁকা বাটে সৈন্য পরিত্যগন করিয়া চিয়াং-কাই-সেকের সেনাপতিরা



কমুনিষ্টদের রাজধানী অধিকার করিবারে বলিয়া বড় বেশী আশ্বাসন করিয়াছিলেন। ইহার অল্পকাল পরে কমুনিষ্ট বাহিনী প্রচণ্ড আক্রমণ চালাইয়া উত্তর চীনে সান্সি হইতে ত্রাটাং পর্যন্ত রণক্ষেত্রে পর পর অনেকগুলি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছে। মাঞ্চুরিয়ার রাজধানী চিয়ান্-চুন এখন বিপন্ন। কমুনিষ্ট বাহিনীর চাপে অতিষ্ঠ হইয়া মার্কিন সৌ-সেনা-দল উত্তর চীনের চিন্‌গুয়াটাও ত্যাগ করিয়াছে।

সামরিক অবস্থা এখন এইভাবে সরকার পক্ষের অত্যন্ত প্রতিকূল, সেই সময় চীনের অর্থনৈতিক অবস্থারও দারুণ অবনতি ঘটিয়াছে। গত ৪ মাসে সাংহাইর রাত্তা হইতে ৮ হাজার নিরাশ্রয় শিশুর মৃতদেহ কুড়াইয়া লওয়া হইয়াছে; কেবল এপ্রিল মাসেই পাওয়া গিয়াছিল ৩ হাজার শিশুর মৃতদেহ। দুর্ভিক্ষ এত ব্যাপক যে, অনেক জায়গায় অনমনস্কিষ্ট জনসাধারণ কিন্তু হইয়া খাত শস্তের দোকান লুণ্ঠন করিয়াছে। শ্রমিক জেলীর মধ্যেও প্রবল বিক্ষোভ। আমেরিকা আজ পর্যন্ত নানাভাবে চীনকে সাহায্য করিয়াছে ৪ শত কোটি ডলার। ইহাতে চীনের অর্থনৈতিক অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই। মার্কিন সাহায্যের একটি মোটা অংশ মুনাফাখোর ব্যবসায়ী ও চীনের দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারীদের পকেটে।

চিয়াং-কাই-সেক গভর্ণমেণ্টের অব্যবস্থা, দুর্নীতিপরায়ণতা এবং নিরর্থক গৃহ-যুদ্ধের বিরুদ্ধে ছাত্র-সমাজ সজ্জবদ্ধভাবে প্রতিবাদ জানাইতে আরম্ভ করিয়াছে। গত ১৫ই মে সর্বপ্রথম সাংহাইয়ে ৫ হাজার ছাত্র বিক্ষোভ প্রদর্শন করে; তাহারা ধ্বনি তোলে—“গৃহ-যুদ্ধ বন্ধ কর।” ক্রমে নান্‌কিং-এ এবং পিপিং-এ ছাত্র আন্দোলন পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। নিবেদন জারি করিয়া, কমুনিষ্টদের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া ছাত্রদিগকে শাস্ত করা সম্ভব হয় নাই। গত ২০শে মে নান্‌কিং-এ ৬ হাজার ছাত্রের এক শোভাযাত্রার সহিত সশস্ত্র পুলিশ দলের সংঘর্ষ ঘটে। তাহার পর হইতে ছাত্র-আন্দোলন আরও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। গভর্ণমেণ্টের অত্যাচার, খাণ্ডাভাব এবং গৃহ-যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইবার জন্ত আগামী ২রা জুন চীনের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ধর্মঘট ঘোষণা করা হইয়াছে।

সর্বশেষ সংবাদ (২৬শে মে)—চীনের পিপুল পলিটিক্যাল কাউন্সিলের ১ শত সদস্য সর্বসম্মতিক্রমে স্থির করিয়াছেন যে, গৃহ-যুদ্ধ বন্ধ করিয়া শান্তির আলোচনা চালাইবার জন্ত কমুনিষ্ট সমস্তদিককে অনুপ্রবেশ জানান হইবে। এই কাউন্সিলের ২৫০ শত সদস্যের মধ্যে ৭জন কমুনিষ্ট; তাহারা গত ২ বৎসর এই কাউন্সিলের অধিবেশনে যোগ দান করেন নাই।

মার্শাল চিয়াং-কাই-সেক আজ অস্থিবিধার পড়িয়া সময় লাভের জন্ত যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব করিতেছেন কিনা বলা যায় না। সামরিক অবস্থা প্রতিকূল হইয়া উঠিলে তিনি মধ্যে মধ্যে শান্তির কপট ইচ্ছা ব্যক্ত করিয়া থাকেন। তবে, এ কথা সত্য, তিনি যদি কমুনিষ্ট-দিককে সামরিক বলে দমন করিবার দুরাশা ত্যাগ না করেন, তাহা

হইলে চীনা জাতির দুঃখ ও লাহনাই বাড়িবে; তাহার নিশ্চিত পতন তাহাতে বন্ধ হইবে না।

### জাতি-সঙ্ঘে প্যালেস্টাইন প্রদঙ্গ

নিউ ইয়র্কে জাতি-সঙ্ঘের অধিবেশনে প্যালেস্টাইন প্রদঙ্গের আলোচনা হইয়া গেল। সঙ্ঘের পক্ষ হইতে ৭টি শক্তির প্রতিনিধি লইয়া একটি তথ্য-সংগ্রহ কমিটি গঠিত হইয়াছে। আগামী সেপ্টেম্বর মাসে জাতি-সঙ্ঘের অধিবেশনে এই কমিটির রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনা হইবে এবং প্রয়োজনামুগ্ধ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে।

ইঙ্গ-মার্কিন দল প্যালেস্টাইনকে বিভক্ত করিয়া সেখানে পরোক্ষ ইঙ্গ-মার্কিন প্রভুত্ব চিরস্থায়ী করিয়া রাখিতে চায়। তাহারা জাতি-সঙ্ঘের বর্তমান অধিবেশনে তিনটি চাল চালিয়াছিলেন। প্রথমতঃ, প্যালেস্টাইন সংক্রান্ত আলোচনা সংক্ষেপ করিবার উদ্দেশ্যে তাহারা হঠাৎ আরবদের জন্ত দরদী হইয়া উঠেন এবং ইহুদীদের বক্তব্য শুনিতে আগ্রহী করেন। কোন রকমে একটি কমিটি পাড়া করিয়া নিজেদের মনোমত রিপোর্ট লওয়া এবং সেপ্টেম্বর মাসে প্যালেস্টাইন বিভাগ হুস্পন্ন করা ইঙ্গ-মার্কিন দলের উদ্দেশ্য ছিল। ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ আসফ্ আলি এবং সোভিয়েট প্রতিনিধি মিঃ গ্রোমিকো এই চাল ধ্বংসে পালিয়া-ছিলেন। তাহারা উভয়পক্ষের পরিপূর্ণ বক্তব্য শুনিতে চাহেন। তাহাদের দাবীতে ইঙ্গ-মার্কিন দলের প্রথম চাল ব্যর্থ হয়। দ্বিতীয়তঃ, তথ্য-সংগ্রহ কমিটির আলোচনা বিষয়ে প্যালেস্টাইনের স্বাধীনতা সংক্রান্ত প্রদত্ত বাধ বিবার জন্ত ইঙ্গ-মার্কিন দল জিদ করেন। মিঃ আসফ্ আলি ও মিঃ গ্রোমিকোর প্রবল বিরোধিতা সঙ্ঘেও তাবোদার রাষ্ট্রগুলির ভোটের জোরে ইঙ্গ-মার্কিন দলের এই চাল সফল হইয়াছে। মিঃ আসফ্ আলি এই সম্পর্কে আরব রাষ্ট্রগুলিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন, “ভারত আজ কেবল দৃঢ়তার দ্বারা ইহুদীদের সর্বোৎকর্ষ শক্তিশালী সাম্রাজ্য-বাদীর নিকট হইতে স্বাধীনতা লাভ করিতেছে। প্যালেস্টাইনবাসীরাও প্রবল দৃঢ়তা আছে। কাজেই, তাহাদিগকে তাহাদের অধিকারে বঞ্চিত করিবার শক্তি কাহারও নাই।” সর্বশেষে, ইঙ্গ-মার্কিন দল প্যালেস্টাইনের ব্যাপার হইতে সোভিয়েট রুশিয়াকে দূরে রাখিবার জন্ত অত্যন্ত আগ্রহী হয়। এই জন্তই তাহাদের পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল—তথ্য-সংগ্রহ কমিটিতে বৃহৎ পাঁচটি শক্তির কোনও প্রতিনিধি থাকবে না। রুশিয়াকে বাদ দিয়া ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির তাবোদার রাষ্ট্রগুলির মধ্য হইতে সাতটি রাষ্ট্র লইয়া কমিটি গঠন করা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। বৃটিশ ও মার্কিন প্রতিনিধি কমিটিতে না থাকিলেও এই তাবোদাররা যে তাহাদের আকাঙ্ক্ষা অনুযায়ী কাজ করিবে, ইহা জানা কথা। মিঃ আসফ্ আলি এই ব্যাপারে বাস্তব রাজনীতিজ্ঞতা অপেক্ষা ভাবপ্রবণ গণতন্ত্রপ্রিয়তারই পরিচয় বেশী দিয়াছেন। তিনি বৃহৎ ৫টি শক্তিকে বাদ দিয়া কমিটি গঠনের প্রস্তাবই সমর্থন করিয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত ইঙ্গ-মার্কিন দলের উদ্দেশ্য অনুযায়ী ৭টি ছোট রাষ্ট্র লইয়াই কমিটি গঠিত হইয়াছে।



## বনফুল

৮

অত্যাচ্ছসিত সদারঙ্গ বিহারীলালের নমস্কারের প্রত্যুত্তরে হুশোভনকে প্রতিনমস্কার করতে হল, কিন্তু মনে মনে বিব্রত হয়ে পড়ল সে। সদারঙ্গবিহারীলাল? নামটা শোনা-শোনা ঠেকছে। অনীতারই সম্পর্কে কোথায় যেন শুনেছে। ঠিক মনে পড়ল না।

“আপনার বিয়েতে যেতে পারি নি। সেটা আমার ছুঁতাপ। আমার ‘তার’টা পেয়েছিলেন তো?”

হুশোভনের আবছাভাবে মনে পড়ল বিয়ের সময় অনীতাদের বাড়িতেই এ নামটা সে শুনেছিল যেন। কে যেন বলেছিল সদারঙ্গবিহারীলাল আসতে পারবে না।

“হ্যাঁ, আপনার ‘তার’ পেয়েছিলাম বই কি”—সামান্য জবাব দিলে।

“হ্যাঁ, পেয়েছিলাম” সায় দিতে হল হুশোভনকেও। হুশোভনের দিকে চেয়ে সদারঙ্গবিহারীলাল শুরু করলেন তখন।

“আপনার কথা অনেক শুনেছি”

“আমার কথা? আমার জীর কাছ থেকে বৃষ্টি”

“হ্যাঁ আপনার জীর কাছ থেকে তো বটেই, আরও অনেক জায়গা থেকে। আপনাদের মতো লোক কি লুকিয়ে থাকতে পারে কখনও—হেঁ হেঁ হেঁ—”

এ কথা শুনে বেশ একটু ঘাবড়ে গেল হুশোভন। একটু ইতস্তত করে চুপ করে রইল, আড়চোখে সামান্য দিকে চাইলে একবার।

“আপনাদের বিয়ের আগে আপনার জীর সঙ্গে একবার নাইট স্কুলে দেখা হয়েছিল, কেমন না?”

প্রশ্নের ভঙ্গীতে সামান্য দিকে চেয়ে সোচ্ছায়ে ভুরু নাচালেন সদারঙ্গবিহারীলাল।

“ও, নাইট স্কুলে”—ক্ষীণভাবে প্রতিধ্বনি করলে হুশোভন।

“হ্যাঁ, নাইট স্কুলে। আপনারও সেখানে আসবার কথা ছিল, কিন্তু কি একটা ব্যাপারের জন্তে আপনার আসা হয় নি। সম্ভবত কোনও জরুরি মিটিং এ আটকে পড়েছিলেন”

সদারঙ্গবিহারীলাল এমনভাবে চাইলেন হুশোভনের দিকে, যেন কোন দেবদূর্ভ ব্যক্তিকে বর্ণন করছেন তিনি।

বিদ্যায়-চমক-বৎ হুশোভনের হঠাৎ মনে পড়ল এঁদের চক্ষে সে অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে (যিনি সম্প্রতি উৎসাহী কংগ্রেসকর্মী হয়ে উঠেছেন)—অনীতার সঙ্গে তার বিয়ে হয় নি, হয়েছে সামান্য সঙ্গ! অপ্রত্যাশিত নেপথ্যালোকে সহসা পরকীয়া লাভ করে’ হুশোভনের অবচেতন মানসে বেশ একটু পুলক সঞ্চার হল। মন্দ কি! উৎসাহী কংগ্রেসকর্মী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে হবার সখ নেই তার, কিন্তু সামান্যর স্বামী হওয়াটা—অদ্ভুতগোছের ঠেকলেও—লোভনীয়। বেশ, অভিনয় যদি করতেই হয় ভালভাবেই করতে হবে। বিব্রতভাবটা ঝেড়ে ফেলে বেশ সপ্রতিভ হয়ে উঠল হুশোভন।

সদারঙ্গবিহারীলাল মিনিট দশেকের বেগী ছিলেন না। কিন্তু সেই দশ মিনিটেই তিনি জটিল বেশ পাকিয়ে গেলেন। গোসাইজি বুঝলেন যে তাঁর নবাগত অতিথিটির নাম অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে, কথাবার্তা থেকে এ-ও বুঝলেন যে ইনি একজন কংগ্রেস-কর্মী। অনেকদিন থেকে সদারঙ্গ-বিহারীলালের একটি বন্ধ ধারণা ছিল যে মহাত্মা গান্ধীর পাল্লায় পড়ে ইন্দিও অধিকাংশ কংগ্রেসকর্মী অহিংসাকেই

বদেশ-উদ্ধারের পন্থা বলে ঘোষণা করে বেড়াচ্ছেন কিন্তু সত্যি সত্যি কেউ অহিংসায় আহ্বান নন। সুযোগ পেলেই সবাই আত্মনি গুটিয়ে খুঁসি তুলতে প্রস্তুত অর্থাৎ মনে মনে সবাই সহিংস। তাই যদিও রাত অনেক হয়েছিল এবং তাঁর মোটর বাইকে ‘মোবিল’ ছিল না তবু এমন একটা সুযোগ ছাড়তে পারলেন না তিনি। এমন একজন নাম-জালা কংগ্রেসকর্মীকে এত ঘনিষ্ঠভাবে পাওয়া গেছে যখন, তখন এ সন্ধেহের একটা নিরসন না করে’ কি ছাড়া যায়? প্রশ্ন জরুর করলেন। প্রশ্নের ধরণ থেকেই কি উত্তর তিনি প্রত্যাশা করেন তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল অবশ্য। বিশেষ বেগ পেতে হল না সুশোভনকে।

“আচ্ছা, সত্যিই কি আপনি অহিংস-পন্থায় বিশ্বাস করেন না কি? মানে, রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে বলছি। কাগজে অবশ্য আপনারদের পোষাকী বক্তৃতা অনেক পড়েছি, কিন্তু কাজ হাঁসিল করবার জন্তে বক্তৃতায় অনেক সময় অনেক কথাই বলতে হয়—আঁ্যা, কি বলেন—কিন্তু সত্যি কি আপনি বিশ্বাস করেন যে নিছক অহিংসাতাই আমাদের দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে?”

“মোটাই না”—একটু হেসে সুশোভন উত্তর দিল—  
“কিন্তু ও কথা বলা ছাড়া আমাদের এখন গতাত্তর কি আছে বলুন”

“ভাট্‌স্‌ ইট! আপনারদের অহিংস মুখোশের তলায় তাহলে—কিছু মনে করবেন না উপমাটায়—মানে—”

“না, না মনে করবার কি আছে”

“আপনারদের অধিকাংশ দক্ষিণগঙ্গাধীর আসল মনোভাব তাহলে ওই”

“আমার তো তাই বিশ্বাস”

“সত্যি? বাঃ! আমিও বরাবর ঠিক এই কথা ভেবে এসেছি। প্রকাশে আপনারা অবশ্য স্বীকার করবেন না, করতে পারেন না—”

“তা পারি কি”

“চমৎকার, চমৎকার। বাক সন্দেশটা মিটে গেল। অবশ্য ব্যাপারটার মধ্যে বেশ খানিকটা ইয়ে আছে, মানে ভগ্নামিই বলতে হবে—প্রীজ এক্সকিউজ মি—ঠিক জুসই কথাটা মনে আসছে না। মানে, বুঝতে পেরেছেন আশাকরি আমার মনের ভাবটা”

সুশোভন শ্রিতমুখে চুপ করে রইল। কথা বাড়াবার ইচ্ছে আর তার ছিল না।

সদারদ্বিহারীলাল গলার স্বর খুব খাটো করে’ হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, সুভাষাবুর সম্বন্ধে মহাশয়জির আসল মনোভাবটা কি বলুন তো”

“আমি—আমি ঠিক জানি না”

“আপনি জানেন না? বিশ্বাস করলাম না। অবশ্য বলতে বাধা থাকতে পারে। আছে না কি”

“তা আছে একটু। মাপ করবেন আমাকে”

“না, না, তাহলে জোর করতে চাই না। সামুটেন্‌লি—”

সদারদ্বিহারীলাল উদ্ভাসিত মুখে সাঙ্ঘানার দিকে চাইলেন—চশমার লেন্স থেকে আনন্দ ঠিকরে পড়ছিল যেন।

“সত্যি ভারী আনন্দ পেলাম আপনার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করে’। আমাদের মতো লোকের সঙ্গে এমন সরলভাবে যে আলাপ করবেন তা কল্পনাভীত ছিল। বাঃ—বাঃ—ভারী আনন্দ হচ্ছে। সব দক্ষিণগঙ্গাহ তাহলে মনে মনে বামপন্থী—বাঃ চমৎকার। রাগ করলেন না কি?”

“না রাগ করবার কি আছে এতে—ঠিকই তো বগেছেন”

“বাঃ বাঃ, ভারী খুশি হলাম। আচ্ছা এবার চলা যাক। গোসাইজি সত্যি ভেল নেই আপনার? একটু হলই হবে”

“সর্বের ভেল হলে হবে?”

“সর্বের? রাম কহো। তা কি হয়? লুক্‌কেটিং অয়েল চাই”

“আজ্ঞে না, আমরা গেরো লোক, ওসব রাখি না”

সাঙ্ঘানার দিকে চেয়ে করুণ কণ্ঠে সদারদ্বিহারীলাল বললেন, “বিপদে যে পড়তে হবে তা বুঝেছিলাম, বুঝলেন। কিন্তু বিপদ যে এমন ঘনীভূত হয়ে উঠবে তা ভাবি নি। একটু মোবিল না পেলে মারা যাব যে একেবারে। মাইল খানেক হেঁটে আসছি। বেশ গরম হয়ে উঠেছিল গাড়িটা। জুগুতি থাকে বলে। পিস্টন থেকে এমন সব অজুত শব্দ হচ্ছে বুঝলেন, মোটেই সুবিধাজনক নয়—শেষকালে কি—এইখানেই রাতটা—”

“আপনার হাজার অশ্রুবিধা হলেও এখানে তো রাতে জায়গা দিতে পারব না আপনাকে”—একটু গলা-খাঁকারি

দিয়ে গৌসাইজি বললেন—“আপনার সংকার করতে অক্ষম আমি আপাতত। একটিমাত্র ঘর ছিল সেটি ব্রজেশ্বরবাবুরা নিয়েছেন”

হুশোভন অস্বস্তিবোধ করল একটু।

“আপনি যাবেন কোথা?”—সাম্বনা জিগেস করলে।

“ছিপ-ছররামারি। ছিপছররামারিতেই থাকি আমি। ওই যে বললাম না, ক্যানভাস করতে বেরিয়েছি। উমেশ চোবে লোকটা স্ত্রীভাষ বোসের খুব প্রশংসা করত তাই ভেবেছিলাম লোকটা খুব ভাল, তারই হয়ে ক্যানভাস করেছিলাম প্রথমে। তারপর জনার্দনবাবু আমার চোখ খুলে দিলেন—এখন দেখছি যদিও একটু ঘুঁতঘুঁতে ধরনের তবু বৈজ্ঞানিক লোকটাই ডিজাভিং ক্যান্ডিডেট। তুল সংশোধন করতে বেরিয়েছি তাই। অনেক ঘুরতে হল। তা হোক। ব্রজেশ্বরবাবু আপনারও এ অঞ্চলটা একবার ঘুরে দেখা উচিত—ঐতিহাসিক মাহুয় আপনি—এদিকের ইটরিয়ারে চমৎকার চমৎকার পুরোনো মন্দির আছে, কতকগুলি মূর্তিও। এসেছেন কখনও এদিকে আগে? আসা মুস্তিল অবস্থা। কাছে-পিঠে কোনও স্টেশন নেই কি না। আপনারা বাই রোড এসেছেন নিশ্চয়—”

“হ্যাঁ, আমাদের কারটা বিগড়ে পড়ে আছে কয়েক মাইল দূরে। আমরা হেঁটে এসেছি এখানে রাতটা কাটাবার জন্তে”

“আমাকেও আপনাদের সঙ্গী না হতে হয়, কি বিপদ দেখুন তো”

“না আপনি ঠিক পৌছে যাবেন” আশাস দেওয়ার ভঙ্গিতে বলে উঠল সাম্বনা।

“আমিও আপনার সংকার করতে অক্ষম আপাততঃ” গৌসাইজি বললেন।

“তা-ও বটে, ঘর খালি নেই আপনার। যদি থাকতেই হয় বারান্দার পড়ে থাকতে হবে হয় তো—কিন্তু বাইরে—হা-হা-হা-হা”

“হা-হা-হা-হা”—জোর করে’ হেসে উঠল হুশোভন। লোকটা সত্যি সত্যি থেকে না যায়!

গৌসাইজি ক্রুটি করলেন।

“পাঁচ মাইল তো মোটে”—সাম্বনা বললে।

কণ্ঠ-স্বরে প্রায়-অকৃত্রিম আন্তরিকতার স্বর হুটিয়ে

উৎসাহ দিল হুশোভন—“হ্যাঁ, ঠিক পৌছে যাবেন আপনি”

সদারদ্বিহারীলাল এর পর যা বললেন তা আশ্বাসজনক।

“হ্যাঁ, মোটে পাঁচ মাইল পৌছে যাওয়া উচিত তো।

তাছাড়া গাড়িখানা এতক্ষণে ঠাণ্ডাও হয়েছে খানিকটা, গর্মে ছিল ভয়ানক। বেরিয়ে পড়া যাক তাহলে, কি বলেন”

“হ্যাঁ, রাত হয়েছে, আর দেরি করা উচিত নয়”

“আচ্ছা তাহলে নমস্কার। নমস্কার সাম্বনা দেবী। অপ্রত্যাশিত আনন্দ পেলাম। সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে গেল যেন। ভাগ্যে গাড়িটা খারাপ হয়েছিল তাই দেখা হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে। গাড়িটা কিন্তু ঘাবড়ে দিয়েছিল বেশ। মনে হচ্ছিল ইনলেট ভালভের স্প্রিং গেছে বৃষ্টি একটা। এখন বুঝতে পারছি ওভারহিটেড হয়েছিল। মিক্চারটা আর একটু রেগুলেট করে’ নিতে হবে তার মানে। একটু ‘রিচ’ হয়ে গেছি সম্ভবত। আচ্ছা, নমস্কার তাহলে, নমস্কার—”

ঝুল-কালি-মাথা হাত তুলে সবাইকে নমস্কার করলেন সদারদ্বিহারীলাল।

“বড় আনন্দ পেলাম। আবার আলাপ আলোচনার সুযোগ ঘটবে আশা করি শিগগির। আপনাদের মতো লোকের সঙ্গে আলাপ করলে মনের রংই বদলে যায়। চমৎকার। আচ্ছা চলি, নমস্কার। নমস্কার সাম্বনা দেবী”

“নারায়ণের কৃপায় পৌছে যান ভালয় ভালয়। আশায় এখানে স্থান নেই মোটে”

গলা-খাঁকারি দিয়ে কথাটা মনে করিয়ে দিলেন আবার গৌসাইজি।

“খানিকটা গিয়ে বাইক যদি ফেল করে তাহলেও দেবেন না”

“আপনার হার্ট যদি ফেল করে তাহলেও দেব না, মানে মিতে পারব না। স্থানান্তার। গোড়া থেকেই বলছি আপনার সংকার করতে অক্ষম আমি আপাতত।”

“তাহলে যা থাকে কপালে’ বলে’ বেরিয়ে পড়া যাক এইবার। কি বলেন। গাড়িটা ঠাণ্ডাও হয়েছে, আর বেগ দেবে না বোধ হয় আশা করি”

সদারদ্বিহারীলাল মরীয়া হয়ে অগ্রসর হলেন ঘাড়ের দিকে। একটু এগিয়েই ফিরলেন আবার।

“আচ্ছা তাহলে নমস্কার সাধনা দেবী, নমস্কার ব্রজেশ্বরবাবু। বা বা চমৎকার কুকুরটি তো—খাসা। কি সুন্দর লোম। আপনাদের কুকুর বুঝি সাধনা দেবী—বাঃ”

সাধনা মাথা নেড়ে জানালে যে কুকুর তারই কুকুর।

“বাঃ—”

সদারকবিহারীলাল একটু খুঁকে কুকুরকে আদর করলেন। কুকুর সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে নিজের মনিবের দিকে তাকালে একবার। তারপর হাঁচলে।

“বাঃ, সুন্দর কুকুরটি। আচ্ছা, চলি তাহলে এবার, নমস্কার। কুকুর, চলি বৃদ্ধে, নমস্কার”

গৌসাইজি গলা-খাঁকারি দিয়ে ক্ষতপদে এগিয়ে গেলেন এবং দরজাটা খুলে দিলেন ভাল করে’।

“এতক্ষণে গাড়িটা ঠাণ্ডা হয়েছে আশা করি। হওয়া উচিত অন্তত, আচ্ছা চলি এবার, নমস্কার তাহলে”

গৌসাইজির রগের শিরাগুলো ফুলে উঠেছিল। একটি কথা না বলে নীরবে তিনি তাঁর অঙ্গুগমন করলেন। সুশোভন সাধনার দিকে চেয়ে স্নান হাসি হাসলে একটু। ভোজকাজের বাড়িতে খাওয়াদাওয়া চুকে যাবার পর বাড়ির গিরির যে রকম মুখভাব হয় সাধনার মুখভাব অনেকটা সেই রকম হয়ে উঠেছিল। দড়াম করে’ সদর দরজা বন্ধ হবার শব্দ পাওয়া গেল। গৌসাইজি ফিরে এলেন। তাঁর দুই জর মাঝখানে গভীর ছুটি রেখা ফুটে উঠেছে দেখা গেল।

“আপনি তাহলে কংগ্রেসের লোক একজন”

সুশোভন ক্রমালটা বার করে’ নাক ঝাড়তে লাগল। সাধনাই জবাব দিলে।

“হ্যাঁ, আমার স্বামী একজন কংগ্রেসকর্মী”

“ও, আমি ধরতে পারি নি ঠিক। আপনি কোন দিকে?”

“কিসের কোন দিকে—মানে আপনি যে দিকে—মানে”

“আপনি অফিস অ্যাক্সেসপ্টানের স্বপক্ষে না বিপক্ষে”

“অফিস অ্যাক্সেসপ্টানের?”

সুশোভন জু কুণ্ঠিত করে’ গৌসাইজির দিকে চকিতে দৃষ্টিপাত করলে একবার। তার মনে হল গৌসাইজির মতো লোকের অফিস অ্যাক্সেসপ্টানের স্বপক্ষে হওয়াটাই স্বাভাবিক।

“আমি স্বপক্ষে”

“ও, স্বপক্ষে! বটে—”

ওষ্ঠ দ্বারা অধরকে নিষ্পিষ্ট করে’ গুম হয়ে গেলেন গৌসাইজি। তার চক্ষুর দৃষ্টি থেকে বা বিচ্ছুরিত হতে লাগল তা কোথাও ব্যঙ্গের এক অস্বস্তিজনক সম্বয়।

“সিংহাসনে সবাই বসতে চায়। চাওয়াটাই স্বাভাবিক” এইটুকু বলে’ একটু থেমে “হ্যাঃ” বলে’ গৌসাইজি তার বক্তব্য শেষ করলেন। তার পর কি মনে হল হঠাৎ ঘুরে বললেন—“সিংহাসনে বসছেন বহন, কিন্তু ঘুম নেওয়াটি বন্ধ করতে পারবেন? এই যে আপাদমস্তক সবাই চোয়, দিনছপুরে পুখুর চুরি করছে তার হিল্লো করতে পারেন যদি তাহলেও বৃষক কাজ করলেন একটা”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক ওই উদ্দেশ্য নিয়েই আমি ঢুকতে চাই”

“ভাল। আমার অ্যাডমিশন রেজিস্টারে যখন নাম লিখবেন তখন নিজের পরিচয়টাও লিখে দেবেন দয়া করে’। একজন বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী আমার হোটেল পদার্পণ করেছিলেন এ নজির পাঁচজনকে দেখাবার মতো”

পুনরায় অধর দিয়ে ওষ্ঠকে চাপলেন। সুশোভন সাধনার দিকে চেয়ে মুখে একটা প্রশংসা-সম্বুচিত হাসি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে না ঠিক।

সাধনার দিকে চেয়ে গৌসাইজি বললেন, “আপনারা শোবেন কখন। আমাদের এখানে সকাল সকাল শোওয়াই নিয়ম”

“বেশ তো, বলেন তো এখনি যেতে পারি”

সাধনা খুঁকে কুকুরকে কোলে তুলে নিলে। গৌসাইজি শিউরে উঠলেন।

“ও কি কুকুর নিয়ে যাচ্ছেন কোথা”

“ভতে”

“ও আপনার সঙ্গে শোবে!”

“হ্যাঁ, কেন”

“এক বিছানায়?”

গৌসাইজির কণ্ঠস্বরের গ্রাম ক্ষত পরিবর্তিত হচ্ছিল।

“তাই তো শোয় বরাবর”

“আপনি ব্রজেশ্বরবাবু আর কুকুরটা সবাই এক বিছানায় শোয় বরাবর!”

“নিশ্চয়। এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন। আপনার আগতি আছে না কি”

“আগতি আছে কি না জিজ্ঞাসা করছেন!”

তার পর হুশোভনের দিকে ফিরে প্রায় চীৎকার করে জিজ্ঞাসা করলেন—“এই কুকুরটার সঙ্গে শোন আগনি!”

“আমি—মানে হ্যা, তা শুই বই কি। বাচ্চা বেলা থেকে পুবেছি কি না—”

গোঁসাইজির দৃষ্টি থেকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরুল। অষ্টধাতু-অঙ্গুরীশোভিত তর্জনী তুলে বললেন—“এখানে শোবার ঘরে কুকুর নিয়ে যাওয়া চলবে না। এ গৃষ্টান হোটেল নয়, হিন্দু পাহনিবাস। কোন ভদ্রলোক যে কুকুর নিয়ে এক বিছানায় শুতে পারেন তা ধারণারই অতীত ছিল আমার—

হুশোভনের বৈথর্যকণা করা এমনিতেই কঠিন হয়ে উঠছিল, এ কথা শুনে সে দ্রব্য চটেই উঠল।

বলে উঠল—“আপনার ধারণার সীমা সবচেয়ে কোনও কোতুল নেই আমাদের। আমাদের কুকুর নিয়ে শোয়াই অভ্যাস”

“অভ্যাস? এই স্নেহ অভ্যাসের কথা জোরগলায় বলছেন আবার! আপনি একজন কংগ্রেসকর্মী না? এ কথা বলতে লজ্জা করে না আপনার?”

“কেন, কংগ্রেসকর্মীর কুকুর নিয়ে শুতে বাধা কি”

“এই কি যদেদী আচরণ? বাই হোক আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, আমার ঘরে আমি কুকুর ঢুকতে দেব না শোভা কথা”

“অদ্বুত গোটে আপনার!”

“এটা হোটেল নয়, হিন্দু পাহনিবাস—দয়া করে মনে রাখবেন সেটা”

(ক্রমশঃ)

## সীমান্তে লীগ আন্দোলন

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

গত ২০শে ফেব্রুয়ারী হইতে উত্তর পশ্চিম সীমান্তে লীগের অধীন অমাত্য আন্দোলনের প্রথম হুত্রপাত। প্রাদেশিক মুসলিম লীগ সীমান্তপ্রদেশে কংগ্রেস গবর্নমেন্টের অধীনে ব্যক্তিস্বাধীনতা বিপর, এইরূপ প্রচার করিয়া তাহা পুনঃস্থাপনের জন্য মন্ত্রীমণ্ডলবিরোধী আন্দোলন শুরু করে। লীগ সমর্থকরা মদীনে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের ১৪৪ ধারার আদেশ অন্যত্ব করিয়া শোভাযাত্রা বাহির করিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে থাকে। এই শোভা-যাত্রার নেতৃত্ব করিতে গিয়া সীমান্ত পরিষদের বিরোধী দলের নেতা খান আবদুল কোয়াম খান, প্রাদেশিক মুসলিম লীগের সভাপতি খান সান্নান জান খান ও অপর চার জন লীগ নেতা প্রথম দিনেই গ্রেপ্তার হন।

পেশোয়ারের লীগপন্থীরা ইহাতে ক্ষিপ্ত হইয়া পরদিন আয়েয়ান, কশী, ছোরা প্রভৃতি লইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে করিতে পুণে বৈঠক ডেব করিয়া প্রধান মন্ত্রীর বাংলার নিকটে গিয়া উপস্থিত হন। প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া বাংলার জানালা ও শাসির ক্ষতি করে এবং বাংলার অলিম্বে মণ্ডায়মান প্রধান মন্ত্রী ডাঃ খান সাহেব ও শিক্ষা মন্ত্রী মহম্মদ ইয়াহিয়া জানের প্রতি কটুক্তি বর্ষণ করে। লীগপন্থীদের এই বেপরোয়া উচ্ছ্বাসতার জন্য পুলিশ ব্রিগেড সীমান্ত প্রাদেশিক লীগের প্রাক্তন সভাপতি খান বখৎ জামাল খান ও পেশোয়ার সিটি লীগের সম্পাদক সহ শিশির ১৪ জন লীগনেতাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করে।

কেন এই আন্দোলন ডেবাইসমাইলখান, বারু, টক প্রভৃতি সহরে

হুড়াইয়া পড়ে ও সহর ছাড়াইয়া গ্রামাঞ্চলে প্রবেশ করে এবং লীগের মন্ত্রামণ্ডল বিরোধী আন্দোলন সাম্প্রদায়িক আন্দোলনেও পরিণত হয়। সীমান্তের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ইহাদের হাতে নিহত হইতে লাগিল, তাহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠিত ও ভগ্নাবস্থ হইল, ধর্মগ্রন্থ কলুষিত হইল এবং তাহাদিগকে জোরপূর্বক ধর্মাস্ত্রিত করা হইল।

মার্চ মাসে পাঞ্জাবে সাম্প্রদায়িক হত্যাাকাণ্ড দেখা দিলে সীমান্তের এই উদ্রাবনা আরও বাড়িয়া গেল। লীগপন্থীরা মন্ত্রীমণ্ডলীর বিরুদ্ধে বিক্ষোভের মাত্রা আরও চড়াইয়া দিল। ২ই মার্চ পেশোয়ারের টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার কাটিয়া এবং স্থলপথেরও যোগাযোগে বিঘ্ন উৎপাদন করিয়া কয়েক দিনের জন্য পেশোয়ারকে বহিঃসংগত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিল। ইহার পর হইতে বিক্ষোভকারীরা সরকারী জমিদার ও অফিস সমূহের সম্মুখে পিকেটিং, সরকারী ভবনে লীগ পতাকা উত্তোলন, অফিসের নথিপত্র বিনষ্ট করা, রেল লাইন তুলিয়া ফেলা, ট্রেনের গতিরোধ করিয়া সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে হত্যা করা, স্টেশনে জোরপূর্বক প্রবেশ করিয়া পাকিস্তানী টিকিট বিক্রয় করা, গৃহদ্বিজে অগ্নিসংযোগ প্রভৃতি বে-আইনী কার্য করিতে থাকিল। মাঝে মাঝে বোম্বা পত্রিহিত মহিলাবাও শোভাযাত্রা বাহির করিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে লাগিল এবং কোথাও কোথাও পিকেটিং আরম্ভ করিল।

২১শে মার্চ মসজিদে পর এক অবতা হাক্কারা জেলার মনসেরায় একটি

বাজারে অগ্নিসংযোগ করে। তাহাতে একশত লোকান ভস্মীভূত হয় এবং কয়েক ব্যক্তি হতাহত হয়।

১০ই এপ্রিল এক অগ্নিসংযোগের ফলে ডেরাইসমাইলখান বাজারে প্রায় চারশত লোকান ও গৃহ ভস্মীভূত হয়। ইহা ছাড়া একটি সিনেমা হল, টাউন হল, দুইটি ধর্মস্থান, একটি কলেজ, একটি বিজ্ঞালয় ও একটি মসজিদ ভস্মীভূত হয়। ডেরাইসমাইলখান জেলায় ১০ই হইতে ২০শে এপ্রিলের মধ্যে ১১৮ জন নিহত ও ৮১ জন আহত হয়। ডেরাইসমাইলখান সিটি কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত ভগবান দত্তওয়াধা বলেন যে ২২শে এপ্রিল পৃথক ডেরাইসমাইলখান সহরে ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ২ কোটি টাকা এবং মালপত্রসহ ভস্মীভূত দোকানের সংখ্যা এক হাজার। ডেরাইসমাইলখান জেলায় কোল সাহান, শের কোট, বৃন্দ, থানুখেল, টাকওয়ালা, হাখালা, পোরী প্রভৃতি গ্রামে হত্যা, লুণ্ঠন, অগ্নিসংযোগ ও ধর্মাস্ত্রিতকরণ চলিতে থাকে। আন্দোলনকারীরা কয়েকজন মন্ত্রী প্রাণনাশেরও চেষ্টা করে।

সীমান্তের অবস্থা এইভাবে চরমে উঠিলে ২৮শে এপ্রিল বড়লাট লর্ড মন্টগ্যুটেন একদিনের জন্ত সীমান্ত সফরে বাহির হইলেন। তিনি সীমান্তের আন্দোলন সম্পর্কে গবর্নর স্ত্রার ওলাফ ক্যারো, মন্ত্রীমণ্ডলী এবং স্থানীয় লীগ নেতৃবৃন্দের সহিত আলোচনা করিলেন। এমন কি কয়েকজন বন্দী লীগ নেতাকে বিমানযোগে নয়াদিল্লী গিয়া হাঙ্গামা সম্পর্কে মিঃ জিন্নার সহিত পরামর্শ করিবারও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। মিঃ জিন্নার সহিত লীগ নেতৃবৃন্দের পরামর্শ সফলও কিছুই হইল না। মে মাসের প্রথম দিকে সীমান্তের লীগ নেতারা আন্দোলন প্রত্যাহার না করিবারই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। মিঃ জিন্নাও নয়াদিল্লী হইতে এক বিবৃতিতে এই প্রস্তাবে সম্মত জানাইলেন।

লীগের আইন অমান্য আন্দোলন দমন করিবার জন্ত সীমান্তের কংগ্রেস মন্ত্রীসভা স্থানীয় লীগ নেতাদের গ্রেপ্তার করিতে লাগিলেন। উপরোক্ত স্থানে যথেষ্ট সংখ্যক পুলিশ ও সৈন্য মোতায়েন করিয়া এবং খোদাইবিধমদগার খেচ্ছাসেবক বাহিনী জানাইয়া শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সীমান্তের এই ধ্বংসাত্মক খে-আইনী কায়কলাপ অতি সহজেই দমন করা যাইত, যদি না সীমান্ত গবর্নর স্ত্রার ওলাফ ক্যারো মন্ত্রীমণ্ডলীকে ভিড়াহা নিজে প্রভাব বিস্তার করিতে যাইতেন। তিনি মন্ত্রীদের কাছে বরাবর বিয় হুটি করেন। এমন কি বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলী জাঙ্গিরা দিয়া প্রদেশে ২০ ধারা প্রবর্তনের চেষ্টা করিতে থাকেন এবং লীগের সঙ্ঘটিস্যদের জন্ত প্রদেশে পুনরায় নতুন নির্বাচনের যাহাতে ব্যবস্থা করিতে পারেন, বড়লাটের সহিতও এসম্পর্কে বিশেষ আলোচনা করেন। সরকারী কথচারীরা এক দিকে মন্ত্রীমণ্ডলীর, অপর দিকে গবর্নরের এই বৈত অনুগত্য প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইয়া দুহুতকারীরা তাহাদের কাজ আরও সুবিধা পাইল। ইহা ছাড়া আন্দোলনকারীদের অনেকে উপজাতি এলাকায় আশ্রয় লইয়া সেখান হইতে সীমান্তে আক্রমণ চালাইতে লাগিল এবং নিজেদের প্রচারের দ্বারা অনেক উপজাতিকেও বিভ্রান্ত করিয়া দলে জিড়াইল। এই উপজাতি অঞ্চলে সীমান্ত গবর্নরের

এক বিশেষ ক্ষমতা রহিয়াছে, এখানে মন্ত্রীসভার কোনও হাত নাই। পলিটিক্যাল এজেন্টেরা এই সকল উপজাতি এলাকায় খোদাইবিধমদগার বাহিনীকে মোটেই প্রবেশ করিতে দেয় না, অথচ লীগপন্থীদের প্রচারের সুযোগ দিয়া থাকে।

সীমান্তপ্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রীসভাকে অস্বাভাব্য ভাঙ্গিয়া ২০ ধারা প্রবর্তনের চেষ্টা চলিতে থাকিলে নিখিল ভারত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি এসম্পর্কে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিলেন এবং সমগ্র দেশব্যাপী ইহা লইয়া আন্দোলন করিবারও আভাষ দিলেন। কারণ মাত্র একবৎসর পূর্বে যাহারা নির্বাচনে বিপুল সংখ্যক ভোট পাইয়া জয়লাভ করিয়াছে, সেখানে পুনরায় নির্বাচনের কোনও প্রসঙ্গ থাকিতে পারে না। তাহা ছাড়া সীমান্তের ব্যবস্থা পরিষদে ৫০ জন সদস্যের মধ্যে ৩০ জন কংগ্রেসী সদস্য, ২জন স্বতন্ত্র, ১জন আকালী শিখ ও মাত্র ১৭ জন লীগপন্থী। এখানে কংগ্রেস অস্বদল নিরপেক্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠ।

গবর্নর স্ত্রার ওলাফ ক্যারোর নতুন নির্বাচনের আগ্রহ সম্পর্কে থান আবদুর গফুর থান বলেন যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যদি সত্যি আগামী বৎসরে ভারত ত্যাগ করে তাহি গভর্নর লীগের থান ও নবাবদের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে ইচ্ছা করেন। কারণ খোদাই বিধমদগার আন্দোলনের সময় উহারাই ব্রিটিশকে সর্বোপায়ে সাহায্য করিয়াছিলেন। লীগবন্ধু স্ত্রার ক্যারো, বড়লাট পেশোয়ারে যাইলে লীগপন্থীদের দ্বারা সখদনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। থান আবদুর গফুর থান আরও বলেন যে ১৯৩০ সালে পেশোয়ারে 'কিস্থানি' হত্যাকাণ্ডের সময়ে এই কারোই তখন ডেপুটি কমিশনার ছিলেন।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর অমুরোধে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক আচাধ্য যুগল কিশোর ও দেওয়ান চমনলাল সীমান্তের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত তথায় গমন করেন। তাহারা সীমান্তের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া যে বিবৃতি প্রকাশ করেন তাহাতে ওঁহারা বলেন, সীমান্তে লীগের আন্দোলন আরম্ভ হইবার পর হইতে শত শত লোক খুন হইয়াছে, শত শত দোকান ও গৃহাদি ভস্মীভূত হইয়াছে, এবং বিভিন্ন স্থানে বহুলোক ধর্মাস্ত্রিত হইয়াছে। তাহারা বিবৃতিতে আরও বলেন যে, বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলীর সহিত সহযোগিতা করিয়া ফাঁদ করিতে পারেন, স্ত্রার ওলাফ ক্যারোর পরিবর্তে সীমান্তে এখনই এরূপ একজন গবর্নর নিয়োগ করা অত্যন্ত আবশ্যক।

সীমান্তে কংগ্রেস মন্ত্রীমণ্ডলীর বিরুদ্ধে লীগের আন্দোলন চলিতে থাকিলেও প্রধান মন্ত্রী ডাঃ থান সাহেব সীমান্তের লীগ পন্থীদের উদ্দেশ্য করিয়া বলেন, আমরা যখন ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া কারাগারে আবদ্ধ ছিলাম, তখন উহারাই ব্রিটিশের সহায়ক হইয়া আমাদের বিরুদ্ধে সতলব আঁটিত। তাহা সত্ত্বেও আমি এখন বলিতেছি যে উহাদের বিরুদ্ধে আমাদের কোনও অভিযোগ নাই। আমরা সকলেই পাঠান সন্তান, আমাদের লক্ষ্য ব্রিটিশকে ভারত হইতে তাড়ান, তখন সেই বাধীন ভারতে প্রত্যেকেই সামাজিক, অর্থনৈতিক ও শিক্ষা বিষয়ে সমান অধিকার থাকিবে।

এই সময়ে ভারতে সাম্প্রদায়িক শান্তি স্থাপনের জন্ত বড়লাটের উদ্দেশ্যে গান্ধী-জিন্না আবেদন প্রচারিত হইলে সীমান্ত সরকার প্রদেশের সকল লোককেই এই আবেদনে পূর্ণ সহায়ত্ব প্রদানের কথা বলেন এবং জানান যে, যে সকল রাজনৈতিক বন্দীর বিরুদ্ধে কোন হিংস কার্যকলাপের অভিযোগ নাই, অবস্থা একটু শান্ত হওয়া মাত্রই তাহাদের মুক্তি দেওয়া হইবে। একজন রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্যা প্রায় ৫ হাজার। কিন্তু সীমান্তের লীগ আন্দোলনে গান্ধী-জিন্না আবেদন কোনও প্রস্তাব বিস্তার করিতে পারিল না এবং দাঙ্গাও এতটুকু শান্ত হইল না। সমগ্র প্রদেশ জুড়িয়াই একপ্রকার হত্যা, লুণ্ঠন, অগ্নিসংযোগ, ধর্মাস্তিতকরণ প্রভৃতি লাগিয়া রহিল।

কংগ্রেস মন্ত্রীসভা বরাবরই অহিংসায় বিশ্বাসী। ইহা দেখিয়া সীমান্তের জনসাধারণ লীগের ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপের হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত একটি সশস্ত্র বাহিনী গঠন করে এবং উহার নাম দেয় “জালেমি পাথতুন” (তরুণ আফগান)। ইহার লক্ষ্য হইল শুধু আত্মরক্ষা, আক্রমণ নহে। ইহা অহিংসায় বিশ্বাসী খোদাই খিদমতগার বাহিনী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। জালেমি পাথতুনের পাণ্ডা জবাব হিসাবে লীগও এক সশস্ত্রবাহিনী গঠন করিল এবং তাহার নাম দিল গাজী পাথতুন।

মিঃ জিন্না সীমান্তের লীগ নেতাদের আন্দোলন প্রত্যাহার না করার প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বলিয়াছিলেন, আমরা হিন্দু বা শিখদের বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছি না, আমরা সীমান্ত প্রদেশের জনসাধারণের একুত অভিমত গ্রহণ করিবার জন্তই লড়াই করিতেছি। কিন্তু মিঃ জিন্না ভুলিয়া যান যে মাত্র একবৎসর পূর্বেই সীমান্তের অধিবাসীরা তাহাদের একুত অভিমত জানাইয়া দিয়াছেন। নির্বাচনে লীগকে অধিকাংশ স্থলেই পরাজিত করিয়া তাহারা • প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন তাহারা কংগ্রেসেরই সমর্থক। আর মিঃ জিন্না ও তাহার অনুচররা সীমান্তের লীগ আন্দোলনকে শুধু মস্রিমগুলি বিরোধী আন্দোলন বলিয়া প্রচার করিলেও ইহা স্বতঃই প্রমাণিত হয় যে ইহা সেই সঙ্গে সাম্প্রদায়িক আন্দোলনও বটে। তাহা না হইলে ভারতের মধ্যে যে প্রদেশে হিন্দু ও

শিখরা সংখ্যার সর্বাধিক অল্প ও মুসলমানরাই সর্বাধিক সংখ্যায় গরিষ্ঠ সেখানে এত হিন্দু ও শিখকে হত্যা করা হইল কেন। লীগ সীমান্তের হিন্দু ও শিখদের হত্যা করিয়া বিহারের প্রতিশোধ বলিয়া হয়ত কিছুটা আত্মপ্রশ্রাবলাভ করিতে পারে কিন্তু ভূমি ও মিথ্যা প্রচারের দ্বারা তাহার সহজে বীর পাঠানদের উপরে নিজেদের প্রস্তাব বিস্তার করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না।

৩রা জুনের বুটিন পরিকল্পনা প্রকাশিত হইলে, লীগ সভাপতি মিঃ জিন্না ঐ দিন নয়াদিল্লী হইতে তাহার বেতার বক্তৃতায় সীমান্ত প্রাদেশিক মুসলিম লীগকে আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার করিবার নির্দেশ দেন। তদনুযায়ী ৪ঠা জুন সীমান্ত লীগ সমর—পরিষদ আন্দোলন প্রত্যাহারের প্রস্তাব গ্রহণ করে।

এই ভাবে গত ২০শে ফেব্রুয়ারী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সাড়ে তিনমান কাল সীমান্তে লীগের আইন অমান্য আন্দোলন চলিবার পর তাহা বন্ধ হইল। লীগ আন্দোলন প্রত্যাহার করিবার দিনই ৪০০ বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হয়। পরে আরও বন্দীদের মুক্তি দান করা হয়।

৩রা জুনের বুটিন প্রস্তাবে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, যদিও উক্ত প্রদেশের নির্বাচিত ৩ জন সদস্যের মধ্যে ২ জন ইতিমধ্যেই বর্তমান গণ-পরিষদে যোগদান করিয়াছেন; তথাপি পাঞ্জাবের অধিকাংশ সদস্য বর্তমান গণপরিষদে যোগদান না করায় এই প্রদেশের ভৌগোলিক অবস্থা ও অজ্ঞাত বিষয় বিবেচনা করিয়া, সীমান্তের জনসাধারণ বর্তমান গণ-পরিষদ না পাকিস্তান গণ-পরিষদ কোনটোতে যোগদান করিবে তাহা জানিবার জন্ত গণ-ভোট গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইবে।

লীগ ইতি মধ্যেই সীমান্তের গণ-ভোটে বাহাতে জয় লাভ করিতে পারে তাহার ভোড়ভোড় স্বর করিয়া দিয়াছে। লীগ নির্বাচনে জিতবার জন্ত হিংসা পথ অবলম্বন করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না। তাই এই লইয়া সীমান্তে আবার না একটা হাঙ্গামা হয়, ইহাই আশঙ্কা হইতেছে।

৬৭/৪৭

## দেউলিয়া

### শ্রীশচীন সেনগুপ্ত

মনের আড়ালে  
যাহা কিছু মোর  
সঞ্চিত হ'য়েছিল,  
এক এক করি  
আজি এ প্রভাতে  
নব সাজে দেখা দিল।

বিচারক হ'য়ে  
বসিয়াছি আজ  
সঞ্চিত স্মৃতি মাঝে।  
পরক করিতে  
পাষের বলিয়া  
কোন স্মৃতিটুকু আছে।

সঞ্চিত যাহা  
ছিল এতদিন  
সারা জীবনের সাথে।  
কিছুই তাহার  
লাগিল না কাজে  
ওপারে যাবার রাতে।



# দেবদত্ত

## শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীমদ্রত্ননাথ কুমারের সংকলন

১৫

আমরা সেই প্রাচীন দুর্গের ভগ্নাবশেষের সম্মুখে আসিয়া দেখিলাম যে, ধ্বংস স্তূপের মধ্য দিয়া একটা সঙ্কীর্ণ পথ নিয়মিতকৈ ধীরে ধীরে নামিয়া গিয়াছে। পথটি এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যতদূর সম্ভব পরিষ্কার, কিন্তু এত সঙ্কীর্ণ যে কেবল একজন ব্যক্তিমাত্র সহজে এই পথ দিয়া গমন করিতে পারে। দুই পার্শ্বে প্রস্তর ও ইষ্টক খণ্ড, বালুকা ও ধূলারাশি উচ্চ প্রাকার রচনা করিয়াছে। আমরা এককৈ শ্রেণীবিন্যস্ত হইয়া এই পথ বাহিয়া ভগ্ন দুর্গের মধ্যে আমাদিগের অস্ত্রাগারভিত্তিতে অগ্রসর হইলাম। সর্বত্রই ছিল নায়ক কীৰ্ত্তিবর্ণন, তাহার পশ্চাতে ছিলেন আৰ্য্য অর্হতপাদ মহাহাবির, তৎপরে ছিলাম আমি এবং আমার পশ্চাতে প্রজ্ঞা-শেখর-প্রমুখ নায়কগণ। আমরা সকলে এই সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া ধীরে ধীরে গমন করিতে লাগিলাম। অনতিবিলম্বে আমরা একটি নাতি-ক্ষুদ্র চতুষ্কোণ প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম। এই অঙ্গনের তিন দিক অত্যন্ত প্রাচীন ধ্বংসস্তুপ পরিবৃত্ত।

প্রাঙ্গণের পশ্চিমদিকে সাতটি প্রেক্ষাভূমি পরিষ্কৃত ও ব্যবহারোপযোগী করিয়া অস্ত্রাগারে পরিণত করা হইয়াছে। কক্ষগুলি দীপালোকে উদ্ভাসিত। ইহার মধ্যে দক্ষিণ দিকের সর্বশেষ ও সর্বাপেক্ষা প্রশস্ততম কক্ষে আমরা সকলে প্রবেশ করিলাম। সমগ্র কক্ষতল পশুতোম নিম্নিত পেলব হুকোমল আস্তরণ বিমণ্ডিত। আমরা সকলে কক্ষ মধ্যে নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলাম। আমাদের সম্মুখে কীৰ্ত্তিবর্ণন বসিল। তাহার পার্শ্বে পড়িয়াছিল কুণ্ডলীকৃত দুইটা মহন্ত নামধের জীব। তাহাদের হস্তপদ রক্ত দ্বারা দৃঢ়বদ্ধ এবং তাহাদের চক্ষু বস্ত্রদ্বারা অতি সতর্কতার

সহিত সম্পূর্ণরূপে আবৃত—অজ্ঞান হয় বাহিরের আলোকের ক্ষীণ রেখাও তাহাদের নয়ন স্পর্শ করিতে পারে নাই।

আমি কীৰ্ত্তিবর্ণনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপার কি?” যে কক্ষে আমরা বসিয়াছিলাম তাহার দ্বারদেশে বাহিনীর দুইজন সদস্য কোষযুক্ত অসি হস্তে প্রহরীর কার্য্যে নিযুক্ত ছিল এবং আরও নয়জন সদস্য সশস্ত্র হইয়া সম্মুখের প্রাঙ্গণে পাদচারণ করিতেছিল। তাহারাও প্রহরীর কার্য্যে ব্যাপৃত এবং বাহিরের অব্যাহতি আগন্তুকদের অনধিকার আগমন প্রতিরোধে সম্যক প্রস্তুত ও সম্পূর্ণ সজাগ।

আমার প্রশ্নের উত্তরে কীৰ্ত্তিবর্ণন বলিল, “আমি মন্ত্রণা সভায় বণা সময়ে যাইতেছিলাম, পথে এই দুই ব্যক্তিকে সন্বেহজনক অবস্থায় দেখিতে পাই। প্রথমে একজনকে বনের মধ্য দিয়া আমাকে অন্তরঙ্গ করিতে দেখিতে পাই। আমাদের বাহিনীর মন্ত্ররক্ষামণ্ডলী সর্বত্র, বিশেষতঃ এই অরণ্যের মধ্যে এবং সর্ব সময়ে, কয়েকজনকে যে কোনও প্রকার কার্য্যের জন্ত প্রস্তুত রাখিয়া থাকে। আমি ঠাড়াইলাম এবং পিছনে চাহিয়া দেখিলাম কে—যেন একটা বৃক্ষের উপর হইতে একটা ভগ্ন শাখা নাড়িয়া আমাকে সঙ্কেত করিল যে, এই গুপ্তচর আমাদিগের মণ্ডলী নিযুক্ত প্রহরীর লক্ষ্য এড়াইতে পারে নাই। আমি একটা সুদীর্ঘ বৃক্ষশাখা ভাঙ্গিয়া আন্দোলন পূর্বক আমাদের মণ্ডলী-নিযুক্ত সঙ্কেতকারী প্রহরীকে আমার নিকট ডাকিলাম। সে নিঃশব্দে আমার নিকটে আসিয়া অল্পক্ষণের আমাকে জানাইল যে, দূরে আরও একজন চর বনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছে; তাহাকেও একজন প্রহরী লক্ষ্য করিতেছে। আমি তৎক্ষণাৎ বন পরিবেষ্টন করিয়া ফেলিতে ও চরদিগকে বন্দী করিতে আজ্ঞা দিলাম। আমাদের রক্ষামণ্ডলীর সমস্তগণ বন ঘিরিয়া ফেলিল এবং

এই দুই ব্যক্তিকে বন্দী করিয়া আনয়ন করিল। ইহাদের বন্দী করিয়া আনিতে কিঞ্চিৎ বলপ্রয়োগ করিবার আবশ্যক হইয়াছিল।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহারা ব্যতীত আর কেহ ইহাদের যে সহকর্মী কোথাও লুকাইত ছিল না বা নাই, তাহার নিশ্চয়তা আছে কি?”

—আমাদের মন্ত্ররক্ষামণ্ডলী সমগ্র অরণ্য পরিবেষ্টন পূর্বক অত্যন্ত সতর্কতার সহিত অহুসন্ধান করিয়া আর কাহারও সন্ধান পায় নাই।

—ইহাদের বন্দী করিবার সমস্ত ব্যাপারটা আমরা শুনিতে চাই। কিঞ্চিৎ বিশদভাবে বর্ণনা করিলে ইহাদের বিচার কার্য আরম্ভ হইবে।

—ইহারা সশস্ত্র ছিল এবং দ্রুত হইবার পূর্বে অস্ত্র বাহির করিয়া আমাদের মণ্ডলীর সদন্তগণকে আক্রমণ করিতে উত্তত হইয়াছিল, কিন্তু আমরা স্বায়াসেই ইহাদিগকে নিরস্ত করিয়া বন্দী করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। ইহাদের চক্ষু বদ্ধ করিয়া ও হস্ত-পদ রক্ত দিয়া দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া এখানে আনিয়া ফেলিয়াছি। ইহারা আমাদের অন্তঃসরণ করিবার সময়ে গমন পথে ও বনের মধ্যে যে সকল নিদর্শন নিজেদের ‘সপক্ষ’ কর্তৃক ইহাদের অন্তঃসন্ধান সুগম করিবার জন্য, অথবা ইহাদের আপনার পথ চিনিয়া বন হইতে বাহির হইবার জন্য, ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত করিয়াছিল, তাহাও আমরা সঘনে ও সতর্কতার সহিত সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি। এই ব্যাপারের জন্য আমাদের অনেকক্ষণ ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছিল এবং এই কারণেই আমি অজ্ঞকার সন্ধান মন্ত্রণা সভায় উপস্থিত হইতে অক্ষম হইয়াছিলাম।

আর্য্য মহাহবির বলিলেন, “প্রথমে নায়ক কীর্তিবর্ধনের মন্ত্রণা সভায় অস্থপস্থিতির বিচার হউক। আমার মতে বর্তমান চর প্রতীবোধ কার্যের গুরুত্ব বিবেচনায় কীর্তিবর্ধনের অজ্ঞকার মন্ত্রণা সভায় অস্থপস্থিতি মার্জনীয়।”

সকলের ঐক্যমতে কীর্তিবর্ধনের মন্ত্রণা সভায় অস্থপস্থিতি অপরাধ বলিয়া গণনা করা সমীচীন হইল না। সকলেই বলিল যে, কীর্তিবর্ধন গুরুতর কর্তব্য পালনের জন্য মন্ত্রণা সভায় অস্থপস্থিত হইতে বাধ্য হইয়াছিল এবং যেহেতু

সে কোনও অপরাধই করে নাই, তখন তাহাকে মার্জন্য করারও কোন প্রস্তাউঠিতে পারে না।

এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে হইলে শেখর বলিল, “কীর্তিবর্ধনের সতর্কতার দ্বারা এবং সে তাহার কর্তব্যের গুরুত্ব সম্যক উপলব্ধি করিতে সক্ষম হওয়ায় সংঘ একটা ঘোর বিপদ হইতে আজ মুক্তিসম্পন্ন করিল। এই ঘোর আকস্মিক বিপদ হইতে সংঘকে মুক্ত করিবার জন্য সংঘ কীর্তিবর্ধনের নিকট বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ রহিল এবং অতঃপর কীর্তিবর্ধন মন্ত্ররক্ষণ মণ্ডলীর সর্বসাধ্যাক্রমে বৃত্ত হউক।”

সংঘকর্তৃক এই প্রস্তাব অমুমোদিত হইল এবং মহাহবির অস্বস্তি ও উপদেশ মত, সর্বসম্মতিক্রমে আশি নায়কের কপালে খেতচন্দনের ঢাকা রচনা করিয়া দিলাম।

আমি আর্য্য মহাহবিরকে বলিলাম “এখন চরদিগের বিচার কার্য আরম্ভ হউক।”

মহাহবির বলিলেন “হাঁ, তাহাই হউক!” নায়ক কীর্তিবর্ধন, ইহাদিগকে সংঘের সম্মুখে দণ্ডায়মান করাইয়া দাও এবং ইহাদের স্বপ্রাণাভ্যাস সংঘকে অভিবাধন করিতে আদেশ কর!

একজন সংঘসৈন্য কীর্তিবর্ধনের হস্তিতে বন্দীদিগের পদ রক্তমুক্ত করিল এবং দুইজনের এক একটা পদে এক একটা লৌহবলয় দৃঢ়রূপে পরাইয়া দেওয়া হইল। তাহার পর ঐ বলয় দুইটি একটি সার্ক একহস্ত দীর্ঘ শৃঙ্খল দ্বারা যুক্ত করিয়া ঐ শৃঙ্খলের মধ্যভাগে আর একটা দীর্ঘ শৃঙ্খল সংযুক্ত করিয়া উহার অপরপ্রান্ত গৃহপ্রাচীরে প্রোথিত একটা দৃঢ় লৌহ-শলাকার সংলগ্ন করা হইল।

ইহাদিগকে দণ্ডায়মান হইতে আদেশ করিলে ইহারা তাহা পালন করিতে অস্বীকার করিল। তখন কীর্তিবর্ধন সংঘের অমুমতিক্রমে লৌহশলাকা অগ্নিতে উত্তপ্ত করিয়া ইহাদের দেহে প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার ফলে অতি অল্পক্ষণ পরেই বীরঘর উঠিতে বাধ্য হইল এবং স্বতঃপ্রসূত হইয়া বাণিকপ্রাণ সংঘকে অভিবাধন করিল। আমরা হাসিলাম।

আমি আর্য্য মহাহবিরকে অস্বরোধ করিলাম বন্দীগণের পরিচয় গ্রহণ করিবার জন্য। দক্ষিণ দিকে দণ্ডায়মান দীর্ঘাকার ব্যক্তি আমার পরিচিত এবং আমার প্রাক্তন

গৃহশিক্ষক। সে পুষ্কপুত্র নগরে ডেমিট্রিঅস নামে খ্যাত।  
তাহার সমগ্র ইতিহাস সভায় জ্ঞাপন করিলাম।

মহাস্থবির প্রশ্ন করিলেন, “কি হে, বন্ধীগণ, এখন তোমরা কি স্বতন্ত্ররূপে হইয়া ভক্তভাবে তোমাদের পরিচয় সম্বন্ধে নিকট জ্ঞাপন করিবে? না, তাহার অস্ত্র আবার কীর্তিবর্মণকে একটু কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে?”

বন্দী ডেমিট্রিঅস বলিল, “আপনারা যাহা জিজ্ঞাসা করিতে চাহেন তাহা করিতে পারেন, আমরা আপনাদের প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রস্তুত রহিলাম।”

মহাস্থবির বলিলেন, “কেন! তোমাদের স্মৃতি হইয়াছে দেখিতেছি। আম্মা, বলত ভাই তোমাদের নাম কি।”

ডেমিট্রিঅস বলিল, “আপনি কি আমাদের সকলকে একত্রে আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে বলিতেছেন? আমরা করজন এই অবস্থায় আছি তাহা ত আমি জানি না। আমার চক্ষু খুলিয়া দিলে আমি বুঝিতে পারিব আপনি কাহার উদ্দেশ্যে আপনার প্রশ্ন করিতেছেন।”

মহাস্থবির বলিলেন, “চক্ষুর বন্ধনী এখন খুলা হইবে না। আমি তোমাকেই প্রশ্ন করিতেছি। তোমার নাম বল।”

—আমার নাম “জেনোক্লিস পলিক্রিষ্টস্।”

—মিথ্যা বলিতেছ।

—না, মিথ্যা বলি নাই।

—আমরা তোমার বথার্থ নাম জানি। তুমি তাহা বলিবে কি? না, তোমাকে তোমার বথার্থ নাম আমরা বলাইব? কিন্তু, তাহা তোমার পক্ষে, অসম্ভব: তোমার শরীরের পক্ষে বড় শক্ত বা স্বত্তিপ্রদ হইবে না।

—আমি আমার নাম গোপন করি নাই।

—আমরা তোমার পরিচয় জানি।

—আমার যে পরিচয় আপনারা জানেন তাহাই যে আমার বথার্থ পরিচয়, তাহারই বা নিশ্চয়তা কি?

—তাহা পরে জানিবে। এখন সহজে তোমার বথার্থ নাম সংক্ষেপে জানাইবে কি? না, তাহার অস্ত্র কিঞ্চিৎ অস্ত্র ব্যবহা করিতে হইবে?

—আমি আমার বথার্থ নামই বলিয়াছি।

—তুমি যে ডেমিট্রিঅস নামে পুষ্কপুত্রে অনেকের নিকট পরিচিত আছ তাহা কি তোমার বথার্থ নাম নহে?

—আমি নগরে কাহারও নিকট ডেমিট্রিঅস নামে পরিচিত নহি এবং ছিলাম না।

—তুমি কি এই নগরে কোনও বোদ্ধ গৃহপতির বাটীতে তাহার পুত্রকর্তার গৃহশিক্ষকরূপে কখনও নিযুক্ত ছিলে না?

—না, ছিলাম না।

—মনে করিয়া দেখ দেখি—পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা। তাহার পর সেই গৃহপতিই তোমাকে আবার ক্ষত্রপের শাসন-বিভাগে এক মণ্ডলেশ্বরের অধীনে এক কর্ণে নিযুক্ত করাইয়া দিয়াছিলেন। এখনও অবধি সেই কার্যেই তুমি নিযুক্ত আছ।

—না, সেরূপ কোনও কথা আমার স্মরণ হয় না।

—এই চারের কর্ণ তোমার অয়সংস্থানের অস্ত্র সর্ভজন-বিস্তৃত কার্য্য নহে; তুমি চারের কার্য্য তোমার অবকাশ মত করিয়া থাক এবং তাহার অস্ত্র তুমি স্বতন্ত্র বেতন ও পুরস্কার পাইয়া থাক। কেমন? ঠিক না? অস্বীকার করিবে কি?

—না, ঠিক নহে; ইহা ভ্রান্ত অল্পমান মাত্র।

—বনের মধ্যে ঢুকিয়াছিলে কেন?

—উদ্দেশ্য ছিল মৃগয়া এবং এই বনভূমি মৃগয়ার উপযোগী কিনা তাহাই আমরা পর্য্যবেক্ষণে ব্যাপৃত ছিলাম।

—তোমরা সশস্ত্র ছিলে, কেমন?

—ছিলাম।

—কি কি অস্ত্র তোমাদের ছিল?

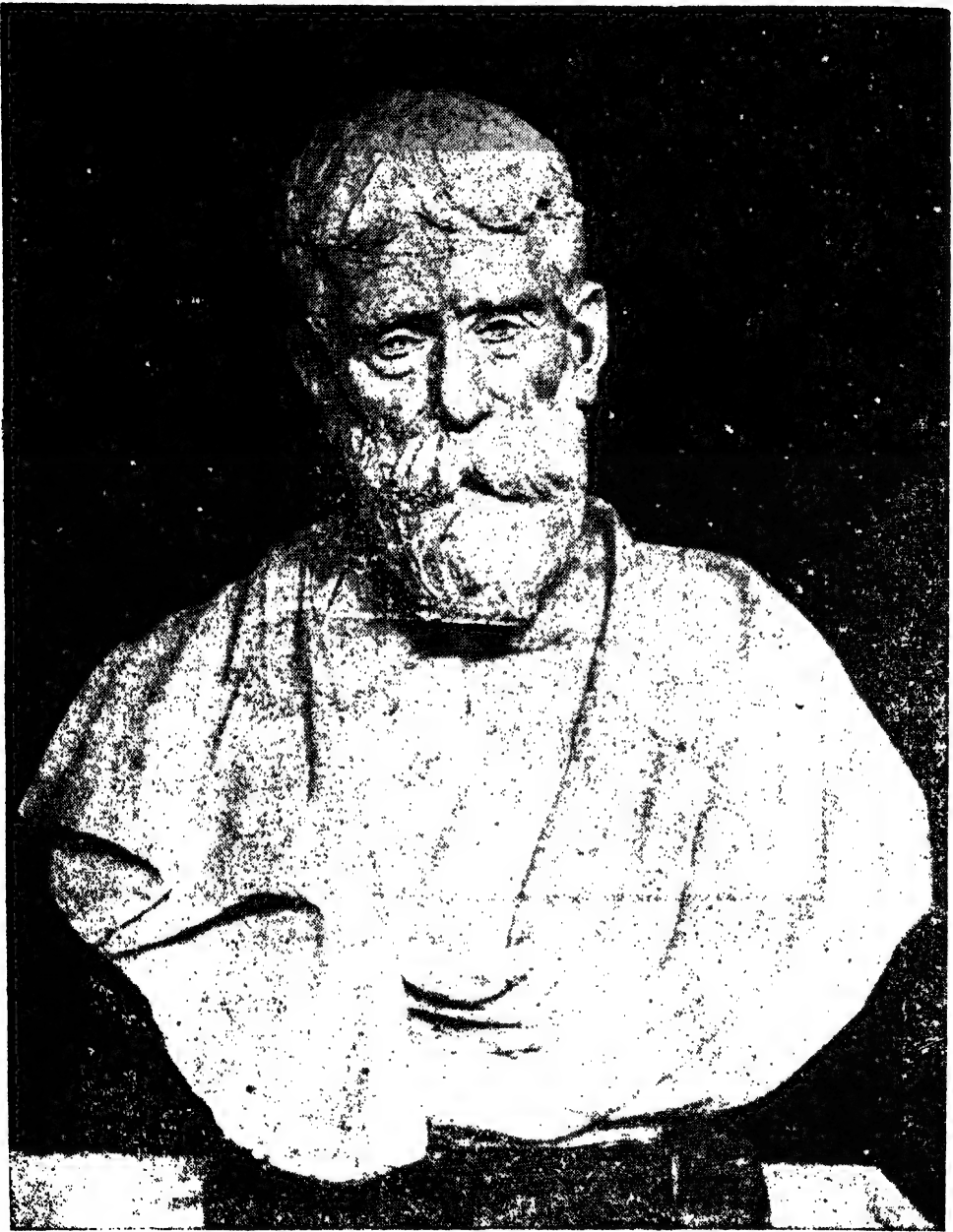
—শরপুং তুণ, ধনু, ভল্ল, শূল, পরশু ও তরবারি।

—এই সকল অস্ত্র কি মৃগয়াভূমি পর্য্যবেক্ষণ বা মৃগয়ার অস্ত্র আবশ্যক হয়?

—না হইতে পারে, কিন্তু অপরিচিত বনভূমিতে প্রবেশ করিতে হইলে একটু সতর্ক হইতে হয়, তজ্জন্ত আমরা অজ্ঞাত ও আকস্মিক কোনও বিপদের আশঙ্কায় বিশেষভাবে সাবধান হইয়া আসিয়াছিলাম। বনভূমিতে দস্যু ত থাকিতে পারে; আমাদের এক্রপ সম্পূর্ণরূপে সশস্ত্র হইয়া আসার উদ্দেশ্য বস্ত্রপণ্ড, দস্যু ও অপর কোনও অজ্ঞাত আন্তর্যায়ী আক্রমণ হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করা।

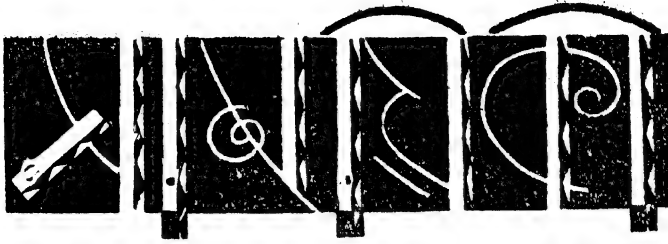
ক্রমশঃ





আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের বোঙ্কস্মৃতি

(বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড কার্বোনিউট ক্যাল ওয়ার্কসের অফ প্রভুত) শ্রীমতী—শ্রীমতীপ্রবাক রায়চৌধুরী—মাদার



## বড়লাটের মোষণা—

বড়লাট লর্ড মার্টিনব্যাক্টন কয়দিন বিলাতে থাকিয়া বৃটিশ সম্মিলিত সনত্তদের সহিত ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রব্যবস্থা সংক্ষেপে আলোচনা করেন। তিনি ভারতে কিরিয়া ২২ জন ভারতের ৭ জন নেতার সহিত পরামর্শের পর ৩রা জুন নিম্নলিখিত ঘোষণা প্রচার করেন—

“গত মার্চ মাসের শেষে এদেশে আসিয়া পৌঁছিবার পর আমি প্রায় প্রত্যহই নানা সম্প্রদায় ও সনের বহুগণ্যক প্রতিনিধিদের সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা করিয়াছি। তাঁহারা আমাকে যে সকল তথ্য এবং পরামর্শাদি দিয়া সাহায্য করিয়াছেন তাহার জন্য আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ। পরশরের প্রতি উপযুক্ত পরিমাণে সম্ভাব্য সহকারে বিভিন্ন সম্প্রদায় যদি একটি অবিস্তৃত ভারতীয়রাষ্ট্র বজায় রাখিতেন তবে তাহাই হইত সমস্তার স্বাভাবিক সমাধান—ইহাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। গত কয় সপ্তাহে আমি বাংলা কিছু দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি তাহাতে আমার এই বিশ্বাস কিছুমাত্র শিথিল হয় নাই। গত একশত বৎসরের উপরে আপনারা ৯০ কোটি লোক এক সঙ্গে বসবাস করিতেছেন এবং ভারতবর্ষ একটি গোটা দেশ হিসাবেই শাসিত হইতেছে। ইহার ফলে এই দেশের জন্য একই চলাচল ব্যবস্থা, একই দেশরক্ষা, ডাক ও মুদ্রানীতির ব্যবস্থার কাজ চলিতেছে। ইহার ফলে ইহার বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যে শুল্ক ও বাণিজ্যঘটিত কোন বাধার সৃষ্টি হয় নাই; ইহার জন্যই একটি অবিচ্ছিন্ন অর্থনৈতিক ব্যবস্থাও গড়িয়া উঠিয়াছে। সাম্প্রদায়িক কলহের ফলে এই সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে না—আমার মনে এই প্রত্যাশা এখন ছিল। সেইজন্যই আমার প্রথম প্রচেষ্টা ছিল মন্ত্রী মিশনের ১৯৪৬ সালের ১৩ই মে তারিখের প্রস্তাবটি পুরাপুরিরূপে গ্রহণের জন্য রাজনৈতিক নেতাদের বিশেষভাবে অনুরোধ করা। ঐ প্রস্তাবটিকে অধিকাংশ প্রদেশের প্রতিনিধিরাই মানিয়া লইয়াছেন এবং আমার মনে হয় ভারতবর্ষের সমুদয় সম্প্রদায়ের স্বার্থের পক্ষে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কিছুই হইতে পারে না। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, মন্ত্রী মিশনের কিংবা ভারতের সামগ্রিক ঐক্য রক্ষার অনুরোধে অন্য কোনও পরিকল্পনা সকলের নিকট গ্রহণযোগ্য হইল না। কিন্তু কোন একটি বৃহৎ অঞ্চল—যেখানে এক সম্প্রদায়ের লোকেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে অঞ্চলে তাহাদিগকে জোর করিয়া অন্য সম্প্রদায়ের প্রাধান্যবিশিষ্ট গভর্নমেন্টের অধীনে বাস করিতে বাধ্য করিবার কোন প্রদর্শন উঠিতে পারে না। কলপ্ররোপে বাধ্য করার পরিবর্তে যে উপায় আছে তাহা হইল অঞ্চল বিভক্তকরণ। কিন্তু মুসলীম লীগ যখন ভারত বিভাগের

দাবী তুলিল তখন কংগ্রেসের তরফ হইতে ঠিক একই যুক্তির দ্বারা কয়েকটি বিশেষ বিশেষ প্রদেশ বিভাগের জন্য দাবী উঠিল। আমার মতে এই যুক্তি অগতীয়া। বস্তুতঃ কোন পক্ষই নিজের সম্প্রদায়ের সংখ্যাগরিষ্ঠ একটা বৃহৎ অঞ্চলকে অন্য সম্প্রদায়ের গভর্নমেন্টের অধীনে রাখিতে সম্মত হন নাই। অবশ্য আমি নিজে ভারত বিভাগেরও যেমন পক্ষপাতি নই, প্রদেশ বিভাগও তেমনি সমর্থন করি না। উভয় ক্ষেত্রেই না করিবার কারণ এক এবং মৌলিক। সাম্প্রদায়িক মত-বিরোধের উদ্বে, যেমন ভারতীয় মনোভাব আছে বলিয়া আমার ধারণা, তেমনি বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবী মানসিকতা বলিয়া একটা মনোভাব আছে যাহা প্রদেশের প্রতি জনগণের আত্মপৃথক বোধ জাগাইয়াছে। এই অবস্থায় আমার মনে হয়, ভারতবাসীদের নিজেদেরই ভাষাভাষি সম্প্রদায় সমস্তার সমাধান করা উচিত। বৃটিশ গভর্নমেন্ট কর্তৃক শাসন-



বড়লাট ভবনে নিমন্ত্রিত গণপরিষদের সদস্য ও সম্ভাব্য

সমতা এক বা একাধিক গভর্নমেন্টের হাতে দেওয়া উচিত সে সম্বন্ধে তাহারা বাহাতে সহজ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন তাহার উপায় এক বিবৃতিতে নির্দেশ করা হইয়াছে। তাহা পরে নেতারা হইল। কিন্তু সে সম্পর্কে দুই একটি বিষয়ে একটু ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন।

পাঞ্জাব, বাংলা ও আংশিকভাবে আসামের লোকের মনোভাব জানিয়া লইবার জন্য ঐ সকল প্রদেশের মুসলমানপ্রধান অঞ্চল ও বাকী অংশের মধ্যে সীমারেখা নির্ধারণ করার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু আমি পরিষ্কারভাবে জানাইতে চাই যে, সীমানির্ধারণ কমিশনই উভয় এলাকায় মধ্যে চূড়ান্তভাবে সীমা নির্দেশ করিয়া দিবেন। সাময়িকভাবে

নির্ধারিত এই সাম্প্রতিক সীমারেখা এবং চূড়ান্তভাবে স্থিরীকৃত সীমারেখা একই হইবে না ইহা প্রায় নিশ্চিতরূপেই বলা যায়। শিখদের অবস্থা ভালভাবে পর্যালোচনা করিয়া দেখা হইয়াছে। এই বীরজাতির জনসংখ্যা সমগ্র পাকিস্তানের জনসংখ্যার প্রায় এক অষ্টমাংশ। কিন্তু তাহারা এমন ছড়াইয়া আছে যে, পাকিস্তানকে যেমনভাবেই ভাগ করা হউক না কেন, সকল অংশেই কিছু না কিছু শিখ থাকিয়া যাইবেই। আমরা যাহারা অন্তরের সহিত শিখ সম্প্রদায়ের মঙ্গলই কামনা করি, তাহারা ইহা ভাবিয়া চুঃখিত যে শিখসম্প্রদায়ের নিজেদেরই অতীপ্তিত পাকিস্তান বিভাগের ফলে তাহারা নিজেদেরই অস্বাভাবিক পরিমাণে বিচ্ছিন্ন

শাসনতন্ত্র গঠনের জন্য অপেক্ষা করিতে হয় তাহা হইলে যথেষ্ট বিলম্ব হইয়া যাইবে, বিশেষতঃ যদি প্রদেশ বিভাগেরও সিদ্ধান্ত হয়। পাকিস্তানে গণপরিষদগুলি শাসনতন্ত্র রচনার কাজ শেষ করিবার পূর্বেই যদি শাসন ক্ষমতা হস্তান্তর করা হয়, তবে দেখা যাইবে যে, দেশে কোনও শাসনতন্ত্রই নাই। এই সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সমস্যার সমাধানের জন্য আমি এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছি যে, আবশ্যক ব্যবস্থাদি করা হইয়া গেলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এখনই এক বা একাধিক উপনিবেশিক ঋণায়োজনাগার গভর্নমেন্টের হাতে ব্রিটিশ ভারতের শাসনভার হস্তান্তর করিবেন। আশা করা যায়, আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই ইহা সম্ভব হইবে। সুখের বিষয়,



পেশোয়ারে বড়লার্ড লর্ড মাউন্টব্যাটন—পার্শ্বে ডাঃ খান সাহেব

হইয়া পড়িবেন। তাহারা কত কম বা কত বেশী বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবেন সীমানীকরণ কমিশনের সিদ্ধান্তের উপরেই তাহা নির্ভর করিবে। অবশ্য এই প্রতিনিধি করণের শিখদের প্রতিনিধি থাকিবে। আলোচ্য পরিকল্পনার সবটাই একেবারে নিখুঁত নাও হইতে পারে, অন্ত্যন্ত সকল পরিকল্পনার জায় এই পরিকল্পনার সাক্ষাৎ ইহার পরিচালনার সমিচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে। শাসন ক্ষমতা হস্তান্তরিত করিবার পদ্ধতি স্থির হইয়া গেলে তাহা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব করা উচিত, ইহাই আমার মত। কিন্তু মুখিয়ল এই যে, যদি সমগ্র ভারতের জন্য সর্বদলীয়

ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এই প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন এবং পার্লামেন্টের বর্তমান অধিবেশনেই উপস্থিত করিবার জন্য এই সম্পর্কে আইন প্রণয়ন করিতেছেন। এই সিদ্ধান্তের ফলে ইণ্ডিয়া অফিসের আর বিশেষ কিছু কাজ থাকিবে না। ভবিষ্যতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও ভারত গভর্নমেন্ট সম্পর্কিত কাজকর্মের ভার কোন নূতন দপ্তরের উপর দেওয়া হইবে। সমগ্র ভারতের কিবা বিভক্ত হইলে বিভক্ত রাষ্ট্রগুলির পরশ্বরের মধ্যে এবং ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রগুলির মধ্যে যোগাযোগ রক্ষার ব্যাপারে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের প্রত্যাশিত আইনে কোনপ্রকার বাধা নিবেশ

আরোপ করা হইবে না ইহা আমি বিশেষ জোরের সহিত বলিতে চাই। আমাদের মধ্যে চরম আশাবাদীদের প্রত্যাশার চাইতেও অনেক তাত্ত্বাত্ত্বিক ক্ষমতা হস্তান্তরের ব্যবস্থা করিবার পথ এখন পরিষ্কার হইয়াছে; অথচ ভারতবাসীগণের উপরেই তাহাদের ভবিষ্যৎ নিক্কারগণের ভার রহিল। ইহাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ঘোষিত নীতি। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বর্তমান সিদ্ধান্ত ব্রিটিশ ভারতেরই ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কিত বলিয়া আমি দেশীয় রাজাগুলির সম্পর্কে কোন কিছু বলি নাই।

শান্তি ও শৃংখলার মধ্যে ক্ষমতা হস্তান্তরের কাজ শেষ করিতে হইলে আমাদের প্রত্যেকেরই এ বিষয়ে যত্নশীল হইতে হইবে। গত কয়েকমাস যাবৎ যেভাবে বিশৃংখলা ও বে-আইনী ব্যাপার চলিয়া আসিয়াছে তাহা

বিবাস আছে। বর্তমান ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণে আমি ভারতীয়দের মধ্যে আছি বলিয়া আমি গর্ব বোধ করি। ভারতবাসীগণ বিশেষ বুদ্ধি বিবেচনা সহকারে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হউন এবং মিঃ গান্ধী ও জিন্নার মিলিত আবেদনের পূর্ণ সম্মান রক্ষা করিয়া ঐ সিদ্ধান্ত শান্তিপূর্ণ আবেদনীয় কার্যকরী করিয়া তুলুন—আমি এই কামনা করি।

### পত্রিকল্পনা

(১) গত ২০শে ফেব্রুয়ারী (১৯৪৭) ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ঘোষণা করেন যে, ১৯৪৮ সনের জুন মাসের মধ্যে ভারতীয়দের হাতে ব্রিটিশ ভারতের শাসনভার তুলিয়া দিবেন। ১৯৪৬ সনের ১৬ই মে মন্ত্রী (কেবিনেট) মিশন যে পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন, ভারতীয় প্রধান



আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা জেনারেল মোহন সিংএর আগমনে হাওড়া স্টেশনে বিপুল জনতা ফটো—শ্রীপদ্মা সেন

আর চলিতে দেওয়া ত দূরের কথা, এ সময়ে কোন প্রকার ঘন্থের বা মনোমালিন্দের প্রস্তর দেওয়াও উচিত হইবে না। আমরা কিরূপে স্বাধীন সঙ্ঘটনের মধ্য দিয়া চলিতেছি তাহা তুলিয়া যাওয়া কাহারও উচিত নয়। হিংসার প্রস্তর দেওয়া ত চলিতে পারে না। এবিষয়ে আমরা সকলেই একমত। ভারতবাসীদের সিদ্ধান্ত যে প্রকার হউক না কেন, আমার স্থির বিশ্বাস, ব্রিটিশ অফিসারদিগকে আরও কিছুদিন অবস্থান করিতে বলিলে তাঁহারা এদেশে থাকিয়া ভারতবাসীদের সিদ্ধান্তগুলিকে কার্যে পরিণত করিতে তাঁহাদের যথাসম্ভব সাহায্য করিবেন। মহামাত্র সরাট ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাঁহাদের পক্ষ হইতে আমাকে ভারতীয়দের প্রতি শুভেচ্ছা জানাইতে বলিয়াছেন। ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমার

রাজনৈতিক দলনমূহের সহযোগিতায় তাহা কার্যকরী করা যাইবে এবং ভারতবর্ষের জন্য একটি সর্বজনপ্রিয় শাসনতন্ত্র গঠন করা সম্ভবপর হইবে এরূপ আশা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টে করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। (২) মাত্রাজ, বোম্বাই, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ ও বেরার, আসাম, উড়িষ্যা, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অধিকাংশ প্রতিনিধি এবং দিল্লী, আজমীর-মাদ্রাস ও কুর্গের প্রতিনিধিবৃন্দ ইতিমধ্যেই একটি নতুন শাসনতন্ত্র গঠনের কার্যে কিছুটা অগ্রসর হইয়াছেন। অপরদিকে বাংলা, পঞ্জাব ও সিন্ধু প্রদেশের অধিকাংশ প্রতিনিধি এবং ব্রিটিশ বেঙ্গলিস্থানের প্রতিনিধিসহ মুসলিম লীগ দল গণপরিষদে বোপ না দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।



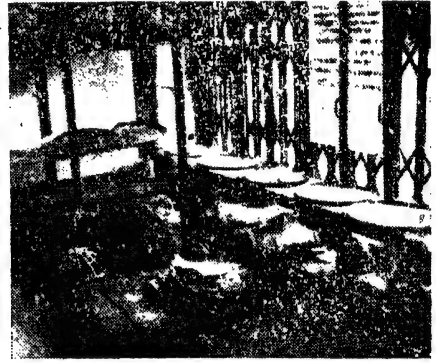
৩। ভারতীয় জনগণের অভিশ্রাব অনুযায়ী ক্ষমতা হস্তান্তর করাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ইচ্ছা। ভারতীয় রাজনৈতিকবলসমূহ একমত হইতে পারিলে এই কাজ অনেক সহজ হইতে পারিত। ঐরাপ ঐক্যের অভাবে ভারতীয় জনসাধারণের ইচ্ছা বাহাতে জানা যাইতে পারে সে উপায় নির্ধারণের ভার ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের উপরেই পড়িয়াছে। সেই উদ্দেশ্যে ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সঙ্গে বিশেষ আলোচনা ও পরামর্শ করিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নিম্নলিখিত পরিকল্পনাটি অনুসরণ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন। একথা ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট স্পষ্টরূপে জানাইয়া রাখিতেছেন যে, ভারতবর্ষের চরম শাসনতন্ত্র গঠন সম্পর্কে কোনও ব্যবস্থা করিবার অভিশ্রাব তাহাদের নাই; ভারতীয়েরা নিজেরাই তাহা করিবেন। এই পরিকল্পনা এমন কিছুই নাই যাহা ঘারা

যে, এই গণ-পরিষদ কর্তৃক রচিত কোন শাসনতন্ত্র দেশের যে-সকল অংশ গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক তাহাদের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে না। ঐ সকল অঞ্চলের জনসাধারণ তাহাদের শাসনতন্ত্র (ক) বর্তমান গণ-পরিষদ কর্তৃক রচনা করিবার পক্ষপাতী কিম্বা (খ) বর্তমান গণ-পরিষদে যোগদানে অনিচ্ছুক অঞ্চলগুলির প্রতিনিধি লইয়া গঠিত নতুন ও পৃথক একটি গণ-পরিষদের দ্বারা তাহাদের শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করিতে চাহেন, তাহা নির্ধারণের সর্বাপেক্ষা কার্যকরী উপায় হইল নিম্নে বর্ণিত পন্থাটি,—এবিষয়ে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সম্পূর্ণ নিঃসংশয়। এই বিষয়টি স্থির হইয়া গেলে পরে কোন্ এক কিম্বা একাধিক কর্তৃপক্ষের হাতে ক্ষমতা হস্তান্তর করা হইবে তাহা স্থির করা সম্ভব হইবে। ৫। বাংলা ও পাঞ্জাবের প্রাদেশিক আইনপরিষদকে (ইউরোপীয় সদস্যদের বাদ দিয়া) দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া অধিবেশন



আমেরিকার ভারতীয়গণ কর্তৃক সন্মুক্ত মিঃ আসফ আলি

ভারতকে অবিভক্ত রাখিবার জন্য বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আলাপ আলোচনার পথ বন্ধ হইতে পারে। ভারতীয় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আলোচনা ঘারা ঐক্য স্থাপন এবং ভারতবর্ষকে অবিভক্ত রাখার পথও এই পরিকল্পনাতে গোলাই রাখা হইল। ৪। বর্তমান গণপরিষদের কাজে বাধা দেওয়ার কোন ইচ্ছা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নাই। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের বিশ্বাস, নিম্নে বর্ণিত কয়েকটি প্রদেশ সম্পর্কে যখন বিশেষ ব্যবস্থা করা হইতেছে, তখন এই যোগাযোগের পথে যে সকল প্রদেশের অধিকাংশ প্রতিনিধি বর্তমান গণ-পরিষদে ইতিমধ্যেই যোগদান করিয়াছেন সেই সকল প্রদেশের মুসলিম লীগ-প্রতিনিধিরাও উহাতে যোগ দিয়া উহার কাজে যথার্থ অংশ গ্রহণ করিবেন। সেই সঙ্গে ইহাও স্পষ্ট



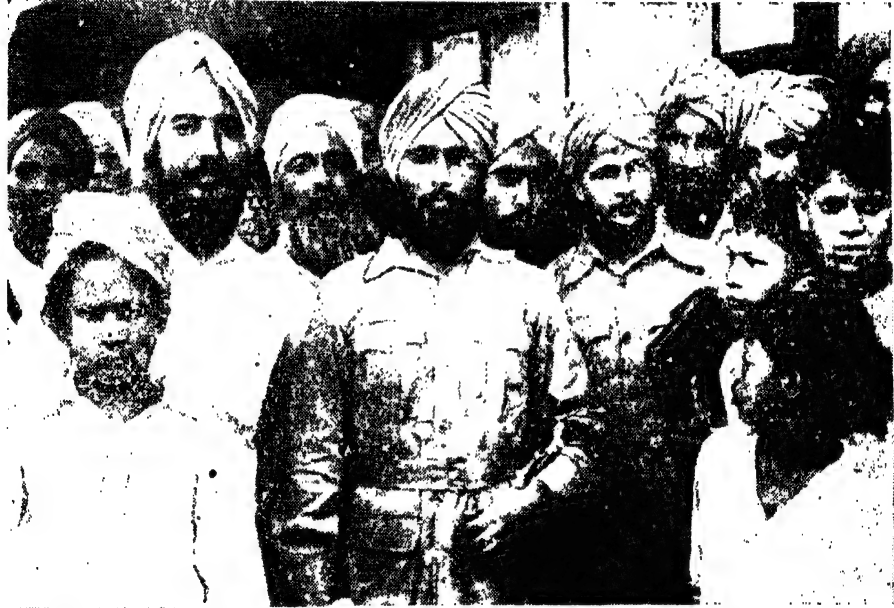
চিনির অভাবে কলিকাতার একটি বিশিষ্ট খাবারের দোকানের অবস্থা

ফটো—শ্রীপদ্মা সেন

করিতে বলা হইবে;—এক অংশে থাকিবে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলাগুলির প্রতিনিধিগণ, অল্প অংশে থাকিবে প্রদেশের অবশিষ্ট অংশের প্রতিনিধিবৃন্দ। জেলার লোকসংখ্যা নির্ধারণের জন্য ১৯৪১ সনের আদমশুমারিকেই গ্রামাণ্ডা বলিয়া ধরা হইবে। (এই যোগাযোগের পরিশিষ্টে বাংলা ও পাঞ্জাবের মুসলমান-প্রধান জেলাগুলির উল্লেখ করা হইয়াছে)। ৬। প্রদেশ বিভক্ত হইবে কি না সে সম্বন্ধে, সমামত দিবার ক্ষমতা উভয় প্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদের পৃথকভাবে মিলিত<sup>৩</sup> প্রতিনিধিদের দেওয়া হইবে। বিভক্ত ব্যবস্থা পরিষদের কোন একটি অংশ সাধারণ (ভোটাধিকার) প্রদেশ বিভাগের অনুকূলে মত প্রকাশ করিলেই প্রদেশ বিভক্ত হইবে এবং সেই অনুযায়ী ব্যবস্থাদি অবলম্বন করা হইবে। ৭। পরিণামে যদি প্রদেশ অবিভক্ত রাখার সিদ্ধান্তই গৃহীত হয়, তবে ঐ অবিভক্ত প্রদেশে কোন্ গণ-পরিষদের অন্তর্ভুক্ত হইবে তাহা প্রদেশ বিভক্ত হওয়ার পূর্বে প্রাদেশিক আইন-সভার মুসলমান-প্রধান ও অন্যান্য জেলার প্রতিনিধিদের জানা দরকার।

মৃত্যু উভয় আইন পরিষদের কোনও প্রতিনিধি যদি দাবী করেন, তাহা হইলে, ইয়োমোগীয় সদন্তগণ বাদে আইন সভার সমুদয় সদন্তদের লইয়া এক পূর্ণ অধিবেশন বসিবে এবং সেখানে ভোটের দ্বারা স্থির হইবে—প্রদেশ অধিভুক্ত রাখার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে সমগ্র প্রদেশটি কোন গণ-পরিষদে যোগদান করিবে। ৮। প্রদেশ বিভাগের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে প্রদেশের নিজ নিজ অংশের প্রতিনিধিগণ স্থির করিবেন, উপরে লিখিত ৩র্থ অমুচ্ছেদের বর্ণিত (ক) ও (খ) এই ব্যবস্থার মধ্যে কোনটি তাহার গ্রহণ করিবেন। ৯। প্রদেশ বিভাগ সম্বন্ধে, সিদ্ধান্ত করার সুবিধার জন্য বাংলা ও পাঞ্জাবের আইন সভার সদন্তগণ মুসলমান-প্রধান (পরিশিষ্টে) বাহা বর্ণনা করা হইয়াছে) ও অবশিষ্ট

গারে গারে সংযুক্ত অঞ্চলগুলি অন্তর্ভুক্ত পড়ে। ইহা ছাড়া অন্তান্ত বিষয় সম্বন্ধে, বিবেচনা করিতেও কমিশনকে নির্দেশ দেওয়া হইবে। বাংলার সীমা নির্ধারণ সম্পর্কেও সীমানিকারক কমিশনকে অনুরূপ নির্দেশ দেওয়া হইবে। কমিশনের রিপোর্ট কার্যে প্রযুক্ত না হওয়া পর্যন্ত সম্ভ্রুতি যে রূপ (পরিশিষ্টে উল্লিখিত) ভৌগোলিক সীমা নির্দেশ করা হইয়াছে তাহাই মানিয়া চলা হইবে। ১০। সিদ্ধান্ত প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের সদন্তগণ (ইয়োমোগীয় সদন্তগণ বাদে) এক বিশেষ বৈঠক করিয়া পূর্কোন্নিখিত ৩নং অমুচ্ছেদের (ক) ও (খ) বিকল্প প্রস্তাব দুইটি সম্পর্কে তাহাদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। ১১। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের অবস্থা স্বতন্ত্র ধরণের। এই প্রদেশের নির্ধারিত



কলিকাতায় জেনারেল মোহন সিং—‘আই এন এ’র প্রথম প্রতিজ্ঞা

কটো—শ্রীপাদা সেন

জেলার প্রতিনিধি হিসাবে স্বতন্ত্রভাবে আইন সভায় বসিবেন। ইহা প্রাথমিক ব্যবস্থা এবং নিছক সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। উত্তর প্রদেশকে পাক্ষাপাক বিভাগ করিতে গেলে ভৌগোলিক সীমা নির্ধারণের কাজে খুঁটিনাটি বিচারের প্রয়োজন হইবে। প্রদেশ দুইটির যে কোন একটি বিভাগের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলেই মাননীয় বড়লাট একটি সীমা নির্ধারণক কমিশন বসাইবেন। এই কমিশনের বিচার্য্য বিষয়গুলি এবং সদন্ত নির্বাচন প্রভৃতি সংশ্লিষ্ট পক্ষসমূহের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করা হইবে। এই কমিশনকে পাঞ্জাবের দুইটি অংশের সীমানা নির্দেশ করিতে হইবে বাহাতে যে সকল অঞ্চল জনসংখ্যায় মুসলমানপ্রধান ও গারে গারে আছে সেগুলি এক অংশ এবং অমুসলমান প্রধান ও

তিন জন প্রতিনিধির মধ্যে দুই জনই বর্তমান গণ-পরিষদে যোগদান করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রদেশের ভৌগোলিক অবস্থান ও অন্তান্ত বিষয় বিচার করিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্টই বোঝা যাইবে যে, সমগ্র পাঞ্জাব কিংবা পাঞ্জাবের কোনও অংশ যদি বর্তমান গণ-পরিষদে যোগদানে অনিচ্ছুক হয় তাহা হইলে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশকে আর একবার পুনর্বিবেচনার হুগো দেওয়া প্রয়োজন। সেই অমুখ্যায়ী অর্থাৎ পাঞ্জাব কিংবা পাঞ্জাবের অংশ বিশেষ বর্তমান গণ-পরিষদে যোগ না দিলে পূর্কোন্নিখিত ৩নং অমুচ্ছেদে বর্ণিত বিকল্প প্রস্তাব দুইটি সম্বন্ধে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বর্তমান আইন সভার নির্বাচনে ভোটদাতাদের মতবাদ জানিবার ব্যবস্থা করা

হইবে। প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের সহিত পরামর্শক্রমে বড়লাটের কতৃৎদ্বাৰা এই গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইবে। ১২। বর্তমান গণ-পরিষদে বৃটিশ বেসুচিহ্নানের নির্বাচিত প্রতিনিধি একজন থাকিলেও তিনি উহাতে যোগ দেন নাই। ভৌগোলিক অবস্থান বিবেচনা করিয়া এই প্রদেশকেও তাহার অবস্থা পুনর্বিবেচনার এবং পূর্বোন্নিবেশিত ৪নং অঙ্গুলের বিকল্প প্রস্তাব সবক্ষে সিদ্ধান্ত গ্রহণের সুযোগ দেওয়া হইবে। কী উপায়ে ইহা সর্বাপেক্ষা সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হইতে পারে তাহা বড়লাট বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। ১৩। আসাম বহুলরূপে অমুসলমানপ্রধান প্রদেশ হইলেও ইহার অন্তর্গত বাংলাদেশের সংলগ্ন শ্রীহট্ট জেলাটিতে মুসলমানেরা সংখ্যায় বেশী। বাংলাদেশ বিভক্ত হইলে শ্রীহট্টকে বাংলার মুসলিম অংশের সহিত যুক্ত করিতে হইবে বলিয়া দাবী উঠিয়াছে। সুতরাং বাংলা বিভাগের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে শ্রীহট্ট জেলাটি আসামের সহিতই থাকিয়া যাইবে অথবা নব-গঠিত পূর্ব-বঙ্গ প্রদেশের সম্মিলিত্রমে ঐ প্রদেশের সহিত সংযুক্ত হইবে



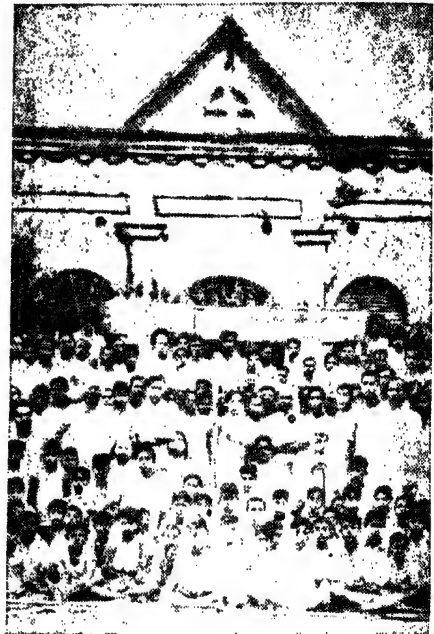
উত্তর কলিকাতার একটি অঞ্চলে প্রতিগৃহে খানাতারাসীরত সৈন্যদল

ফটো—শ্রীপদ্মা সেন

এ বিষয়ে শ্রীহট্টের জনসাধারণের মতামত গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইবে। প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের সহিত পরামর্শক্রমে বড়লাটের কতৃৎদ্বাৰা এই করা হইবে। জনমত যদি শ্রীহট্টকে পূর্ব-বঙ্গ প্রদেশের সহিত যুক্ত করার অঙ্গুল দেখা যায় তাহা হইলে পাঞ্জাব ও বাংলার সীমা নির্ধারণের জন্য নিযুক্ত কমিশনের দ্বারা শ্রীহট্ট জেলার মুসলমানপ্রধান অঞ্চল ও উহার সংলগ্ন মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ অস্বাভাবিক অঞ্চলগুলির সীমা নির্ধারণের জন্য কমিশন নিযুক্ত করা হইবে। তাহার পরে ঐ অঞ্চলগুলিকে আসামপ্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পূর্ব-বঙ্গের সহিত যুক্ত করা হইবে। সকল অবস্থাতেই আসামের অবশিষ্ট অংশ বর্তমানে গণ-পরিষদের কাজে বেয়োগ যোগ দিতেছেন সেগুলিই যোগ দিতে থাকিবেন। ১৪। বাংলা ও পাঞ্জাব বিভাগের ব্যবস্থাই যদি সাব্যস্ত হয়, তাহা হইলে মন্ত্রীমণ্ডলের ১৩ই মে (১৯৪৬) পরিষদের দ্বারা অনুযায়ী নির্ভুক্ত অংশের জনসাধারণ প্রতি দশ লক্ষের জন্য একজন করিয়া প্রতিনিধি পুনরায় নির্বাচন করিতে

হইবে। শ্রীহট্ট জেলাকে পূর্ব-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে সেখানেও অঙ্গুলভাবে প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে হইবে এলাকা হিসাবে নিম্নলিখিত হারে প্রতিনিধি নির্বাচন হইবে :—

প্রদেশ	সাধারণ	মুসলমান	শিখ	মোট
শ্রীহট্ট জেলা	১	২	—	৩
পশ্চিম বঙ্গ	১৫	৪	—	১৯
পূর্ব-বঙ্গ	১২	২৯	—	৪১
পশ্চিম পাঞ্জাব	৩	১২	২	১৭
পূর্ব-পাঞ্জাব	৬	৪	২	১২



বাকুড়া হিন্দু-মিলন-মন্দিরে অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ফটো—পি-দালাল

১৫। বিভিন্ন এলাকার প্রতিনিধিগণ প্রাপ্ত নির্দেশ অনুসারে হয় বর্তমানের গণ-পরিষদে যোগদান করিবেন অথবা পৃথকভাবে নতুন গণ-পরিষদ গঠন করিবেন। ১৬। বিভক্তকরণ স্থির হইলে যথাসম্ভব সমস্ত বিভক্ত অংশগুলির শাসন পরিচালনা সম্পর্কে নিম্নলিখিত পক্ষগুলির মধ্যে আলোচনা আলোচনা হ্রস্ব করা দরকার হইবে :—(ক) দেশরক্ষা, অর্থ, চলাচল ও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের পরিচালিত অন্যান্য বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের উত্তরাধিকারী বিভিন্ন শাসন কতৃৎপক্ষের প্রতিনিধিদের মধ্যে ; (খ) ক্রমত হস্তান্তর সম্পর্কিত বিষয়গুলি সম্বন্ধে চূড়ান্ত জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের উত্তরাধিকারী বিভিন্ন শাসন কতৃৎপক্ষ ও বৃটিশ গভর্ণমেন্টের

মধ্যে ; (গ) যে প্রদেশগুলি বিস্তৃত হইবে সেগুলির বেলায় প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষীয় বিষয়গুলি যথা সেনা-পাওনার অংশ বিভাগ, পুলিশ, হাইকোর্ট, প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির পরিচালনা ইত্যাদি সম্পর্কে আলাপ আলোচনা করিতে হইবে। ১৭। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের উপজাতিদের সহিত কোন প্রকার চুক্তি সম্পর্কে বর্তমান কেন্দ্রীয় সরকারের উত্তরাধিকারী যথাযোগ্য শাসন কর্তৃপক্ষের মারফতে আলাপ আলোচনা করিতে হইবে। ১৮। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিতেছেন যে উপরোক্ত সিদ্ধান্তগুলি শুধু ব্রিটিশ ভারত সম্পর্কেই প্রযোজ্য। দেশীয় রাজাগুলির সম্বন্ধে ১৯৪৬ সনের ১২ই মে তারিখের মন্ত্রীমণ্ডলের স্মারক-লিপিতে যে নীতি নির্দেশ করা হইয়াছে তাহার কোনও ব্যতিক্রম হইবে না। ১৯। বাহাতে পরবর্তী শাসন কর্তৃপক্ষের ক্ষমতা গ্রহণের জন্ত

আগামী ১৯৪৮ সনের জুন মাসে অথবা সম্ভব হইলে তাহার আরও পূর্বেই ভারতবর্ষে এক বা একাধিক স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করিয়া শাসন ক্ষমতা হস্তান্তর করিয়া দিতে ইচ্ছুক আছেন। ওদনুবাদী যথাসম্ভব সম্ভব ক্ষমতা হস্তান্তরের সর্বাপেক্ষা দ্রুত এবং প্রকৃতপক্ষে একমাত্র কার্যকরী উপায় হিসাবে তাহার এক বা একাধিক কর্তৃপক্ষের হাতে (এই যোগ্যতার পর ভারতীয় নেতৃবর্গ বেচাপ ছিন্ন করিবেন) উপনিবেশিক ভারত শাসনাধিকারের ভিত্তিতে ক্ষমতা হস্তান্তরের জন্ত চলিত বৎসরেই আইন রচনার প্রস্তাব করিয়াছেন। ভারতের কোন অংশ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত রহিবে কিনা তাহা স্থির করিবার যে অধিকার সেই অংশের গণ-পরিষদের আছে এই আইনের দ্বারা তাহা স্থির হইবে না। ২১। উপরোক্ত ব্যবস্থা কার্যকরী করিবার জন্ত অথবা অন্তত



শ্রীমুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রীর পৌরোহিত্যে গোড়ানাকে ঠাকুরবাড়ীতে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে কলিকাতাবাসীদের প্রজ্ঞাপন

ফটো—শ্রীপাত্রা সেন

যথেষ্ট সময় পাইতে পারেন, সেজন্ত উপরোক্ত ব্যবস্থাসমূহ যথাসম্ভব সম্ভব কার্যে পরিণত করা প্রয়োজন। সময় সংক্ষেপ করিবার জন্ত এই পরিকল্পনার সর্বসমূহের ব্যত্যয় না করিয়া বিভিন্ন প্রদেশ বা উচ্চাঙ্গের বিস্তৃত অংশগুলি যথাসম্ভব স্বাধীনভাবে এই পরিকল্পনার কাজ শুরু করিতে পারিবে। বর্তমান গণ-পরিষদ এবং নতুন গণ-পরিষদ (যদি গঠিত হয়) ও নিজ নিজ এলাকার জন্ত শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পারিবেন। নিজেদের জন্ত নিয়ম-কাগুন প্রণয়নের অধিকারও তাহাদের থাকিবে। ২০। প্রধান প্রধান রাজনৈতিক দলগুলি অবিলম্বে ভারত ক্ষমতা হস্তান্তরের দাবী বারংবার অত্যন্ত জোরের সঙ্গে জানাইয়াছেন। এই দাবীর প্রতি ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পূর্ণ সহায়ত্ব আছে। তাহার

বিষয় সম্পর্কে বড়লাট প্রয়োজনমত মাঝে মাঝে এইরূপ ঘোষণা প্রচার করিবেন।

### পরিশিষ্ট

১৯৪১ সনের আদমশুমারী অনুসারে বাংলা ও পঞ্জাব প্রদেশের মুসলমানপ্রধান জেলাগুলির নাম :—

পঞ্জাব—লাহোর বিভাগ :—গুজরাণওয়াল্লা, গুরুদাসপুর, লাহোর, শেখপুরা ও শিৱসাকোট।

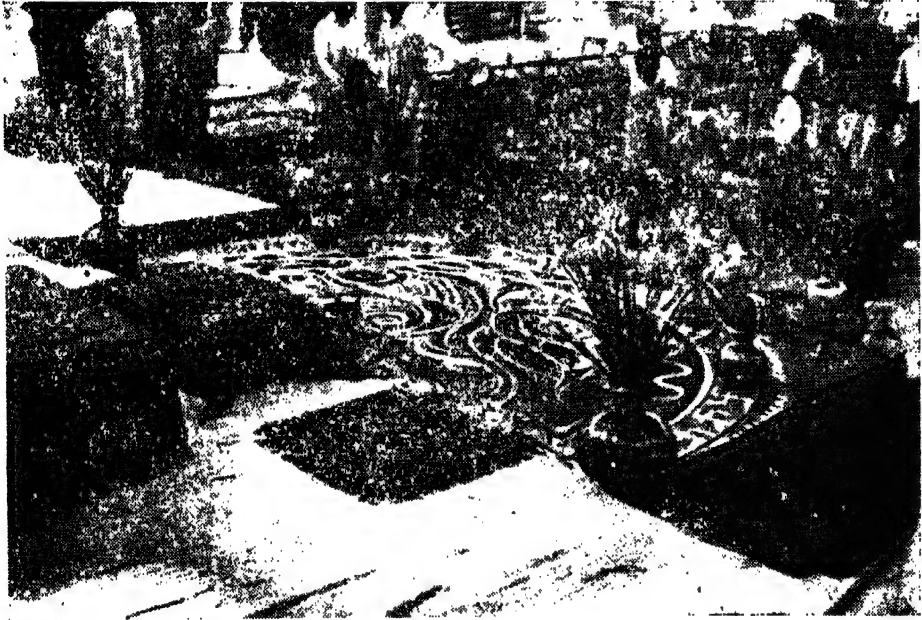
রাওয়ালপিন্ডি বিভাগ—এটক, গুজরাণওয়াল্লা, গুরুদাসপুর, রাওয়ালপিন্ডি, ও শাহপুর।

- “ মূলতান বিভাগ—ডেরাগাজিখান, খাং, লামালপুর, বটগোমারি.  
মূলতান ও মঙ্গলগড়।  
বাংলা—চট্টগ্রাম বিভাগ :—চট্টগ্রাম, নোয়াখালি ও ত্রিপুরা।  
“ ঢাকা বিভাগ—বাখরগঞ্জ, ঢাকা, ফরিদপুর ও ময়মনসিংহ।  
“ প্রেসিডেন্সি বিভাগ—যশোর, মুর্শিদাবাদ ও নদীয়া।  
“ রাজসাহী বিভাগ—বগুড়া, দিনাজপুর, মালদহ, পাবনা.  
রাজসাহী ও রংপুর।

পরিবর্তে আমাদের পাথর দেওয়া হইয়াছে। আমরা যে  
পাকিস্তান চাহিয়াছিলাম, তাহা পাই নাই।” এখন  
বড়লাট প্রদত্ত এই ‘সোনার পাথরবাটা’ লইয়া দেশবাসী  
ভবিষ্যতে কি করিবেন, তাহাই দেখিবার বিষয়।’

### বাহ্যলো বিভাগ সুনিশ্চিত—

বন্দী ব্যবস্থা পরিষদকে বড়লাটের ঘোষণা মত দুই



রাজসাহীর জম্মাবারী উৎসবে গোড়ানাকে ঠাকুরবাড়ীতে বিশ্বকবির জন্মস্থানের বিশেষ সজ্জা

ফটো—শ্রীপদ্মা নেন

### বড়লাটের ঘোষণা ও নেতৃবৃন্দ—

নূতন শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কিত বড়লাটের ঘোষণায়  
দেশবাসী কেহই সন্দেহ হইতে পারেন নাই; তবে সকলেই  
‘মনের ভাল’ হিসাবে এই ঘোষণা মানিয়া লইয়া কাজ  
করিতে আগ্রহের হইতেছেন। এই প্রসঙ্গে নিখিল ভারত  
ফরোয়ার্ড ব্লকের সম্পাদক ও নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন  
কংগ্রেসের সহ-সভাপতি শ্রীযুক্ত কে-এন-যোগলেকার  
বলিয়াছেন—“নূতন ব্যবস্থার কলে ভারতবাসীকে আরও  
বহুদিন সাম্রাজ্যবাদীদের করতলগত হইয়া থাকিতে হইবে।”  
আর বাঙ্গালার শিক্ষামন্ত্রী মি: যোহাঞ্জেবুদ্দীন হোসেন  
বলিয়াছেন—“আমরা মাংস চাহিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার

তাগে বিভক্ত করিলে পশ্চিম বাঙ্গলায় যে অংশ হইবে  
তাহার সদস্য সংখ্যা নিম্নলিখিতরূপ হইবে। কাজেই  
বাঙ্গালা বিভাগ প্রস্তাব জোটাতিকো গৃহীত হইবে।

### হিন্দু সদস্য—সাধারণ—

জমীদার ( প্রেসিডেন্সি ও বর্জমান  
বিভাগ )—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—

শ্রমিক ( দার্জিলিং চা-বাগান ও

রেল শ্রমিক প্রতিনিধি (কমুনিষ্ট)

ব্যতীত—

বণিক—

মহিলা—

৪২

২

১

৬

৪

১

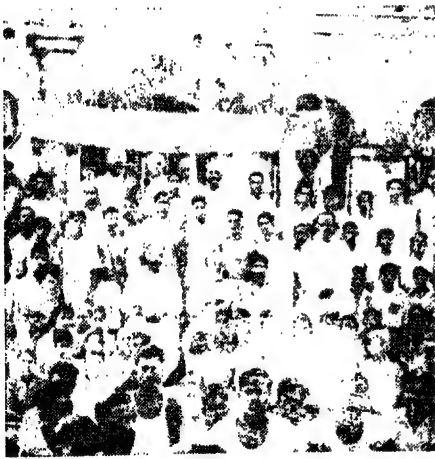
মোট—৫৩

ভারতীয় খুদান—	১
এংগো-ইণ্ডিয়ান—	৪
মুসলমান সদস্য—সাধারণ—	১৮
শ্রমিক—	২
( নৌ-শ্রমিক ও হুগলী-শ্রমিক )	
ব্যবসায়ী—	১
মহিলা—	১

মোট—২২

### শ্রীযুত ভি-ভি-গিরি—

শ্রীযুত এম-এস-আনে সিংহলে ভারত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধি পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার কার্যকাল শেষ হওয়ায় মাদ্রাজের ভূতপূর্ব মহা শ্রীযুত ভি-ভি-গিরি ঐ পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীযুত গিরি খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা ও বহু বৎসর শ্রমিক আন্দোলনে নিযুক্ত ছিলেন।



ভারত সেবাস্রম-সং পরিচালিত বাকুড়া হিন্দু মিলন মন্দিরে  
রক্ষিদল পরিবৃত্ত উল্লর জ্ঞানপ্রদায় মুগোপাখ্যায়

ফটো—পি.দালাল

### বর্ধমান জেলা সম্মিলন—

গত ১৭ই ও ১৮ই মে বর্ধমান জেলার বৈঠকপুরে গণ-পরিষদের সদস্য খ্যাতনামা কংগ্রেস কর্মী শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র সেনের সভাপতিত্বে বর্ধমান জেলা সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় জমীদার শ্রীযুত কুমারকৃষ্ণ নন্দী অভ্যর্থনা সমিতির

সভাপতি হইয়া সকলকে সম্বর্ধনা করেন। শ্রীযুত বাদবেন্দ্রনাথ পাঞ্জা জেলা ভাণ্ডারের জন্ত ২ লক্ষ টাকা সংগ্রহ ও খেজাসেবক দল গঠনের জন্ত সম্মেলনে আবেদন করিয়াছেন।

### ঢাকা জেলার দুর্ভাবস্থা—

ঢাকা জেলার গ্রামাঞ্চলে কোথাও কাপড় পাওয়া যায় না। চাউলের দাম তীষণ বৃদ্ধি পাইয়া গিয়াছে—অত্যন্ত খাওয়াও দুর্ভাগ হইয়াছে। তাহার ফলে গত ৬ মাসে ঢাকার গ্রামাঞ্চল হইতে অর্ধেকেরও বেশী লোক বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত জেলায় বা বাঙ্গালার বাহিরে পলাইয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছে। তাহাতে শুধু বাসগৃহগুলি জনশূন্য হয় নাই—চাষের কাজও কমিয়া গিয়াছে। বিক্রমপুর, নারায়ণগঞ্জ ও সদরের গ্রামে চাউলের মণ কমপক্ষে ২৫ টাকা। কোথাও বা ৩০ টাকা। চিনি ও আটা ৬ মাস যাবৎ কোথাও পাওয়া যায় না।



ঢাকা "দোনার" বা "নার" সহকারী সম্পাদক শ্রী বীরেন্দ্রচন্দ্র সেন

ফটো—কে.ভদ্র

### চোরাবাজারের সন্ধান—

গত ৩রা জুন মঙ্গলবার নয়। দ্বিতীতে প্রাথমিক সভায় মহাত্মা গান্ধী সারা ভারতে চোরাবাজারের কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন—“ভারতের কয়েকজন ব্যবসায়ী শুধু চোরাবাজারের কার্যে যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা নহে, আদল চোরাকারবারীদের সন্ধান আজ সরকারী অফিসেও

পাওয়া যাইবে। গভর্নমেন্ট সত্যই ব্যবসা প্রতিষ্ঠান হইয়াছে। সরকারী কর্তৃকারীরা আজ দুর্নীতিপরায়ণ, তাহারা ইউরোপীয় অথবা ভারতীয়, হিন্দু অথবা মুসলমান হউক না, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। যদি সরকারী অফিসে এইরূপ দুর্নীতি ও ঘুষের কারবার চলিতে থাকে, তবে দেশের ভবিষ্যৎ সত্যই সন্দেহজনক। দেশবাসী যদি এ বিষয়ে পরস্পরকে সাহায্য না করে, তবে রাজাজী বা রাজেন্দ্রবাবুর পক্ষে এই দুর্নীতি দূর করা সম্ভব হইবে না।



ওরিয়েন্টাল সেমিনারী স্কুলের প্রাঙ্গণে নববর্ষ উৎসবে বালিকাদের প্যারেড

সে জ্ঞাত সত্য ও জ্ঞাতের পথে সকলের সকল শক্তি নিয়োগ করা প্রয়োজন হইয়াছে।\* চোরাবাজারের কারবার করিয়া ও তাহাতে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সাহায্য দান করিয়া ভারত আজ ধ্বংসের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। গান্ধীজীর কথায় কেহ কর্ণপাত করিবে কি না, কে জানে? শত্রুচক্রস্থিতি ব্যবস্থা—

স্বর্গত অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ব্তি রক্ষা কমিটি' হইতে সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ৩০ হাজার টাকা প্রদান করা হইয়াছে। ঐ টাকার অর্থ হইতে প্রতি ৩ বৎসর অন্তর বাঙালী বক্তৃতা এবং পুরস্কার ও পদক প্রদানের ব্যবস্থা করা হইবে। যিনি বক্তা নিযুক্ত

হইবেন, তাঁহাকে অত্যন্ত ৩টি বক্তৃতা দিতে হইবে ও তজ্জ ৫ শত টাকা পারিশ্রমিক পাইবেন। বাঙালী ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীকে এক হাজার টাকা মূল্যের পুরস্কার দেওয়া হইবে। এত দিন পরে যে শরৎচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি সামান্য শ্রদ্ধাও জ্ঞাপন করা হইল, ইহাই আনন্দের কথা।

### ঢাকায় ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ—

ডক্টর শ্রীযুত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গত ২৩শে মে

শ্রীযুত মাখনলাল সেনকে সঙ্গে লইয়া সকালে বিমানযোগে ঢাকায় গমন করেন। তিনি সারাদিন তথায় নেতৃবৃন্দের ও জনসাধারণের সহিত বঙ্গ-ভঙ্গ সংক্ষেপ আলোচনার পর সন্ধ্যায় বিমানযোগে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। জগন্নাথ হলে এক জন সভাতেও তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

### খুলনা সম্প্রদায়—

বাঙালীর বিভাগ দ্বাবী করিবার জ্ঞাত গত ২৭শে মে খুলনা সহরে নীলা হলে এক জেলা সম্মিলন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত মাখনলাল সেন সম্মেলনের উদ্বোধন করেন, মেজর

জেনারেল অনিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্বপে সকলকে সঞ্চর্চনা করেন। অবসর প্রাপ্ত অই-সি-এস শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষক, শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ও অধ্যাপক ত্রীকুমার বল্লোপাধ্যায় সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন। কলিকাতায় জেনারেল মোহন সিং—

প্রথম আজাদ হিন্দ কোজের প্রতিষ্ঠাতা জেনারেল মোহন সিং গত ২২শে মে প্রথম কলিকাতায় আগমন করার তাঁহাকে বিরাটভাবে সঞ্চর্চনা করা হইয়াছিল। তিনিই বিবেশে প্রথম আজাদ হিন্দ কোজ গঠন করেন এবং মুক্তিযাত্রার পর এই প্রথম কলিকাতায় আসিয়াছিলেন।

### কলিকাতার মহিলা সম্মেলন—

গত ১১ই মে রবিবার উত্তর কলিকাতা বীডন ট্রাটে খাতনাশা দেখিকা শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর সভানেত্রীতে এক মহিলা সম্মেলনে কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।



কলিকাতা বীডন ট্রাটে অনুষ্ঠিত বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের মহিলা সভায়

শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ও শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার

ফটো—জে.কে. সাংখ্যিক

হইয়াছে। মহিলাকর্মী শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। মাতৃজাতির সম্মান রক্ষার্থ যুবকদিগকে বন্ধ পরিকর হইতে আত্মবান করিয়া তথায় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

### রাষ্ট্রপতির কাশ্মীর ভ্রমণ—

রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপালনী কাশ্মীর রাজ্যে ভ্রমণের পর ২৭শে মে তারিখে লাহোরে ফিরিয়া জানাইয়াছেন— শ্রীমতী রাজনীতিক বন্দীরা (কাশ্মীরে) মুক্তি লাভ করিবেন এবং কর্তৃপক্ষের সহিত জাতীয় দলের আপোষ হইবে। রাষ্ট্রপতি কাশ্মীরে মহারাজা ও প্রধান মন্ত্রী উভয়ের সহিতই সাক্ষাৎ করিয়া সকল রাজনীতিক সমস্যার আলোচনা করিয়াছিলেন। রাষ্ট্রপতি ১০ দিন কাশ্মীর রাজ্যে বাস করিয়াছিলেন।

### সেনভূম সাহিত্য সম্মেলন—

গত ৩রা জ্যৈষ্ঠ বাঁকুড়া, বাঁকুলিয়ায় সেনভূম সাহিত্য সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত কণীক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীযুক্ত হুগাংকুমার রায়চৌধুরী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। বিভিন্ন তোরণ সম্মেলনের বৈশিষ্ট্য বাড়ায়। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত হিরন্ময় সেনের ভাষণের পর শ্রীযুক্ত রামশঙ্কর চৌধুরী সম্পাদকীয় বিবৃতি পাঠ করেন। শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রকৃষ্ণ সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত অনাদিনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শক্তিপদ চৌধুরী, শ্রীযুক্ত তারাপদ সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত বঙ্কুবিক্রমী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকে আলোচনা করেন। মানভূম, মধুতটীতে আগামী বৎসর সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশন হইবে। টাটানগর, আমানসোল, ধানবাদ, পুর্নুলিয়া, রাঁচি, বাঁকুড়া, বিষ্ণুপুর, বার্গপুর, কুলটি, ঝরিয়া, হাজারিবাগ, রাণীগঞ্জ, সীতারামপুর, গিরিডি, মধুপুর ও বিভিন্ন গ্রামাঞ্চল হইতে বহু প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান করেন।

### আটার সহিত তেঁতুল বীচির গুঁড়া—

গত ২৮শে মে কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় কাউন্সিলার শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্র দাশ প্রকাশ করেন যে,



শ্রীভবেন্দ্র দাশ

সহরে আটা কম সরবরাহের ফলে আটার সহিত তেঁতুল বীচির গুঁড়া মিশাইয়া বিক্রয় করা হইতেছে। তিনি একটি কারখানায় তেঁতুল বীচি, গুঁড়াইতে দেখিয়া আসিয়াছেন।



যে সকল কারখানা ঐ কাজ করে বা যে ঘোঁকান উহা বিক্রয় করে, তাহাদের শান্তি দিবার জন্য দেশে কি শাসক নাই। দেশ কি আজ অরাজক হইয়াছে ?

**নূতন মেয়রের কার্যদক্ষতা—**

কলিকাতা সংরকে বর্তমান ছরবহা হইতে রক্ষা করিবার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের নূতন মেয়র শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র রায়চৌধুরী বাঙ্গালার গভর্ণরের সহিত আলোচনার



শ্রীসুধীরচন্দ্র রায়চৌধুরী

পর অবিলম্বে ৫০ লক্ষ টাকা ঋণ গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গতগণমেটে পরে কর্পোরেশনকে আরও ৩ কোটি টাকা ঋণ দিতে সম্মত হইয়াছেন। কর্পোরেশনকে এইভাবে বর্তমান আর্থিক দুর্গতি হইতে রক্ষা করার ব্যবস্থা হইয়াছে। দাঙ্গার জন্য গতগণমেটে কর্পোরেশনকে ১০০ শতাংশ প্রহরীও দিয়াছেন। নূতন মেয়র সুধীরবাবু এই কঠোরতাপ্রতাপের জন্য সহরবাসীর ধন্যবাদভাজন হইবেন।

**কলিকাতার পাইকারী জরিমানা—**

গত ২৫শে মার্চ হইতে কলিকাতায় যে দাঙ্গা চলিতেছে, সে জন্য গত ২০শে মে পর্যন্ত বাঙ্গালার সরকার বড়বাজার, বড়তলা, জোড়াসাঁকো ও আমহার্ট স্ট্রীট থানার অধিবাসীদের উপর মোট ৬১ হাজার ৫ শত টাকা পাইকারী জরিমানা ধাৰ্য্য করিয়াছেন। কিন্তু এই জরিমানা ও ক্রমাগত সাক্ষ্য আইন জারি করিয়াও দাঙ্গা বন্ধ করা যায় নাই। উপরের

৪টি থানার লোক ছাড়া অন্য কোন থানার লোক কি দাঙ্গায় যোগদান করেন নাই ?

**সাহিত্য বাসরের সম্বন্ধনা—**

সম্প্রতি কলিকাতা চৌরঙ্গী ওয়াই-এম-সি-এ হল সাহিত্য বাসরের এক সভায় বরিশাল হিতৈষীর সম্পাদক



শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন সেন

শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন সেন ও নবদ্বীপনিবাসী সাহিত্যিক ও দেশসেবক শ্রীযুক্ত জনরঞ্জন রায়কে সম্বন্ধনা করা হইয়াছে।



শ্রীযুক্ত জনরঞ্জন রায়

দুর্গামোহনবাবু প্রায় ৫০ বৎসর কাল বরিশাল হিতবীর সম্পাদনা কার্যে নিযুক্ত আছেন। জনরঞ্জনবাবু সাহিত্য সাধনা ছাড়াও ৩০ বৎসরের অধিক কাল নবদ্বীপের সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। সভায় কলিকাতার বহু খ্যাতনামা ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

অন্য নাই। রেশনের দোকানে প্রায়ই আটা ও চিনি পাওয়া যায় না—বাজারে তরকারী বা মাছ আসে না—যাংগ আসে তাহারও মূল্য অত্যন্ত অধিক। দরিদ্র শ্রমজীবীদের উপার্জনের পথ বন্ধ। ইহার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া আমরা শঙ্কিত হইতেছি।

### নেহরুসন্দের

#### অভিমত—

বড়লাট দিল্লীতে ফিরিয়া নিম্নলিখিত ৭ জন নেতার সহিত পরামর্শ করিয়া সকল ব্যবস্থা স্থির করিতেছেন—কংগ্রেসের পক্ষে—রাষ্ট্রপতি কৃপালনৌ, পণ্ডিত নেহরু ও সর্দার পেটেল। নীচের পক্ষে—মিঃ জিন্না, মিঃ লিয়াকৎ আলী খাঁ ও মিঃ আবদুর রব নিস্তার। শিখ পক্ষে সর্দার বলদেব সিং। ওরা জুন বড়লাটের ঘোষণার পরই রেডিও সাহায্যে মিঃ জিন্না, পণ্ডিত নেহরু ও



নববর্ষ উৎসবে ওরিয়েন্টাল সেমিনারী স্কুল গ্রাঙ্গবে বাণ্ড পাট বালকবালিকাদের প্যারেড ও ড্রিল

ফটো—জে-কে-সাত্তাল

সর্দার বলদেব সিংকে তাঁহাদের অভিমত প্রকাশ করিতে দেওয়া হয়। পণ্ডিতজী ও সর্দারজী বড়লাটের ঘোষণায় সম্মতি প্রকাশ করেন। মিঃ জিন্না মুসলিম লীগ কাউন্সিলের নির্দেশ সাপেক্ষ সম্মতি জ্ঞাপন করেন।

#### ফলসংক্ষেপে হাঙ্গামা—

গত ২১শে মার্চ হইতে কলিকাতা সহরে যে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ও গোপনভাবে হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে, তাহা আজিও একেবারে শান্ত হয় নাই। গত ৩১শে মে শনিবার উহা চরম অবস্থা প্রাপ্ত হয় ও সহরে একদিনে কয়েকশত লোক হতাহত হয়। তাহার পর ২রা জুন হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা আরম্ভ হওয়ার সর্বত্র বিশেষ পাহারার ব্যবস্থা হইয়াছে ও হাঙ্গামার সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। হাঙ্গামার ফলে সহরের ব্যবসা বাণিজ্য ও কাজকর্ম প্রায় বন্ধ, ফলে সাধারণ লোকের দুঃখ দুর্দশার

#### দাঙ্গার হতাহতের সংখ্যা—

গত ২১শে মে ভারতসচিব লর্ড লিট্টোয়েল বিলাতে ভারতের দাঙ্গার হতাহতের নিম্নরূপ হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন। ১৯৪৬ সালের ১৮ই নভেম্বর হইতে ১৯৪৭ সালের ১৮ই মে পর্য্যন্ত হিসাব নিম্নে প্রদত্ত হইল—

প্রদেশ	হত	আহত
মাদ্রাজ	০	১৩
বোম্বাই	৩২১	১১১৯
বাক্সালা	১৮৬	৯৬৫
বৃহ্মপ্রদেশ	১৭	৫০
পাঞ্জাব	৩০২৪	১২০০
বিহার	৭	৩৫
মধ্য প্রদেশ	২	১২
আসাম	১৪	০
সীমান্ত প্রদেশ	৪১৪	১৫০
দিল্লী	২৯	৬৯
মোট	৪০১৪	৩৬১৬



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৬ম ধাংসুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## টেনিস ৪

আজ আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে যে টেনিস খেলা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে তার উৎপত্তি প্রথম হয়েছিল ফ্রান্সে। তবে সে সময়ের টেনিস খেলার পদ্ধতি এবং খেলার নিয়মাবলী আজকের টেনিস খেলা থেকে একেবারে ভিন্ন ধরনের ছিল। সে সময়ের টেনিস খেলার নাম ছিল 'লে পাম' (Le Paume) অর্থাৎ the Palm (the hand)। ষাটশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ফ্রান্সের উৎসাহী খেলোয়াড়দের হাতে দান্তানা লাগিয়ে বল নিয়ে এই 'the Palm' খেলতে প্রথম দেখা যায়। তারপর দান্তানা বাদ দিয়ে খুস্তির আকারে কাঠের ব্যাট এবং পরবর্তীকালে টেনিস র‍্যাকেটের প্রচলন হয়েছে। ঘরের দেওয়াল ব্যবহার করা হ'ত বলে এই 'লে পাম' খেলা ঘরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। পরে এই খেলাকে ঘরের বাইরে চালানোর চেষ্টা চলে। উদ্ভুক্ত জায়গায় দেওয়াল তুলে প্রথম প্রথম খেলা চলতে থাকে; কিন্তু এইভাবে দেওয়াল তুলে যখন খেলা সম্ভবপর হ'ল না তখন নেটের প্রচলন হ'ল। ১৩ শতাব্দীতে টেনিস খেলাকে পুরোপুরি 'indoor game' হিসাবেই গ্রহণ করা হ'ল। ফলে ফাঁকা জায়গায় টেনিস খেলা বন্ধ হ'য়ে গেল। ফ্রান্সের রাজা ঘরের মধ্যে 'কোর্ট' তৈরী করে টেনিসকে 'ঘরোয়া খেলা' হিসাবে মর্যাদা দিলেন। পরবর্তীকালে ঐ খেলাই বর্তমানের 'কোর্ট টেনিসে' রূপান্তরিত হয়েছে। ফ্রান্সে তখন এই খেলাকে বলা হ'ত 'Royal Tenez'। ইংরেজরা ১৩৬৫ সালে ফ্রান্সের এই 'Royal Tenez' খেলা ইংলণ্ডে প্রচলন করে এবং এই টেনিস নাম ইংরেজদেরই দেওয়া। ১৮৭৩ সাল পর্যন্ত এই 'কোর্ট টেনিস' ফ্রান্স এবং ইংলণ্ডে প্রচলিত

ছিল। ১৪ শতাব্দীর পরবর্তীকালে বহুদিন পর্যন্ত টেনিস খেলা ফ্রান্সের রাজস্ববর্গের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, জনসাধারণের পক্ষে টেনিস খেলা তখন আইনবিরুদ্ধ ছিল। ক্রমশঃ আইনের কঠোরতা শিথিল হয়ে পড়ে এবং জনসাধারণ খুশিমত টেনিস খেলতে পায়। ফলে দেখা গেল, ১৬ শতাব্দীতে এক প্যারিসেই ২০০০ 'ইন-ডোর টেনিসক্লাব' প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সারা ফ্রান্সের ক্লাব সংখ্যা তখন ২,৫০০ দাঁড়িয়েছে। কিন্তু রাজপরিবার যেমন জাকজমক দেখিয়ে টেনিস খেলতেন—জনসাধারণের খেলায় তা সম্ভব ছিল না এবং দর্শকেরা তাদের খেলায় সেই পরিমাণ উৎসাহ পেক না। পনের এবং ষোল শতাব্দীতে ইংলণ্ডে বহু খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড়ের জন্ম হ'ল, যার ফলে ইংলণ্ডে একাধিক আন্তর্জাতিক টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হয়। কেবলমাত্র 'সুথের' টেনিস খেলোয়াড়দেরই ঐ সব প্রতিযোগিতায় যোগদানের অন্মতি দেওয়া হ'ত। সতের শতাব্দীতে দেখতে দেখতে অনেক সুথের খেলোয়াড় 'পেশাদার' খেলোয়াড় শ্রেণীভুক্ত হ'লেন। ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সের যুবশক্তি টেনিস খেলায় ঝুঁক পড়ল। জনসাধারণ শারীরিক দক্ষতা এবং আমোদ-প্রমোদ হিসাবে ব্যাপক ভাবে টেনিস খেলার চর্চা আরম্ভ করে। এদিকে টেনিসের জনপ্রিয়তার স্ফুর্গে নিয়ে একদল জুয়াড়ী টেনিস খেলাকে লাভজনক ব্যবসায় খাটাতে আরম্ভ করে দেয়। ভাল ভাল টেনিস খেলোয়াড়রা মোটা দামে বিক্রী হ'য়ে হাত পাঁটে যেতে থাকেন। দেশে অসংখ্য ব্যবসায়ীর দল ক্রমশঃ বেড়ে গিয়ে শেষে দেখা গেল, টেনিস খেলা তাদেরই হাতের মুঠোর মধ্যে পরিচালিত হচ্ছে। ১৭৫০ খ্রীষ্টাব্দের টেনিস খেলাকে জনসাধারণের নির্দোষ আমোদের অঙ্গ হিসাবে গণ্য করা অসম্ভব হ'ল। দেশের

রাজপরিবার, সম্ভ্রান্ত এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় টেনিস খেলা একবারে বর্জন করলেন। খেলায় তাঁদের আগ্রহ আর রইল না। ফলে উনবিংশ শতাব্দীতে দেখা গেল ইংলণ্ডে জনসাধারণের আর কোন টেনিস কোর্ট নেই, প্যারিসের ছ'চারটিতে তখন টেনিস খেলা সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। বড় বড় রাজপ্রাসাদ মধ্যস্থ টেনিস কোর্টগুলি ধ্বংস হয়ে বহুদিন অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে রইল। ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সে টেনিস খেলা যে একদিন জনসাধারণের জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল তার সমস্ত নিদর্শনই যেন নিশ্চিহ্ন হ'তে লাগলো।

এরপর ১৮৭৩ সালের কথা। ব্রিটিশ সৈন্যবিশাগী কর্তা মেজর ওয়ান্টার সি উইংফিল্ড একদিন বন্ধুদের কাছে প্রকাশ করলেন, গ্রীস থেকে তিনি Sphairistike নামে এক অভিনব আমোদ-উদীপক খেলা শিখে এসেছেন এবং এই খেলা তিনি 'পেটেটের' জন্ত আবেদন করতে মনস্থ করেছেন। তাঁর নিমন্ত্রণ পেয়ে তাঁর বন্ধুরা ১৮৭৩ সালের ডিসেম্বর মাসে তাঁর বাড়িতে সমবেত হ'ন এবং তাঁদের মেজর ওয়ান্টার গ্রীসের Sphairistike অর্থাৎ বল খেলায় ক্রীড়া চাতুর্য দেখিয়ে প্রশংসা লাভ করেন। এই খেলাই শীঘ্র tennis-on-the lawn নামে দেশের সর্বত্র প্রচলিত হ'ল, এবং পরবর্তীকালে 'Lawn Tennis' নামে আখ্যা লাভ করেছে। ১৮৭৩ সালে টেনিসের মূল কোর্ট লম্বায় ৬০ ফিট এবং দৈর্ঘ্যে 'Base line' পর্যন্ত ৩০ ফিট ছিল। মাঝখানের জায়গার মাপ ছিল ২১ ফিট। নেট লম্বায় ৭ ফিট, নেটের মাঝখানে ৩ ফিট ৮ ইঞ্চি। নেট থেকে কোর্টের মাঝখানের একটি চিহ্নিত স্থান থেকে খেলোয়াড় বল সার্ভ করতে।

১৮৭৪ সালে মেজর উইংফিল্ড কোর্টের মাপ পরিমর্জন করলেন—দৈর্ঘ্য হ'ল ৮৪ ফিট, প্রস্থ ৩৫ ফিট। নেটের মাঝখানের উচ্চতা ২মি গিয়ে ৪ ফিট দাঁড়ালো। কয়েক বছর পর কোর্টের দৈর্ঘ্য ৩৯ ফিট করা হ'ল।

১৮৭৫ সালে মেরী লিবোন ক্রিকেট ক্লাব টেনিস খেলার নতুন নিয়মাবলী প্রস্তুত করে। এই নিয়মাবলীতে কোর্টের দৈর্ঘ্য ৭৮ ফিট (আজও এই মাপে কোর্ট তৈরী হচ্ছে) এবং প্রস্থ ৩০ ফিট দাঁড়াল। পোষ্টের কাছে নেট ৫ ফিট এবং মাঝখানে ৪ ফিট করা হ'ল।

১৮৭৫ সালে টেনিস খেলাকে জনপ্রিয় ক'রে তুলতে

অগ্রবর্তী হ'ল All-England Croquet Club. এই প্রতিষ্ঠান অনেকগুলি টেনিস খেলার মাঠ তৈরী ক'রে রীতিমত টেনিস খেলার চর্চা আরম্ভ করে দেয়।

১৮৭৭ সালে প্রথম টেনিস খেলার প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। ঐ প্রতিযোগিতায় মাঠের প্রস্থ কমিয়ে ২৮ ফিট করা হয়, নেটের মাঝখানের উচ্চতা কমিয়ে ৩ ফিট ৩ ইঞ্চি রাখার ব্যবস্থা হয়।

১৮৮২ সালে অল্-ইংলণ্ড ক্লাব দেশের টেনিস খেলা পরিচালনার সম্পূর্ণ দায়িত্বভার গ্রহণ করে এবং সর্বত্র টেনিস খেলার মাঠের সীমানা ৭৮ x ২৮ ফিট, নেট পোষ্টের কাছে ৩ ফিট ৬ ইঞ্চি উচ্চতায় এবং মাঠের মাঝখানে উচ্চতায় ৩ ফিটের জন্ত সুপারিস করে। সেই থেকে আজও ঐ মাপে টেনিস খেলার সীমানা তৈরী হচ্ছে।

১৮৮৮ সাল লন্ডন টেনিস খেলার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। ঐ বছর ইংলিস লন টেনিস এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা হয়।

এদিকে বেরমুদার জৈনিক ব্রিটিশ অফিসার ছুটি উপলক্ষে যখন দেশে অবস্থান করছিলেন, ১৮৭৩ সালে মেজর উইংফিল্ড কর্তৃক আহৃত এক প্রীতিভোজ সভায় তিনি নিমন্ত্রিত হ'ন। উক্ত অফিসার মেজর উইংফিল্ড কর্তৃক প্রদর্শিত 'Sphairistike' খেলা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে উপভোগ করেন এবং চাকরীতে পুনরায় যোগদানের সময় ১৮৭৪ সালের প্রথম দিকে তিনি ঐ খেলার সরঞ্জাম বেরমুদায় নিয়ে আসেন এবং তাঁর সহকারীদের মধ্যে তার প্রচার করেন। ১৮৭৪ সালের মার্চ মাসের মাঝামাঝি আমেরিকান মহিলা মিস মেরী ইউইং আউটারব্রিজ বেরমুদায় (Bermuda) বেড়াতে গিয়ে ঐখানের অফিসারদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় এবং তাঁদের একান্ত আগ্রহে টেনিস খেলা শিক্ষার চেষ্টা করেন। মিস আউটারব্রিজ টেনিস খেলায় বিশেষ উৎসাহিত হয়ে পড়েন; স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সময়ে তিনি একসেট টেনিস খেলার সরঞ্জাম অফিসারদের কাছ থেকে উপহার পান। আমেরিকার কাষ্টমস বিভাগ খেলার এই সরঞ্জামগুলি হস্তগত ক'রে এক সপ্তাহ আটক রাখে। কারণ আমেরিকায় তারা এই প্রথম টেনিস খেলার সরঞ্জাম হাতে পাবার সুযোগ পায়। শেষে বিনা মাওল্লেই

আউটারব্রিজকে টেনিস খেলার সরঞ্জামগুলি ফেরৎ দেওয়া হয়। মিস আউটারব্রিজের পরিবারবর্গ, ষ্টেটেন আইল্যান্ড ক্রিকেট ক্লাবের সভ্যবৃন্দ বেসবল ক্লাব ক্রিকেট মাঠে একটি টেনিস খেলার মাঠ তৈরীর অহুমোদন লাভ করেন। মিস আউটারব্রিজ তাঁর এক বান্ধবীকে টেনিস খেলার নিয়মাবলী শিখিয়ে দিলেন। আউটারব্রিজের বাবা, তাঁর দুভাই, আউটারব্রিজ এবং তাঁর বান্ধবী আমেরিকার মাটিতে প্রথম টেনিস খেলে আমেরিকায় টেনিস খেলার প্রবর্তন করেন। ১৮৭৫ সালে তাঁরা ২নং টেনিস কোর্ট তৈরী করলেন। ১৮৮০ সালের বহু পূর্বেই চিকাগো এবং ফিনাডেলফিয়াতে টেনিস খেলার প্রচলন হয়েছিল। দেখতে দেখতে আমেরিকার সম্রাজ্ঞী সাম্রাজ্যের মধ্যে টেনিস খেলা বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করলো। ১৮৮১ সালে মিস আউটারব্রিজের ভাই মিঃ ই এইচ আউটারব্রিজ সমস্ত টেনিস ক্লাবের প্রতিনিধিদের নিমন্ত্রণ জানিয়ে নিউ ইয়র্কে সমবেত করেন। ১৮৮১ সালে ৩০টি বিভিন্ন টেনিস ক্লাবের প্রতিনিধি একত্রিত হয়ে খেলায় এক ধরনের আইন অনুসরণের সুপারিশ করেন এবং ঐ বছরেই একটি টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেন। ঐ বছরেই ইউনাইটেড স্টেটস লন টেনিস এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হ'ল এবং সেই থেকেই আমেরিকার সখের টেনিস খেলা এই প্রতিষ্ঠান দ্বারা পরিচালিত হয়ে এসেছে।

টেনিস খেলার উৎপত্তি সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা

উল্লেখ যোগ্য যে, রোমের Lusio Pularis খেলার সঙ্গে প্রাচীন টেনিসের অনেক সাদৃশ ছিল বলে অনেক ঐতিহাসিক দাবী করেন। ৪৯০ খৃঃ পূর্বাব্দে পার্থে ঘোড়ার পিঠে চড়ে লড়াইয়ের মুখে জালের বলি নিয়ে এক রকম বল খেলা হ'ত বলে জানা গেছে। 'পোলো' খেলার প্রধান খাটি ছিল এই পার্থ এবং ঐ সময়ে প্রায় বার রকমের পোলো খেলা হ'ত। তার মধ্যে পূর্বের বর্ণিত খেলা 'Salvajan' নামে পরিচিত ছিল। বড় ঝুটির সময় খেলা মাঠে আর 'Salvajan' খেলা হ'ত না, তখন ঘোড়া বাদ দিয়ে ঘরের মধ্যে কোর্ট তৈরী করে খেলা হ'ত। এ খেলার নাম দেওয়া হয়েছিল 'Chigan'। অনেকের মতে এ খেলাও অনেকটা টেনিসের মতনই ছিল, তবে অপরিণত অবস্থায়। তবে যে ফ্রান্স বর্তমান টেনিসের জন্মভূমি সে সম্বন্ধে কারও সন্দেহ করার নেই।

**টেনিস খেলায় রেকর্ড :**

১৯৩৬ সালের ৭ই জানুয়ারী সানফ্রান্সিসকোতে মিসেস হেলেন উইলস মুডা এবং ভূতপূর্ব ডেভিস কাপ খেলোয়াড় হাওয়ার্ড কিনসে (বর্তমানে পেশাদার খেলোয়াড়) টেনিস খেলায় একটি রেকর্ড করেছিলেন। তাঁরা উভয়ে ৭৮ মিনিটকাল একটানা বল খেলেছিলেন—কোন রকম বগটি না 'ফল'। ঐ সময়ে তাঁরা সর্বসমেত ২,০০১ 'স্ট' মেরেছিলেন। তাঁরা এ রেকর্ড জানতেই পারেন নি; রেকর্ডারী তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এই রেকর্ডের কথা উল্লেখ করলে উভয়কেই বিপুল ভাবে সম্বর্ধনা করা হয়।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমতীভূষণ চৌধুরী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "সগরল"—২৪০।

অধ্যাপক সনৎ মুখোপাধ্যায় প্রণীত "গণপরিষদ

ও কংগ্রেস"—৩।

শ্রীমতী বর্ধন প্রণীত কবিতা গ্রন্থ "বুলবুল নামা"—২৪০।

শ্রীপ্রভুরকুমার গুপ্ত প্রণীত "আগন্তু আন্দোলন ও আমাদের শিক্ষা"—৬০।

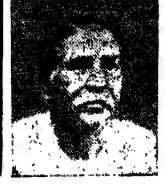
"পঞ্চায়ত কি ও কেন?"—৬০।

## সম্বাদক—গ্রীষ্মনীড়নাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



# ভাবতবর্ষ



শ্রাবণ-১৩৫৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## এরই লাগি

শ্রীমুরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিস্টার-এট-ল

এরই লাগি এ তপস্বী করেছি কি যুগ যুগ ধরি ?  
ফাঁসীমঞ্চে ঝুলিয়াছি, আন্দাম্যানে রহি বীপান্তরে  
রাজহাও হাসিমুখে অকাতরে লইয়াছি বরি'  
হে জননী বঙ্গমাতা, বিধগুণিতা দেখিতে কি তোরে ?...  
ঝরেছে মায়ের অশ্রু, পিতারে করেছি স্মৃৎহারা,  
স্নেহান গৃহহীন ঘুরিয়াছি তব্বরের বেশে,  
বন্দীয়া জননী তোরে হাসিমুখে বরিয়াছি কারা  
শুকাইনি রাজবন্ডে তাজা খুন অহিংস এ দেশে ।...  
এরই লাগি চিরদিন করনার আঁকিয়াছি ছবি,  
হাস্তময়ী শত্রুরা প্রীতিফুল দেশজননীর ।  
মলিন অঞ্চলতলে ছায়াঘন আশ্রয়নচ্ছায়ে  
কাটাইতে যে বাসনা সে কি শুধু করনা কবির ?...  
ভালবাসি বঙ্গভাষা, ভালবাসি বঙ্গভাষাভাষী  
ভালবাসি বাঙ্গালীকে স্নেহেঃখে উথানে পতনে ।

ভালবাসি পল্লীছায়া হেমন্তের শত্পূর্ণ পরা,  
বাঙ্গালী হয়েছি বলে শত গরু আমি রাখি মনে ।...  
হে জননী বঙ্গমাতা, আপন আয়তাবীনে আসি,  
লভিবে যে স্বাধীনতা এই তার যথার্থ স্বরূপ ?  
একি তার প্রতিকৃতি অথবা এ কঙ্কালের ছায়া  
আমি যারে ভালবাসি শতছিন্ন এই তার রূপ !...  
সত্য হোক মিথ্যা হোক ভালমঙ্গ বাহা হয় হবে,  
তোমাংরে বিমাতা জানি কাটাইব বাকী দিনগুলি,  
সে যেন না সত্য হয়, জ্যোতির্ময়ী আপন গৌরবে  
হও রাজ-রাজেশ্বরী ! সত্য হোক করনার তুলি ।...  
তুমি হও পরিপূর্ণ তোমার সন্তানদের মাঝে,  
হোক তারা বহুধর্মী, তবু তারা বাঙ্গালী বলিয়া—  
দেয় যেন পরিচয় সগৌরবে মহত্ত্ব সমাজে,  
বাঙ্গালার পরিচয়ে ঐক্যে যেন স্বয়ং ছলিয়া ।

# বাঙ্গালার ভূমি ব্যবস্থা

## শ্রীকালীচরণ ঘোষ

### বাঙ্গালী ও বাঙ্গালার জমি

একদিন ছিল বাঙ্গালীর ধান দুধ মাছ ও অন্ত্যস্ত খাদ্যজন্মের সংস্থান, নিজের জমি গর পুষ্করিণী ও বাগান হইতে সংগ্রহ হইত। আর গ্রামের শিল্পীরা অন্ত্যস্ত শ্রেয়াজনীয় জব্যাদি সরবরাহ করিতেন। মাঝে মাঝে মুসলমান বাদশাহ নবাবদিগের আশ্রয়লব্ধ এবং সাহসী ও শক্তিশালী ব্যক্তি বিশেষের আশ্রয়প্রার্থিতার চেষ্টায় ঘেঁষ, ঘন ও সংগ্রাম উপস্থিত হইয়া শান্তিভঙ্গ করিত এবং সাধারণ লোককে বিব্রত করিয়া ফেলিত। এইরূপ বাঙ্গালী জীবনের পক্ষেরও বিপক্ষের অবস্থাগুলি আলোচনা করিয়া ঐতিহাসিকরা তৎকালীন বাঙ্গালী সংসারের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি সম্পর্কে হুবিধার দিকে বেশী অক্ষ উদ্দেশ্য করিয়া থাকেন।

কৃষি ও শিল্পের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া যে সমাজ চলিতেছিল, তাহা ইংরাজ আমলে বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। ইংরাজ মুসলমান বাদশাহ নবাবদিগের মত কেবল দেশ শাসন করিল না, ক্রমে ক্রমে তাহার আদিমরূপ বর্ষিকবৃত্তিকে রাজস্বভিত্তির সহায়তায় অতি কদম্বরূপে প্রকাশ করিল। প্রথমে বাঙ্গালার মাল রপ্তানি করিয়া চালাইল, পরে বাঙ্গালায়, তথা ভারতবর্ষে, জমি লইয়া আবাদ করিয়া মূল উৎপাদন হইতে বিদেশী বাণিজ্যের সমস্ত ভার ও লাভ একচেটিয়া করিয়া রাখিল। তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া তাহারা যে সকল মাল ভারতবর্ষে আমদানি করিতে পারিত, এখানে উৎপন্ন মাল যাহাতে তাহার প্রতিযোগিতা করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিল। যেখানে তাহার শিল্পরূপ স্থানীয় জব্যাদির সহিত গুণে ও দরে আঁটিয়া উঠিতে পারিত না, নানা নিষ্যাদনে সেই শিল্প ধ্বংস করিতে ইংরাজ কৃত্রিম বা লজ্জিত কিছুই হয় নাই। ফলে লোকে ক্রমেই কৃষির উপর অধিকমাত্রায় নির্ভর করিতে বাধ্য হয় এবং জমির উপর অতিরিক্ত চাপ পড়িতে থাকে। যাহার দ্বারা গ্রাসাচ্ছাদন, সংসার প্রতিপালন, সামাজিক ক্রিয়াকর্ম সম্পন্ন করিতে হয়, ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী জাতি, সেই জমিকে “মা” বলিয়া মনে করে এবং মাতার ছায় ভিটাতে আঁকড়াইয়া থাকিতে চায়। পিতৃপিতামহের ভজ্ঞাসন হইলে সেই ভিটার টান আরও বৃদ্ধি পায় এবং ভজ্ঞাসনের এক টুকরা রক্ষা করিতে, দাস্তা ও মামলায় যে অর্থ ব্যয় করে, তাহা দ্বারা ভিন্ন স্থানে সমস্ত ভজ্ঞাসনের পরিমাণ বা তদপেক্ষা বৃহত্তর জমি ক্রয় করা সহজ। সাধারণতঃ শক্তি ও সামর্থ্য থাকিতে সে ভিটা ছাড়িয়া বাইতে চাহে না। জমি আঁকড়াইয়া অনশনে থাকিবে, তথাপি অন্তস্থানে বাইতে সম্মত হইবে না।

### বাঙ্গালার ভূমি স্বত্ব

জমির উপর অতিরিক্ত আকর্ষণ থাকিবার পক্ষে বাঙ্গালীর অস্ত কারণ আছে। বাঙ্গালী, এমন কি সাধারণ প্রজা বা রায়ত নিজ জমিতে

স্বত্ববান হইয়া ভোগদখলীকরিত্বের একই জমিতে নিবন্ধ থাকিয়াছে সাধারণতঃ প্রজা বদল করা বা জমি হইতে উচ্ছেদ করা নীতি বাঙ্গালী বিশেষ প্রচলন ছিল না। ইংরাজও স্থানীয় জমিদারদিগের মধ্যে দীর্ঘকাল স্থায়ী জমি ব্যবহার সময় যতদূর সম্ভব সে নীতি পালন করিতে চেষ্টা করিয়াছে।

### পুরাতন কথা

গলাশী যুদ্ধের পূর্বেই ইংরাজ বাঙ্গালা দেশের অংশ বিশেষে নবাব সরকারের জমিদার অথবা প্রজা হিসাবে ভবিষ্যৎ সাম্রাজ্যের ভিত্তি পত্তন করিয়াছে। ১৬৯৮ সালে মুসলমান জমিদার আইনে নির্দিষ্ট খাজনার তদানীন্তন নবাব আজিম-উল-সান-এর নিকট কলিকাতা, নুতামুটী ও গোবিন্দপুর তিনটি গ্রামের জমিদারী স্বত্ব গ্রহণ করে। তৎপূর্বে তাহারা নুতামুটীর নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামের মধ্যে প্রজা হিসাবে জমি পাইবার আশায় স্থানীয় জমিদারের নিকট আবেদন করে। কিন্তু “because they were a powerful people” ইংরাজরা শক্তিমান এবং পরে তাহাদের দেশীয় প্রজার ছায় উচ্ছেদ করা সম্ভব নয় বলিয়া জমিদার সেই আবেদন প্রত্যাখ্যান করেন। তখন ইংরাজ নবাব সরকারে দরখাস্ত করিয়া সফল মনোরথ হয়। খাজনার হার,—ভিহ কলিকাতার জমি ৪৬৮/৯ পাই, নুতামুটীর ৫০১৬/৬ পাই, পাইকান পরগণার গোবিন্দপুর ১২৩৬/০ পাই এবং কলিকাতা গোবিন্দপুর অংশ বাবদ ১০০/১১ পাই, একুনে বাৎসরিক ১১৯৪৬/৫ পাই, ধার্য্য হয়।

বাঙ্গালার জমি স্বত্ব আইনের একটি বিধয় এই ব্যাপারেই পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। মুসলমান বাদশাহদিগের আমল হইতেই বাঙ্গালায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে জমি বিলি হইত এবং ইংরাজ সেই ব্যবস্থায় সম্মত হইয়া জমিদারী ইজারা লয়। ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে তাহারা নিজ প্রজাদের নিকট খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করে। কিন্তু তাহারা—

“Received a peremptory Perwannah from the soubah (Governor) forbidding them; in which the Soubah told them that they were presuming to do a thing which they had no power to do; and if they persisted they would by the laws of the Empire forfeit their lands.”

অর্থাৎ তাহারা নবাবের নিকট হইতে যে জরুরি পরোয়ানা-পত্র তাহাতে বৃথিতে পারে যে, তাহারা মোগল সাম্রাজ্যের আইন বিরুদ্ধ কাজ করিতেছে এবং তাহাতে তাহারা সম্পত্তি হইতে বৈদখল হইবার দায়ী হইয়া পড়িতেছে।

তাহার পর ১৭১৫ সালে ইংরাজ চকিশ পরগণার মধ্যে আরও

আটত্রিশটি গ্রামের ইজারা লইবার চেষ্টা করে। সম্রাট কারোক্ষিমার সম্মত হইলেও বুদ্ধিমান মুর্শিদকুলি খাঁ দ্রুত ইংরাজের আরও শক্তি বৃদ্ধি করিতে অসম্মত হন। পরে ১৭৫৭ সালের ৯ই ফেব্রুয়ারী ইংরাজ নবাব সিরাজদ্দৌলার নিকট এই সম্মতি লাভ করে। রাজনৈতিক গোলমালের মধ্যে তাহার নিজের স্বার্থ একটু ভুলে নাই। পাছে পরে অপত্তি হয়, সেই কারণে ১৭৫৭ সালের ৩রা জুন তাহার মিরজাফরের নিকট আবার সেই দলিল পাকা করিয়া লয়। পলাশী যুদ্ধের পর দখল কায়ম করে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এই জমিদারের জন্ত বাৎসরিক ২,২২,৯৫৮ খাজনা নির্ধারিত হয়। ১৭৫৯ সালে ১৩ই জুলাই চব্বিশ পরগণার জমিদারী ক্রাইভকে জায়গীর হিসাবে দান করা হয়। তাহার পর ১৭৬৫ সালের ২৩শ জুন আরও দশ বৎসরের জন্ত এই জায়গীরের মেয়াদ বৃদ্ধি করা হয় এবং আরও স্থির হয়, এই মেয়াদ অন্তে সমস্ত সম্পত্তি হুট্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে আসিবে এবং মোগল রাজসরকারে আর কোনও খাজনা দিতে হইবে না।

বাঙ্গালার সমসদ লইয়া যে গোলমাল চলিতে থাকে, ইংরাজ তাহার পূর্ণ সুযোগ লইয়াছে। মীর কাসিমকে সাহায্য করিবার অস্বীকারে তাহার ১৭৬০ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর বিনা খাজনায় বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রামের জমিদারী লাভ করে এবং মিরজাফর পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলে ১৭৬৩ সালের ৬ই জুলাই ইংরাজ তাহার নিকট ঐ পত্তনী কায়ম করিয়া লয়। তাহাতেও নিশ্চিত থাকিতে না পারিয়া ১৭৬৫ সালের ১২ আগষ্ট দিল্লীর বাদশাহের সম্মতি সংগ্রহ করে।

১৭৬৫ সালে বাদশাহ সাহ আলমের নিকট লর্ড ক্রাইভ বাঙ্গালার বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী লাভ করে। ইংরাজের নিকট নিয়মিত টাকা পাইবার আশায় বাদশাহ এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তখনও বাঙ্গালার শাসন বিভাগে দুইটি স্বতন্ত্র প্রধান কর্মচারী ছিলেন। রাজস্ব সম্পর্কে দেওয়ান ও রাজশাসন বিভাগে নাজিম ছিলেন। ইংরাজ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বাদশাহকে বাৎসরিক ২৬ লক্ষ টাকা দিতে বশীকৃত হয় এবং এই অঙ্কের নাজিমের সংসার খরচ বাবদে ১৭,৭৮,৮৫৯ এবং সমস্ত নিজামতের খরচ চালাইবার জন্ত ৩৬,০৭,২৭৭ দিবার প্রতিশ্রুতি থাকে। তখন বাঙ্গালার নামমাত্র নাজিম মিরজাফরের জ্যেষ্ঠ পুত্র নাজমদ্দৌলা; আর রেল খাঁ—নায়েব ও দেওয়ান। নাজিমের শক্তি হ্রাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজ তাহার গৃহস্থালী ও অপরাপর খরচ কমাইয়াছে।

বলা বাহুল্য কলিকাতার জমিদারী হইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালার বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী পর্যন্ত সমস্তই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অমুসায়ে ইংরাজ স্বত্বলাভ করিয়া আসিয়াছে।

### পরিবর্তনের চেষ্টা

খাজনার নিরিখ বৃদ্ধি লইয়া ইংরাজ একবার নবাব সরকার হইতে বাধা পাইয়া অনেকদিন নিশ্চেষ্ট ছিল। দেওয়ানী প্রভৃতি লইয়া এবং

সামরিক শক্তিতে আহ্বান হইয়া ইংরাজ নতুনভাবে জমি বিলি ও খাজনা আদায়ের চেষ্টা করিতে লাগিল। ইংরাজ প্রভুর যে কয়েকটা নায়েব বা দেওয়ান নির্বাচিত হন, তাহার প্রজার উপর অত্যাচার করার জন্ত আজও নিশ্চিত হইয়া আছেন। প্রথম রেজা খাঁ মুশিদাবাদে ও রাজা সীতাব রায় ১৭৭০ সালে পাটনার নায়েব দেওয়ান নিযুক্ত হন। প্রজা বিলি করিবার নানা পরীক্ষা চলিয়াছে। কখনও ইংরাজ কর্মচারি-দিগের তত্ত্বাবধানে খাজনা আদায়ের চেষ্টা হইয়াছে। কখনও বাৎসরিক, কখনও ত্রৈবার্ষিক বিলি করিয়া দেখা হইয়াছে। প্রতিক্ষেত্রেই জমিদার ও প্রজার উপর দাণ্ডা অত্যাচার হইয়াছে। পূর্বে মধ্যাদাবশে যে সকল জমিদার নিজেরা ইংরাজের নিকট পত্তনী লইয়াছেন, তাহাদের নিকট সর্বোচ্চ পরিমাণ খাজনা আদায়ের জন্ত ইংরাজ নিজেদের মনোনীত ইজারাদার নিযুক্ত করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে দিনাজপুর জমিদারীতে দেবী সিংহ, রাজমহাীতে ছল্লাল রায় এবং বর্দ্ধমানের ব্রহ্মকিশোর যে অমাব্যহিক অত্যাচার এবং জমিদারদিগের অসম্মানজনক আচরণ করে, তাহা ইংরাজ রাজস্ব বিভাগের ইতিহাসের এক অত্যন্ত মসীলিপ্ত অধ্যায়। এই সময় ইংরাজের (বোর্ড অফ রেভিনিউর) মূল্য দেওয়ান গব্বা গোবিন্দ সিংহ বর্দ্ধমান জমিদার-দিগের উপর অদম্য ছিলেন এবং এমন গুরু কর চাপাইয়া যান, বাহার তুলনা অল্প কোনও জমিদারীতে আজ পর্যন্ত নাই।

জমিদার গাঁহার নবাব বাদশাহ আমলে রাজ সম্মান লাভ করিয়াছেন, একের পর একটা করিয়া লোপ পাইতে লাগিলেন। এত অত্যাচারেও নিরাস্র এবং আশাহুগ্রন খাজনা আদায় হইল না। ইংরাজ রাজকর্মচারী পুথিতে পারিলেন যে তাহার ভুল পথে চলিয়াছেন। জমিদার প্রজা কাহারও শাস্তি নাই; বাঙ্গালার প্রতি চান্দীই কোনও না কোনও শিল্প কার্যে নিযুক্ত ছিল, তাহাদের শিল্প নষ্ট হওয়ায় আর কমিল; তাহার নিয়মিত খাজনা দিতে অসমর্থ হইয়া পড়িল। রাত্রি প্রভাত হইলেই নূতন “জমিদার” দেখা দিতে লাগিল; প্রাণপণে তাহার ইংরাজ সরকারের খাজনা মিটাইতে এবং আপনাদের লাভের অঙ্ক ভারি করিতে চেষ্টা করিয়া দেশের দুর্দশা চরমে আনিয়া উপস্থিত করিল। তখন বৃটিশ পার্লামেন্টের টনক নড়িল এবং আইন দ্বারা অত্যাচার বন্ধ করিবার চেষ্টা হইল। ১৭৮৩ সালে মন্ত্রী পিট এই আইন পার্লামেন্টে কতৃক গ্রহণ করাইলেন। সম্রাট ভারত শাসনের ভার লইলেন। সাধারণতঃ প্রজার খাজনা বৃদ্ধি করিবার উপায় ছিল না, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে; অথচ নীলামের ডাকে খাজনা বৃদ্ধি করিয়া জমিদার পত্তনের ব্যবস্থায়, অনিশ্চিত এবং ক্রমবর্দ্ধিত হারে খাজনা চলিতে থাকায় জমিদারকুল লোপ পাইবার উপক্রম হইল।

### চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আভাস

তখন জমিদারদিগের সহিত নির্দিষ্ট জমা বিলি করিবার জন্ত কলিকাতা এবং পরে ব্রিটেনে বিতণ্ডা চলিতে থাকে। কলিকাতার নিঃ



কিলিপ ফ্রান্সিস্ ইহার পক্ষপাতী ছিলেন এবং পরে সেই মতই পার্লামেন্ট কর্তৃক গৃহীত হয়। ১৭৮৬ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর লর্ড কর্ণওয়ালিস্ ভারতে পদার্পণ করেন। তিনি কোর্ট অফ ডাইরেক্টরস্-এর (Court of Directors) ১৭৮৬ সালের ১২ এপ্রিলের এক নির্দেশ লইয়া আসেন। সেই অনুশাসনে জমিদারদিগের সহিত স্থায়ী বন্দোবস্তের পরামর্শ দিয়া দেশের অনুপযোগী নূতন উপায় অবলম্বন করার জন্য কলিকাতার কর্তৃকর্তাদের তিরস্কার করেন। এই নির্দেশ অবলম্বন করিয়া ১৭৯০ সালে প্রথমে দশ বৎসরের মেয়াদে জমিদারদিগের সহিত জমির রাজস্ব নির্ধারিত হয়। তিন বৎসর যাইবার পূর্বে ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হয় এবং আজ দেড়শত বৎসরেরও অধিক সেই ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে।

### রাজস্বের পরিমাণ

জমিদারদিগের সহিত বন্দোবস্ত হইবার সময় বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার (মেদিনীপুর) আদারী রাজস্বের পরিমাণ লইয়া বড়ই অস্থবিধা হয়। মীর কাসিমের সময় (১২৬২-৬৩) এক বৎসর ৬৪ লক্ষ ৫৬ হাজার টাকা, পরের দুই বৎসর মিরজাফরের আমলে ৭৬ লক্ষ ১৮ ও ৮১ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা আদায় হয়। অত্যাচারী রেজা খাঁ (১৭৬৫-

৬৬) ইংরাজের তরফে যে খাজনা আদায় করিয়াছিল, তাহাও ১ কোটি ৪৭ লক্ষ টাকার অধিক অতিক্রম করে নাই। তাহার পর ১৭৭০ সালের দ্রুতক্কে গেল, তাহাতেও ইংরাজের রাজস্ব কম পড়িতে পারে নাই। অত্যাচারের সাহায্যে তাহা বাড়িয়া গিয়াছে। যখন জমিদারদিগের সহিত খাজনা নির্দিষ্ট হইল, ইংরাজ কোনও হিসাবেই সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। সে দেখিল ১৭৯০-৯১ সালে মোট ২ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা আদায় হইয়াছে। কত দেবী সিং, দুলাল রায়, ব্রজকিশোর এবং তাহাদের “গুরুজী” গঙ্গাগোবিন্দ সিং মিলিয় রাজস্বের পরিমাণ সকল হিসাব অতিক্রম করিয়া দাঁড় করাইয়াছে তাহা দেখা হইল না। অল্প কোনও যুক্তির প্রতি কোনও লক্ষ্য ন রাখিয়াই জমিদারদিগের সহিত ২ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা খাজনা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়া গেল। রাজস্বস্থানের অধিকারী বহু জমিদার প্রতি সন পরিবর্তিত রাজস্বের অনিশ্চয়তার হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া এই বন্দোবস্তে সন্তুষ্ট হইয়া গেলেন প্রকৃতপক্ষে এইরূপ খাজনা দেওয়ার সম্ভাবনা আছে কি না সে কথা চিন্তা করিবার অবসর ছিল না। অধিকাংশ জমিদারদিগের পক্ষে ইহা মঙ্গল জনক না হইলেও বাঙ্গালা দেশের অসংখ্য প্রজা ও জমিদার তখনকা মত রক্ষা পাইয়া গেলেন।

## প্রয়োজন

### শ্রীমণীমোহন চক্রবর্তী বি-এ

সকাল হইতে বিহারী মণ্ডল সমস্ত গ্রাম ঘুরিয়া শেষটায় নিরাশ হইয়া বাড়ির পথ ধরিল। পরিশ্রমের বেদনা বিহারীকে পীড়া দিতেছিল প্রচুর, ততোধিক পীড়া দিতেছিল তাহাকে তাহার এই বিফলতার লজ্জার প্রানিতে। তাহাদের গ্রামে কোন স্কুল নাই, নিজে সে তাহাদের গ্রামে একটা স্কুল স্থাপনের জন্য প্রস্তাব দিয়া আসিয়াছে জমিদারবাবুর কাছে। আজ স্কুল আরম্ভ হওয়ার কথা, কিন্তু সারাটি গ্রামের কোন বাড়ি হইতেই একটা ছেলেকেও পাওয়া গেল না। নোতুন পাড়ার বাঁশবনের এধার হইতে সে শুনিতে পাইল, ওধারে দোল ভিটার সায়ে কদম গাছের ছায়ায় একপাল ছেলে কলরব করিয়া খেলা করিতেছে। এতগুলি ছেলেকে এক জায়গায় হাজির পাওয়া বাইবে এবং চেষ্টা করিলে দলের ভিতর হইতে দুই একটিকে ধরিয়া লইয়া যাওয়া বাইবে, এই কথা মনে হইতে বিহারী উৎসাহিত হইয়া

উঠিল। কিন্তু বাঁশবনের আড়াল ছাড়িয়া আত্মপ্রকাশ করিতেই তাহার সমস্ত আশা কর্পূরের মত উবিয়া গেল বেহারীকে দেখা মাত্রই ছেলের দল যে বেদিকে পারি ছুটিয়া পালাইল। এক নিশ্বাসে নাম ধরিয়া বিহারী—মণ্ডল যাদব, কেটে, সুখাময়—ছয় সাত জনকে ডাকিয়া ফেলিল কিন্তু ওপক্ষ হইতে কোন সাড়াই মিলিল না। মধ্যাহ্নে নীরবতার মাঝে বায়ুকম্পিত বেহুজ্জ শিখিখাস ফেলি তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের উপর স্নেহের পরশ বুলাইয়া গেল উদ্ভাস দৃষ্টিতে বিহারী সায়ের শব্দহীন মাঠের দিকে তাকাই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

বিহারী কদমগাছে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল—ইস্কুল খুললে কি হবে খুড়ো, ছাত্র হবে না—বলিতে বলিতে নোতুন পাড়ার নোতুন মাভসুর বনমালা বালা আসি বাসের উপর গামছাখানি পাতিয়া বসিয়া পড়িল।

বিহারী চমকাইয়া উঠিল। সহসা কাটিয়া-পড়া বেলুনের মত চীৎকার করিয়া সে বলিয়া উঠিল—হবে না কেন তুমি!

—গ্রামের কেউ ইঙ্গুলে ছেলে পাঠাবে না।

—আলবৎ পাঠাতে হবে। পাঠাবে না—তবে কাল এক গাঁয়ের লোক সভা ক'রে মত দিলে কেন? আমাকে আজ এমনি ক'রে জব্ব করার জন্ত?

—কিন্তু গ্রামের লোক ভয় পাচ্ছে—তারা মুখু, তারা ত সব বোঝে না—

—বুঝুক আর না বুঝুক—জমিদারের হুকুম, এ হুকুম তাদের মানতেই হবে। ইঙ্গুলটা কি বাপু আমার ইচ্ছেয় হচ্ছে, যে তোমরা ছেলে পাঠাবে না বলেই খালাস?

—তাদের ভয়টাই ত সেইখানে। জমিদার আর ভূমি দুজনে পরামর্শ করে ইঙ্গুল ক'রছে। ছেলেরা আমাদের ইংরেজী পড়াবে, তারা সব পর হয়ে যাবে—

বনমালীর এই অজ্ঞতায় বড় দুঃখেই বিহারীর হাসি পাইল। সে হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। অপ্রতিভ বনমালী শুধু তাকাইয়া থাকিল বিহারীর মুখের দিকে।

পরদিন বড়তলার বাবুদের কাচারী ঘরে জমিদার রামনারায়ণ লাহিড়ী তাকিয়ায় ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন। অপরাধীর মত মাথা নিচু করিয়া সাম্নে দাঁড়াইয়াছিল বিহারী। রামনারায়ণবাবু বলিতেছিলেন—তোমাদের নিয়ে আমাকে চলতে হবে। তোমাদের মাহুজ ক'রে তুলতে না পারলে আমার শাস্তি নেই। ইঙ্গুল আমাকে একটা করতেই হবে, আর তোমারই যখন বেশি ইচ্ছে তখন তোমার গ্রামেই সেটা আগে হবে বিহারী!

জমিদারবাবুর এই উক্তি ব্যর্থ হইল না। রামনারায়ণবাবু নিজে গিয়া হাজির হইলেন চতুরিয়া গ্রামে। বিহারী মণ্ডলের কাচারী ঘরেই চতুরিয়া স্কুলের প্রথম উদ্বোধন হইল। বলা বাহুল্য জমিদারবাবুর ভয়ে সকলেই ছেলে স্কুলে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিল।

দশ বছর পরের কথা। চতুরিয়ার সেই স্কুলের চেহারাই আজ সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে। বিহারী মণ্ডলের অমায়িক পরিশ্রম আর জমিদারবাবুর অবাচিত অর্থব্যয়ের ফল কলিয়াছে। বিহারী মণ্ডলের কাচারী ঘরের সেই পাঠশালা আজ আর নাই, তাহার পরিবর্তে বারোয়ারী তলার দোল

ভিটার পাশে প্রকাণ্ড একখানি মোতালা চিনের ঘরে আজ বসিয়াছে চতুরিয়া মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়। আজ আর ছাত্র সংগ্রহের জন্য বিহারী মণ্ডলকে প্রচার কার্যের ভার লইতেও হয় না—বা জমিদারবাবুকেও শক্তির ভয় দেখাইতে হয় না। আজ শতাধিক ছাত্র বৃক্ লইয়া গর্বোন্নতশিরে চতুরিয়ায় স্কুল দাঁড়াইয়া আছে, নোতুন বৃগের নোতুন দিনের জয় পতাকার প্রতীক।

জেলার মধ্যে প্রথম হইয়া বৃত্তি পাইয়াছে, এই স্কুল হইতেই বনমালীর ছেলে স্বধাময়। আনন্দ সংবাদ বাতাসের আগে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। জমিদারবাবু চতুরিয়ায় আসিয়া হাজির হইলেন। বিদ্যালয় প্রাক্ষণে কীর্তনের আসর পড়িল। ঘটী করিয়া হরির লুট হইল। গানের শেষে বিহারী মণ্ডল সভার দাঁড়াইয়া ভাষা ভাষা ভাষায় বক্তৃতা করিল। এক কথাই বার বার সে বহু কথা মধ্য দিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছিল—সমাজের এই যে গৌরব, আজিকার এই যে আনন্দ উৎসব, এ সকলের মূলে গ্রামের পিতৃতুল্য জমিদার রামনারায়ণবাবু। ঘন ঘন হাততালি আর হরিধ্বনির মধ্যে সভা শেষ হইয়া গেল।

বনমালী ছেলেকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া জমিদারবাবুকে আভূমি প্রণাম করিল। স্বধাময়ের মাথায় হাত রাখিয়া রামনারায়ণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—

—ভূমি আরও পড়বে স্বধাময়—

স্বধাময় মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। কিন্তু হতাশ ভাবে বনমালী বলিল—সহরের ইঙ্গুলে কী ক'রে ওকে পাঠাই? জানেন ত বাবু আমার অবস্থা।

—যতদূর ইচ্ছে, তুমি পড়তে থাক, আমি তোমার সব খরচ জোগাব।

জমিদারবাবু ঘোড়ার চাপিলেন। বনমালী ছেলের হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া শুধু ভাবিতেছিল।—রামনারায়ণবাবুই তার পুত্রের সত্যিকারের পিতা। স্বধাময়কে শুধু সংসারে আনিবার ভারই বনমালী লইয়াছিল, কিন্তু সেই জ্ঞপ শিশুকে বড়ো করিয়া মাহুজ করিয়া তুলিবার ভার লইয়াছেন, জমিদারবাবু নিজে।

স্বধাময় তাহার চলার পথে চতুরিয়া মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়কে বহু পিছনে রাখিয়া বছরের পর বছর আগাইয়া চলিয়াছে। সমুখে বহুদূরে তাহার দৃষ্টি।

আট বছর পরে। বি-এ পরীক্ষার পর সুধাময় তিনমাস বাড়ীতেই আসিয়া বসিয়াছিল। মাত্র কয়েক দিন আগে সে কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে। সকালবেলা সেদিন যেন বনমালীর কাছে তাহার বাড়িখানা বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগিতেছিল। সে আশ্বে আশ্বে বিহারীর বাড়ীর দিকে চলিল।

বেগুনের চারাগুলি বড় হইয়া উঠিয়াছে। গুলিগুলি ঘিরিবার জন্য বিহারী বাঁশ চাটিয়া চটা বানাইতেছিল। কাচারীর বারান্দা হইতে তামাক সাজিয়া লইয়া বনমালী আসিয়া তাহার পাশে বসিল। বিহারী গুন গুন করিয়া গান ধরিল। সে গানের দিকে বনমালীর মন ছিল না। সে বলিতে লাগিল—

—ছেলেকে কাছে পেয়েও, খুড়ো কেমন যেন ভয় ভয় করে; তার সাথে কথা কই কিন্তু সব সময়ই মনে হয়, আমার ছেলে আমার যেন কেউই নয়। সুধাময় যেন পর হয়ে গেছে। এই বাড়ি, এই ঘর, এই গ্রামের সে যেন কেউ নয়।

বিহারী বনমালীর কথার কিছু অর্থ বুঝিতে পারিল না। সে শুধু বনমালীর মুখে দিকে তাকাইয়া একটু হাসিল। অর্থহীন সে হাসি।

কাচারীর প্রাঙ্গণে ঘোড়ার খুরের খট খট শব্দ শোনা গেল। দুজনেই ছুটিয়া সেদিকে আসিল। দেখিল, ঘোড়ার উপর বসিয়া জমিদার রামনারায়ণবাবু নিজে। বিহারী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া পড়িল। জমিদারবাবু বলিলেন—

—সুধাময় বি-এ পাশ করেছে বনমালী, এইমাত্র আমি টেলিগ্রাম পেলাম। বিহারীর বুকখানা আনন্দে নাচিয়া উঠিল। বনমালী তবুও এ সংবাদে খুসী হইতে পারিল না। তাহার বুকখানা বার বারই শুধু খালি হইয়া আসিতে লাগিল।

বারোয়ারীতলায় বহু পুরাতন কদম গাছের জীতল ছায়ার স্থল ঘরটি। সমুখে দক্ষিণে দিগন্ত-জোড়া নল ময়দানের মাঠ। ভ্রামল মেহে পরিপূর্ণ এই মাঠখানির বুক। আবাড়ের প্রথম। আউস ধানে পাক ধরিয়াছে। ধানের ক্ষেতের মাঝে মাঝে পাটের জমিগুলি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বিস্তীর্ণ মাঠখানির একটি পাশ ঘিরিয়া

দক্ষিণ সীমান্তে ক্রীণ সরলরেখার মত বড়তলা গ্রামখানি। বিহারী আর বনমালীকে সাথে লইয়া রামনারায়ণবাবু আসিয়া দাঁড়াইলেন কদম গাছের ছায়ায়। রামনারায়ণবাবুর দুটি দূরে ঐ দিক চক্রবালের দিকে নিবন্ধ। ভবিষ্যতের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাইয়াই যেন তিনি বলিতেছিলেন—

—বলতে পার বনমালী, ক’দিন আর বাঁচব?

বনমালী বলিল—ওসব অলঙ্ঘ্যে কথা কেন মুখে আনেন কৰ্ত্তা?

—কিন্তু তার আগে যে একটা কাজ করে যেতে হবে। আমার চতুরিয়ার এই মাইনর ইন্সকুলকে আমি হাই ইন্সকুল ক’রব। আর আমার সেই ইন্সকুলের হেডমাষ্টার হবে সুধাময়। তা হ’লেই আমি হতে পারব নিশ্চিত।

সেবীরও সুধাময়ের পাশের সংবাদ লইয়া গ্রামের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। সেবারও সভা, বক্তৃতা, সংকীৰ্ত্তন আর হরির লুটে বারোয়ারী তলা হয়ে উঠল মুখরিত।

এই ঘটনার পরে আবার দশটি বছর কাটিয়া গেল। হুখে হুখে কাটিয়া গেছে স্বর্দীর্ঘ এই দিনগুলি। বড়তলার জমিদার রামনারায়ণবাবু বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছেন। চতুরিয়ার বিহারী মণ্ডল, বনমালী বালাও বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কালের পরিবর্তনের সাথে সাথে রামনারায়ণবাবুরও যৌবনে ভাঁটা পড়িয়া গিয়াছে। কত স্বপ্ন তাঁহার সফল হইয়াছে। বিফলতায় ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে আরও কত। নিজের অর্থ, নিজের শক্তি, নিজের রক্ত নিঃশেষে অঞ্জলি পুরিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন, রামনারায়ণবাবু চতুরিয়ার স্কুলের বেনীমূলে। তাই চতুরিয়ার সেই মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় একদিন সত্য সত্যই পরিণত হইল উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে। সুধাময় কিন্তু হেডমাষ্টার হইয়া গ্রামে আসিল না। কোন এক সরকারী অফিসে চাকুরী লইয়া সে কলিকাতাতেই থাকিয়া গেল। এই স্কুলকে লইয়া বিহারীরও উৎসাহের অবধি ছিল না। কেবল শাস্তি ছিল না বনমালীর—উৎসাহ ছিল না তাহার। তাহার একমাত্র পুত্র বিদেশযুগ্ম হইয়া গেল। তাই তাহার শুধু মনে হয়— এই ইন্সকুল, এ শুধু পর করিয়া দিতেছে গ্রামের সব ছেলে-গুলোকে। তবু তাহাকে উৎসাহ দেখাইতেই হইবে।

উপায় কিছু ছিল না তাহার। জমিদারবাবু নিজে গ্রামে আসিয়া বিহারীর সাথে তাহাকেও এই স্থল কমিটির সভ্যরূপে অভিব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। বাইরের আফালন দিয়া তাই তাহাকে নিয়ত গোপন করিতে হইতেছে তাহার অন্তরের আশ্রয়কে।

সেবারকার শীতাস্তে চতুরিয়া গ্রামে নোতুন করিয়া নোতুন বসন্তের সাড়া পড়িয়া গেল। মুকুলিত আশ্রমজরী, প্রস্তুতি ভাঁটা ফুলের গন্ধ, বহন করিয়া আনিতেছিল যেন কত যুগ আগেকার কত পুরাতন গন্ধ। তিন মাসের ছুটি লইয়া সুধাময় বাড়িতে আসিয়াছে। তাহার উপস্থিতিতে গ্রামে যেন নোতুন যুগের সাড়া পড়িয়া গেল। রোজ সন্ধ্যায় স্থলে, কাঁচারীতে, খেলার মাঠে সভা বসিতে লাগিল। বিহারী, বনমালীকে কিন্তু কেউ ডাকে না সে সভায়। নোতুন যুগের নবীন ছেলেদের উৎসাহদীপ্ত জয়ধ্বনিতে মুখরিত হয় সভা প্রাঙ্গণ। বনমালী উদাসকণ্ঠে তাই সেদিন বলিতেছিল—

তবেই খুঁড়ো, সুধাময় কী সব বলে বেড়াচ্ছে আজকাল ?

বিহারী সবই জানিত, বলিবার মত কিছু না পাইয়া সে চুপ করিয়া রহিল। পুরণো দিনের কথা মনে পড়িতেই তাহার বুক চিরিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

বনমালী বলিতে লাগিল—সুধাময় বলে বেড়াচ্ছে, এই ইস্কুল আমাদের, আমাদের ছেলেদের দেওয়া মাইনে নিয়েই এই ইস্কুল চলছে। অল্প গ্রামের অল্প লোক কেন এসে এ ইস্কুলে মাতকরী ক'রবে? দক্ষিণ পাড়ার নবীন রায় রামনারায়ণবাবুর সমান টাকার লোক। রামনারায়ণবাবুকে বাদ দিয়ে তাকে করা হবে এগার ইস্কুলের সেক্রেটারী।

বিহারী শুধু বনমালীর মুখের দিকে তাকাইয়াছিল। তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না।

স্থলের মাঠে প্রকাণ্ড সভা বসিয়াছে। সভাপতির আসনে বসিয়াছিলেন মাননীয় মহাকুমাপতি। তাহার একদিকে এক চেয়ারে সুধাময়। অপর দিকের চেয়ারে রামনারায়ণবাবু। রামনারায়ণবাবুর পাশে বিহারী আর বনমালী পাশাপাশি বসিয়াছিল। সুধাময় বক্তৃতা দিতে উঠিল—

—বাইরের জগৎ আজ জেগে উঠেছে। যার যার নিজের পথ, নিজের ভালমন্দ নিজে বুঝে নেওয়ার দিন আজ এসেছে। পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে চলবে না আজ। বন্ধুর মুখোঁস পরে উপকার যারা ক'রে আসছে এতদিন, পরোক্ষে তারা তোমাদের প্রাণশক্তিকে চুষে নিয়ে যাচ্ছে, নিজেরদের এ সর্বনাশের দিকে আজ চোখ দিতে হবে—

যনু ঘন হাততালির মধ্যে সুধাময় তাহার বক্তব্য শেষ করিল। রামনারায়ণবাবু বিহারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—সুধাময় কিন্তু বেশ ছ'কথা বলতে শিখেছে।

বিহারী আর বনমালী দু'জনেই তখনও যন্ত্র-চালিতের মত হাততালি দিতেছিল। রামনারায়ণবাবুর কথায় এতক্ষণে তাহাদের চমক ভাঙিল।

সভাপদপ্রার্থীদের ভোট গ্রহণের কার্য শেষ হইয়া গেল। বিহারী আর বনমালী সবিস্ময়ে দেখিল—রামনারায়ণবাবুর নাম সভ্য পদ হইতে বাদ পড়িয়া গিয়াছে।

সভা শেষ হইল। রামনারায়ণবাবু গিয়া পাশীতে উঠিলেন। বনমালী আসিয়া প্রণাম করিয়া সাক্ষনেজে দাঁড়াইয়া রহিল। রামনারায়ণবাবু সুধাময়ের পিঠে হাত রাখিয়া ক্ষণিক পরে একটু হাসিতে চোঁকা করিয়া বলিলেন—তুমি ভাবছ সুধাময়, আমি হেরে গেছি, না? কিন্তু আমি যে আজ কত বড় বিজয়গর্বে ফিরে যাচ্ছি, সেটা তুমি বুঝবে কিছুদিন পরে। বিহারীর উদ্দেশ্যে বলিলেন—আমি তা হ'লে বাই বিহারী।

বিহারী নির্গমেষ-নেত্রে অপস্রয়মান পাশীর দিকে তাকাইয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। মনে মনে ভাবিল—চতুরিয়ার আসিবার প্রয়োজন রামনারায়ণবাবুর হুরাইয়া গিয়াছে।

বিভালয় প্রাঙ্গণ জনশূন্য। দিনান্তের আবহা অন্ধকারে সেই কদম গাছের তলায় বসিয়াছিল শুধু বিহারী আর বনমালী। বিহারী আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া বনমালীর হাত ধরিয়া কহিল—চল বনমালী আমরাও বাই, আমাদের কাজও ত শেষ হয়ে গেছে।

হুজনে চলিতে লাগিল। তাহাদের কাণে ভাসিয়া আসিল বহুবরেবরুতক প্রান্তরের মধ্য হইতে রামনারায়ণবাবুর পাশীর বোহরাবের চলারপথে একটানা গান।

# রবীন্দ্র-সাহিত্যে অভয়-বাণী

## শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

সাহসের বাণী মুক্তির বাণী। মুক্তিপথের যাত্রী, চিত্তে শকার বিত্তীকিকা  
পুণে অগ্রগমন করতে পারে না। স্বাধীনতা-স্বামী অস্ত্র-করণ নির্ভীক  
হওয়া চাই। তাই ভীত, ত্রস্ত এবং নিষ্পেষিত স্বদেশবাদীর পক্ষ হ'তে  
কবি প্রার্থনা করেছিলেন—

এ দুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময়  
দূর ক'রে দাও তুমি সর্ব ভুজ্জ ভয়  
লোক-ভয়, রাজ-ভয়, মৃত্যু-ভয় আর।

কারণ চির-অবমানিত, অগুরে বাহিরে দাসত্বের রজ্জুতে বাঁধা, সহস্রের  
পদপ্রান্ততলে পুণ্ডিত, চিরদিন মনুষ্য-মর্যাদা-গর্ব বজ্জিত সলজ্জ মানুষ মুক্ত  
হ'তে পারে না। তাই কবির প্রার্থনা—

এ বৃহৎ লজ্জারশি চরণ আঘাতে  
চূর্ণ করি দূর করো। মঙ্গল প্রভাতে  
মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে  
উদার আলোক মাঝে উদ্ভুক্ত বাতাসে।

রাজ-ভয়, লোক-ভয় বা মৃত্যু-ভয় পরিহারের উপদেশ সাধারণ। কোনো  
শুভ্রতর কার্য মান, লজ্জা, ভয়, তিন থাকতে সম্পাদিত হ'তে পারে না।  
রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব মাত্র শব্দস্বচ্ছন্দে বা ভাষার জোড়নায় নয়। তিনি  
এ তিন ভয় বিসর্জনের সপক্ষে আধ্যাত্মিক হেতুর মুক্তি দেখিয়েছেন।  
লোক-ভয় কোন্ লোকের ভয়? যার সঙ্গে চির-দিবসের পরিচয় তিনি  
যে সনাতন সর্বপ্রায় লোক-পাল। তাঁর পরিচয়ে মন্ত্র-জগতের লোকের  
ভয় ভিত্তি-হীন কুহেলিকা। রাজ-ভয়ও অলীক। কারণ—

জগতের যত রাজা মহারাজ কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ  
সকালে ফুটিছে সুপদুম লাজ, টুটিছে সন্ধ্যাবেলা।

আসল কথা, রাজ-রাজেশ্বর ভগবান  
যার বিরাজে অন্তরে  
লভে সে কারার মাঝে ত্রিভুবনময়  
তব কোড়—স্বাধীন সে বন্দীশালে।

মৃত্যুভয় আবার কি? তিনি যে অমৃত। এ দুদিনের প্রাণ তাঁর দান।

দু'দিনের প্রাণ—  
গুপ্ত হ'লে তখন কি ফুরাইবে দান?  
এত প্রাণ-সৈন্ত প্রভু ভাঙারোতে তব?  
সেই অবিধানে প্রাণ আঁকড়িয়া রবে?

রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-কবি। বিশ্ব-প্রাণের সমাচার যুগ-যুগান্তর তাঁর জন্ম-ভূমির  
সংস্কৃতিকে শুদ্ধ করেছে। সেখায় তার নির্ভীকতার উৎস-মূখ। সাহস  
অধিবচকের অদার দুঃসাহস মাত্র নয়। এ সাহসের বিশদ হেতু পাওয়া

যায় অস্ত্র গাধায়। নির্ভীকতা, আত্ম-মর্যাদা, পৃথিবীর তুচ্ছ মান বা সম্পদের  
লাভ-গর্বে প্রতিষ্ঠিত নয়। কারণ—

মোর মনুষ্যত্ব সে তোমার প্রতিমা  
আত্মার মহত্ব মম তোমারি মহিমা  
মহেশ্বর।

হুতরাং প্রবলের প্রভু আত্মসম্মান ধ্বংস করলে, অবমাননা হয় আত্মার  
মহিমার। অত্যাচারের বিপক্ষে বিদ্রোহ নিজের তুচ্ছ ব্যক্তিত্বের অহমিকা  
বা দম্ব নয়। আত্মার মহিমা শাশ্বত। অতএব—

সেখায় যে পদক্ষেপ করে  
অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে,  
হোক না সে মহারাজ বিশ্ব মহীতলে  
তারে যেন দণ্ড দিই দেব-জোহী ব'লে  
সর্বগতি লয়ে মোর।

পাশ্চাত্যের স্বাধীনতা-যজ্ঞের মহাপ্রাণ হোঁতাদের সাথে একমত শৃংখলাবদ্ধ  
ভারতের স্বত্বিক কবি। মানুষ মানুষের উদ্ধৃত দত্তের নিষেধ কেন সহ্য  
করবে? কেন করবে না তার কারণ বিবৃত করেছেন উজ্জ  
ভূখণ্ডের নরের হিতকামীরা বিভিন্ন দৃষ্টি-ভঙ্গিতে। সে কারণের উৎস-  
মূখের সন্ধান পাওয়া যায়, পাশ্চাত্য এবং শ্রাচ্যের লংঘনিত্তে।

অবদমিত জন-গণ-মনের মুক্তির সাধক বৌসো, তাঁর দর্শন প্রতিষ্ঠিত  
করেছিলেন মানুষের আদিম অধিকারের ভিত্তিতে। মানুষ মুক্ত হয়ে  
জন্মেছে, তার মুক্তির 'দাবী সহজ। তাঁর প্রাণে ও লালিত, পদানত, দীন-  
প্রাণ-দুর্কলের চির-পেষণ-যন্ত্রণা অকৃত্রিম মর্মবেদনা সৃষ্টি করেছিল।  
মুক্তি অভিলাষী জর্জ ওয়াশিংটন সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের দাস্তিক শাসন  
অবলুপ্তির মানসে অস্ত্রধারণ করেছিলেন। তাঁরও যুক্তির মূল ছিল  
মানুষের অধিকার, নাগরিকের স্বাভাবিক রাজনৈতিক মুক্তি। কার্ল মার্স  
মানুষের শ্রাণশক্তি, উদ্ভাবনী শক্তি প্রকৃতির হিসাব নিকাশের ফলে সাম্যের  
দাবীর অমোঘ যুক্তি দেখিয়েছেন। মানুষকে মানুষ হিসাবে বিচার ক'রে  
লেনিন রুশিয়ার মুক্তি সাধন করেছেন। এঁদের চিন্তের কৃপা এবং  
সমরনিষ্ঠরতা প্রশংসনীয়। এঁরা বরগীয়, এঁরা স্মরণীয়।

রবীন্দ্রনাথের সাম্যের নির্দেশে লেনিনবাদী বা মামবের কোনো  
হিতৈষী মলিনতা লক্ষ্য করার অবকাশ পাবে না।

বাজুক সে বীণা, মজুক ধরণী, বারেকের তরে ডুলাও জননী—  
কে বড় কে ছোট, কে দীন কে ধনী, কেবা আগে কেবা পিছে।  
কার হ'ল জয়, কার পরাজয়, কাহার বৃদ্ধি, কার হ'ল ক্ষয়,  
কেবা ভালো আর কেবা ভালো নয়, কেবা আগে কেবা পিছে।

অবশ্য রাজনীতির এসঙ্গে একথা বলা হয় নি। এ সরস্বতীর বন্দনা।  
বিভার আদর্শ যদি এই শুভ চিত্তবৃত্তি হয় তা'হলে মানুষে মানুষে ভেদাত্মক  
থাকে না। সেই তো উদার অভয় বাণী, মুক্তির বাণী। কবির আদর্শ—

গাথা হয়ে থাক্ এক গীতিরবে, ছোট জগতের ছোট বড় সবে

হুখে পড়ে থাক্ পদপদ্মবে যেন মালা একখানি।

বলছিলাম, পাশ্চাত্য দেশ-হিতৈষী এবং কবি রবীন্দ্রনাথ সকলেই  
সাম্যবাদী, নরের মুক্তির দাবীদার, কিন্তু পাশ্চাত্যের দাবী নরের পক্ষ  
হ'তে, তার মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠার জন্ত। রবীন্দ্রনাথের সেই অধিকার—প্রয়াস  
মানব-আত্মার মুক্তির কামনায়। নরনারায়ণ। পূণ্য-তীর্থ ভারতবর্ষে  
প্রথমে তিনি দু'বাছ বাড়িয়ে নর-সেবতায় নমস্কার করেছেন!

রবীন্দ্রনাথের অমুপ্রেরণার উৎস তাঁর পূণ্য মাতৃ ভূমির সংস্কৃতিতে।

হে ভারত বুপতিরে শিখায়েছ তুমি

তাক্তিতে মুকুট, দণ্ড, সিংহাসন, তুমি।

পৃথিবীর সম্পদ ক্ষণস্থায়ী। অত্যাচারীর প্রতাপ হস্তাপদ বাতুলতা।  
ভারত শিখায়েছে, নরদেহে আত্মার মন্দির। নরের অবমাননায় দেবতার  
অবমাননা। আত্মা দুর্বলের লভ্য নয়। নায়মায়্যা বলহীনের লভ্যো।  
তাই কবির অভয় বাণীর হৃদ উদাত্ত। তাই নিজের প্রেরণায় তিনি  
অমুপ্রাণিত করেছেন স্বদেশবাসীকে উপনিষদের বাণীতে। মুক্তকণ্ঠে তিনি  
দেশবাসীকে নির্ভয়ে বলতে উপদেশ দিগছেন—

ওগো দিব্যধামবাসী দেবগণ যত

নোরা অমৃতের পুত্র তোমাদের মতো।

যারা অমৃতের সন্তান, মানুষের দন্তের বিলাসে তাদের কী ভয়? অতএব  
মানবের অধঃপতনে কবি মহতী বিনষ্টের বিভীষিকার করাল ছায়ায়  
শিহরেছেন। দাসত্ব রজ্জুতে বাঁধা যার অন্তর বাহির, তার পক্ষে মুক্তির  
সাধনা অসম্ভব। বাঁধন খুলতে সাহস চাই। কারণ এ বাঁধন ছেদন,  
মাত্র রাজনীতিকক্ষে্রে অধিকার লাভ নয়—তার পটভূমিতে আছে আত্মার  
চরম মুক্তির সঙ্কেত। তাই রাজাধিরাজ ভগবানকে সন্মোদন করে কবি  
বলেছেন—

ত্রাসে লাজে নতশিরে নিত্য নিরবধি

অপমান অবিচার সহ্য করে যদি

তবে সেই দীন প্রাণে তব সত্য হায়

দণ্ডে দণ্ডে গ্লান হয়। দুর্বল আত্মার

তোমারে ধরিতে নারে দৃঢ় নিষ্ঠা স্তরে।

কবি বহু গানে, নানা ছন্দে, অশেষ মনোরম ভঙ্গিতে, আত্মার  
মুক্তির বাণী শুনিয়েছেন। মুক্তি কেবল সাম্রাজ্যবাদের বন্দী-শালা  
হ'তে নয়। আত্মা মুক্তি চায় সকল সর্কারতার গভী হ'তে। রাষ্ট্রে  
সমান অধিকার না থাকিলে দুর্গভ মনুষ্যজন্ম হয় বৃথা। বৃকের ভূমি—  
বন্দী শালা হ'তে উদ্ধারে তিনি উল্লসিত। স্বপ্ন-ভাঙ্গা নির্ম্মর যখন  
মুক্তির কামনায় পাগলের প্রায় মেতে উঠলো, তারও মুখে ফুটলো  
অভয় বাণী—

ভাঙে হৃদয়, ভাঙে বীধন,

সাধরে আজিকে প্রাণের সাধন,

লহরীর পরে লহরী তুলিয়া

আঘাতের পরে আঘাত কর।

যে কবি জড় নির্ম্মরকে অভয় বাণী শুনিয়েছেন, তিনি মেহার্ভ  
জননী বঙ্গভূমিকে বড় অতিমানে বলেছেন—

সপ্তকোটি সন্তানেরে হে মুখ জননি

রেখেছ বাঙালী করি মানুষ করনি।

কবির মাতৃ-ভক্তি সু-গভীর, তাই মায়ের সন্তানের সদা সহায়তার  
আবেগে কবির প্রাণ ভরপুর। তিনি বাঙালার দিগন্ত-প্রসার ক্ষেত্রের  
উদার শাস্তি ভালবাসতেন। তাই বলেছেন—

করো আশীর্বাদ

যখন তোমার দূত আনিবে সংবাদ

তখন তোমার কাজে আনন্দিত মনে

সব ছাড়ি যেতে পারি দুঃখে ও মরণে।

কেবল পরাধীনতার ফাঁসই ভারতবাসীর অগ্রগমনে প্রতিরোধক  
নয়। বহু নিরর্থক শাসন অমুশাসন সমাজকে পঙ্গু করেছে। কর্ণের  
অস্ত্রায়া বিদায় নিয়েছে, অবশিষ্ট আছে বীধনের শব্দ। দেশ,  
মান, পাতের উপযোগিতা আজ সমাজ বিষমত। বলেছি রবীন্দ্রনাথের  
মুক্তির সঙ্কেত, আত্মার মুক্তির প্রয়াসে। যেমন আত্মা বলহীনের লভ্য  
নয়, তেমনি

নায়মায়্যা প্রবচনের লভ্যো ন মেধা ন বহনা শ্রুতেন।

স্বরাজ্য সাধনা স্বাধীন চিন্তের অনুবর্তিনী শক্তি সাপেক্ষ। ভক্তি  
মার্গেরও সেই কথা। কবিরাজ গোবামী মনোরম ভাষায় শুদ্ধা  
ভক্তির পরিপন্থী আচারের বাঁধন নির্দেশ করেছেন। একান্ত আন্তরিক  
পরিশ্রমে ভক্তিলতার পরিপুষ্ট। উপশাখার কবল হ'তে তাকে  
সংরক্ষণ না করলে, আশ্রিত-লতার মূল-শাখা শুষ্ক হয়।

কিন্তু যদি লতার সঙ্গে উঠে উপশাখা

ভুক্তি মুক্তি পাঞ যত অসংখ্য তার লেখা।

নিদ্রাক্ষার কুটনাটি জীব-হিংসন

লাভ পূজা প্রতিষ্ঠাদি যত উপশাখাগণ

যে সকল পাঞ উপশাখা বাড়ি যায়

শুদ্ধ হইয়া মূল-শাখা বাড়িতে না পার

প্রথমে উপশাখা করয়ে ছেদন

তবে মূল-শাখা বাড়ি যায় বৃন্দাবন।

আমাদের বহু দেশাচার প্রাচীন। যে কালে তারা প্রবর্তিত হ'য়ে-  
ছিল, তাদের উপযোগিতা ছিল সে যুগে। প্রত্যেক অমুষ্ঠানের  
অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য ছয়স্বয়ম না করে মাত্র বাহ্যিক বিধান মানা জ্ঞান  
বা বলের প্রদায়ের পরিপন্থী। ধানের শ'স ফেলে তু'ধ খেলে দেহ  
পরিপুষ্ট হয় না। তেমনি নিরর্থক বিধানের নিগড় উন্নতির অন্তরায়।  
ভক্ত বলেছিলেন—

কলমুল খাকে হরি মিলেতো বাহুড় বান্দর হোই  
নিত নাহেনসে হরি মিলেতো জলজন্ত হোই

তুলসীদাস বলেছিলেন—

পাখর পুজনে হরি মিলে তো ম'র পুজে পাহাড়।

সত্যই

বিনা প্রেমসে না মিলে নল-লালা।

কবি রবীন্দ্রনাথ শিখিয়েছেন যে নিরর্থক দেশাচারের বাঁধন অনর্থ-  
কর। তাদের অত্যাচারও পেশ-যন্ত্রণা বাড়ায়।

দুই নেত্র করি বাধা

জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা গতি-পথে বাধা

আচারে বিচারে বাধা করি দিয়া দূর

ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের স্বর

আনন্দে উদার উচ্চ।

কবি সত্যই বলেছেন—

কর্মেরে করেছে পক্ষু নিরর্থ আচারে,

জ্ঞানেই করেছে হত শাস্ত্র কারাগারে,

আপন কন্দের মাঝে বৃহৎ ভুবন

করেছ সঙ্কীর্ণ, রুধি স্বার বাতায়ন—

তারি আজ কাঁদিতেছে।

আত্ম-দর্শনই তো আর্ধ্যায়ির বাণী। হিন্দু-ধর্মের প্রাধিক্স এইখানে।  
সামাজিক অনুশাসন সবাই মানে। কিন্তু মনের উন্নতি বা জ্ঞানের  
প্রসার হয় মুক্ত চিন্তা ধারায়। তাই অধিকারী ভেদের ব্যবস্থা, স্বরাজ্য  
সিদ্ধির আয়োজন। কবির বলেছেন—

সদগুরু পাওয়ে ভেদ বাতায়নে জ্ঞান করে উপদেশ

তবু কমলা কী ময়লা ছোটো ঘব আগ ক'রে পরবেশ।

হজরত আলি বলেছেন—

মন্ আরাক্ষ নফসে ফকদ আরাক্ষ রকে।

যিনি আত্মকে উপলব্ধি করেছেন তিনি ঈশ্বরকে উপলব্ধি করেছেন।

কবি রবীন্দ্রনাথ তাই প্রাণে সূরের আগুন লাগাতে চেয়েছিলেন।

উন্নতির পথ-প্রদর্শক বরণীয়। কিন্তু সাধনা প্রত্যেক মানুষের  
নিজের ধর্ম। কর্মের অবহেলায় মানুষ বৃক্ষ-সম হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ  
মানুষদের নিজের প্রাধিক্সের বাণী প্রচার করেছেন

তোমার ছায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে

অর্পণ করেছ নিজের, প্রত্যেকের পরে

দিয়েছ শাসন-ভার, হে রাজাধিরাজ।

তাই তিনি অন্তর বাণী শুনিয়েছেন

অন্তর যে করে আর অন্তর যে সহে

তব ঘণা যেন তারে তৃণ সম দহে।

বিশাল রবীন্দ্র-সাহিত্য গম্ভীর পক্ষে, স্পষ্ট কথায়, উপমায়, সঙ্কেতে ও  
ইঙ্গিতে স্বাধীনতার অন্তর-বাণীতে পরিপূর্ণ। স্বাধীনতা চাই মনের।  
বিলাস-বাসনা স্বাধীনতার উপাধি নয়। ভারতের জীবন সরল, ভাবনার  
পথ উদার। তার ভাষা মিষ্ট, অন্তরে শোনে সে উদাত্ত স্বর। মাইভঃ  
তার ইষ্ট মন্ত্র। কবির কথায় বলি—

কোয়ো না কোয়ো না লজ্জা হে ভারতবাসী,

শক্তি মদমত্ত এই বশিক বিলাসী

ধনদুগ্ধ পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে

শুভ্র উত্তরীর পরি' শাস্ত্র দৌম্যমুখে

সরল জীবনগামি করিতে বহন।

পাক্ষাত-সম্ভাত-মথিত নকল রত্নকে কবি হলহল বুঝেছিলেন।

তাই তার উক্তি—

আমি পরের খেরে কিন্‌ব না আর, ভূষণ বলে গলার ফাঁসি।

আজ ভারতের ভাগ্যাকাশে নটরাজের বাঁধন গোলা, বাঁধন পরার  
দিন আগত ঐ। আজ চাই ছন্দমণীয় সাহস। আজ আত্ম-অবিশ্বাস  
কটিন ঘাতে নাশিত হবে, পুঞ্জিত অবসাদ-ভার অগনি পাতে হানতে  
হবে। আজ বলতে হবে—

বজ্রে তোমার বাজে বাণী, সে কি সহজ গান?

সেই হুরেতে জাগবে আমি দাঁও মোরে সেই কান।

বলতে হবে—

আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে সেই গভীরে লও গো মোরে

অশান্তির অন্তরে যেখায় শান্তি হুমহান।

আজ যদি অগ্রগতির ডাকে কেহ না সাড়া দেয়, রক্ত-মাখা চরণতলে  
পথের কীটা দলতে হবে।

যদি আলো না ধরে (ওরে ওরে ও অভাগা!)

যদি বড় বাবলে আঁধার রাতে ছায়ার দেয় ঘরে—

তবে বজ্রানলে

আপন বুকের পাঞ্জর আলিয়ে নিয়ে একলা চলে রে।



# দেবদত্ত

## শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীশ্রবেরদ্রনাথ কুমারের সকলন

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আর্য্য মহাহুবির একটু অধীরতা প্রদর্শনপূর্বক ও কিঞ্চিৎ কঠোরতা দেখাইয়া বলিলেন, “ভীক্ৰ কাপুরুষ! মিথ্যা কথায় কি তোমরা মগ্ন হইতে নিম্নতি পাইবে ভাবিয়াছ?”

—আমি সত্যই বলিতেছি!

—ঘটনার সমাবেশে তোমার সকল কথা মিথ্যা প্রমাণিত হইতেছে। এখন দেখিতেছি তোমাকে প্রশ্ন করিলে বৃথা সময় নষ্ট হইবে। কীর্তিবর্ষণ, ইহারা যে সকল নিদর্শন ইহাদের অভিযানের পথনির্দেশক সম্বন্ধে রূপে বা ইহাদিগের অহুসন্ধিৎসুগণের অহুসন্ধান কার্যের নিয়ন্ত্রণ উদ্দেশ্যে অভিমান পথে ও বনের মধ্যে বিক্ষিপ্ত করিয়াছিল সে সকল সংগৃহীত নিদর্শনাদি কোথায় রক্ষিত আছে?

কীর্তিবর্ষণ, গৃহকোণে রক্ষিত একটি বস্ত্রাচ্ছাদিত পোটলিকা দেখাইয়া দিয়া বলিল, “সংগৃহীত নিদর্শন সকল ঐ বস্ত্রাবৃত পোটলিকায় রক্ষিত আছে।”

আর্য্য মহাহুবির বলিলেন, “ইহারা ত স্বেচ্ছায় আপনাদিগের পরিচয় জ্ঞাপন করিতে অনিচ্ছুক দেখিতেছি। ইহাদের সহস্রকে আরও কিছু অবগত হইয়া ভবিষ্যতের কোনও রূপ অনাগত বিপদের পথরোধের প্রচেষ্টায় অবহিত হওয়া আবশ্যক।”

কীর্তিবর্ষণ বলিল, “আমি সংগৃহীত নিদর্শনসমূহ হইতে ইহাদের আবাসস্থলের নির্দেশ পাইয়াছি। জানিয়াছি যে, ইহারা এক বাটীতেই বাস করে এবং আমি মন্ত্ররক্ষা-বাহিনীর পঞ্চদশ কর্ম্মীকে, একজন কর্ম্মাধ্যক্ষের অধীনে ইহাদের বাসস্থানে পাঠাইয়াছি। ইহাদের আবাসস্থলে গিয়া যাহা কিছু ইহাদের কর্ম্মপদ্ধতির সহস্র নিদর্শনাদি পাওয়া যায় এবং ইহাদের তৈজসপত্রও লুণ্ঠন করিয়া আনিতে

বলিয়া দিয়াছি। তাহারা সকলেই মুখচ্ছদ ধারণ করিয়া গিয়াছে। তাহারা অনেকরূপ গিয়াছে, এখনই ফিরিয়া আসিবে, এইরূপ অহুমান হয়।”

এমন সময়ে প্রেরিত মন্ত্ররক্ষামণ্ডলীর কর্ম্মীগণ অধ্যক্ষের সহিত বন্দীদিগের বাসস্থানের লুণ্ঠিত দ্রব্যসামগ্রী লইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। আমরা যে কক্ষে বসিয়াছিলাম তাহারা সে কক্ষের দ্বার সম্মুখের প্রাঙ্গণে আসিয়া সামরিক রীতিতে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল এবং আমাদের কক্ষের সামরিক রীতিতে অভিযান পূর্বক একে একে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া মুখচ্ছদ-গুলি গুলিয়া গৃহকোণে অবস্থিত একটা দারুনিষ্ঠিত আধারে রক্ষা করিল, অতঃপর একে একে বাহিরে চলিয়া গেল। তাহারা বাহিরের প্রাঙ্গণে পুনর্বার পূর্বের মত শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল এবং কীর্তিবর্ষণের তুর্য্যধ্বনির সহিত তাহারা, একে একে সকলে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল। রহিল কেবল মন্ত্ররক্ষামণ্ডলীর নেতা চণ্ডসেন। সে লুণ্ঠিত দ্রব্য-সমূহ কক্ষতলে রক্ষা করিয়া কীর্তিবর্ষণের নিকট গিয়া দাঁড়াইল। কীর্তিবর্ষণ তাহাকে বলিল, “তুমি এখন এইখানেই থাক!”

কীর্তিবর্ষণ চণ্ডসেনকে জিজ্ঞাসা করিল, “চণ্ডসেন, কোনওরূপে কেহ তোমাদের চিনিতে পারে নাই ত?”

চণ্ডসেন উত্তর দিল, “না, কেহই আমাদের চিনিতে পারে নাই—এইরূপ ত আমার অহুমান হয়।”

—কেহ কি তোমাদের বাধা দিয়াছিল?

—হাঁ, দুইজন আমাদের কার্য্যে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের যবন বলিয়াই মনে হয়। আমরা তাহাদের মুখ, হাত, পা ও চক্কু বাঁধিয়া জড়পিণ্ডের মত ফেলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। তাহাদেরই বস্ত্রে তাহাদের বাঁধিয়াছি।



এই ছইজন বন্দী একই স্থানে এবং একই গৃহে বাস করে ?

—হাঁ, ইহারা একই স্থানে এবং একই গৃহে স্বতন্ত্র কক্ষে বাস করে।

—ইহাদের কাহারও কি কোনও আত্মীয়-স্বজন সেখানে আছে ?

—গৃহে তিনজন স্ত্রীলোক ছিল—তাহাদের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করাইয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়া আসিয়াছি। তাহাদের সহিত আমাদের কোনও কথা হয় নাই। আমরা পরস্পরের মধ্যে আমাদের সাক্ষাতিক ভাষার কথাবার্তা করিয়াছিলাম ; কেহ তাহা শুনিয়া থাকিলেও বুঝিতে পারে নাই।

আমি চওসেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ইহাদের—এই বন্দীদের—পরিচয় সংগ্রহ করিতে পারিয়াছ কি ?”

চওসেন বলিল, “হাঁ, ইহাদিগের গৃহে বা আবাসস্থলে সংগৃহীত জব্যাদির মধ্যে ইহাদের নাম পাওয়া গিয়াছে।”

—ইহাদের কি নাম বল ত !

—ইহাদের মধ্যে একজনের নাম ডেমিট্রি অস, অপরের নাম থিওফিলস্—তবে কে ডেমিট্রি অস এবং কে থিওফিলস্ তাহা আমি বলিতে পারি না।

আর্য্য মহাহুবিরকে আমি বলিলাম, “ইহাদের সম্বন্ধে আমাদের জানিবার বোধ হয় আর কিছু আবশ্যক করে না। ইহারা যে গুপ্তচর ও যবন এবং ইহাদের উদ্দেশ্য যে আমাদের কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ ও মন্ত্রভেদ সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না।”

বিচার সভার সকলেই আমার সহিত একমত হওয়াতে আমি পুনর্বার প্রস্তাব করিলাম, “গুপ্তচরের যে চরম শাস্তি, ইহাদিগকে তাহাই দেওয়া হউক। ইহাই আমার প্রস্তাব।”

আমি আর্য্য মহাহুবিরের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি মত ?”

আর্য্য মহাহুবির বলিলেন, “এ সম্বন্ধে সংঘ যেক্রপ যুক্তিস্কৃত ও যথাবিধি বিবেচনা করিবেন আমার তাহাতে অন্তমত হইবার কোনও কারণ থাকিতে পারে না।”

আমাদের মধ্যে শেখর অর্থশাত্রবিদ্ রাজনীতিবিজ্ঞান ও দণ্ডবিধি সম্বন্ধে পারদর্শী হুপ্তভূত। সে তাহার পিতার নিকট এখনও এই সকল শাস্ত্র অধ্যয়নে নিরত এবং

এই আলোচনার তাহার সহিত সর্বদা ব্যাপ্ত থাকে। আমি বিচার সংঘের অহুমোদনক্রমে শেখরকে দণ্ডনীতি অহুসারে বন্দীদিগের চরম দণ্ডের ব্যবস্থা করিবার নির্দেশ দিলাম।

শেখর ইহাদের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে সকল বিরূতি গ্রহণ-পূর্বক বিচার করিয়া বলিল, “ইহাদিগের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ বা ইহাদের সপক্ষে কোনও প্রকার দোষ খালনের যুক্তি বা বিরূতি নাই। ইহাদের গৃহ হইতে সংগৃহীত জব্যাসামগ্রী ও পত্রাদি হইতে ইহাদের অপরাধ ও ইহাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ সপ্রমাণ করিতেছি।”

আমি বলিলাম, “তবে দণ্ডনীতি অহুসারে বন্দীদিগের চরমদণ্ড সম্বন্ধে বিচার সংঘের অহুমোদনের জ্ঞাত প্রস্তাব কর। আরও এই সকল সংগৃহীত জব্যাসামগ্রী যাহা তুমি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, তাহাদেরই বা কি ব্যবস্থা করিতে হইবে সে সম্বন্ধেও একটা প্রস্তাব বিচার সংঘের নিকট আলোচনার জ্ঞাত উপস্থাপিত করা আবশ্যক। তাহাও তুমি কর।”

শেখর কিছুক্ষণ মোন ছিল—বোধ হয় বিচার্য্য বিষয়গুলি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিতেছিল। কিয়ৎকাল পরে শেখর বলিল, “শত্রুঘ্না মন্ত্রভেদ উদ্দেশ্যে নিযুক্তকারের শাস্তি প্রাণদণ্ড—ইহাই দণ্ডনীতির ব্যবস্থা এবং তদহুসারে আমি বন্দীদিগের প্রাণদণ্ডের প্রস্তাব করিতেছি এবং আরও প্রস্তাব করি যে, সংগৃহীত জব্যাদিসমূহ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিয়া নিশ্চিহ্ন করা হউক। তাহা না করিলে আমাদের ত্রাণ সংঘের বিপদের সম্ভাবনা আছে।”

বিচার সংঘের সকল সমস্তই এই দুই প্রস্তাবের সমর্থন ও অহুমোদন করিলেন। আরও স্থির হইল যে বন্দীদিগের শিরশ্ছেদন করিয়া প্রাণদণ্ড বিধান করা হইবে এবং সংগৃহীত জব্যাসমূহ অগ্নিদাহ করিয়া তাহাদিগের ভস্মরাশি ইহাদের দেহাবশেষের সহিত এই বিধবস্ত দুর্গের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে অবস্থিত একটা গভীর জলহীন কূপের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে এবং প্রস্তাব ও মুক্তিবাদি দ্বারা এই পুরাতন কূপটাকে পূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে।

বন্দাগণের হস্তপদ পুনরায় রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিয়া ধ্বংসকূপের প্রান্তে পুরাতন একটা শুষ্ক কূপের নিকট পত্তর ছাত্র টানিয়া লইয়া গিয়া তাহাদের শিরশ্ছেদের জ্ঞাত

প্রস্তুত করা হইল। অস্ত্রাগার হইতে দুইটি শাণিত কুঠার আনীত হইল এবং প্রাণসংঘের দুইজন সদস্যকে এই প্রাণদণ্ড বিধানের নির্দেশ প্রদত্ত হইল। চল্লিশজন অপর সদস্য খনির গ্রহণ করিয়া, বন্দীদিগের মৃতদেহ কূপ মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলে, মুক্তিকারাশি ও প্রস্তরখণ্ডসমূহদ্বারা ঐ কূপ পূর্ণ করিবার অস্ত্র প্রস্তুত রহিল। সংগৃহীত দ্রব্যসমূহে অগ্নি প্রদত্ত হইল এবং উহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত করিবার অস্ত্র বাহিনীর একজন সৈন্য নিযুক্ত হইল।

স্বল্পকাল মধ্যে সকল কার্য সমাধা হইয়া গেল। বন্দীদিগের শাস্তি বিধানের সময় তাহাদের মুখের ও চক্ষুর বস্ত্র খুলিয়া দেওয়া হইল। তাহাদের সভয় কাতর চীৎকারে সেই ভগ্নাবশেষ প্রাচীন দুর্গ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। তাহাও নিতান্ত অল্পকালের জন্য। শাণিত কুঠারের আঘাতে তাহাদের জীবনের সহিত সেই করুণ ক্রন্দনও শেষ হইয়া গেল।

বন্দীদিগের মৃতদেহ কূপের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলে সংগৃহীত দ্রব্যসমূহের ভস্মরাশির সহিত মুক্তিকা ও প্রস্তরখণ্ডসমূহ

দ্বারা কূপ পূর্ণ করা হইল। চল্লিশজন সদস্যের দ্বারা এই কূপ পূর্ণ করিতে অধিক বিলম্ব হইল না।

আমরা সকলে পরামর্শপূর্বক স্থির করিলাম যে, অস্ত্র রজনীতে বাহিনী পরীক্ষণ স্থগিত থাকুক। চারদিগের অন্তরঙ্গতানে অস্ত্র ক্ষত্রেণ কৰ্মচারাদিগের এই বন মধ্যে আগমন অসম্ভব নহে।

এখানকার কার্য শেষ হইলে শেখর তূর্য্যধ্বনি করিল। একজন নায়ক আসিলে তাহাকে বলিল যে, বিশেষ কারণ-বশতঃ অস্ত্র বাহিনী পরীক্ষণ হইবে না। সে বাহিরে গিয়া তিনবার বন্দীধ্বনি করিল। পরীক্ষণ প্রাঙ্গণে সমবেত প্রায় পঞ্চশত বাহিনীসদস্য নিঃশব্দ ছায়াবর মত কক্ষপঙ্কেয় স্তিমিত জ্যোৎস্নালোকে বিলীন হইয়া গেল। আমরাও গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। তখন যামিনী দ্বিপ্রহরের প্রথম পাদে উপনীত হইয়াছে।

ইতি দেবদত্তের আত্মচরিতে মন্বরক্ষা

নামক পঞ্চদশ বিবৃতি।

(ক্রমশঃ)

## বাংলার মাছ ও মাছধরা

### শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম্-এসসি

“মাছ ত কেবল জলেই করে না খেলা

খেলে বাঙালীর স্মৃতিসরে সারাবেলা।”—মাটির মায়া।

বাংলাদেশে নদী, নালা, খাল, বিল, ডামস, কোল, নদীমুখ প্রভৃতির প্রাচুর্যবশতঃ এখানে যত বিভিন্ন প্রকারের অপৰ্য্যাপ্ত মাছ দেখা যায় ভারতের অস্ত্র কোন প্রদেশে তাহা লক্ষিত হয় না।

চিংড়িকে সচরাচর মাছ বলিলেও উহা যে প্রকৃত মৎস্যশ্রেণীভুক্ত নয় তাহা অনেকেই জানেন। এই চিংড়ির মধ্যেও যে অনেক শ্রেণী আছে তাহা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন। মাছের মধ্যে সাধারণতঃ দুই ভাগ করা যাইতে পারে—আইশযুক্ত এবং আইশহীন মৎস্য।

কই, রুই, কাতলা, ইলিশ প্রভৃতি অধিকাংশ মৎস্যই আইশযুক্ত; পক্ষান্তরে সিঙ্গি, মাগুর, আড় প্রভৃতি মৎস্য আইশহীন।

আমাদের পরিচিত মাছগুলির নাম নিম্নে দেওয়া হইল—

ডানকানা, পুঁটি, মৌরাদা, সরলপুঁটি, তিনকাঁটা, খলসে, কই, টেংরা, রামটেংরা, আড়, চেলা, ভেদা বা মেনি, বাটা, ক্যাগা, কাজলি বা বাঁশপাতা, থয়রা, থরদোলা, সোল, পজার, টাকি, শিঙ্গি, মাগুর, পারসে, তপসে, ভেটকি বা কোরাল, ইলিশ, রুই, কাতলা, মুগেল, মহাশোল,

ভোল, রিঠা, চাঁই, পাওস, বাগাড়, বোয়াল, গুরজালি, পাবদা, ফলি, চিতল, গাংগাড়া বা হুবর্ণ গিড়কি, কালবোস, বাচা, ভাঙ্গন, কুঁচো, বাইন, চাঁদা ও পিয়েলি বেলে প্রভৃতি। অবশ্য স্থানভেদে উল্লিখিত অনেকগুলি মাছের স্বতন্ত্র নামও দেখিতে পাওয়া যায়।

অনেকে এই প্রবন্ধ দেখিয়া মনে করিতে পারেন লেখক কি লিখিতব্য বিষয় খুঁজিয়া পাইলেন না যে এই অজুত বিষয়ের অবতারণা করিলেন। ইহার উত্তরে বলিতে চাই বর্তমানে দেশে ছয় ঘি ঘেরাপ দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে প্রাণে বাঁচিতে হইলে মাছের প্রতি অধিকতর মনোযোগ দেওয়া ভিন্ন গতান্তর নাই। ছুধের অভাব মাছের দ্বারা যতটা পূরণ হইতে পারে অস্ত্র কোন সহজপ্রাপ্য খাদ্যদ্রব্যের সাহায্যে তাহা সম্ভবপর নয়। শিঙ্গি, পারসে, বাটা, মাগুর প্রভৃতি মাছের আমিষ পদার্থ ছুধের আমিষ পদার্থের মতই সহজপ্রাপ্য ও উপকারী বলিয়া খাদ্যবিল্গণ স্থির করিয়াছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডাঃ কালিপদ বহু সন্ধানর এবিধে বহু পরীক্ষা করিয়া ঐক্য সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। আমিষ পদার্থের প্রধান কৰ্মজ আমাদের শরীরের আমিষ অংশ অর্থাৎ মাংস পেশী রক্ত প্রভৃতির আমিষাংশ গঠন ও পুষ্কতন পেশী প্রভৃতির

ক্ষতিপূরণ করা। যে সব আমিষ খাদ্য এই কাজে বেশী উপযোগী সেগুলিকে উচ্চস্তরের আমিষ খাদ্য বলা হয়। এই গুণকে পুষ্টিমান (Biological Value) বলে। আদর্শ আমিষ পদার্থ হইবে যাহার শতকরা একশত ভাগই আমাদের শরীরের কাজে লাগে। বলা বাহুল্য, এরূপ পদার্থের সন্ধান জানা নাই। কতকগুলি পরিচিত আমিষ খাদ্যের পুষ্টিমান হইতে মাছের উপযোগিতা ভাল ভাবে বুঝা যাইবে :—

খাদ্যদ্রব্য	পুষ্টিমান	খাদ্যদ্রব্য	পুষ্টিমান
গোটা ডিম	২৬	শিম্ভিমাছ	৮৮
টাটকা গো-দুগ্ধ	৯০	কই	৮৬
ছানা	৬৯	সরপুটি	৮২
ছানার জলের আমিষ	৮৪	রই	৭৯
মাংস	৭৬-৮০	কাঁতালা	৭৮
ডাল	৪০-৫০	ইলিশ	৭০

এখানে জানিয়া রাখা ভাল যে মাছের প্রায় বার আনাই জল—আমিষ পদার্থ শতকরা প্রায় ২০ অংশ মাত্র। মানুষের শরীরের ওজন যত সের প্রায় তত গ্রাম (১১ গ্রামে ১ তোলা) আমিষ পদার্থের প্রয়োজন। যাহার ওজন ১ মণ ২৬ সের তাঁহার ৬ তোলা নির্জলা আমিষ পদার্থ আবশ্যক। অর্থাৎ ডাল ডিম দুধ মাংস না খাইয়া শুধু মাছ খাইতে হইলে তাঁহাকে ৬ ছটাক মাছ খাইতে হইবে। অবশ্য তরিতরকারী এমন কি ভাত রুটি হইতেও আমরা খানিকটা আমিষ পদার্থ পাইয়া থাকি। বগা বাহুল্য, শরীরের পক্ষে দৈনন্দিন আবশ্যক আমিষ পদার্থের অতিরিক্ত যদি খাওয়া যায় ও তাহা হজম করিতে পারা যায় তবে তাহাতে ভাত রুটির মত শরীরের শক্তি সরবরাহের কাজ হইয়া থাকে। হুতরাং চাউল ময়দার নিদারুণ অভাবের সময় যাহাদের মাছ পাইবার সুযোগ আছে তাঁহারা উহা বেশী পরিমাণে খাইতে যেন দ্বিধা না করেন। অনেক বলিতে পারেন মাছ না খাইলে কি চলে না? খুব চলে, যদি উপযুক্ত পরিমাণে দুধ প্রত্যহ খাওয়া যায়। তাহা যখন অসম্ভব তখন মাছ খাইতেই হইবে। কেহ বা তৃণলতাপুষ্টি গবাদি পশুর কথা তুলিতে পারেন। খাদ্যবিদগণ দেখিচ্ছিলেন—ঐ সব প্রাণীর পাকস্থলী এত বৃহৎ যে সেগুলি যেন কারখানা বিশেষ। সেখানে অনেক প্রকার ভিটামিন, আমিষ পদার্থ প্রভৃতি ঘাস পাতা হইতে গৃহীত নিরন্তরের আমিষ ও অন্ত্রপদার্থ-সংযোগে উৎপন্ন হইয়া থাকে। মানুষ যখন গরু নয় তখন সে কথা না তুলাই ভাল। উপমা কাবোই শোভা পায়, রূঢ় বাস্তবতার নিকট তাহার স্থান নাই। শুধু শাক ভাত ডাল খাইয়াও মানুষ বাঁচিতে পারে তবে সেরাপ ভাবে বাঁচা “মরে বেঁচে কিবা ফল ভাই” বাক্যটির দ্বারা ভালরূপে প্রকাশ করা যায়। অবশ্য আর্থিক অসচ্ছলতার দরুন আমরা অনেকেই এইরূপভাবেই ক্রীণকীর্ষী, বধূয়া হইয়া বাঁচিতেছি, তবে যাহাদের আর্থিক সামর্থ্য আছে তাঁহারা নিছক গৌণতরমি বা ধর্মাত্মতার প্রশ্রয় দিতে গিয়া শরীরকে ব্যাধিমন্দির ও পরিবারের অশান্তির কেন্দ্র করিয়া না তোলেন, ইহাই আমার সবিনয় বক্তব্য।

মাছের তেলও অতিশয় উপকারী। বর্তমান তেলের দুর্ভিক্ষের দিনে মাছ খাইলে অনেকটা ভাল তেলজাতীয় পদার্থ পাওয়া যায় তারপর মাছের তেল, বিশেষতঃ আমাদের দেশের ছোট বড় সকল মাছের যকৃত তৈলই ভিটামিন এ বি,১, নিকোটিনিক অ্যাসিড, রিবোফ্লাভিন এবং ডির প্রাথম উৎস বলিয়া আমাদের ও অন্ত্রান্ত্র ল্যাবরেটরিতে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে—হুতরাং নিয়মিতভাবে মাছ খাইলে এইসব ভিটামিনের অভাবজনিত ব্যাধির জন্ম—কডলিভার অয়েল বা হালিবাটলিভার অয়েল কিনিয়া পয়সা খরচের দায় হইতে মুক্ত হওয়া যায়। মায়েদের এবং বাড়তির বয়সে ছেলেমেয়েদের এই সব ভিটামিনের চাহিদা খুব বেশী। ডিম এবং দুধে এসব ভিটামিন থাকে, কিন্তু সেগুলি সংগ্রহ করা যখন ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে তখন মাছের শরণ লওয়া ভিন্ন উপায় নাই। ছোট মাছের যকৃত তেল পৃথক করা যায় না তবে সাধারণতঃ রান্নার সময় সে তেল মাছের সঙ্গেই ওতপ্রোতভাবে থাকিয়া যায়। যাহাদের সম্ভব আছে তাঁহারা বড় মাছের তেল বাজার হইতে পৃথক কিনিয়া আনিয়া বড়া করিয়া অথবা পালং বা অল্পবিশ শাকের সঙ্গে ঘণ্ট করিয়া খাইতে পারেন। ইহাতে মাছের তেলের ভিটামিন এ ব্যতীত শাকের ক্যারোটিনগুলও তেলের সঙ্গে মিশিয়া শরীরে গ্রহণযোগ্য হয় এবং ঐ ক্যারোটিন শরীরের মধ্যে ভিটামিন ‘এ’তে পরিণত হইয়া শরীরের সৌকর্য সাধন করে। ভিটামিন এ-র অভাবে রাতকানা রোগ এবং ডির অভাবে বাড়তির বয়সে ও প্রহৃতীদের রিকটস রোগ জন্মে। ভিটামিন এ এবং রিবোফ্লাভিন চোখের পক্ষে অতিশয় উপকারী। নিকোটিনিক অ্যাসিড-এর অভাবে নানারূপ চর্মরোগ জন্মে এবং ভিটামিন বি, দ্বায়, সতেজ ও কোষ্ঠ পরিষ্কার রাখে এবং কার্বোহাইড্রেট খাদ্য অর্থাৎ ভাত রুটি প্রভৃতিকে শরীরের কাজে লাগাইতে সাহায্য করে। যদিও শাক পাতার ক্যারোটিন যেহ পদার্থের সহিত উদরস্থ হইলে মানুষের লিভারে গিয়া উহা ভিটামিন এ-তে রূপান্তরিত হয়—তবে বহুমাত্র প্রভূতি ব্যারামে এবং অনেক প্রকার শারীরিক অবস্থায় উহা সম্যক হইতে পারে না। Vitamins in Medicine—পুস্তকে ইহা লিখিত আছে। হুতরাং প্রাণিজ খাদ্য হইতে ভিটামিন এ পাওয়া দরকার। দুধের পরিবর্তে মাছ খাওয়া এই হেতু অপরিহার্য।

মাছের তৃতীয় উপকারী পদার্থ উহার কাঁটা। অনেকেই জানেন আমাদের হাড়, দাঁত প্রভৃতি পদার্থ চূর্ণজাতীয় উপাদান বা ক্যালসিয়ামের লবণপদার্থে গঠিত। দুধ ক্যালসিয়ামের একটি বড় উৎস। অনেক-প্রকার শাকও ক্যালসিয়াম লবণ থাকে তবে কোনও কোনও শাকে অকৃত্তালিক অ্যাসিড বিজ্ঞান থাকে বলিয়া ঐ ক্যালসিয়াম শরীরে ভাল গৃহীত হইতে পারে না। আমরা পানের সঙ্গে যে চূর্ণ খাই উহাতে অনেকটা ক্যালসিয়াম পাওয়া যায় বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। মায়েদের এবং বাড়তি বয়সের ছেলেমেয়েদের ক্যালসিয়ামের চাহিদা খুব বেশী। এঁদের পক্ষে ক্ষুদ্র মৎস্য খুবই উপকারী। অনেকেই হয় তো জানেন বাংলা দেশের কোনও কোনও অঞ্চলে ছোটমাছকে চুণোমাছ বলা হয়।

থাকে। আমরা খাছবিজ্ঞান পড়িয়া যাহা শিখিতেছি আমাদের দেশের লোকেরা সেকালে সাধারণ অভিজ্ঞতার ফলেই তাহা জানিতেন। হুতারং শূঁটি, টাংরা, বাঁশপাতা, খলসে, গিয়েলি, পাবনা, ফাঁসা, খয়রা প্রভৃতি মাছ যে নগণ্য নয় তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। এই সব মাছের অনেকগুলিই ভাজিয়া খাইতে বেশ উপাদেয় ও মুগ্ধরোচক এবং একটু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া চিবাঁইয়া খাইলে উহাদের কাঁটা অল্পেই গলাধঃকরণ করিয়া উপকার পাওয়া যাইতে পারে। বিবেচনা মত এই সব চুনোমাছ প্রভৃতি বা ছেলেমেয়েদের খাওয়ান হইলে বহুবায়সাধ্য কালসিয়াম ইনজেকশন বা ক্যালসিয়াম ঘটতি ঔষধের ধার ধারিতে হয় না। আশা করি বিজ্ঞানসম্মত এই আলোচনা অনেকেই মনে রাখিবেন এবং তাহা দৈনন্দিন জীবনে পালন করিয়া এই দারুণ ছদ্মিমে কণ্ঠাঞ্চ শান্তিময় জীবন যাপনের চেষ্টা করিবেন।

এক্ষণে মাছধরা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতে চাই। জালের ব্যবহার না করিয়া মোটাশূঁটি যে সকল উপায়ে মাছধরা হইয়া থাকে এখানে তাহার কয়েকটির সংক্ষেপ বিবরণ দেওয়া যাইতেছে।

বিনা জালে মাছধরার মধ্যে বড়শিতে মাছধরা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছইল বা ছোটছিপের সাহায্যে হুতার সঙ্গে ফাৎনা সংযুক্ত বড়শি ফেলিয়া মাছধরার কথা সকলেই জানেন। মাছধরা থেকো বাংলা ভাষায় অনেক কথা আসিয়াছে ‘টোপ গেলা’ কথাটি তাহাদের মধ্যে অন্ততম। পদ্মা বা বড় নদীর ভাঙ্গনের মুখে জলের আবর্তের মধ্যে বহু লম্বা এবং মোটা হুতার সঙ্গে সাধারণতঃ কৈচোর টোপযুক্ত একগোছা বড় বড়শি ফেলিয়া বোয়াল, আড়, মুগেল, চিতল প্রভৃতি ধরা হইয়া থাকে। এই বড়শিতে কোনও ফাৎনা থাকে না—ইটার পর ঘণ্টা হুতা ধরিয়া বসিয়া থাকিতে হয়, যখন মাছে টান দেয় তখন অভিজ্ঞ ব্যক্তি হেঁচকা টান দিয়া মাছ গাঁথিয়া কিছুক্ষণ খেলাইয়া ধীরে ধীরে ডাঙ্গার তুলিয়া থাকে। এই প্রকার বড়শিকে ‘তাগি’ বলে। বহুক্ষণ অনন্তমনে একদৃষ্টে হুতার পানে চাহিয়া বসিয়া থাকিতে হয় বলিয়া বাংলায় কোনও কোনও অঞ্চলে একাগ্র মনে কোন বিষয়ের সাধনাকে চলতি ভাষায় ‘তাগি ফেলা’ বসি বলা হইয়া থাকে। পদ্মার অনতিগভীর অল্পশ্রোতমুখ স্থানে পশ্চিম দেশীয় এক শ্রেণীর লোক ছোট নৌকাযোগে বড়শির সাহায্যে মাছ ধরিয়া থাকে। তাহার একস্থানে বাঁশের খুঁটি পুঁতিয়া তৎসংলগ্ন মোটা দড়ি প্রায় একমাইল দূরবর্তী অপর খুঁটির সঙ্গে গাঁথিয়া দেয় এবং সেই দড়ি হইতে অসংখ্য বড়শি ৩৪ হাত লম্বা দড়ির সাহায্যে মোটা দড়ির ১৫২০ হাত ব্যবধানে গাঁথিয়া খুলিয়া দেয়। এই সব বড়শিতে এটেল মাটি, (পাচা গোবর) পচা খৈল প্রভৃতি একত্রে মাথিয়া বড়শিতে গাঁথিয়া টোপরূপে ব্যবহৃত হয়। কয়েকঘণ্টা পর পর ছোট নৌকাযোগে বড় দড়ি অসুমন করিয়া বড়শিগুলি তুলিয়া দেখা হয়। টোপ না থাকিলে নুতন টোপ লাগাইয়া দেওয়া ও কোনও বড়শিতে মাছ গাঁথিলে তাহা খুলিয়া নৌকায় রাখা হয়। দিঠা, আড়, বোয়াল, পাঙাস প্রভৃতি মাছ এইভাবে ধরা হইয়া থাকে।

এতক্ষণ নিজীব টোপ সাহায্যে বড়শিতে মাছ ধরার কথা বলা

হইল। সজীব টোপ সাহায্যে বড়শিতে মাছ ধরার বিষয় বলা যাইতেছে। বড় নদী সংলগ্ন কোল, ডামস, খাল বা বড় বিলে যখন প্রাবনের জল প্রবেশ করে তখন শক্ত বাঁশের ডগায় শক্ত দড়ি বাধিয়া দড়ির অপর প্রান্তে মোটা বড়শিতে ব্যাং, ঢাকিমাছ, টাংরা বা অন্ত ছোট জীবিত মাছ গাঁথিয়া ছিপটি এমন ভাবে জলের কিনারে বা হাঁটু জলে পুঁতিয়া রাখা হয় যাহাতে ছিপের অপর প্রান্তের দড়ি সংলগ্ন বড়শিবিদ্ধ মাছটি অপেক্ষাকৃত গভীর জলে ঠিক জল ছুঁয়ে থাকে এবং মাঝে মাঝে ছল ছল করিয়া নড়িতে থাকে। বোয়াল, আড় প্রভৃতি বড় মাছ শিকার ধরিতে আসিয়া যেই হাবল দেয় অমনি উহা বড়শিতে আটকাইয়া যায় এবং তীরস্থ বড়শির মালিক আসিয়া ঐ মাছ তাড়াতাড়ি খুলিয়া লয়। শ্রোতবর্তী নদীর তীরে প্রবর শ্রোতের মুখে অনেক সময় ঐরূপভাবে জীবিত মৎস্ত সংযুক্ত বড়শি স্থাপন করিয়া নিকটে পাড়ের উপরে জুতি হাতে করিয়া লোক বসিয়া থাকে। ঐ মাছের লোভে কোন বৃহৎ মৎস্ত বড়শির মাছ ধর ধর করিতেছে দেখিলেই জুতি নিক্ষেপ করিয়া ঐ বৃহৎ মৎস্ত ধরা হইয়া থাকে। ঐরূপ বড়শিকে মধ্য বাংলায় স্থান বিশেষে ‘জিলালা’ দিয়া মাছ ধরা বলা হইয়া থাকে। ‘পুঁটি মাছ দিয়া রই মাছ ধরা’—নামে যে প্রবাণটি প্রচলিত আছে তাহা এই জিলালা দিয়া বা জীবিত ছোট মাছের সাহায্যে বড় মাছ ধরা ব্যাপার হইতেই আসিয়াছে। বলা বাহুল্য, পুঁটি মাছ অতিশয় ক্ষীণজীবী বলিয়া উহা কখনও জিলালারূপে ব্যবহৃত হয় না।

উদ্ভিজ্জ টোপের সাহায্যে বিনা বড়শি ও হুতার মাছ ধরার খবর বোধ করি অনেকেই জানেন না। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই ব্যাপারটি বিবৃত করিতেছি। বাংলার কোন কোন অঞ্চলে শরৎ ও হেমন্তকালে হাটে এক রকমের শেওলা কিনিতে পাওয়া যায়—শুকনো লম্বা লতার স্থানে স্থানে গুচ্ছ গুচ্ছ হুস্ম হুতার গোছের মত কালো কালো শেওলা। বিল বা ঠিক ডোবার ডাঙ্গার তীরে গর্ত খুঁড়িয়া একটি হাঁড়ি জলের দিকে ঈদৃশ কাং করিয়া বসান হয়; হাঁড়ীর মধ্যে জল না ঢুকিতে পারে তজ্জন্ত হাঁড়ীর মুখ ও জলের ধারে কাদার ছোট বাঁধ দেওয়া হয়। সেই বাঁধের নিকট হইতে জলের মধ্যে পাঁচ ছয় হাত বা তার বেশী দূর পর্যন্ত পাটকাটি আড়াআড়িভাবে অক্ষের গুণ চিহ্নের মত বসান হয়। দুই দুটি পাটকাটি গায়ে গায়ে এমনভাবে জলের উপরে থাকে যে তাহার উপর দিয়া লম্বালম্বিভাবে ঐ শেওলা বিছাইয়া দেওয়া হয় এবং শেওলার অগ্রভাগ জল ছোঁয়া ছোঁয়া হইয়া থাকে। ঐ শেওলার গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া—ঢাকি প্রভৃতি মাছ ক্রমশঃ তীরের দিকে অগ্রসর হয় এবং শেওলার শেষপ্রান্তে অর্থাৎ হাঁড়ির মুখের বাঁধের নিকট আসিয়া লাফ দিয়া হাঁড়ির মধ্যে পড়িতে থাকে। সকালে গিয়া হাঁড়ি ভর্তি মাছ ও শেওলার গোছটি বাড়ি আনা হয়। গ্রামের লোকেরা ইহাকে ‘হাঁড়া পেতে’ মাছ ধরা বলে। একটি শেওলা অনেকদিন ঐরূপে ব্যবহার করা চলে। বিনা জালে মাছধরার অবশিষ্ট প্রচলিত প্রণালী এবং বিভিন্ন জালের বিষয় পরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

# শিল্পশিল্পি

## শ্রীনারায়ণ শাস্ত্রী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নাঃ—রঞ্জু সত্যিই আর ওদের দলে নয়। ওরা সত্যিই বদ ছেলে, খারাপ ছেলে।

দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে মনসাতলায় মার্বেল খেলা চলছে। শব্দ উঠছে ঠকাস্ ঠকাস্। তেমনি উল্লসিত চাঁৎকার কানে আসে : উড্ডু কিপ্, হাত ইস্টেট—অল্—কিপ্ টিন—টুয়েটি—

ভোনা ডাকে, রঞ্জু—রঞ্জু—উ—উ—

মন হল হল করে ওঠে—প্রতিজ্ঞা বুঝি আর টেক্ না। কিন্তু নিজেকে সামলে নেয় রঞ্জু। তারপর দুটিটা ফিরিয়ে নিয়ে চলে আসে বাড়ির ভেতরে, খিড়কি ছায়ার গেরিয়ে এসে বসে নির্জন ছাইগাদাটার পাশে। নিজের নিঃসঙ্গতাটাকে কেমন ভালো লাগতে শুরু করেছে আজকাল। বাতাবী গাছের ছায়ায় বসে হলদে পাখির ডাক শোনে, নিজের মনে ব্যাঙের ছাতাগুলোকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে, একটুকরো ঝাঁকরি কুড়িয়ে নিয়ে ওগুলোয় তলায় খুঁড়ে খুঁড়ে খুঁজে দেখে রাজহাজার নীচে সত্যি সত্যিই কোনো ব্যাঙ ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছে কিনা।

তারপর আস্তে আস্তে এই নিঃসঙ্গতার ভেতর দিয়ে নিজের একটা নতুন রূপ আবিষ্কার করল রঞ্জু। হুপুরের রোজে আমবাগানের আড্ডাটা তাকে ডাকল না, ওই রোজটাই তাকে ডাক দিলে। ঝরাং ঝরাং শব্দ করে যেদিকে কাটিহারের গাড়িগুলো চলে যায়, সঙ্কোবেলায় গায়ের লোক শহরের কাজকর্ম শেষ করে জুতো হাতে করে যেদিকে জঙ্গলে ঘেরা যেটো পথটা দিয়ে অদৃশ্য হয়, আশ্চর্য করে ডাক দিয়ে যেদিকে হলদে পাখি উড়ে যায়—শহর ছাড়িয়ে সেই বুনো বিশৃঙ্খল অজানা রাস্তাটা রঞ্জুর নাড়ীতে নাড়ীতে একটা দুর্বীর আকর্ষণ জাগিয়ে তুলল।

রঞ্জু শুনেছে, ওই পথের শেষে, অনেক দূরে আছে

কাঞ্চন নদী। বৃষ্টি ধোয়া ভিজ়ে আকাশের মতো ছলছলে নীল তার জলের রঙ, তার পাঁচ হাত নীচে হুড়িগুলোকে পর্যন্ত স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। তার দুধারে অনেক দূর অবধি সাদা বাগি ঝক ঝক করছে, সেই মিহি মথমলের মতো নরম বাগির ওপরে বক আর কাদা খোঁচার পায়ের ছাপে যেন আল্পনা আঁকা। অজস্র বঁইচির বন সেখানে যেন ফলে ফলে একেবারে ভেঙে পড়তে চায়। তার ওপর দিয়ে রেলের মস্ত বড় পুল—কেউ বলে এক মাইল, কেউ বলে আধ মাইল লম্বা।

ছোট নদী কাঞ্চন—নামটির মতোই মিষ্টি। তবু ওই নদীটাকে কেন্দ্র করে একটা অদ্ভুত ভয়ের সংস্কার আছে লোকের মনে। তার আশেপাশে বছর জুড়ে একটা নির্জনতা থম থম করে। লোকে বলে কালী বাস করেন নদীর জলে। লোহার পুলটার ঠিক মাঝখানে—বেথানে বড় বড় খামগুলোকে পাক খেয়ে খেয়ে তীব্র বেগে পাহাড়ী নদীর জল গর্জন জাগিয়ে চলে যাচ্ছে, ওখানে নদীর মস্ত একটা দহ আছে। আর সময়ে অসময়ে সেই দহ থেকে নাকি বিশালকায় একথানা কালীমূর্তি ভেসে ওঠে জলের ওপরে। লক লক করছে তার রক্তাক্ত দীর্ঘ জিহবা, তার হাতের খঙা থেকে তাজা রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। অমন শান্ত নিস্তেজ নদী তাই প্রতি বছর ছুটি একটি করে নরবলি নেয় দেবীর তৃপ্তির জন্তে, অতি সতর্ক সাঁতারুও কেমন করে যে নদীর জলে ডুবে মরে এ একটা আশ্চর্য রহস্য।

লোকে আরো বলে, এর পেছনে একটা ইতিহাস আছে।

সে ইতিহাস পুরোপো—যখন এদিকে প্রথম রেলের লাইন হয় সেই তখনকার কাহিনী। তখন কাঞ্চন নদী এমন করে মরে যায়নি। তার স্রোত ছিল প্রচণ্ড, তার গর্জন ছিল ভয়ঙ্কর। হাজার হাজার মণ পাথর ঢেলেও

কোম্পানি নদীকে কাবু করতে পারল না। স্রোতের মুখে কুটো পড়লে যেমন করে উড়ে যায়, ঠিক তেমনি ভাবেই রাশি রাশি পাথর কোথায় যে ভেসে যেতে লাগল তার আর ঠিক ঠিকানা নেই।

তখনকার দিনে ইংরেজ এমন স্নেহ ছিলনা, তাদের দেব-দ্বিজের ভক্তি ছিল বলে শোনা যায়। তাই সাহেব এঞ্জিনিয়ার স্বপ্ন দেখলেন, রাত্রির কালো জলের ওপর অতিকায় একটা কালীমূর্তি শোভা পাচ্ছে। সে মূর্তি সাহেবকে ডাক দিয়ে বললে, আমার পূজো দাঁও, তাহলে পূল বাঁধতে পারবে। সাহেব প্রণাম করে বললে, আচ্ছা না তাই হবে, তোমার পূজো দেব।

পূজার আয়োজন হল। পুরুত এলেন, পাটা বলি হল। কিন্তু অমন আগ্রহ দেবতা, তিনি মেটে আর মেট্রো-কালীর মতো শুধু পাটার মুড়ো চিবিয়েই খুশি থাকলেন না। নিজের প্রাপ্যটা নিজের হাতেই তিনি যথাসময়ে আদায় করে নিলেন।

ঘটনাটা ঘটল এরই দিনকয়েক পরে। জলের ভেতরে কুলিরা মত্ত বড় একটা লোহার কাঁপা চোঙ বসান ছিল, ওই চোঙটার ভেতর দিয়ে তারা পিলারের গাধুনি তুলবে। সব ঠিক আছে, দিবা সাক্ষর কাজ চলছে—এমন সময় কোথা থেকে কী যে হয়ে গেল, অতবড় চোঙটা দেখতে দেখতে ঠিক ছুমিনিটের মধ্যে যেন চোরাবালির টানে নিশ্চিহ্ন হয়ে অতলে মিলিয়ে গেল, আর সেই সঙ্গে পনেরো যোলোজন কুলিও কেউ সন্ধান পেলনা। সার্থক হল রক্তলোলুপা দেবীর পূজো।

তার পরে বিনা বাঁধায় পূল গড়ে উঠল। মত্ত বড় লোহার পূল। কেউ বলে আধমাইল, কেউ বলে তার বেশি, আবার কেউ বলে পুরো এক মাইলের কম নয়। ঝম ঝম করে ওর ওপর দিয়ে রেলগাড়ি বেরিয়ে যায়, যাত্রীরা নিশ্চিন্তে গলা বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে, কেউ জুমোয়, কেউ তাস-পাশা খেলে। এ পূলের ইতিহাস তারা জানেনা।

কিন্তু সেই যে শুরু—সেই থেকেই ধারাটা চলে আসছে। প্রতি বছর কালী তাঁর নিয়মিত বলি আদায় করে নেন। দলবল না থাকলে লোকে নদীতে স্নান করতে নামেনা, একা একা দুপুরে সন্ধ্যার নদীর কাছে যেতে তারা

ভয় পায়। নির্জন বালির চর আর বৈচিত্র্য নিয়ে রহস্যময়ী কানুন কলচকলা ধারায় বয়ে যায়।

ছেলেবেলায় আত্মাইকে দেখেছে রঞ্জু, দেখেছে তিরিশ সালে স্কাপা নদীর সেই বানের দৃশ্য। তার রক্তের ভেতরে আমার জামের ছায়ায় ঘেরা সেই নদীর হ্রদ আছে, সেই জলের গান বাজে উল্লসিত ছন্দে। রঞ্জু জলকে ভালোবাসে, নদীকে ভালোবাসে। তাই ভয়ের জাল দিয়ে ঘেরা এই বিচিত্রস্রোতা কানুনও তাকে ডাক দিলে।

একদিন দুপুরে যখন আবার তেমনি করে ডাক দিয়ে একটা হলদে পাখি পশ্চিমের দিকে উড়ে গেল, তখন রঞ্জু আর থাকতে পারলনা। অবিনাশবাবুর সেই নিশির ডাকের মতো কেমন বিহ্বল হয়ে গেল সে—ছায়ায় ঘেরা বাতাবী লেবু গাছের নীচেকার আসনটি ছেড়ে সে উঠে দাঁড়ালো।

ধূলায় ভরা পথটা দিয়ে খানিকটা যখন এগিয়েছে, এমন সময় পেছন থেকে শোনা গেল থাঁহুর ডাক।

—রঞ্জু, এই রঞ্জু?

রঞ্জু থেমে দাঁড়ালো।

—ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস?

রঞ্জু আর জবাব দিলেনা, নীরবে এগিয়ে চলল।

পেছন থেকে ঠাট্টা করে উঠল থাঁহু : ইস্, বড় ভালো ছেলে হয়েছেন। আমাদের সঙ্গে আর কথাই কইবেন না!

রঞ্জু চলতে লাগল। এ ধরণের পথ তার অচেনা নয়, এর সঙ্গে তার শৈশবের নাজীপুর একাকার হয়ে গেছে। এ শহর মুকুন্দপুর নয়, এখানে দোতলা-ভেতলা বাড়ি নেই, এখানে বাঁধানো রাস্তা নেই, এখানে পথের পাশে পাশে সরকারী আলো জ্বলেনা। এখানে বন-জঙ্গল, আমার বাগান, খড়ের চাল দেওয়া ছোট ছোট বাড়ি। রঞ্জুর মনে হারানো দিনগুলোর নেশা লাগল, বহুদিনের ভুলে যাওয়া মাটির ছোঁয়া লেগে সর্বাক ঘন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল তার।

রেল লাইন পাশে রেখে রঞ্জু চলল। বেশ লাগে আজ্ঞা পথ দিয়ে চলতে, অজুত মোহ জাগে একটা। মনের ভেতরে হারিয়ে যাওয়ার কেমন একটা নেশা আছে লুকিয়ে। যা চেনা সে তো চিরদিনই চেনা। তার

ভেতরে বিষয় নেই, তার মধ্যে এমন কিছু নেই যাকে দেখে ভূমি বলতে পারো এ আমার—এ একান্তই আমার। এই শহর, এই বাড়ি ঘর, ওই ল্যাম্পপোষ্টগুলো, আমার বাগান, ভূপাল রাগের প্রকাণ্ড পোড়ো বাড়ির পেছনে মজা পুকুর আর আজিকালের সেই অতিকার জাম গাছটা—এদের ওপরে নিজস্ব কোনো দাবী নেই রঞ্জুর। এ ভোনার, এ খাঁদুর—এ আর সকলের। কিন্তু এই পথটা—যা সহরের সীমা ছাড়িয়ে জংলা বাগান, বিলাতী পাকুড়ের বন আর উঁচু নীচু অসমতলের মধ্য দিয়ে হারিয়ে গেছে, এ পথে আফ্রিকার দুর্গমের ভেতর দিয়ে অভিযানের মতো বিচিত্র আশ্বাদন আছে একটা। হয়তো কোনো নতুন ফুল চোখে পড়বে, যা পৃথিবীর আর কেউ কোনোদিন দেখেনি; কোনো নতুন পাখি—যে পাখি দূর মেঘলোকের ওপারে মেঘমালার পুরীর রূপের পাঁড় থেকে সোনার শেকল কেটে বেরিয়ে এসেছে। এখানে যা দেখবে সব একান্তভাবে তোমার—যা পাবে সব তোমার নিজস্ব। এ পথচলা নয়, এ আবিষ্কার।

চলতে চলতে—বাঃ, এই কি কাকন! এই কি সেই ভয়ে থম্ থম্ করা আশ্চর্য নদী!

কিন্তু রঞ্জুর ভয় করল না, ছম ছম করে উঠল না শরীর। রঞ্জু আবিষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দুপুরের রোদে অনেকটা জুড়ে ধবধবে মিহি বালি রূপের মতো ঝিকমিক করছে, তার ওপরে দেখা যায় এক ফালি নীল জল। এত শান্ত, এত মুহূ যে শ্রোত বইছে কিনা সন্দেহ। একটু দূরে রেলের পুলটা টানা রয়েছে, তার বারো আনিই শুকনো ডাঙা বালির ওপর দিয়ে! সব স্বাভাবিক, সব সহজ। অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে, ছুটি চারটি করে বালি উড়ছে, ছোট-খাটো ছ একটা বালির ঘূর্ণি ঘুরপাক খাচ্ছে। ডেকে ডেকে জলের ওপরে ঘুরছে মাছরাঙা। এ নদী ভয় জানায় না, নেশা ধরায়।

গরম বালির ওপর দিয়ে জলের দিকে চলল রঞ্জু। পায়ের নীচে যেন ঝোশ্কা পড়ে যাচ্ছে এমনি মনে হয়। কিন্তু ভবু ধারণ লাগছে না। এগিয়ে এসে জলের কাছে বসল। বসল ভিজে ভিজে নরম বালির ওপরে, জলের ভেতরে পা ডুবিয়ে। পায়ের ওপর দিয়ে তিস্ তিস্ করে শ্রোত বয়ে

যেতে লাগল, শির শির করতে লাগল শরীর। কী চমৎকার ঠাণ্ডা জলটা! বসে বসে রঞ্জু দেখতে লাগল কেমন করে এক একটা ছোটো ছোটো রূপোলি মাছ জলের ওপরে অকারণ আনন্দে ফিলিক দিয়ে উঠছে, আর কেমন করে মাছরাঙা মাথা নীচু করে তাদের ওপরে তাঁরের মতো পড়ছে ছো দিয়ে।

হঠাৎ ভরফর চমক লাগল একটা। পেছন থেকে মুহূ গলায় কে ডেকেছে, রঞ্জু!

রঞ্জুর মুখ দিয়ে ভয়-বিহ্বল একটা স্বর বেরুল আপনা থেকেই : মা কালী! কিন্তু পেছন দিকের তাকাতে তার সাহস হল না—ভয়ে হাত পা পাথর হয়ে আসতে চাইছে।

যে পেছন থেকে ডেকেছিল সে এবার মিষ্টি গলায় খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল।

—মা কালী কি রে! এখানে বসে তুই কালী-সাধনা করছিস নাকি?

স্বরটা চেনা। লজ্জিত হয়ে চোখ ফেরাতেই দেখা গেল তাদের পাড়ারই একটা ছেলে। পরিমল।

—পরিমল—তুই!

—হ্যাঁ আমি। ভয় নেই—ভূত নই।

—তুই এখানে কেন?

—সে কথা পরে হবে। কিন্তু তার আগে তোকেই ওই কথাটা জিজ্ঞেস করতে চাইছিলাম।

—আমি—রঞ্জু চোঁক গিলল একবার : আমি এখানে বেড়াতে এসেছিলাম।

পরিমল আবার হেসে উঠল। তার পর রঞ্জুর পাশেই বালির ওপরে বসে পড়ে বললে, তাই বলে এই দুপুর রোদে! বেড়াবার আর সময় পেলি না নাকি।

রঞ্জু জবাব দিলে না।

তরল গলায় পরিমল বলে চলল, এখানে ভয় আছে, তুই জানিস?

—জানি।

—তবু আসতে ভয় করল না?

—না।

—না কেন?

—এখানে তো ভূত নেই, মা কালী আছে। দেবতাকে কেন ভয় করব?

পরিমল আরো জোরে হেসে উঠল। স্বচ্ছ উজ্জল হাসি—এত সহজে ছেলেটা এমন করে হাসতে পারে—  
আশ্চর্য! বললে, সব গাঁজা, ও-সব বিশ্বাস করিস কেন?

—বাঃ, দেবতা বিশ্বাস করব না?

—কহু! দেবতা থাকলে তো?

—কী যা তা বলছ সব। এই নদীতে মা কালী  
আছেন।

—তোর মুণ্ডু আছেন!—পরিমল একটা ডাচ্ছিল্যের  
ভঙ্গি করলে: আমি তো সময়ে অসময়ে প্রায়ই আসি  
এখানে। কোনোদিন কোনো কালী-কালীর টিকির  
ডগাটিও দেখতে পাইনি। কালী যদি কোথাও থাকে  
তবে মন্দিরে আছে, এখানে নদীতে ডুব মরতে আসবে  
কোনু হুখে?

কী ভয়ঙ্কর কথা! এমন কথা মুখ দিয়েও উচ্চারণ  
করতে আছে নাকি! অথাক বিষয়ে রঞ্জু তাকিয়ে রইল  
পরিমলের দিকে! পরিমল হাসছে, কিন্তু জোরে নয়।  
মুচ্‌কি মুচ্‌কি ছুঁমির হাসি।

—তুই তো সাংঘাতিক ছেলে পরিমল।

—সেই জন্তেই তো তাদের ভোনা আও কোম্পানীর  
সঙ্গে আমার বনি-বনা হয় না।

কথাটা ঠিক। মনশাতলার ছেলে হয়েও পাড়ার  
কারো সঙ্গে খুব সম্প্রতি নেই পরিমলের। মাঝে মাঝে  
আগে মার্বেল খেলতে আসত, কিন্তু এত খারাপ খেলত যে  
পাঁচ মিনিট পরে ভোনা তার সব মার্বেলগুলো পকেটস্থ  
করে ফেলত। মেজাজে কোনোদিন ক্ষোভ করেনি, মুখ  
কালো করেনি একটুও। তা ছাড়া পাড়ার দলবলের সঙ্গে  
মেশামেশি তার একেবারেই নেই। তার বাবা শহরের বড়  
উকিল। মস্ত বাড়ী তাদের। সে বাগানে হরিণ আছে,  
ময়ূর চরে। বিকেলে দেখা যায় পরিমল আর তার বোন  
সেই বাগানে হরিণের পেছনে ছুটোছুটি করে বেড়ায়।

ভোনা মুখ ভেঁচে তার অত্যন্ত রীতিতে বলেছে, ওরা  
বড়লোক, অহঙ্কারে একেবারে চারখানা হয়ে ফেটে পড়ছে।  
আমাদের সঙ্গে ওরা মিশবে কেন?

রঞ্জুও তাই ধারণা ছিল। সত্যিই কোথায় যেন একটা  
বৈশিষ্ট্য আছে পরিমলের, আছে স্বাভাব্য একটা সীমা  
রেখা—যে রেখা ওরা যেন অতিক্রম করতে পারে না।  
বয়সের তুলনায় পরিমল একটু বেশি লম্বা—স্বন্দর স্বগঠিত  
শরীর, ভোনার একেবারে বিপরীত। টকটকে ফর্সা রঙ,  
আর বড়টা অত ফর্সা বলেই মাথার চুলগুলো কেমন লালচে,  
চোখের তারা ছুটায় কপিল বর্ণ। কথা বলার চাইতে  
হাসে বেশি, আর যখন হাসেনা তখনও চোখ দুটো যেন  
হাসিতে জল জল করতে থাকে তার। সে বড়লোক—এই  
অপরাধে ভোলা অবস্থা সুযোগ পেলেই তাকে বাঁকা বাঁকা  
কথা শুনিয়ে দেয়। কিন্তু পরিমল ক্রমশঃ করে না—যেন  
এই সব তুচ্ছতাকে অগ্রহণ্য করবার মতো সহজাত কবচ-  
কুণ্ডল নিয়েই সে জন্মেছে। তাই পরিমল পাড়ার ছেলে  
হয়েও পাড়ার সকলের থেকে আলাদা।

এই সমস্তটুকুর ভেতরে এক সঙ্গে এতগুলো কথা ভেবে  
নিলে রঞ্জু।

—কিন্তু তুই এখন এখানে কেন পরিমল?

পরিমল হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে বললে,  
সে কথা আজ বলব না।

—কেন?

—সময় হয়নি।

—কিসের সময়?

—সব কথা বলবার।

—কী এমন কথা?—রঞ্জুর যেমন বিশ্বাস তেমনি  
কৌতূহল বোধ হল।

পরিমল প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেল। বললে, আর এখানে  
বসে রোদে টানি পুড়িয়ে লাভ নেই রঞ্জু। বাড়ির দিকে  
যাবি তো চল।

নীরবে রঞ্জুও উঠে দাঁড়ালো। পরিমলের মুখের দিকে  
তাকিয়ে নতুন কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করল  
না। শুধু তখন যেন মনে হল, পরিমল এমন একটা জগতে বাস  
করছে যা তার পরিচিত পরিবেশের চাইতে বহুদূরে—যে  
জগতের দরজা আজও তার কাছে অবদূর। (ক্রমশঃ)



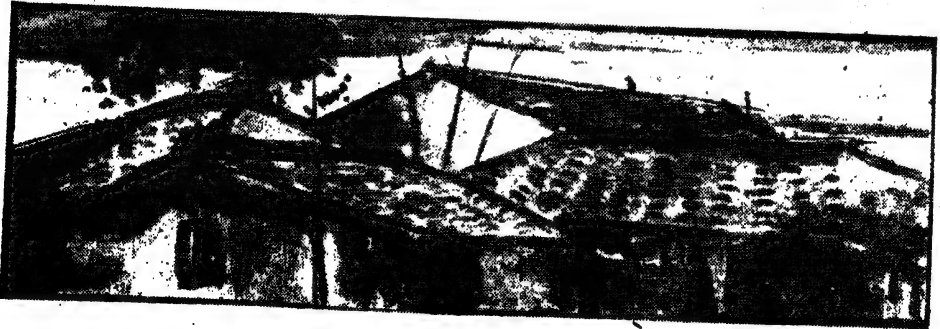


## শিল্পী শ্রীমুখীলকুমার মুখোপাধ্যায়

বাংলার বাহিরে শিল্পকলা প্রচারের জন্য দারী অন্ন করেকজন দুঃসাহসী বৎসর পূর্বে মাত্র আঠারো বৎসর বয়সে ইনি নিজের দেশ ও আত্মীয়-  
বান্দালী-শিল্পীর মধ্যে শ্রীমুখীলকুমার মুখোপাধ্যায় একজন। আর দশ বৎসর ছাড়িয়া মাজাজে যান শিল্পশিক্ষা করিতে। ছাত্রাবস্থায় বহু বাধা



"পল্লীদৃশ্য"



"কল্যাণ"

বিপত্তি এবং অত্যন্ত আর্থিক অনাটম সত্ত্বেও তিনি সলসামে আর্টস্কুলের শিল্পী এবং শিল্পরসিক সমাজে সুপরিচিত। শুধু আমাদের দেশেই নয়, শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। আজ মুখীলকুমারের শিল্প আমাদের দেশের বিদেশেও ইহার শিল্প সৃষ্টি সমাদরের সহিত গৃহীত হইয়াছে।



“বোহেমিয়ান্স” - (শিল্পীমুখীলকুমারের ইন্ডিত)



‘গ্রাম’

গত নভেম্বর মাসে ভারতীয় সরকার, প্যারিস সহরে ইউনেস্কো (U. N. E. S. C. O) আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর জন্ত সমদাময়িক বিখ্যাত ভারতীয় শিল্পীদের অঙ্কিত পঞ্চাশটি চিত্র সংগ্রহ করেন। হুশীলকুমারের একখানি চিত্র এই বিশিষ্ট সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত হয়। সম্প্রতি এই চিত্র সংগ্রহ লণ্ডনে 'ইন্ডিয়া হাউসে' প্রদর্শিত হইয়াছে।

শিশুশিল্পের একজন বিশেষজ্ঞ হিসাবে, সাধারণ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ছাত্রছাত্রীদের মন তৈয়ারী করিতে শিল্প শিক্ষা যে বিশেষ প্রয়োজনীয় হুশীলবাবু কার্যকরী পরীক্ষা দ্বারা তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। ইহার ফলস্বরূপ সম্প্রতি মাস্তাজ শিক্ষা বিভাগে যে bifurcated course in art সাধারণ শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে তাহার অধিকাংশ গৌরব হুশীলকুমার দাবী করিতে পারেন। এই ব্যাপারে মাস্তাজ শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ প্রাদেশিকতার ব্যাপন্য পরিপ্রেক্ষণে কর্মকণ্ডলতার অন্ধবিচার না করিয়া বাঙ্গালী শিল্পী হুশীল-কুমার মুখোপাধ্যায়ের মতামত এবং সাহায্য গ্রহণ করিয়া যথেষ্ট হৃদয় পল্লিচয় দিয়াছেন। প্রবাসে নানারূপ বাধা বিপত্তি এবং বিরুদ্ধ ভাব ও মতের মধ্যে থাকিয়াও হুশীলবাবু মাস্তাজের শিল্পী, শিল্পনৈতিক—শিক্ষিত এবং মার্জিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে একটি বিশিষ্ট স্থান দখল করিয়াছেন, তাহা ইহার কর্মকণ্ডলতা ও নির্ভীক চরিত্রের পরিচায়ক।

পার্সিভ সাফল্য এবং লোকপ্রিয়তা বহু উদীয়মান শিল্পীর কর্মজীবনে অস্ত্ররায় ঘটাইয়াছে। হুশীলকুমার এবিধে সচেতন। তাহার মতে “জন সমাজে পরিচিত হওয়া একটা বিরাট কিছু নয়। সত্যকার শিল্পী শুধু বিজ্ঞাপন নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে পারে না। তার অবিস্মিত আনন্দ



শিল্পী হুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়

—বিশেষ সাফল্য হ'ল সার্থক শিল্প সৃষ্টিতে। মনের মতকাজই যদি করতে না পারলাম, তা হাজার লোকের সন্তা বাহায়া কি মন ভরে?”

এই সঙ্গে আমরা হুশীলবাবুর যে সকল কালোসাদায় অঙ্কিত চিত্রগুলি প্রকাশ করিলাম তাহা তাহার একবারে আধুনিক কাজ না হইলেও—বৈচিত্র্য ও বলিষ্ঠতায় পরিপূর্ণ।



# সেনবংশের প্রাচীন রাজধানী

অধ্যাপক শ্রীহরীকেশ বেন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

বাংলার ইতিহাসে সেন নৃপতিগণের রাজ্যকাল একটা গৌরবময় অধ্যায়। পাল-রাজবংশের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই সেন প্রভূহ বাংলা দেশে প্রতিষ্ঠিত হয়। বিজয় সেন সেন-বংশের প্রথম স্বাধীন নরপতি। ইঁহার পূর্ব-পুরুষেরা কর্ণাট দেশ হইতে বাংলাদেশে আগমন করিয়া রাঢ় অঞ্চলে বসতি করেন এবং পাল রাজগণের সামন্ত শ্রেণীভুক্ত হন।

রাঢ় দেশে ইঁহাদের রাজধানী কোথায় ছিল? সন্ধ্যাকর নন্দী প্রণীত রামচরিতে পালনৃপতিগণের সামন্ত স্বরূপে নিম্নাবলীর অধিপতি বিজয় রাজের নামোল্লেখ আছে। অনেক ইতিহাসিকই মনে করেন যে, নিম্নাবলিপতি বিজয়রাজ ও বিজয় সেন অভিন্ন। রাজসাহী জেলার অন্তর্গত দেবপাড়া গ্রামের প্রত্নক্ষেত্রের মন্দিরের শিলালিপি ১৯ সংখ্যক গৌড় ও এই মতের সমর্থন করে।

এক্ষেণে বিবেচ্য নিম্নাবলি রাঢ় দেশের কোন অংশে অবস্থিত ছিল।

১৩১৭ বঙ্গাব্দে কাটোয়ার সন্নিকটে গঙ্গাতীরবর্তী সীতাহাটী-নৈহাটী গ্রামে যে তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হয় তাহাতে লিপিত আছে যে বিজয়সেনের পুত্র বঙ্গালসেনের রাজত্বের একাদশবর্ষে বিজয়পন্নী ও বঙ্গালজননী শূরবংশোদ্ভবা রাজ্ঞী বিলাসদেবী হৃদয়গ্রহণোপলক্ষে হেমাধ-মহাদানের দক্ষিণাধরূপে বর্দ্ধমানভূতির অন্তঃপাতি বালহিট গ্রাম শ্রীবাহুদেব শম্মাকে প্রদান করেন। বালহিট গ্রামের বর্তমান নাম বালুটিয়া; ইহা সীতাহাটী হইতে মাত্র কয়েক মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। পূর্বেকৃত তাম্রশাসন হইতে ইহাই অনুমিত হয় যে, রাজসাহী বিলাসদেবী হৃদয়গ্রহণোপলক্ষে গঙ্গাস্নান করিতে আসিয়াই উক্ত দানকার্য্য নিৰ্দ্ধার করেন; আর ইহাও অনুমান করা কঠিন নহে যে তিনি নিম্নাবলি হইতেই স্থান করিতে আসিয়াছিলেন—কেন না রাঢ় দেশের অনেক স্থানের লোকই গঙ্গাস্নান করিতে আজিও সীতাহাটী আসিয়া থাকেন। এই

অনুমান হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে নিম্নাবলি এমন কোনও স্থানে অবস্থিত ছিল যেখানে হইতে গঙ্গাস্নান করিতে হইলে সীতাহাটী আসিতে হইত। আরও উক্ত নিম্নাবলি যখন রাঢ় দেশের অন্তঃপাতি তখন উহা সীতাহাটীর পশ্চিমেই হইবে এবং সীতাহাটী হইতে অধিকতর দূরবর্তী না হওয়ারই সম্ভাবনা; কেননা তখনকার দিনে রাজধানী সাধারণতঃ নদীতীর হইতে অধিকদূরে স্থাপিত হইত না—ইহা বাল্যবাসিগণের বড়ই অস্ববিধা হইত।

সীতাহাটী হইতে সাত-আট মাইল পশ্চিমদিকে নিরোল বা নিড়োল নামে একখানি গ্রাম আছে। গ্রামখানি সমৃদ্ধ ও তদঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধ। এখানে আহম্মদপুর কাটোয়া রেল পথের একটা স্টেশনও আছে। অনুমান হয় নিড়োলেই প্রাচীন নিম্নাবলি। নিম্নাবলি হইতে হুগলি নিম্নাবলি—তাহা হইতে নিদোল এবং তাহা হইতে নিড়োল।

আমি সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাসিক ডাঃ মলিনীকান্ত ভট্টশালী মহোদয়কে এ বিষয় জানাইয়াছিলাম—তিনি তত্ত্বতরে আমায় লিখিয়াছেন যে, “নিম্নাবলি” অতি স্বাভাবিক ভাবেই “নিড়োল”—এ পরিণত হইতে পারে।

নিড়োল ব্যতীত এতদঞ্চলভূক্ত আরও কয়েকটি স্থানের ইতিহাসিক গুরুত্ব আছে বলিয়া মনে হয়। পূর্বে যে নৈহাটী গ্রামের উল্লেখ করিয়াছি ইহাতে কোনও এক নৃপতির রাজধানী ছিল তাহার কিছু ধংসাবশেষ আজিও পাওয়া যায়। শ্রীজীব গোস্বামীচরণ লিখিয়াছেন যে ইঁহার পূর্বপুরুষ পন্ন্যনাত রাজা দমুজমর্দন দেব কর্তৃক আনৃত হইয়া নৈহাটী গ্রামে বাস করেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীও চৈতন্য-চরিতামৃতে ষায় জন্মভূমি ঝাংটপুরের পরিচয় প্রসঙ্গে নৈহাটীর নাম উল্লেখ করিয়াছেন। নৈহাটীর রাজপ্রাসাদ সেন নৃপতিগণের ছিল অথবা দমুজমর্দন রাজের ছিল ইহা ইতিহাসিকগণ কর্তৃক নির্ণীত হওয়া উচিত।

## ল'ড়েই লহ ইন্দ্রপ্রস্থ

শ্রীরামেন্দু দত্ত

স্বর্ণ লঙ্কা বানিয়ে রাবণ চানিয়েছিল বেশ  
যতদিন না হরণ করে ধরলো সীতার কেশ;  
'অতিদর্পে হত লঙ্কা' দাক্ষ্য রামায়ণ—  
মহাভারত ইঁকছে 'সামাল! দামাল দুঃশাসন!'  
যাজ্ঞসেনী মুক্ত বেণী—কোথায় গো ভীষ্মদেব?  
শ্রীভগবান্ সারথি কই? 'আসবো' বলেছেন ॥  
জাগো দেশের জড় ভরত, ভোলো লঙ্কা ভয়  
'জাতিশ্রম' না হয়ে, হও বিজাতীর বিশ্বাস  
রাজ্য তরে খুনোখুনি এ নহে নূতন

কিন্তু এ যে মুখিক বৃত্তি—কামড়ে, পলায়ন!  
তেজস্বী যে, ধর্মান্থক সে হোক না, নাহি ভয়  
বীরের মত লড়াই করে কল্লক বিধ্বংস!  
কাঁদাও কেন মা বহিনকে, বাছা শিশুকেই;  
শান্তি প্রিয় নিরীহ যে—যুঁকছে এমনিতেই;  
সাজাও চম্, বাজাও ভেঁপু, নাচাও সৈন্তদল,  
যুয়ুৎসু যে মিটাও তাহার বৃক্কের দাবানল—  
কান্ত দেহ শান্তি প্রিয়, নারী, শিশু, বুড়ায়,—  
ল'ড়েই লহ' ইন্দ্রপ্রস্থ, উজল রাণো চূড়ায়!

# বিচারের ঘণ্টা

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি

মুঘল সম্রাট জহান্নার ( ১৬০৫-২৭ খ্রীঃ ) ‘তুজুক-ই-জহান্নারী’ সংগ্রহে  
বর্ণিত আশ্রয়বিনীতে লিখিয়াছেন যে, সিংহাসনলাভের অব্যবহিত  
পরেই তিনি একটি ঘটাসংগৃহে শৃঙ্খল খুলাইবার আদেশ দিয়াছিলেন।  
শৃঙ্খলটি বিশুদ্ধ স্বর্ণে নির্মিত এবং ত্রিশ গজ দীর্ঘ ছিল; উহার সহিত  
ঘাটটি ঘট্টা সংলগ্ন ছিল। উহার ওজন ছিল ভারতীয় মাপের চারি মণ  
এবং ইরাক দেশীয় মাপের বিয়ার্লিশ মণ। শৃঙ্খলের একদিক আগ্রাহুগের  
শাহীযুক্তের প্রাকারে আবদ্ধ করা হয় এবং অপরদিক যমুনাতীরবর্তী  
একটি শিলাস্তম্ভে সংবদ্ধ থাকে। বাদশাহের উদ্দেশ্য ছিল যে, বিচার-  
বিভাগের কর্মচারীরা যদি স্থবিচারপ্রার্থী ব্যক্তিগণের মোকদ্দমা সম্পর্কে  
কোনরূপ শৈথিল্য প্রদর্শন করে অথবা প্রবঞ্চনার আশ্রয় লয়, তবে সেই  
প্রার্থীরা শৃঙ্খলটি আলোচিত করিয়া সম্রাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে  
পারিবে। ফুলাম হুসেন রচিত ‘সিয়ার-উল-মুস্তাফিরুন’ হইতে জানা যায়,  
১৭২১ খ্রীষ্টাব্দে মুঘল সম্রাট মুহম্মদশাহ ( ১৭১৯-৪৮ খ্রীঃ ) জহান্নারের  
অনুরূপে অনুরূপ একটি স্থবিচারের শৃঙ্খল স্থাপন করিয়াছিলেন।  
তাহার আদেশে স্থানীয় শৃঙ্খলের সহিত একটি ঘট্টা সংবদ্ধ করা হয়।  
শৃঙ্খলটি অষ্টকোণ বুরুজের বহির্ভাগের নদীতীরবর্তী অংশে খুলান  
হইয়াছিল। কোন উৎপীড়িত ব্যক্তি যদি দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে বাধ্য  
পাইত, তবে সে ঐ শৃঙ্খল টানিয়া ঘট্টা বাজাইতে পারিত। ঘট্টাবিনীতে  
বাদশাহের মনোযোগ আকৃষ্ট হইত। তিনি বিচারার্থীকে ডাকাইয়া  
তাহার মোকদ্দমার স্থানীয়সার ব্যবস্থা করিতেন।

কেহ কেহ স্থির করিয়াছেন যে, স্থবিচারের প্রসারোদ্দেশ্যে ঘটাসংগৃহ  
শৃঙ্খল স্থাপনের ব্যবস্থা সম্রাট জহান্নারের স্বকপোলকল্পিত। আবার  
অনেকে মনে করেন যে, তিনি পর্তুগ বা ইরান দেশের জনৈক প্রাচীন  
নরপতির অনুরূপে ঐ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই দুইটি  
সিদ্ধান্তের কোনটিই সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। কারণ জহান্নারের  
পূর্ববর্তী জনৈক ভারতীয় মুসলমান নরপতি কর্তৃক অনুরূপ ব্যবস্থা  
অবলম্বনের প্রমাণ পাওয়া যায়। ইনি দাসবংশীয় সুলতান ইলতুৎমিশ  
( ১২১১-৩৬ খ্রীঃ )। সুলতান মুহম্মদ-বিন-তুঘলকের ( ১৩২৫-৫১ খ্রীঃ )  
শাসনকালে ইবনু-বতুতা নামক একজন মরোক্কো দেশীয় পর্যটক ভারত  
ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। তিনি তদীয় ভ্রমণবৃত্তান্তে সুলতান ইলতুৎমিশ  
কর্তৃক বিচারের ঘট্টা স্থাপনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইলতুৎমিশ  
প্রথমে আদেশ দেন যে, অবিচারপীড়িত ব্যক্তি রত্নীয় পরিচ্ছদ পরিয়া  
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। প্রাসাদে সাধারণতঃ বেতপরিচ্ছদ ব্যবহৃত  
হইত বলিয়াই এরূপ আদেশ প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু এই ব্যবস্থার  
কার্যকারিতায় সুলতান সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। অতঃপর তিনি  
প্রাসাদের দ্বারদেশে দুইটি বেতপ্রস্তর নির্মিত সিংহস্থাপন করেন।

সিংহদ্বয়ের গলদেশে একটি লৌহশৃঙ্খল সংবদ্ধ হয় এবং উহাতে একটি  
বৃহৎ ঘট্টা লবিত হয়। অবিচারপীড়িত ব্যক্তিগণ রাতে প্রাসাদের  
সিংহদ্বারে আসিয়া ঐ ঘট্টা বাজাইত। ঘট্টাধ্বনি অবগম্য হইলে  
বিচারার্থীর সন্ধান লইতেন এবং তাহাকে স্থবিচারে সন্তুষ্ট করিতেন।

স্থবিচারের কাহিনীগুলি হইতে বুঝা যায় যে, ভারতের মুসলমান  
রাজগণ অনেকে স্থবিচার বিষয়ে অত্যন্ত উৎসাহী ছিলেন। এই সিদ্ধান্তের  
পরিপোষক অল্প প্রমাণেরও অভাব নাই। অবশ্য তাহাদের বিচার-  
ব্যবস্থা অনেক ক্ষেত্রে স্ববন্দীদিগের প্রতি পক্ষপাতের দোষে দুষ্ট ছিল,  
তাহারও প্রমাণ আছে। সে কথা ছাড়িয়া দিলেও, স্থবিচার আদালত  
করিবার উদ্দেশ্যে ঘট্টাস্থাপনের ব্যবস্থা আধুনিক মানদণ্ডে ত্রুটিবিশূদ্ধ  
বলিয়া বোধহয় না। কারণ প্রবলকর্তৃক অত্যাচারপীড়িত দুর্বলের  
পক্ষে বিচারের ঘট্টা বা তৎসংলগ্ন শৃঙ্খলের নিকটবর্তী হওয়ায় বাধ্য হইতে  
করা নরপক্ষেই অসম্ভব ছিল, এরূপ মনে করা কঠিন। যাহা হউক,  
মধ্যযুগের মানদণ্ডে বিচারের ঘট্টা স্থাপনকে উৎকৃষ্ট বিচার ব্যবস্থা বলিয়া  
গণ্য করা যায়। হুতরাং যে সকল মুসলমান নরপতি উক্ত ব্যবস্থা  
অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহারা প্রশংসার্হ। যদি তাহাদিগকে ঐ  
ব্যবস্থার উদ্ভাবনিতা প্রমাণ করা যায়, তবে তাহারা অধিকতর প্রশংসার  
যোগ্য। কিন্তু অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, বিচারের ঘট্টা স্থাপন  
মুসলমান বিচারব্যবস্থার উপর ভারতীয় প্রভাবের ফল। প্রাচীন ভারতে  
এবং ভারতীয় সভ্যতার সমৃদ্ধ প্রাদেশসমূহে যে বিচারের ঘট্টা স্থাপন  
বহু পূর্বকাল হইতে প্রচলিত ছিল, তাহার অকাটা প্রমাণ আছে। হুতরাং  
বিচারের ঘট্টা উদ্ভাবনের প্রশংসা প্রাচীন ভারতীয় রাজগণের প্রাপ্য।

প্রাচীন ভারতীয় মনীষিগণ স্থায়বিচারকে প্রজাপালক নরপতির  
সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। অর্থশাস্ত্রকার কোটিল্য  
বলিয়াছেন, “উপস্থানগতঃ কার্যাধিনামস্থারসঙ্গঃ কারয়েৎ। দুর্দণ্ডো  
হি রাজা কার্যাকার্যবিপণ্যাসমু আসমৈঃ কার্যতে। তেন প্রকৃতি  
কোপম্ অরিপরবণা বা গচ্ছেৎ।” অর্থাৎ, “সভ্যমান রাজা বিচারার্থী  
ব্যক্তিগণকে দ্বারে অপেক্ষা করিতে বাধ্য করিবেন না। রাজদর্শন যদি  
প্রসাদিগের পক্ষে দুর্লভ হয় এবং রাজকার্যের ভার সহকারী  
কর্মচারিবর্গের হস্তে শস্ত থাকে, তবে বিচারাদি কার্যে বিশৃঙ্খলা ঘটে।  
ফলে রাজাকে প্রজার বিরাগভাজন এবং শত্রুর বশবর্তী হইতে হয়।”  
এই উক্ত আদর্শ কার্যে পরিণত করার জন্ত অনেক প্রাচীন ভারতীয়  
নরপতি আগ্রহপ্রদর্শন করিতেন। খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কল্লন  
পণ্ডিত তাহার ‘রাজতরঙ্গিণী’ সংগ্রহে কাশ্মীরদেশের প্রাচীন ইতিহাস  
সংকলিত করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থে কাশ্মীরপতি হর্ষ ( ১০৮২-১১০১  
খ্রীঃ ) সম্বন্ধে লিখিত আছে—

সিংহাসনে মহাশক্তিমান হুদির্মমবন্ধনঃ ।

জাতুঃ বিজ্ঞপ্তিকামান্ স প্রাপ্তাঃ শুদ্ধাঃ সঞ্জয়া ॥

অর্থাৎ চ বাচমাকর্ষণং তেষাং তৃণানিবারণম্ ।

প্রাবুৎসেয়াঃ পয়োবহশ্চাতকান্নমিবাকরোং ॥

অর্থাৎ, “রাজা হর্ষের প্রাসাদের সিংহাসনে বিশাল ঘণ্টাসমূহ লিখিত ছিল। বিচারার্থী প্রজাগণ ঘণ্টাপ্রদান দ্বারা রাজদর্শন কামনা বিজ্ঞাপন করিত। বর্ণাকালীন মেঘ যেরূপ তৃণাচ্ছাদিত চাতকের পিপাসা নিবারণ করে, সেইরূপ প্রজাগণের আত্মবাক্য শ্রবণমাত্র রাজা হর্ষও তৎক্ষণাৎ তাহাদের সন্তোষবিধান করিতেন।” কান্দীরপতি হর্ষ প্রজাপালকের ভারতীয় আদর্শ কার্যে পরিণত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন, “রাজ-তরঙ্গিণী”র বর্ণনা হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। কিন্তু তাহার সম্ভাব্যিক বৎসর পূর্ববর্তী জনৈক দক্ষিণ ভারতীয় নরপতিকেও তাহারই ছায়া বিচারের ঘণ্টাবন্ধন করিতে দেখা যায়।

খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে সিংহলের প্রচলিত বৌদ্ধকাহিনীসমূহ সম্বলিত করিয়া ‘মহাবংশ’ নামক পালি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থে এড়ার নামক জনৈক সিংহলপতির বিবরণ লিখিত আছে। এড়ার চোলদেশে অর্থাৎ আধুনিক তাম্রাঙ্গুর ত্রিচোপলী পঞ্চলের অধিবাসী এবং তামিল অর্থাৎ সাবিড়জাতীয় ছিলেন। তিনি আনুমানিক ১৪৪ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে সিংহলের সিংহাসন অধিকার করেন এবং আনুমানিক ১০১ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। বর্ণিত আছে, ধার্মিক রাজা এড়ারের শয্যার শীর্ষদেশে একটি ঘণ্টা সংবদ্ধ ছিল; ঐ ঘণ্টাসংলগ্ন একগাছি সুদীর্ঘ রজ্জু প্রাসাদের বহির্ভাগে লিখিত ছিল। যে কেহ স্থবিচারের প্রার্থী হইয়া রজ্জু আকর্ষণপূর্বক ঘণ্টাটি বাজাইতে পারিত। রাজা এড়ারের ছায়াবিচার এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল যে, তাহার সম্বন্ধে কতকগুলি অলৌকিক কিংবদন্তীর সৃষ্টি হয়। একদা রাজা এড়ারের একমাত্র পুত্র রথে ভ্রমণ করিতেছিলেন। পথে বৎসসহ একটি গাভী বিশ্রাম করিতেছিল। দৈবক্রমে রাজপুত্রের রথচক্র বৎসটির প্রাচার উপর দিয়া চলিয়া যায়। ফলে উহার মৃত্যু ঘটে। পুরোশকে অধীর হইয়া গাভীটী রাজার ঘণ্টাবিলিখিত রজ্জু আকর্ষণ করিল। রাজা এড়ার সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অপরাধী পুত্রকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিলেন। রাজপুত্রকে রথচক্রের নীচে ফেলিয়া হত্যা করা হইল। একবার এক সর্প তালবুকে উঠিয়া একটি পক্ষিশাবক ভক্ষণ করিয়াছিল। শোকাভূরা পক্ষিমাতা রজ্জু টানিয়া ঘণ্টা বাজাইল। রাজা সর্পটিকে খণ্ডবিখণ্ড করিয়া উহার উদর হইতে শাবকটিকে বাহির করিলেন। আর একদিন এক বৃদ্ধা বিচারের ঘণ্টা বাজাইল। রাজা এড়ার বৃদ্ধার অভিযোগ শুনিয়া জানিলেন যে, বৃদ্ধা কিছু তুণ্ডল রৌদ্রে শুকাইতে দিয়াছিল; কিন্তু অকালবৃষ্টিতে অকস্মাৎ উহা ভিজিয়া যায়। রাজা স্থির করিলেন,

তাঁহারই কোন পাপের ফলে অকালে বৃষ্টি হইয়াছিল। তিনি উপবাসের দ্বারা পাপক্ষালন করিলেন। অতঃপর শত্রুদেব সন্তুষ্ট হইয়া পক্ষিন্যাকে আদেশ দিলেন যে, রাজা এড়ারের রাজ্যে সপ্তাহে মাত্র একবার রাজিকালে বৃষ্টি হইবে। উল্লিখিত কাহিনীগুলি সর্বোৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক না হইতে পারে; কিন্তু উহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়, অন্ততঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে ‘মহাবংশ’ রচিত হইবার পূর্বে দক্ষিণ ভারতে এবং সিংহলদেশে বিচারের ঘণ্টা বন্ধন অজ্ঞাত ছিল না।

দক্ষিণ দিকস্থিত সিংহলের ছায়া পূর্বদিকের হিন্দুচীন ও তন্নিকটবর্তী দেশসমূহেও প্রাচীনকালে ভারতীয় সংস্কৃতি বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। ভারতবর্ষ ও সিংহলের প্রাচীন ইতিহাসে যেমন স্থবিচারক নরপতি কর্তৃক ঘণ্টা স্থাপনের কাহিনী দেখিতে পাই, হিন্দুচীনের অন্তর্গত ছাম ও ব্রহ্ম দেশের ইতিহাসেও তদ্রূপ উহার উল্লেখ পাওয়া যায়। ছামদেশের স্থবোধি অর্থাৎ স্থবোধবংশীয় নরপতি রামরাজ বা রাম খম্বেং খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এবং চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম দিকে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি একটি বিচারের ঘণ্টা স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। ব্রহ্মদেশের তুঙ্গরাজবংশে অনকপেংগুন (১৬০৫-২৮ খ্রীঃ) নামক জনৈক প্রসিদ্ধ নরপতি ছিলেন। তিনি মূল সম্রাট জহান্গীরের সমসাময়িক। ১৬২২ খ্রীষ্টাব্দে, জহান্গীর কর্তৃক বিচারের ঘণ্টা সংযুক্ত শৃঙ্খল স্থাপনের প্রায় ১৭ বৎসর পরে, ব্রহ্মরাজ অনকপেংগুন তদীয় রাজধানী পেগুনগরস্থিত রাজপ্রাসাদে একটি বৃহৎ ঘণ্টা বন্ধন করেন। উহার গাত্রে ব্রহ্ম ও তৈলঙ, ভাষায় লিখিত ছিল যে, যে কোন বিচারার্থী ঐ ঘণ্টা বাজাইয়া রাজার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিবে। যদিও হিন্দুচীনের রাজগণ পূর্বে হইতেই বিচারের ঘণ্টা স্থাপনের প্রথা অবগত ছিলেন, তবুও জহান্গীরের ঘণ্টা বন্ধন বার্তা ব্রহ্মরাজ অনকপেংগুনকে আংশিক ভাবেও প্ররোচিত করে নাই, একথা জোর করিয়া বলা সম্ভব নহে। কারণ : এই সময় ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, তাহার প্রমাণ আছে। ১৫৭৯ খ্রীষ্টাব্দে ব্রহ্মরাজ বয়িন্নডের দূতগণ ক্ষতপূরসিক্তী প্রাসাদে মূল সম্রাট আকুবরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন বলিয়া শোনা যায়। যাহা হউক, অনকপেংগুন কর্তৃক স্থাপিত বিচারের ঘণ্টাটির প্রতি অদৃষ্ট বিরূপ ছিল। অল্পকাল পরে আয়ারাকানের অধিপতি খিরিগুদম অর্থাৎ খ্রীশ্বর্ধ (১৬২২-৩৮ খ্রীঃ) পেগু অধিকার করেন। বিচারের ঘণ্টাটি তৎকর্তৃক আনীত হইয়া তদীয় রাজধানী মোহেঙের একটি মন্দিরে স্থাপিত হয়। বর্ণিত আছে, প্রথম ব্রহ্মযুদ্ধের সময় (১৮২৪-২৬ খ্রীষ্টাব্দে) ব্রিটিশপক্ষীয় অবারোই, সেনাদলের জনৈক হিন্দু কর্মচারী ঐ ঘণ্টাটি মোহেং হইতে ভারতবর্ষের আশ্রা-অযোধ্যা সংযুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত আলিগড় শহরে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন।



## হিসেব-নিকেশ

### শ্রীকৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

২১

ডাক্তারের মুখে যুধিষ্ঠিরের এই আকস্মিক পরিবর্তনের কথা শুনে মাণিক স্তম্ভিত। বলবার কিছু না পেয়ে কেবল বললে—“বলেন কি? wonderful lampকেও নিবিয়ে দিলে যে!—তারপর?”

বিনোদ হেসে বললে—“এখনো তারপর? তারপর আর শুনে কাজ কি—সে আরো wonderful—এখন কখনোনা মেজেয় পেতে দাও—একটু গড়াই। জ্বলে তো আর খাট বিছানা কেউ দেবে না!”

মাণিক ভেবড়ে গেলো। শেষে বললে—সে চিন্তা করছি না Sir, ভগবানের দয়ায় যে বাসা খুঁজে বার করতে পেরেছিলুম, সে জ্বলের ওপর যায়। কোথাও আমাদের আর কষ্টের কারণ হবে না। যাক—তারপর যুধিষ্ঠির কি বললে, সেইটাই বলুন।”

“বলছি তো—সে আরো wonderful। বিপদে ভদ্রলোকে যেমন অভয় দেয়, উৎসাহ দেয়—যুধিষ্ঠির ভদ্র না হলেও, ভদ্রতা জানে, রাখেও। সে বললে—‘কোন’ চিন্তা রাখবেন না, ভাববেন না। আমি আছি, ওসব ঠিক হয়ে যাবে।—শুনলে? পাণ্ডীও রামনাম করে!”

মাণিক সোৎসাহে বললে—“তবে আপনি এতো ভাবছেন কেনো?”

তার কথা শুনে বিনোদ এবার সত্যি বিরক্ত হয়ে বললেন—“তোমার মাথা খারাপ হ’ল নাকি? তুমি আমাকে ওই খুনে চুরাঙ্গাদের বিশ্বস্ত এজেন্টের কথা বিশ্বাস করতে বলা নাকি?—যে লোক আমাকে চোর প্রমাণ করবার ভার স্বীকার করে এখানে এসে রয়েছে ও আমার পশ্চাতে ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, জ্বলের মতো টাকা ছড়াচ্ছে—আবশ্যকে নরহত্যা পর্যন্ত যাদের সহজসাধ্য, তোমার যুধিষ্ঠির তাদের একজন বিশিষ্ট কর্মী। যাদের ওই সব কার্যসিদ্ধির ওপর মান মর্যাদা, মাইনে বাড়ে—উন্নতি নির্ভর করে, তাদেরই একজন আমাকে নিশ্চিত থাকতে বলেছে, অভয় দিয়েছে। তা জেনেও তুমি

বলছো—“তবে এত ভাবছেন কেনো?” বেশ, তাহলে আমাকে মেনে নিতে হয়—নির্তাবনায় থাকাই আমার উচিত। এই না?”

মাণিক করজোড়ে সবিনয়ে বললে—“আপনি যদি আমাকে ক্ষমা করেন, তা হ’লে আমি এখনো তাই বলবো Sir—না হয় চুপ করেই থাকবো। কিন্তু ইতিপূর্বে আপনি যেমন একটা অসুমানসিদ্ধ কথা শুনিয়েছেন—“ও অপরাহ্ন হার যদি কোনো বেগমের হয়—ও তা চুরি গিয়ে থাকে এবং তিনি ওটাকে তাঁর হার বলে নিজে সাক্ষ্য দেন, তার পর আর প্রমাণের প্রশ্ন থাকে কি” ইত্যাদি। আপনি যদি অসুমতি দেন তো আমিও বলি—“বেগম যদি বলেন”—কিছুদিন পূর্বে আমার যখন কঠিন ব্রংকাইটিস হয়, আমি ডাক্তার বিনোদবাবুকেই call দিয়েছিলুম (ডেকে ছিলুম); তিনি বিশেষ যত্নে আমাকে রোগমুক্ত করেন। তখন আমার গলায় ওই হারছড়াটি থাকতো। হাতের কাছে কিছু না পেয়ে—আমি খুশি হয়ে, তখনকার মতো তাঁকে সেই হার present করি—উপহার দি, ও অনেক করে’ তাঁর পত্নীর ব্যবহারের জন্তে তা নিতে রাজি করি’। অমন নিঃস্বার্থ অমায়িক মাহুষ আমি দেখিনি;” ইত্যাদি। তাতেও প্রমাণের প্রশ্ন আর থাকে কি? সে কথা আপনিও বোঝেন, সাহেবও বুঝবেন।—যাক, এ সব বাজে কথা—অসুমানের বৃথা কথা আর বাড়াবেন না। মায়ের রূপায় সব মিটে যাবে, ওসব কিছুই হবে না, আপনি নিশ্চিত থাকুন।”

“অর্থাৎ—যুধিষ্ঠিরের অভয়বাণী স্বীকার করে’ শুয়ে পড়ি!”

“ক্ষমা করবেন, আমি এখনো তাই বলব Sir—”

ডাক্তার সত্যি একটু চিন্তিত হলেন। শেষে জিজ্ঞাসা করলেন—“কারণ?”

মাণিক ইতস্ততঃ না করেই বললে—“সেটা কিন্তু এ মুহূর্তের মুখে শোভা পায় না। আপনার অসুমতি পেয়ে বলছি। কথাটা কিন্তু সম্পূর্ণ আমার নয়।”

“বেশ—তাই বেলো—আমি উৎকর্ষ।”

মাণিক আরম্ভ করলে—“গুনেছি যারা অতি বড় পাখিও নরশিচ, যাদের কোনো অমায়িক কাজই আটকায় না, হত্যাকাণ্ড যাদের কাছে খেলার মতো, তারা নিজেকে বীর ভেবেই থাকে, সেই গর্কই তাদের সবার বড় সম্পত্তি। প্রাণকেও তুচ্ছ করে—তা রক্ষা করে। হঠাৎ কোনো বিপদের ব্যথা প্রাণে আঘাত দিলে, আকস্মিক মুহূর্তে সাময়িক ঝোঁকের বশে তাকে অভয় দিয়ে ফেললে জীবনপণে তা রক্ষা করে। সে যে কথা দিয়ে ফেলেছে—বীরের কাছে কথা দিয়ে ফালা মানাই কথা রাখা—এই বীরজনই পোষণ করে ও পালন করে। নইলে সে কিদের বীর? ভবিষ্যতের চিন্তা তারা রাখে না—ততো হিসিবি বুদ্ধি তারা ধরে না। দিয়ে ফেলা কথা তাকে রাখতেই হয়—সোজা হুজি এই—”

—“তার পর লীলাময় আছেন, তখন তাঁর রহস্য আরম্ভ হয়। সেই ঝুটো বীরকে ‘সত্য’ পেয়ে বসে! বিপন্নকে শান্তি দিতে গিয়ে বা দিয়ে, সে তখন এমন একটা শান্তি ও আনন্দ অল্পভব করতে থাকে, যার স্থান্যবাদ তার ভাগ্যে পূর্বে কোনোদিন ঘটেনি। সে ভাবে—এ কি! এতদিন অ্যাতো বড় বড় ভীষণ ভীষণ কাজ করেও এমন আনন্দ তো কোনো দিন সে পায়নি! এর মানে কি? একজনকে বিপদ মুক্ত করা—এই সামান্য কুাজে এমন আরাম কোথা থেকে এলো!” এই ভাবে তার প্রথম পরিবর্তনের হুচনা হয়। এই নাকি স্বাভাবিক।

—মনে হয় যুধিষ্ঠির আপনাকে বাঁচাবে, নিজেও বাঁচবে, তাই আপনাকে বার বার বলেছে—নিশ্চিন্ত থাকুন। এই আমার ধারণা Sir—যে হত্যাকারী বা মহাপাপী, মূর্ত্ত্যু-বশতঃ নিজেকে বীর ভেবেছে সে নিজের প্রাণ রক্ষার্থে মিথ্যাকথা করে বাঁচতে চায় না, ছোট হয় না, বীরের গুমোর বজায় রাখে। আপনি “নিশ্চিন্তই” থাকুন।

ডাক্তার মাণিকের মুখের দিকে অবাক বিষ্ময়ে ক্ষণেক চেয়ে থেকে বললেন—“কবে কার কাছে এত শিখলে? গুনে আমি সত্যই বড় খুশী হয়েছি। গুরুটা কে?”

“আমার সবই আপনি। নিজের বেলা এত ভুলে যান কেনো, এই তো সেদিনের কথা। সিন্ধিল সার্কনের কথা গুনে এসে—”

“থাক হয়েছে। সময় মতো কত কি বলতে হয়। যাক তুমি তো এতক্ষণ যুধিষ্ঠিরকে বীর বানাতে, কিন্তু তারা কথা দেয় কাকে? কেনো? যাকে তাকে নাকি?”

“তা কি সম্ভব হুজুর? যাকে তার ভালো লেগেছে, মনে ধরেছে। সেখানে ও প্রশ্ন থাকে না, বিচারও থাকে না। ও সব লোক যে স্বাধীনশ্রুতি রাখে—”

বিনোদ বললেন—“হয়েছে, এখন কখনটা তুলে খাটেই পাটো। তিনটে বাজলে আমাকে তুলে দিও। সাংঘের কাছে একবার Finalটা গুনে আসতে চাই, তারপর আমারও Final.”

বেলা তিনটের পর মাঝে স্মরণ করে ডাক্তার বেরিয়ে পড়লেন।—“তবে হয়ে আসি মাণিক?”

“যাবেন বইকি, ভালো খবরই পাবেন।”

“আশাই মাছুষকে বাঁচিয়ে রাখে। ঘোঁকা দিতেও অমন আর ছুটি নেই।” বলে’ হাসতে হাসতে ডাক্তার বেরিয়ে গেলেন।

মাণিক আপন মনে—“এমন মাছুষের এ কি দুর্ভাগ?” মাণিক চোখ মুছে।

পথে বেরিয়ে ডাক্তারের মনেও—সেই মাণিক।—“তাকে কি এই জুইই এনেছিলুম? তার তরে যে কত কি ভেবেছিলুম! তার পরিণাম কি এই! আমার জন্তে সে যেন না বিপন্ন হয় মা। তুমি কি তার মুখ দিয়ে, যুধিষ্ঠির সম্বন্ধে কথাগুলো আমাকে শোনালে?”

পথে কে ছুঁজন লোক কথা কইতে কইতে ট্রেনের দিকে চলেছিলেন। একজন কি ভেবে ঠাড়িয়ে গেলেন। অপরটি জ্রত পা বাড়াতেই তিনি টেঁচিয়ে বললেন—“ভুলনা, ওর একটি কথাও মিথ্য নয় জেনো।”

গুনে বিনোদ চমকে গেলো—ও ওকি আমাকেই শোনালে? বিনোদ বিভ্রান্তের মতো এগলেন।

হঠাৎ পশ্চাৎ থেকে কানে এলো—এই যে, নমস্কার। কবে এলেন ডাক্তারবাবু?

“একি—কিশোরী? কেমন আছ তাই? গুনলুম সাহেব এসে গেছেন, আমার দেবী হস’ নাকি?”

“না, ঠিকই এসেছেন। সাহেব নামেমাত্র গিয়েছিলেন। প্রায় দু’হুয়া হবে—মেঘসাহেবকে নিয়ে কিরেছেন। তাঁবে



কলকাতার হাঁসপাতালে রেখে এসেছেন। তাঁর নিজা নাকি একেবারেই নেই! সাহেব সর্বদাই চিন্তিত থাকেন। ঘোরাঘুরিও তেমনি বেড়েছে, একদণ্ড স্থির নন। চাঞ্চল্যও বেড়েছে।”

“আমাকে খুঁজেছিলেন কি?”

মেমসাংকে আনবার পরই জিজ্ঞাসা করেছিলেন—  
“ডাক্তারবাবু এসেছেন কি?”

ডাক্তার চিন্তিতভাবে বললেন—“এতো কি কাজ পড়লো কিছু জানো?”

“তা ঠিক জানি না। ম্যাডামের অস্থখই প্রধান বলে’ মনে হয়। বলেন কি—বৎসরাধিক তাঁর নিজা নেই, কত বড়ো চিন্তার কথা। তবে হ্যাঁ—এর মধ্যে দু’দিন আপনাদের বোর্ডের সেই চেয়ারম্যান এসেছিলেন বটে, তাঁকে নিয়েও বেরিয়েছিলেন। সাহেবকে খবর দেবো কি? দেখা করবেন তো?”

“অমনভাবে জিজ্ঞাসা করলে সে?—সেলাম দিতেই তো এসেছি।”

কিশোরী তাড়াতাড়ি বললে—“দেবেন বই কি, নিশ্চয়ই দেবেন। এসময় তাঁর প্রাইভেট কামরায় একজন আছেন কি না, প্রায়ই থাকেন—তাই। ঘটনাক্রমে কথাবার্তার পর তিনি যান। তাঁর যাবার সময়ও হয়েছে। আপনি এসেছেন শুনলে—”

ডাক্তার চিন্তিতভাবে—“নিজা আসেন? কে বলে দিকি? কোনো অফিসার নাকি? কোন সাহেব?”

কিশোরীর মুখে এতক্ষণে হাসি এলো, বললে—“তাঁর কাছে আমরাই সাহেব। এমন কালো লোক দেখিনি!

জুতোর শব্দ শুনে—“সাহেব আসছেন বোধ হয়। জানেন তো আগন্তুকদের এগিয়ে দেওয়া সাহেবের অভ্যাস। আপনি থাকুন—আমি একটু সুরে যাই।”

যিনি বেরিয়ে এলেন তিনি অন্তমনস্ক। ডাক্তার থাকতে না পেরে ক্ষত এগিয়ে—“একি, আপনি এখানে?” বলেই তাঁর পায়ে ধুলো নিলেন।

বললেন—“আমাকে খুঁজতে নাকি? আমি এখানে তাই বা আপনি জানলেন কি করে?”

তিনি বললেন—“আমি না জানি, ভাগ্য তো সঙ্গ রয়েছে, তার চরের অভাব নেই। জানহুম রিটারায় করা

মানে কাজকর্মের শেষ, অর্থাৎ ধ্বংস। তারপর বৈশীদিন বেঁচে থাকারাই মুখ্য। পাপ বলতেও পারো। এটা আমার তারি সাজা ভোগ হে! ছেলেপুলে নেই তাই রক্ষে, নইলে তাদের কোলে করেই দিন কাটতো—“মিনসে বসে বসে খাবে কেনো” সে মধুর কাকুলিত তৃপ্তিতেও হোত—

—কিন্তু এ কি করলে বলো দিকি—তোমাদের ওই কিশোরীটি?—শাস্তিপুরে থাকতে কিছুদিন আমার কাছে পড়া বলে নিতে আসতো, “Moral class book” পড়তো। তখন ওই বইখানির চলন বাংলা দেশের সর্বত্রই ছিল—ইংরেজদের বিযুক্তস্বার বুলি বা হিতোপদেশ। সেই শাস্তিপুরের কিশোরী কিনা এতদিন পরে তারি শোধ তুললে, এই অশাস্তিকর immoral কাজ করলে। তোমাদের সাহেবের নায়েব হয়ে, আমার মাষ্টার বলে এই আখেরটি করলে। আমাকে তাঁর একটা বেরাড়া কাজে জুটিয়ে দিলে।

—“আমি আর ও কাজ করব না, এখানেও থাকব না, বলায়—ভয় দেখিয়ে আমার হিতাধীর মতো, লম্বা সছপদেশ আরম্ভ করে দিলে! তার মর্মটাই আমার সহজ ভাষায় তোমাকে বলি। তার সে জ্যোষ্ঠতামির ভাষা আমার আসবে না, তুমিও বুঝবে না। বললে—“খবরদার অমন ছেলেমাছুষী করবেন না। সাহেব অতি চমৎকার লোক, কিন্তু রেজিমেণ্টের O/C, ‘ওসি’ বোঝেন তো! কিছুদিন চূপচাপ কাজ করুন। তারপর হঠাৎ একদিন—ময়লা কাপড়, আমার একটা হাতের আধখানা নেই—কাঁদতে কাঁদতে এসে—শ্রীমতী সখরুে তাঁর বিপন্ন অবস্থা জানালেই আপনাকে ছেড়ে দেবেন। বেশ করে শুনে রাখুন—মেয়েদের কথা কিনা—এই যেমন—Her son coming। very আসন্ন Sir—Belly badly heavy—No one to un-son her, বলে কেঁদে ফেলবেন। বাপ মার কথা sin like ত্যাগ করবেন, মুখে আনবেন না। wipএর কথাই ফি হাত থাকবে, আর ওই কামাটা। সেটা স্বর বদলে যেন ‘ভাঁক, পর্যন্ত যায়।’ সংক্ষেপে তার মর্মটাই এই ছিল। আমার প্রতি কিশোরীর কৃতজ্ঞতার বহরটা শুনলে? সে বিলিতি হিতোপদেশের moral বাড়তে বাকি রাখিনি!

তাকে বললুম—“ষ্টুপিড্ বহলিস্ কি? আমার বয়েসটা

যে Black market রেটকে হাটটিয়ে দিয়েছে রে পাছ। এ ব্যসনে না কারো বাপ মা থাকে, না পরিবার বিণ্ডয়। একি ওদের লয়েড জর্জ পেলে নাকি ?”

কথা আর বাড়লো না। সাহেব একটু আড়াল থেকেই আন্দাজে আনন্দ উপভোগ করছিলেন, বেরিয়ে এলেন—  
“Hallo doctor কবে এলে ? খবর ভালো তো ?”

“আজ সকালে এসেছি Sir—খবরটা আপনার কাছেই শুনবো।”

সে কথার উত্তর না দিয়ে তিনি বললেন—“তুমি এঁকে চেনো নাকি ?” ডাক্তার বললেন—He is my uncle Kalachand—

My খুড়ো Sir—

সাহেব হাসতে হাসতে বললেন—“You too have a খুড়ো, তোমারও খুড়ো আছে ? খুড়ো তোমাদের দেশে বড় সস্তা দেখছি—very cheap !

“Yes Sir—ওঁদের দয়াতেই তো আমরা সাবধান হয়ে চলতে শিখি। সর্কদা আমাদের সতর্ক থাকতে শুরাই তো

শিক্ষা দেন। আপনাদের বিসমার্কের চেয়ে বেশী “মার্কের” লোক।”

হো হো কোরে হেসে খুড়োর দিকে চেয়ে সাহেব বললেন—“আমার Doctor সহজে তোমার opinion জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

খুড়ো বললেন—“By all means—in a word. He is my pride—এক কথায় ডাক্তার আমার গর্বের বস্তু—But too good, for this world, which is awfully civilized—I mean—amounts to ‘good for nothing’—am therefore always afraid—He may someday invite trouble and suffer for nothing—may God help him—

অত ভালমাহুষ এত চতুর জগতে চলে না, কোনদিন বিপদে পড়ে যাবে। ভগবান ওকে রক্ষা করুন।

সাহেব হেসে বললেন—আচ্ছা, এখন তোমাদের কথা সত্বর সেরে নাও। ডাক্তারকে আমি চাই। Good day বলে ভেতরে চলে গেলেন। (ক্রমশঃ)

## মেদিনীপুরের তমলুক

### ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ

বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত মেদিনীপুর জেলার তমলুক সহর পরিদর্শনের সৌভাগ্য এবার ঘটিয়াছে। মঙ্গলময় শ্রীভগবানের দেয় এই সুযোগকে লাভ করিয়া নিজকে যথেষ্ট ধন্য মনে করি। ভারত সেবাশ্রম সজ্জের উজ্জোগে গত মার্চ মাসে মহিষাদল থানার লক্ষ্যা গ্রামে একটা জেলা হিন্দু সম্মেলনের আয়োজন করা হইয়াছিল—সেই সম্মেলনের প্রচার কার্যের দায়িত্বই আমার তমলুক পরিভ্রমণের সুযোগ ঘটাইয়াছিল।

নির্দিষ্ট দিবসে প্রচার কার্যের জন্ত বাহির হইয়া পড়িলাম। প্রথমতঃ মেদিনীপুর সহরে কিছু প্রচার কার্য করিলাম। তারপর তমলুক সহরে আসিলাম। সহরটা রূপনারায়ণ নদের পশ্চিম তীরে অবস্থিত। হাট, বাজার, দোকান-পাট সবই গ্রাম্য-ধরণে সজ্জিত। সহরটা পাঁশকুড়া রেল স্টেশন হইতে ১৬ মাইল দূরে—বাসে যাইতে হয়। যাওয়ার পথে বাস হইতেই বহু প্রাচীন মন্দির দেখিতে পাইলাম। মন্দিরগুলির কোন কোনটা তিনশত বা চারিশত বৎসর পূর্বের রচিত বলিয়া অনুমিত হয়। অধিকাংশ মন্দিরই সংস্কার করা হয় নাই—জীর্ণ। প্রায় ১ ঘণ্টা পরে বাস

তমলুক পৌঁছিল। পূর্ব হইতেই আমার তমলুকে যাওয়ার ও থাকার ব্যবস্থা ছিল—তাই নির্দিষ্ট স্থানেই উঠিলাম।

তমলুক খুবই প্রাচীন শহর। এই শহরটাই প্রাচীনকালে তাম্রলিপ্ত বলিয়া পরিচিত। সমুদ্রতটে সহরটা আধুনিক কলিকাতার ছায়-বন্দর ও প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। দেশ বিদেশ হইতে আগত বাণিজ্য-তরলীতে তাম্রলিপ্তের সন্নিবিস্ত বহুতর ভরিয়া থাকিত। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন নিশান বায়ুবেগে আন্দোলিত হইয়া এক অভিনব শ্রী ধারণ করিত, এ-বর্ণনা আমরা প্রাচীন ইতিহাসে পাই। পদ্ম-পুরাণে বেহলার উপাখ্যানে এই তাম্রলিপ্ত সহরের সহিত প্রাকৃতিক সাদৃশ্যম্পন্ন একটি সহরের উল্লেখ আছে। উপাখ্যানে আমরা পাই—সর্গাঘাতে বৃত্ত স্বামী লগ্নিম্বরের শব ভেলায় রক্ষা করিয়া সতী সাক্ষী বেহলা ভাসিয়া চলিয়াছেন দামোদরের বক্ষ বাহিয়া। ভাসিতে ভাসিতে ক্রমে ভেলা একটি বন্দরে পৌঁছিল—সেখানে দেবী ধোপানী কাগড় কাচিতেছিল। এই বন্দরের বর্ণনার সহিত তমলুকের প্রাকৃতিক সাদৃশ্য

আছে। সুতরাং এই তাম্রলিপি শুধু ঐতিহাসিক যুগেও নয়, পৌরাণিক যুগেও যে অস্তিত্ব লইয়া জীবিত ছিল তাহার প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া যায়। যে পুষ্করিণীর ঘাটে বেহুলায় তরঙ্গী লাগিয়াছিল বলিয়া প্রবাদ সেই পুষ্করিণীটিও আমি দেখিয়াছি।

ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখি—বিখ্যাত চীম পরিভ্রাজক ‘কাহিরেগ যখন ভারতবর্ষে আসেন এবং ভারত ত্যাগকালীন তাঁহার বর্ণনায় পাই যে, তিনি ৪১০ খৃষ্টাব্দে তাম্রলিপ্ত বন্দরে অবতরণ করেন এবং এই সহরের বিজ্ঞা, অর্থ, সমৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যখন তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করেন—তখনও তিনি এই বন্দরেই জাহাজে আরোহণ করেন। তিনি এই স্থান হইতে সিংহলে

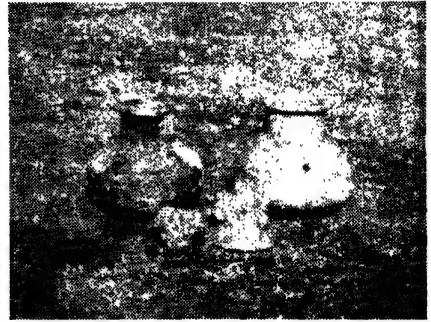
করে, ফলে তাম্রলিপি সহরের অবনতি ঘটিতে থাকে। কয়েক বৎসর পূর্বে এই তাম্রলিপ্তির অদূরবর্তী গ্রামে যে তাম্রশাসনটা পাওয়া গিয়াছে তাহাতে আমরা মহারাজ শশাঙ্কের রাজ্য শাসনের অনেক কথাই পাই। ইতিপূর্বে মহারাজ শশাঙ্কের রাজত্বকালের আর কোন নিদর্শন পাওয়া যায় নাই।

বৈকালে আমি বিখ্যাত শ্রীশ্রীবর্গভীমা মাতার মন্দিরে গেলাম। মন্দিরটা সম্প্রতি সংস্কার করা হইয়াছে। মন্দিরের গঠন পদ্ধতি খুবই প্রাচীন। অভ্যন্তর ভাগের গঠন পদ্ধতি আরও বিচিত্র ধরণের। তমলুকে আরও একটি প্রাচীন মন্দির আছে সেটা শ্রীশ্রীবিষ্ণুহরির মন্দির। শ্রীশ্রী-বিষ্ণুহরির বিগ্রহ শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও তৎসংখ্যা অর্জুনের মূর্তি সমন্বিত। প্রবাদ, যখন তমলুকের মহাপরাক্রমশালী রাজা তাম্রধ্বজ রাজত্ব করিতেন তখন অর্জুনের সহিত যুদ্ধ বাধে এবং অর্জুন এই সহর জয় করেন।



ভূগর্ভ হইতে আবিষ্কৃত প্রস্তরমূর্তি—তমলুক

গমন করেন এবং তাঁহার সময় লাগিয়াছিল ১৪ দিন। তারপরও প্রায় দুই শতাব্দী যাবৎ চীন, শ্রাম, সূত্রায়া, যবদ্বীপ হইতে বহুশত বণিক, শিক্ষার্থী, ধর্ম-যাজক, তাম্রলিপ্তিতে অবতরণ করিয়া নালন্দা, বিক্রমশীলা, ওদন্তপুরী প্রভৃতির বিজ্ঞাগার ও সজ্ঞারামে আসিত। সপ্তম শতাব্দীতে চীনদেশীয় পরিভ্রাজক হি-চিং শ্রীবিজয় হইতে নাক্ষত্রবর্ম হইয়া আরও পনের দিনে তাম্রলিপ্তি বন্দরে পৌঁছিয়াছিলেন এবং ভারতের বিভিন্ন তীর্থ স্থান, বিজ্ঞাগার, সজ্ঞারামগুলি পরিদর্শনের পূর্বে এক বৎসর এই তাম্রলিপ্তিতে অবস্থান করিয়া সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণনা হইতে আমরা পাই—যে তখন হইতেই সমুদ্র হট্টা বাইতে আরম্ভ



কুপ হইতে প্রাপ্ত যুগপাত্র—তমলুক

যুদ্ধে পরাজিত হইয়া রাজা তাম্রধ্বজ এই মূর্তি ও মন্দির নির্মাণ করান। শ্রীশ্রীবর্গভীমা ও শ্রীশ্রীবিষ্ণুহরির মন্দিরের গঠনপদ্ধতি প্রায় একই প্রকারের, তাহাতে মনে হয় দুইটা মন্দির সমসাময়িক।

পরদিন প্রাতে আমি তমলুকের রাজা শ্রীমুত সত্যোজ্ঞনাথ রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিভিন্ন প্রকারের অলোচনার প্রায় ২ ঘণ্টা কাটিল। রাজবাড়ীর সম্মুখে একটি বৃহদারতনের দীঘি আছে। সেই দীঘির মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ মন্দির আছে। এক বৎসর এই দীঘিটার জল প্রায় শুকাইয়া যায়। সেই বৎসর দীঘির সংস্কারোদ্দেশ্যে খনন কার্য করা হয় এবং অল্প কিছু খুঁড়িতেই একটি বৃহৎ কুপ আবিষ্কৃত হয়। প্রাচীন সহরের সংস্কৃতি ও সভ্যতার নিদর্শন স্বরূপ কিছু স্বর্ণ মুদ্রা, তাম্র মুদ্রা, যুগপাত্রাদি পাওয়া যায়। এই মুদ্রাগুলি সিংহল ও অজান্ত প্রদেশের এবং এই গুলির অনেকগুলিই খৃঃ পূর্ব ৪০০ শতকের আমলের। এইরূপ মুদ্রা বা অজান্ত নিদর্শনও বর্তমানে গ্রামসমূহ হইতে পাওয়া যাইতেছে। সম্প্রতি গ্রামাঞ্চলে অপর একটি পুষ্করিণী খনন করিবার সময় একটি প্রস্তর মূর্তি

পাওয়া গিয়াছে। যে স্থলে এই সকল প্রাচীন জব্যাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহার দূরত্ব হিসাব করিলে মনে হয় যে সহরটী পূর্বে প্রায় ৪১৫ মাইল বিস্তৃত ছিল।

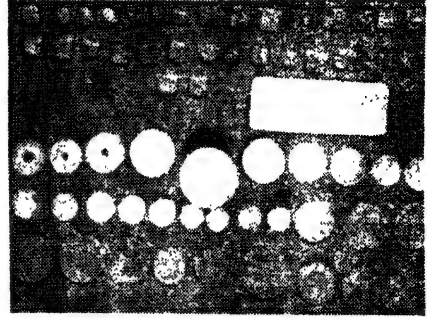
বৈকালে আমি সহরের অন্ত্যন্ত প্রান্ত ও গ্রামাঞ্চল পরিদর্শন করিলাম। সহরের পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ বেশ ঘনবসতিপূর্ণ। আমি মেদিনীপুর জেলার অন্ত্যন্ত সহর বা জনপদসমূহ ঘুরিয়াছি কিন্তু এইরূপ ঘনবসতি আর কোথাও দেখি নাই। এই ঘনবসতিই প্রাচীন সহরের অস্তিত্ব প্রমাণ করে।

তারপর স্থানীয় স্কুল কর্তৃপক্ষ আমাকে স্কুলে সংরক্ষিত মুদ্রা, প্রস্তর-মূর্ত্তি, একটি শস্ত, একটি ফসিল এবং আরও কতকগুলি প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির নিদর্শন দর্শন করাইলেন।

প্রাচীন সভ্যতার সাক্ষী হিসাবে বাংলার বক্ষ হইতে যে সমস্ত নিদর্শন মিলিয়াছে তাহা নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর হইলেও তমলুকের ভূগর্ভ হইতে যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা উপেক্ষার বস্তু নহে। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেরকার বৈদেশিক মুদ্রা তাম্রলিপ্তি বন্ধরে পাওয়া যায়। আড়াই নাক্ কবর, হুমাত্রা, যাভা হইতে যে সমস্ত বণিক বাণিজ্য করিতে আসিত তাহাদের আনীন মুদ্রা সকলই এখন আবিষ্কৃত হইতেছে। সে যাহা হউক, এই তমলুকই যে প্রাচীন তাম্রলিপ্তি তাহার প্রমাণ যথেষ্ট পাওয়া গিয়াছে।

গত ১৭ই মার্চ প্রাতে অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মজুমদার, ভারতীয় মিউজি সাভিসের সদস্য শ্রীযুত সত্যেন্দ্র নাথ মোদক, শ্রীযুত রবীন্দ্র নাথ মল্লিক, শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্র মোহন রায় প্রভৃতি সমভিব্যাহারে তমলুকে যাই এবং তাহাদের সকলকেই তমলুকের প্রাচীন দর্শনীয় জব্যাদি দেখাই; ঋগ-নারায়ণ নদ ক্রমশঃ পূর্বদিকে সরিয়া যাওয়ার ফলে সহর হইতে প্রায় ১ মাইল দূরে সরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে আবার নদী পশ্চিমদিকে ক্রমশঃ সরিয়া আসিতেছে এবং সত্বরই বর্তমানে একেবারে নদীর উপকূলে। নদী যে ভাবে তাহার ধ্বংস কার্য সম্পন্ন করিয়া সহরের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে তাহাতে অনুমান হয় যে, ৮১০

বৎসরের মধ্যেই তমলুক সহরের কিয়দংশ নদীর বক্ষে বিলীন হইবে। বঙ্গীয় গভর্ণমেণ্টের সেক্রেটারী হইয়া স্বর্গত গুরুসদয় দত্ত খনন এখানে আসিয়াছিলেন তখন তিনি কতকগুলি বহুমূল্য স্বর্ণ মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন এবং কলিকাতার যাদুঘরে তাহা সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তারপর সরকার পক্ষ ভূতত্ত্ববিদগণের সহায়তায় তমলুক সহরের নিকটবর্তী প্রায় ১ মাইল ব্যাপী একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন—যে স্থান হইতে প্রাচীন সভ্যতা সংস্কৃতির বহু নিদর্শন আবিষ্কৃত হইবে।



তমলুকে আবিষ্কৃত কয়েকটি মুদ্রা... মুদ্রাগুলি ঋঃ পুঃ ৫০০ শতের  
বলিয়া প্রমাণিত

কিন্তু হুর্ভাগ্য বাংলার। তাই আজ পর্যন্ত তাহার খনন কার্য আরম্ভ হয় নাই। নদী যে ভাবে সহরের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে তাহাতে মনে হয় খনন কার্য সমাপ্ত হইবার পূর্বকই সহর নদীগর্ভে বিলীন হইয়া বাইবে। তাই বাহাতে অবিলম্বে উক্ত খননকার্য আরম্ভ হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ, ভূতত্ত্ববিদ এবং ঐতিহাসিকগণের নিকট আবেদন জানাইতেছি।

## শরৎচন্দ্রের ছোট গল্প

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

অনুপ্রাণ—জমিদারপ্রথা উচ্ছেদ করিবার চেষ্টা হইতেছে—এ বিষয়ে কংগ্রেস, মীণ ও কমিউনিষ্টদের মধ্যে মতভেদ নাই। ব্রিটিশ সরকার এই জমিদারি প্রথার প্রবর্তক। ভাগ্যে জমিদারি প্রথার প্রবর্তন হইয়াছিল—তাই বাংলা কথাসাহিত্যের একটা প্রধান উপজীব্য পাওয়া গিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে তারাশঙ্কর পর্যন্ত অধিকাংশ কথাসাহিত্যিকেরই প্রধান অবলম্বন জমিদারি ব্যবস্থা। যে শরৎচন্দ্র বাঙ্গালীর নিম্ন শ্রেণীর লোকদের লইয়া কথাসাহিত্য রচনা করিয়াছেন—তাহার রচনাবলীতে জমিদারি নামকের সংখ্যাই বেশি। ইহার একটা কারণ,

প্রেমলীলা দেখাইতে হইলে প্রেমিক-প্রেমিকাকে অন্নবস্ত্রের সমস্তা হইতে অব্যাহতি দেওয়ার প্রয়োজন। অন্নবস্ত্রের সমস্তা যেখানে প্রবল, জঠরের দাবি যেখানে প্রবলতর, সেখানে ক্ষয় লইয়া ছিনিমিনি খেলা চলে না। আর একটি প্রয়োজন প্রেমিক-প্রেমিকাকে সম্ভান-সম্মতির দায় হইতে নিষ্কৃতি দান। সম্ভান-সম্মতি প্রেমের প্রজাপতি জীবনের অন্তরায়। অনুপ্রাণ গল্পটির নায়ক বিজয় একাধারে জমিদার ও ব্যবসাদার। বিজয়কে ধনী এবং জমিদার বানাইবার সার্বকথা ছিল, নেহাৎ অন্নবস্ত্রের ক্রেশ হইতে অব্যাহতি দেওয়ার জন্ত নয়। কিন্তু এখানে বিজয়ের

সন্ধানটি প্রেমলীলার অন্তরায় না হইয়া প্রেমলীলার সংঘটক হইয়াছে। অমুরাধা গল্পে ইহাতেই বৈচিত্র্য ঘটি হইয়াছে। বিলাতকেরতা উক্ত ধনী জমিদার যুবক গ্রামে আসিয়াছিল একটি কুমারী যুবতীকে বাড়ী হইতে উচ্ছেদ করিবার জন্ত। সঙ্গে আনিয়াছিল নিজের মাতৃহীন শিশুপুত্রকে। এই মাতৃহীন শিশুই ঐ যুবতীর মধ্যে নিজের জননীর অমুকল লাভ করিল—সে তাহার মধ্যে নিজের মাতাকে আবিষ্কার করিল। অমুরাধা শিক্ষিতা নয়, স্বল্পপাণ্ড নয়, প্রেমের ছলাকলাও জানে না, প্রেম নিবেদনও করে নাই, নিজের দারিদ্র্য ও অসহায়তা লইয়া সে সরিয়া থাকিতেই চাহিয়াছিল। আর বিজয় বিলাতকেরতা নব্যযুবক, একজন স্থলী গ্রীষ্মকাল মহিলার সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াই ছিল। তবু অমুরাধা বিজয়ের হৃদয় জয় করিল। শরৎচন্দ্র অমুরাধার প্রতি বিজয়ের প্রেম সফারের দুইটি কারণ দেখাইয়াছেন। প্রথম, শিশুপুত্র কুমার অমুরাধার রেহাতিশয্যে তাহার বশীভূত হইয়া অমুরাধার মধ্যে তাহার মৃত জননীকে খুঁজিয়া পাইল। যে শিশু কখনও মাতৃস্নেহ পায় নাই—তাহার আকর্ষণ হইল দুর্গম। সে সেহের আকর্ষণে অমুরাধাকে বিজয়ের হৃদয়ের কাছে আনিয়া দিল। বিজয়ও নারীহস্তের পরিত্যাগ বহুকাল পায় নাই, তাহার তুষিত হৃদয় অমুরাধার আন্তরিক সেবা পরিত্যাগ লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত হইল। শরৎচন্দ্র ইহাই যথেষ্ট মনে করিয়াছেন—বিজয়কে আর রোগে শয্যাগত করিয়া অমুরাধাকে শয্যাপার্শ্বে আনিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

এই গল্পটির বৈশিষ্ট্য এই—যুবক-যুবতীর প্রেমসফারের মাথুলী উপকরণ এই গল্পে পরিবর্তন করা হইয়াছে। শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ অভিনব ভঙ্গিতে পরস্পর-বিসংবাদী বহুব্রবর্তী দুইটি হৃদয়কে এই গল্পে মিলাইয়াছেন। রচনার কলায়ী কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। গল্পটি যেভাবে উপসংহৃত হইয়াছে তাহাও প্রথম শ্রেণীর শিল্পীরই উপযুক্ত। অলিখিত পরিচ্ছেদটি যে ত্রিলোচন গান্ধুলীর কবল হইতে অমুরাধার উদ্ধার এবং সবৎসা ধেমুর মত অমুরাধাকে কুমারের সহিত গৃহে আনয়ন—তাহা যদি কেহ না বুঝিয়া থাকেন—তবে শরৎচন্দ্রের উপস্থাপিত পড়িয়া তিনি যেন বারবার বুঝা ক্ষুণ্ণ না হ'ন।

মন্দির—মন্দির গল্পটিতে বেশ একটি গীতিকবিতার স্বর আছে। গল্পটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব বেশ সুস্পষ্ট। শরৎচন্দ্র শক্তিনাথের জীবনে একটি আট্টের মানস সঞ্চারিত করিয়াছেন। শক্তিনাথ কুমারবাড়ীতে পুতুল তৈরির কাজে সহায়তা করিয়া আনন্দ পাইত কিন্তু তাহার মড়ই কোভ—পুতুলের গায়ে কুমারদা বড় অস্ত্র করিয়া রঙ দিত—কোনটার জু মোটা, কোনটার আধখানা, কাহারো বা ওঠের নীচে কালির আঁড় লাগিয়া থাকিত। কুমারের কৈকিয়ৎ—ভাল করে এঁকে ফল কি, এক পয়সার পুতুল ত আর কেউ চার পয়সার কিনবে না। সত্যিই ত! পুতুল কিনিবে যাকে, দুগুণ তাহাকে আদর করিবে, শোয়াইবে, বসাইবে, কোলে করিবে, তারপর ভাদিয়া ফেলিয়া

দিবে—এই ত? আট্টের মন কোনদিন তাহা বুঝে নাই। তাই শক্তিনাথ যখন পুতুলে রঙ দিবার অধিকার পাইল—তখন সে একবেলা ধরিয়া একটি পুতুলকে চিত্রিত করিল।

পিতার মৃত্যুর পর শক্তিনাথকে ঠাকুর গড়া ছাড়িয়া ঠাকুর পূজা করিতে হইল। এ যেন আট্টকে সমালোচকের কাজে নিয়োগ করা। “পূজা করার চেয়ে ঠাকুর তৈরি করিতে সে অধিক ভালবাসিত। কেমন রূপ, কেমন নাক, কান, চোখ হইবে, কোন রঙ বেশি মানাইবে, এই তাহার আলোচ্য বিষয়—কি দিয়া তাহার পূজা করিতে হয়, কি মন্ত্রে জপ করিতে হয় এসব ছোট বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল না।”

শরৎচন্দ্র এই শক্তিনাথের জীবনের দ্বারা দেখাইতে পারিতেন মূর্তি-রচনার আনন্দময় সাধনা হইতে মূর্তিপূজার জীবন আবেশনীতে নীত হইয়া শক্তিনাথের শিল্পমনের ক্লেশ Tragedy ঘটিল—শরৎচন্দ্র এই প্রত্যাশা দিয়াই অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তাহার কল্পনায় অপর্ণাই প্রাধান্য লাভ করিল—শক্তিনাথ একটা উপকরণে পর্যাবসিত হইল। শক্তিনাথের জীবনকে আর আগাইতে দেওয়া হইল না। জীবন্ত মানুষের প্রতি বিরাগিণী জড় দেবমূর্তির অমুরাধিগিণী অপর্ণার উদাহারন চিত্তকে আঘাত দেওয়ার জন্ত শক্তিনাথের মৃত্যু ঘটাইলেন।

মন্দিরের মধ্যেও নূতন শিল্প সাধনার অবকাশ ছিল—শক্তিনাথের শিল্পমানসের সার্থকতাও তিনি মন্দিরের আবেশনীর মধ্যে দেখাইতে পারিতেন।

শরৎচন্দ্র কাশীনাথের জ্ঞানাসক্ত প্রকৃতিকে অপর্ণার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়াছেন—কেবল জ্ঞানের স্থলে ভক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। জ্ঞান-চর্চা ঐন্দ্রিয়িক আকর্ষণের পরিপন্থী হইতে পারে, কিন্তু ভক্তির আবেদন ত তাহা নয়। বাহাই ইউক, অপর্ণা নিজের প্রেমে অমরনাথকে বশীভূত করিবার চেষ্টা করে নাই। অপর্ণার দাম্পত্যজীবনে একটা বিপ্লব ঘটিল—কিন্তু শরৎচন্দ্র সে বিপ্লব লইয়াও অগ্রসর হইলেন না। অমরনাথ চিত্তে ক্ষোভ লইয়াই মারা গেল। ইহাকে ঠিক দাম্পত্য জীবনের বার্থতার পরিণাম বলা যায় না। দেবমন্দিরের প্রতি অপর্ণার অমুরাগ এতই অধিক যে অতিসহজেই সে বিধবা হইয়া দেবমন্দিরেই ফিরিয়া আসিয়া দাম্পত্যজীবনকে তুলিয়া গেল। অমরনাথ জানিয়াছিলেন—অপর্ণা পাখাণী। পাখাণী মন্দির যেন তাহাকে আহ্বান করিতেছিল—সে ভাবিল দেবতার আহ্বানে ফিরিয়া আসিয়াছে। সে ভাবিল ইহাই বুঝি সে মনে মনে এতদিন চাহিতেছিল—অন্তর্ধানী এতদিনে কামনা পূর্ণ করিয়াছেন। জীবন্ত মানুষের প্রতি বাহার দরদ নাই, পাখাণী মূর্তিই বাহার সব, শরৎচন্দ্র তাহার চিত্তে শেখ আঘাত দিবার জন্ত মন্দির হইতে বিতাড়িত পূজাপুষ্পের মত হরভিও শুচি শক্তিনাথের জীবনাবসান ঘটাইলেন। দীলখোসের লিপি দ্রুত লইয়া অপর্ণা দেবতার পায়ে রাখিয়া বলিল—“ঠাকুর, আমি বাহা লইতে পারি নাই—তাহা তুমি লও। নিজের হাতে আমি কখন পূজা করি নাই আজ করিতেছি। তুমি এহণ কর, তৃপ্ত হও, আমার অন্ত কামনা নাই।”

## ফেলারামবাবুর চিঠি-সমস্যা

শ্রীশ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায় বি-এল

আচ্ছা মশায়; আপনারা রোজ কে ক'খানা করে চিঠি পান বলুন ত ? আর লেখেন ক'খানা করে ?

আপনারা হয়ত আমার প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে যাবেন। বলবেন : ভদ্রলোক বলে কি ? আমরা কে ক'খানা করে চিঠি পাচ্ছি, আর লিখছি—সে খবরে তোমার দরকার কি বাপু ? চিঠিপত্রের আদান প্রদানটা একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, অথবা আপিস সংক্রান্ত হলে সেটা আরো বেশি গোপনীয়। বাইরের লোকের সেখানে মাথা গলাতে যাওয়াটা ষ্ট্রুতা মাত্র।

কথাটা হয়ত ঠিক। কিন্তু ব্যাপারটা কি জানেন ? আমি নিজের খুঁজছি। মানে, পত্রজগতে আমার মনের ভাব এক এবং অধিতীয়, না তার কোনো দোসোর আছে ? অর্থাৎ আমার সম-মনোভাবাপন্ন আর কেউ আছেন কিনা, তাই আমার জ্ঞাতব্য।

নববিবাহিত দম্পতিকে আমি একথা জিজ্ঞাসা করছি না। কারণ আমার বিবাহিত জীবনের নবীনতা অনেক-দিন কেটে গেছে। সে যুগের ভাবের বাহনগুলোকে (উভয় পক্ষের) গৃহিণী তাড়া-বন্দী করে বাস্তব মধ্যে ঝুকিয়ে রেখেছেন। ভয়, পাঁচো ছেলেমেয়েদের কোতুল দৃষ্টি গিয়ে তাদের উপর পড়ে। মজা দেখুন ত ! একদিন যে চিঠির জন্ত উভয় পক্ষ তীব্রের কাকের মত পিয়নের পথ চেয়ে বসে থাকা যেত, চিঠি এলে আনন্দের সীমা থাকত না, একই জিনিস বার বার পড়েও সাধ মিটত না, না পেলে জগতকে অন্ধকার মনে হত, পরস্পরের আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগত, মান-অভিমানের অন্ত থাকত না—প্রথম যৌবনের সেই রুণি চিঠিগুলোর আজ এই হৃদশা। একেই বলে 'কালের কুটিল গতি'—আর কি।

আমার মত হয়েও যাদের থেকেও নাই, অর্থাৎ প্রথম যৌবনকে পিছনে ফেলে রেখে এসেও যাদের সপরিবারে সব সময় একত্র বাস করবার দুর্ভাগ্য হয় নাই, তাঁদেরও আমার কোনো জিজ্ঞাসা নাই। বিরহী যক্ষের মত তাঁরা শুধু বর্ষা কেন, ষড় ঋতুতেই ষোড়শ প্রকারে বিরহের আনন্দে

মিলনের দুঃখ স্মরণ এবং উপভোগ করুন, এবং পত্রদূতের সাহায্যে অভাব ও অসুবিধার চিরন্তন কার্যের আদান-প্রদান করুন, আমার কিছু বলবার নাই। তাঁদের সৌভাগ্যে আমার ঈর্ষা হতে পারে ; কিন্তু মশায়, পুরানো জুতো পরে আরাম আছে। যেখানে বরাবর পা ছুটি থাকে, ঠিক সেই-খানে গিয়ে পড়বে। হু'একটা পেরেক যদি একটু আধটু খোঁচাও দেয়, তাও কড়াপড়া জায়গায় বিঁধতে পারবে না। নূতন জুতা কিনবার সামর্থ্য নাই বলার চেয়ে পুরানো জুতার আরাম অনেক বেশি, এই কথা বলাই ভাল নয় কি ? তাই তাঁরা মহা আরামে বিরহের স্রুখে কাতর হোন, আর পত্র-দূত এলেই সশঙ্কচিত্তে হুক বন্ধে তার হৃদয় উদ্ঘাটিত করুন, আমার কিছু বলবার নাই। তাঁদের আমি কিছু জিজ্ঞাসা করব না।

আর, আপিসের গোপনীয়তার কথা বলছেন ? না মশায়, আপিসের কোনো কথা আমি জিজ্ঞাসা করছি না। ও যারা আপিসে কাজ করে, তাদের কাছেই ভালো। আদার-ব্যাপারীর জাহাজের খবর নিয়ে কাজ নাই।

আমি তাঁদেরই একথা জিজ্ঞাসা করছি, যাদের আমার মত চিঠি-বাই আছে—না পেলে মন কন্ কন্ করে, পেলে অস্বস্তি বাড়ে, উত্তর দিতে গিয়ে সংসার খরচে টান পড়ে।

উত্তর দিলেই প্রত্যাশার পাবার আশঙ্কা থাকে এবং আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা যদি অন্ততঃ দশজনও হয়, তা'হলে চিঠির আদান-প্রদান ব্যাপারটা প্রাত্যহিক কর্মেরই সামিল হ'য়ে পড়ে। চায়ের সময় চা-টি না পাওয়া গেলে মনের অবস্থা যেমন হয়, ডাকের সময় চিঠি না আসলে মনের অবস্থা ঠিক তেমনই হয়ে যায়। তারপর চিঠি আহুক আর না আহুক, চিঠি একখানা করে না লিখলেও মনে শান্তি আসে না। বন্ধুদের চিঠির উত্তর না দিলে তাঁরা অসামাজিক জীব ভেবে কথার চাবুক ঐশ্যে সামাজিকতায় নিয়ে আসবার চেষ্টা করবেন ; শুদ্ধজনদের চিঠির উত্তর না দিলে তাঁরা ভক্তিশ্রদ্ধা সম্বন্ধে সন্দেহান হয়ে পড়বেন, আর ব্রহ্মপদ ব্রহ্মপদাদের ত কথাই নাই।

তারপর ধরুন, আপনার যদি একটু আধটু লেখার সখ থাকে—মানে, সাহিত্য জগতে একটুখানি আসন পাঁবার জন্ম যদি আপনি উৎসাহ হয়ে থাকেন, তাহলে ঐ দশজন ছাড়াও আরো কয়েকজন অতিরিক্ত লিখন-বন্ধু জুটবে। কিন্তু এই অতিরিক্ত লিখন-বন্ধুরা বড় নির্দয়। নববধূকে চিঠি লিখবার সময় যেমন খামের ভিতর ডাক-টিকিট পুরে দিতেন, এঁদের চিঠি লিখবার সময়ও তেমনি উত্তর পাবার প্রত্যাশায় ডাকটিকিট অথবা ঠিকানা-লেখা খাম দিতে হয়। তা সত্ত্বেও কেউ উত্তর দেন, কেউ দেন না। টিকিট দেওয়া সত্ত্বেও বধু চিঠির উত্তর না দিলে মান-অভিমান রাগরোষ করা চলত; কিন্তু এঁদের উপর তা করবার জো নাই। এঁরা হলেন সাহিত্যিক জগতে প্রবেশ পথের দারুণক্ষক। এঁদের চটালে সাহিত্যিক যশ-প্রার্থীর আত্মের ভালো হয় না। এ কথা তাঁরা ভালো করেই জানেন এবং আপনি আমিও ঠকে শিখেছি। তাঁরা উত্তর দেন আর না দেন, আপনাকে প্রাণের তাগিদে লিখতেই হয়, আর উত্তর পাবার প্রত্যাশায় প্রত্যহ ডাক আসবার সময় ছেলেকে ডাক ঘরে পাঠাইতেই হয়।

না, যুদ্ধের বাজারে আমার চাকর বাকর রাখবার মত আর্থিক সংস্থান নাই। ছেলেটা আট পেরিয়ে নিয়ে পা দিয়ে লায়েক হয়ে উঠেছে। সেই গিন্নীর আর আমার ফাই ফরমাস খেতে থাকে। ফরমাসগুলো গিন্নীরই বেশি, আমার কেবল রোজ সকাল নটার সময় একবার করে ডাক-ঘর যাওয়া আর আসা। কিন্তু কেমন অবিচার দেখুন, গিন্নীর তাতেই রাগ। বলেন, তোমার ঐ চিঠি-চিঠি করে ছেলেটার নাওয়া খাওয়া গেল। ওকে আর পড়তে শুনতে হবে না, না ?

আমি ঘণ্টার জন্ত ডাকঘর যাওয়া আর আসা। তাতেই যদি ছেলেটার মাথা খাওয়া যায়, তাহলে তার মাথায় যে কিছু নাই, এই কথাই বলতে হবে। কিন্তু বলবার উপায় নাই। বলতে গেলেই এখনি বলে বসবেন, কাগজে লেখা ছাপা হলই যেন এখনি দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে। কাগজের অভাবে ছেলে মেয়েরা লেখাপড়া করতে পারছে না, আর উনি দিস্তার পর দিস্তা কাগজে ছাই ভস্ম লিখে চলেছেন, আর গাঁটের পরসা খরচ করে সেগুলো খবরের কাগজে ছাপতে পাঠাচ্ছেন। তাও যদি

সবলেখা ছাপত, কিম্বা ছাপা হলে কাগজের দামটাও দিত—না মশায়, মেয়েমানুষের সঙ্গে বাজে ভর্ক করতে নেই। তাই আমি চুপ করেই থাকি। কাজ কি বাটিয়ে। সাহিত্যিক হতে হলে যে কত কাঠখড় পোড়াতে হয়, তা অসাহিত্যিক হয়ে উনি কি বুঝেন!

তারপর আবার ব্যাপার দেখুন। আমার চিঠিপত্র এলে গেলেই ষ্ট্র চক্ষুশূল হয়ে উঠে, সংসার খরচে টান পড়ে। কিন্তু চিঠিপত্র বিষয়ে উনিও যে আমার কাচাকাছি যান, সে কথা আর বলে কে ? অর্ধাঙ্গিনী যখন তখন দশজনের অর্ধেক, মানে পাঁচজন পর্যন্ত আমার বরদাস্ত করাই উচিত। কিন্তু তাঁর তিন সহোদরা, দুই সহোদর, এক গন্ধাজল, এক ব্রজধূলি, তারপর তাঁর নিজের মাতা—এইগুলি আবগুণ্য। অতিরিক্ত কেউ নাই, তাই রক্ষা। তাঁর সহোদরা-পতিরা এবং স্বশ্রমশায় আমার ভাগে পড়েছেন। সাম্যের যুগ বলেই চুপ মেরে থাকতে হয়। চুপ মেরেই আমি থাকি, কিন্তু আমার এই একা চিঠি লেখার জন্তই সংসার খরচে টান পড়ছে, একথা যখন শুনি তখন সত্যিই অসহ্য ঠেকে। বাধা বাহান্ন তাঁহা তিপান্ন যদি ঠিক হয়, তবে আটে দশে পার্থক্য কোথায়, অঙ্কে তাঁর মাথা পরিষ্কার থাকলেও এ সামান্য কথাটা দেন যে তাঁর মাথায় ঢুকে না তা ভেবে আমি অবাক হই। আমার অতিরিক্ত লিখনবন্ধু আছে, তাঁর নাই। তার জন্তও কি আমি দায়ী ?

এই যুদ্ধের ধাক্কায় খরচপত্র নিয়ে কে বেসামাল না হয়ে পড়েছে বলুন ? মসীজীবীদের ত হাড়মাস ক্ষয়ে গেল। কাগজ মিলে ত কালি মিলে না, কালি মিলে ত কাগজ মিলে না। কালি কলম কাগজ মিলল ত অভাব অনটনের কথা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল, লিখতে বসে খেই হারিয়ে গেল। কোনো মতে লেখাটা যদি বা খাড়া করা গেল ত মাসিকে স্থানান্তার। নিজে খরচ করে ছাপতে যাবেন ত প্রেস-ওয়ালারা লোকান্তার এবং কাগজের অভাব জানিয়ে সাক্ষ্য জবাব দিয়ে বসবে। লেখা ছেড়ে মিলিটারী কন্ট্রাক্টারীর বোঁজ করব কিনা যখন ভাবছি তখন হঠাৎ যুদ্ধ গেল খেসে। এতে আর আমার অপরাধ কোথায় বলুন ?

অথচ হিসাবটা খুব জটিল নয়। অঙ্কে আমার ভালো

মাথা না থাকলেও আমি এটুকু বুঝি যে, চিঠি লেখা ব্যবসায় দৈনিক গড়পড়তা ছু'আনা করে খরচ করলেও বার্ষিক সেটা পর্য্যাপ্ত টাকা দশ আনায়ায় গিয়ে দাঁড়ায়। এই টাকাটা যদি যুদ্ধের পূর্বে দশ বছর ধরে জমিয়ে সেই টাকা দিয়ে যুদ্ধের সময় কোনো একটা ব্যবসা করা যেত, অথবা কোনো কণ্ট্রাক্টারী নেওয়া যেত—তাহলে সেই চারশ একষটি টাকা বার আনা কেন না আজ কমপক্ষে চার হাজার ছ'শ চৌদ্দ টাকায় এসে দাঁড়াত। কিন্তু গতস্ত্র শোচনা নাস্তি। আগামী দশ বছরের মধ্যে যদি আবার যুদ্ধ বাধে—সেই আশায় আবশ্যকীয় এবং অতিরিক্ত সব রকম চিঠির আদান প্রদান বন্ধ করে দিব কিনা; সেইটাই হচ্ছে প্রশ্ন। সেই জন্তই আমি জিজ্ঞাসা করছি, আমার মত অবস্থায় আপনারা কেউ পড়েছেন কিনা? পড়ে থাকলে আমি যেমন ভাবে ভাবছি ঠিক সেই রকমভাবে ভাবছেন কিনা? ভাবলে আমি যে সম্ভাবনার ইঙ্গিতটা করছি, তা কাজে খাটানো চপতে পারে কিনা, তাই অগ্রগণ্য করে বলবেন আমাকে। পরম, যুদ্ধটা যদি আর না-ই বাধে তবু আপনার জমানো টাকাটা মাঠে মারা যাবে না। আপনার অবর্তমানে ছেলেরা নিশ্চয় সে টাকাটা কোনো না কোনো কাজে লাগাবে।

“ওগো শুনছ?”

এমন মধুরস্বরী কণ্ঠস্বর বহুদিন কানে প্রবেশ করে নাই।

লেখা ছেড়ে অর্ধাঙ্গিনীর দিকে তাকাইতেই দেখি তাঁর হাতে

একখানা চিঠি। সাগ্রহে বললাম, “ডাকবর থেকে ফিরল ছেলেটা? মোটে একটা চিঠি এসেছে আজ?”

তিনি হাসিমুখে বললেন, “হ্যাঁ, কিন্তু তোমার নয়, আমার। ‘চলতি জগৎ’ মাসিকের অফিস থেকে এসেছে। আমার একটা গল্প মনোনীত হয়েছে, তার সংবাদ।”

খবরটা পড়ে পুলকিত হয়ে উঠলাম। উনিও যে আবার সাহিত্য-সাধনায় মন সংযোগ করেছেন, তা জানতাম না। আর আমার ভাববার কোনো কারণ নাই। এ এমন এক নেশা যে, একবার ধরতে আরম্ভ করলে আর ছাড়বার যো থাকে না। নাম আমার ফেলারাম হলেও কথাটা কিন্তু ফেলনা নয়। তবু নেহাৎ কর্তব্য-বোধে সতর্ক করবার জন্ত বললাম, “দেখ, তোমার নামে লেখা ছাপা হবে, এতে অবশ্য আমারও গৌরব বোধ হবে। কিন্তু লেখা চাপিয়ে লাভ নাই কিছু। অনর্থক কতকগুলো অপব্যয় মাত্র।”

বুঝতেই পারছেন, এর উত্তরে আমি কি পেলাম। থাক, বাঁচা গেল। আর হিসাব পড়ে কোনো কাজ নাই। যুদ্ধ না বাধলে সামান্য টাকাতে বড়লোকও হওয়া যায় না। তবে আর মিছামিছি কেন চিঠিপত্র লেখা বন্ধ করি। যার আপত্তি ছিল তাঁর মুখও বন্ধ হয়ে গেল। সংসারের টানা-টানির কথা বললে, এর পর আমিও কিছু মুখ খুলতে কষ্টের করব না।

## আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও তাঁহার বানী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

সত্যসন্ধা আচার্য্যের জীবনভাবের সহিত উনবিংশ শতাব্দীর গৌরবময় দ্ব্যতিত শেখ অধ্যায় রচিত হইলেও যুদ্ধাত্তর পুণ্ড্রবীর ভ্রমপণের কলঙ্ক, অজ্ঞান অনাচার ও দুর্নীতিতে রাহগ্রস্ত নরনারীর নিকটে আচার্য্যের জীবনবোধ, বোল আনা সত্যের গবেষণার কথা, অমৃত সমান। প্রাচ্যার্গ্যদের জিলেন তিনপুরুষ বাঙ্গালীর দরদী আদর্শ গুরু। বাঙ্গালীর জীবন সন্তিক্ষের অপব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ ও নিন্দা তিনি চিরকাল জানাইয়াছেন, দুঃখদারিত্র্যময় জীবন সংগ্রামে বাঙ্গালী যুবক কিসে প্রপ্রতিষ্ঠ হইবে তাহার জন্ত এই শিক্ষাত্রতী “আপান আচর ধর্ম্ম” অপরকে শিখাইবার জন্ত পরিণত বয়সেও আদমুহু হিমালয় পরিলমণ করিয়াছেন, ষড়-রঞ্জা-বজ্রায় বিপর নরনারীকে, গৃহহারা পরিশান্ত দুঃখকে একমুষ্টি অন্ন ও আশ্রয় দেওয়ার জন্ত তিনি নগরের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার ঝুলিহস্তে

উদ্ধাপিতের মতন গুরুরা পদাশ্রয়ছেন এবং দেশের প্রবন্ধিগকে মনুষ্যহত্যার করিয়া শাস্ত ও সমাজিক জীবনযাপন করিবার আহ্বান জানাইয়া গিয়াছেন। তাহার জীবনদ্ব্যতি, জীবনসংগ্রামে বিদ্যাক্ত, জ্ঞানবিশ্রুত বাঙ্গালীর নিকটে আদর্শ স্বপূর্ক্স বিদ্যায়। আচার্য্যদেবের স্বপ্নের “এক দেশ এক ভগবান, এক জাতি এক মনপ্রাণ” বাঙ্গালী শতবৎসরের সংগ্রামের পরেও “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হইয়া উপলব্ধল বন্ধুর পথে যাত্রা শুরু করিতেছে। আচার্য্যের অসাম্প্রদায়িক বর্ণা তাই আজ বিশেষভাবে স্মরণীয়, ও সকল আদর্শবাদের আশাপ্রদীপ।

টান্কাইলে, জীবন সাযাকে তিনি যে অভিশ্রাবণ দিয়াছিলেন তাহা হইতে কয়েকটুকুরা রহ তাহার শাস্ত্রবাস্তব দিশাধারা ভাইভগিনাদের জন্ত এখানে উপস্থিত করি।



ছত্রিশ রকমের পরম্পর বিরোধী, বিভিন্ন মতাবলম্বী বিবদমান জাতির মধ্যে আচার্য্যের মহাসময়রে আদর্শ, মন্দির মনজিদে এবং দেউলের বিভিন্ন চৌহদ্দীর মধ্যে বিশাল ও বৈচিত্র্যময় পৃথিবীই ত্রৈক্যের মন্দির, হুশিালমিদং বিশ্বং পবিত্রং ত্রৈক্যমন্দিরং। আচার্য্যদেব বলিতেন মানুষের মনের নোংরামি তখনই লোপ পাওয়া সম্ভব, যখন মানুষের মনে এই শাশ্বত, অবিনশ্বর ও চিরন্তন সত্যের উদয় হয়। মানুষ যখন বৃষ্টিতে পারে যে এই হৃদয়ের স্বাস্থ্যপূর্ণ মানবদেহই ক্ষুদ্র মন্দির এবং মানুষের জীবন্ত মনই এই মন্দিরের শ্রেষ্ঠ পূজারি তখন সে কেমন করিয়া এই দেহকে পাণ্ডে মলিন ও কলঙ্কিত করিতে সক্ষম হইবে। ক্রিয়াকাণ্ডবিনী এই প্রাণময় পূজাপদ্ধতি আচার্য্যদেব মনপ্রাণ দিয়া “হৃদামনীবান মনসাভি ক্লিপ্তঃ” গ্রহণ করিয়াছিলেন। আচার্য্যদেব বলিতেন এই সাধনায় মানুষের মনে হৃদিবীর শক্তির সৃষ্টি হয়। ইহাকেই তিনি মানবজীবনের Storage battery বলিতেন। রসায়নশাস্ত্রের চর্চার সহিত তিনি ধর্মজীবনকে তুলনা করিয়া বলিতেছেন—গবেষণার মূলসূত্রই হইল সত্যের অনুসন্ধান। গবেষণায় যেমন ক’কি চলে না ধর্মজীবনেও ঠিক তাই। সারাজীবনের কাজে উপাসনার ছন্দ যদি ফুটিয়া না উঠে তবে সকল কিছুই বুঝা “তন্মিন শ্রীতিস্তুত প্রায়কার্য সাধনম চ তরুপসনামেব”; হৃদীয় জীবনে জীবন বিধাতার প্রিয়কার্যের সাধনাই ছিল তাঁহার লক্ষ্য। তিনি বলিতেন আমি মাঝামাঝি তিলকধারী ব্রাহ্ম নই এবং ব্রাহ্মধর্মকে আমি একটি hidebound, creedbound, লোহার ছাঁচে ঢালা হার্ট পাঁখী বা dogmatic religion বলিয়া কোনও দিন বুঝি নাই এবং গ্রহণ করি নাই। চিরগতিশীল এবং চিরচলিত মনুষ্য সমাজ, জলস্রোতের স্রাব অবিরাম, অবিরাম গতিতে চলিতেছে ইহা ছিল তাঁহার বিশ্বাস; তাই ধর্ম তাঁহার নিকটে ever wakeful, ever progressive and ever expanding। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাবের ব্যর্থ লুকাচুরি করিতে দেখিয়া তিনি মাঝে মাঝে হতাশ হইতেন এবং বলিতেন যুক্তির দ্বারা সত্যমিথ্যা বাছিয়া অথবা বিচার করিয়া লইবার মত শিক্ষা বা সামর্থ্য তাহাদের নাই। তিনি বলিতেন যে জাতির শিক্ষিত সম্প্রদায় মনের গোপনে, লোকচক্ষুর অন্তরালে যে সত্যের নিকটে সমস্ত অবনত করিতেছে, অথচ বাহিরে জন সমাজ এবং সভ্যতার মাঝারে তাহাকে স্বীকার করিবার সাহস নাই, সে জাতি কেমন করিয়া জগতের নিকটে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে। তিনি বলিতেন, এদেশে কেশবচন্দ্র, বিভাসাগর, বিবেকানন্দ, শিবনাথ প্রভৃতি দেশকাল—লোকাভিত মহামানবসকল এই সত্যের উপরেই জীবনকে দাঁড় করাইয়াছিলেন, ঠিক এই কারণে মহাত্মা গান্ধীকে তিনি বোধিসত্ত্বের সহিত তুলনা করিয়াছিলেন।

জাতিভেদ, বর্ণভেদ এবং “বার সেপাহীর তের হাঁড়ি” লইয়া তিনি বহু বক্তৃতা ও বহু চীৎকার করিয়া গিয়াছেন। বিবাহের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বিবৃত হইয়া M. B. পাশ বরকে পালটা ঘরের উপযুক্ত যৌতুক লইয়া বিবাহের বিজ্ঞাপন দেওয়ার কথা প্রায় বলিতেন। “বেহলতার” আত্মহত্যা তাহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়াছিল, এই সকল সামাজিক পাপের জন্ত

বাংলার যুবজাতিকে দায়ী করিয়া তিনি তীব্র কণ্ঠে কণ্ঠে করিয়াছিলেন। নরনারীর সমান অধিকারে বিশ্বাসী হওয়া সত্ত্বেও বৃহৎ আদর্শের ভিত্তিতে করিয়া বাহারা পাশ্চাত্যের দুষ্টব্যবহার আমদানী করিতেছেন তাহাদের নিন্দা করিতে গিয়া Co-education, Birth control, Nudist Colony স্থাপন প্রভৃতি পাশ্চাত্যের ধোঁসাভূমি অমুকরণের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড টিটকারী করিয়া গিয়াছেন। বিদেশের চালচলন, পোষাক পরিচ্ছদ, হাবশাব প্রভৃতির বাহ্যিক অমুকরণকেই তিনি ধারকরা ধোঁসাভূমি বলিতেন, তাহার মতে মানুষের সত্য পরিচয় তাহার অন্তরাত্মার পবিত্রতায়। উচ্চ আদর্শের নামে আপোষকে তিনি ঘৃণা করিতেন এবং উদ্বেগজনক মিতালীর তিনি বিরোধী ছিলেন। স্বার্থরক্ষার অজুহাতে হরিজন আন্দোলনের প্রতি তাহার তেমন ঈর্ষা ছিল না, “সকল মানবই এক বিধাতার সন্তান এবং এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ” এই সত্যাদর্শের উপর স্থির হইতে পারিলেই হরিজন ও বর্ণহিন্দুর ভেদাভেদ বিদূরিত হইবে—ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস।

নরনারী সকলের সমান অধিকার

(যার) আছে ভক্তি, পাবে মুক্তি, নাই জাতবিচার।

হিন্দুসমাজ এই আদর্শ গ্রহণ করিলে Communal Award এর প্রয়োজন হইত না ইহা তিনিই বলিয়াছেন। দুঃখ করিয়া তিনি বলিতেন, কত তিলি, ভাবুলী, হুবর্ণবর্ণক ও বৈজ্ঞানিক সাহা প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে বিজ্ঞা, বুদ্ধি, চেহারা, শীলতা এবং সংস্কৃতিতে এমন লোক রহিয়াছেন যাহারা আভিজাত্যগণিত উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ বা কায়স্থদের চেয়ে কোন অংশে কম নহেন। এই সম্পর্কে দেশবিখ্যাত কতিপয় পণ্ডিতদের নামও তিনি উল্লেখ করিতেন। হিন্দুসমাজকে বাঁচিতে হইলে জাতিভেদ, শ্রেণীভেদ এবং বর্ণভেদমূলক মহাপাপ বর্জন করিবার উপদেশ তিনি বহুভাবে দিয়া গিয়াছেন। হিন্দুসমাজের অন্ততম পাপ স্বধর্মান্নিবেদন বর্জন। ইহাকে দহ্যার কবল হইতে রক্ষা করিতে অসমর্থ পুরুষের স্ত্রীত্যাগকে তিনি নিম্নার্জ্জ কাপুরুষোচিত কাজ বলিতেন। আক্ষেপ করিয়া বলিতেন, হিন্দুসমাজ ছুতা পাইলেই বর্জন করিতে জানে—কিন্তু হাত বাড়াইয়া কোলে তুলিতে পারে না। নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে জাতি ও শ্রেণী বিভেদের ফলে বিবাহাদির অস্বাভাবিক সমাজ ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, যাহারা থাকিতেছে তাহাদেরও নৈতিক স্বাস্থ্য নানাকারণে দ্রুত ও নৈতিক শুভবুদ্ধি হ্রাস। এই সকল কারণে তিনি প্রায় আপানের সামুরাই জাতির উল্লেখ করিয়া বলিতেন, সামুরাইদের মতন উচ্চশ্রেণীর হিন্দু যদি তাহার সামাজিক বিশেষ অধিকার ও আভিজাত্য পরিত্যাগ করিয়া সমগ্র হিন্দু সমাজকে একাধারে পুরাতন ব্রাহ্মণদের মতন ভাগী, ক্ষত্রিয়দের মতন বীরব্রতে দীক্ষিত করিতে সমর্থ না হয় তবে এ জাতির মুক্তির আশা এবং স্বাধীনতার স্বপ্ন বিড়ম্বনা মাত্র। আচার্য্যদেব দুঃখ করিয়া লিখিয়াছেন, চামার যদি পেটের জ্বালায় একমুঠো ভাতের জন্ত আমার হৃদয়ে আসে তাহাকে জয়হীনের স্রাব প্রত্যাখ্যান করি না সত্য, কিন্তু পাতে উজ্জ্বল অন্ন ব্যঞ্জন দিয়া তাহাকে সম্বাদিয়া দিই যে সে মুচি, সে

অস্পৃশ্য ; তাহাকে বলি ঐ দূরে বাগানের কোণে গিয়া বস, সকলের থাওয়া হলে পাত্ৰ তুলানো সব পাবি। এই সকল অশিক্ষিত মুক, নির্যাতিত নরনারীকে লক্ষ্য করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে গুটিকয়েক আশ্রয়-প্রদারিত শিক্ষিত যুবকদিগকে বৃক্ষের মূলাচ্ছেদন করিয়া উপরে জল ঢালিতে দেখিয়া তিনি আক্ষেপ করিতেন আর বলিতেন

হে মোর জননি

সাত কোটা বাঙ্গালীকে

রেগেছ বাঙ্গালী করে

মানুষ কর নি।

দখীতির মতন ভিল ভিল করিয়া আচার্যদেব আমাদের জগাই শৈব রক্ত-বিন্দুও দান করিয়া গিয়াছেন, বিশেষতঃ স্বাধীনতা বিজ্ঞানের আলোক এই মহান গুণের সাধনায় আমাদের অনেকটা অধিকারগত, স্বাধীনতার

ধারের উপস্থিত হওয়ায় যৌবনের তেজোদৃশ্য বলিষ্ঠ বাহুও বাঙ্গালী যুবকের করায়ত্ত। ভবিষ্যতের বাঙ্গালীকে আচার্যদেবই পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার আশীর্বাদ আমাদের চলার পথের সকল বাধাবিপত্তি বিদূরিত হউক। আচার্যদেব বলিতেছেন,

এস কে আজো হৃদয়বান, কে আজ প্রেমিক, কে আজ কর্ণা, কে আজ বীর, উহাদিগকে—সহস্র বৎসরের সামাজিক অত্যাচারে পশুও যাহারা পরিণত—উহাদিগকে উঠাও, তোল মানুষ কর। প্রেমামৃত ধারায় সহস্র বৎসরের জাতিগত বিষ্ময়বহি নির্বাপিত করিয়া দাও, দরিত্রের পর্ণকুটীরে, পাঠশালায়, বাগীচগুপে, রাখালের গোচারণ মাঠে, হাটে বাটে, ঘাটে, বাজারে বন্দরে, পল্লীবাড়ী গৃহে গৃহে সর্বস্বাতীর্ণ স্বাধীনতার মৃতসঞ্জীবনী লইয়া যাও, আর বল মহানিশার অবসান হইয়াছে। উত্তীর্ণতঃ আশ্রয় প্রাপ্য বরাণ্ নিবোধিত।

## সংস্কৃতিরক্ষার উপায়

### পণ্ডিত শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যাতীর্থ

মোগল, পাঠান দীর্ঘকাল পর্যন্ত ভারতবর্ষে টিকিতে পারিয়াছিল, কিন্তু ইংরাজ বেশীদিন পারিল না।

রাজনীতির দিক্ হইতে ইহার একটা ব্যাখ্যা আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু আর একটা দিক্ দিয়া আলোচনা না করিলে ব্যাপারটা ঠিকমত বোঝা যাইবে না।

পৃথিবীর বস্তুমান পরিস্থিতি এ দেশ হইতে ইংরাজকে তরুীতরু গুটাইতে বাধ্য করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু একটু তালাইয়া দেখিলে বেশ বোঝা যায় যে, ইংরাজ এ দেশের সঙ্গে নিজেকে মোটেই খাপ খাওয়াইতে পারে নাই বলিয়াই এত শীঘ্র চলিয়া যাঁতে বাধ্য হইল।

মোগল পাঠানও হিন্দুস্থানে বিদেশীর মতই আসিয়াছিল, নানা অত্যাচারের কলঙ্ক আজও তাহাদের স্থায়িত্বের অনেক অংশ মনীলিপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, সন্দেহ নাই ; কিন্তু তথাপি তাহারা একটা দরদ দেখাইয়াছিল—ভারতবর্ষকেই তাহারা তাহাদের মাতৃভূমি বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, আর ভারতবাসীর প্রাচীন সমাজজীবনকে তাহারা কোনদিনও ওলোট-পালোট করিতে চাহে নাই। দুই একজন সম্রাট দুষ্টবুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া আঘাত হানিতে গিয়া ব্যাহত হইয়াছিলেন। এই যে সমাজজীবন অব্যাহত ধারায় চলিতে পাইয়াছিল, ইহারই ফলে ভারতে স্বাধীনকাল মুসলমানের টিকিয়া থাকা সম্ভবপর হইয়াছিল।

গুরুজ্ঞেব হিন্দুর এই সমাজ-জীবনে আঘাত হানিয়াছিলেন। সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মভক্ততার চূড়ান্ত চিত্র তাই ভারতের মানচিত্র হইতে মোগল সাম্রাজ্যের সমস্ত বৈশ্ব নিশ্চিহ্ন করিয়া দিল। ১০২৬ খৃষ্টাব্দে যে সোমনাথের মন্দির ভাঙ্গিয়া বর্ষরত্নকে বীরত্বের নামে অর্কসহস্র

বৎসর মণ্যাদা দেওয়া হইয়াছিল, সেই সোমনাথ আজও রহিয়াছে—যাহারা ভাঙ্গিয়াছিল, আজ তাহারাও ভুল্য গোলাম হইতে বাধ্য হইয়াছে। সোমনাথ হিন্দু সংস্কৃতির প্রতীক। সোমনাথের মন্দির ভাঙ্গা যায়, কিন্তু সোমনাথের যে অধিকার যুগ যুগ ধরিয়া ভারতের হৃদয়মন্দিরে স্থায়ী হইয়া রহিয়াছে, সে অধিকার অক্ষুণ্ণই রহিল।

গাজনীর সহিত নাড়ীর সম্বন্ধ বুচাইয়া মুসলমান যেদিন এদেশেরই মাটিকে মা বলিয়া ডাকিল, আমরা সোমনাথের ব্যথা ভুলিয়াছিলাম, কিন্তু সোমনাথকে ভুলি নাই। তাই মোগল পাঠানের যত্নোত্তে আনন্দ পাই নাই। আজও সিরাজদৌলা, টিপু হুলতানের জন্ত স্মৃতিস্তম্ভ হয় ; নেতাজী সুভাষচন্দ্র রেলুনে বাহারুর সার সমাধিক্ষেত্রে অশ্রুবিদ্যুৎজন করিয়াছেন। আমরা যে ভয়ানক ভাবপ্রবণ, এতটুকু আত্মীয়তার গন্ধ পাইলেই যে আমরা স্নেহাক না হইয়া পারি না। ইংরাজ আমাদের একিটুকু বুঝিয়াও বুঝিল না। সাংখ্যাতিক শোষণী-বুদ্ধি তাহাদিগকে এককাল শুধু পর পর করিয়াই রাখিল। তাহারা চলিয়া যাঁতেছে সুনীয়া কাহারও তাই এতটুকুও দুঃখ হইতেছে না ; নানা ছলে পাছে না যায়, বরং এই আশঙ্কাই অনেককে উদ্বিগ্ন করিয়াছে। ১৯৪৮ সালের জুন মাস কবে আসিবে—ইহারই জন্ত দিন গণিবার ঘটা পড়িয়া গিয়াছে। এককোঁটা অশ্রুজলও সে আজ জনাক্যে *vested interest* ছাড়া কাহারও চক্ষে সঞ্চিত করিয়া রাখে নাই। এতবড় বৃক্ষমান হইয়াও ইংরাজ আজ সত্যসত্যই নিতান্ত বৃক্ষহীন সবায়ত্ত হইয়া গেল।

সুনীয়া ছি ৩৬৬৬৬ শিরোমণি মহাশয় নাকি বলিয়াছিলেন—“ইংরাজ, তুমি সত্যসত্যই ভারি বীর। তোমার বুদ্ধিও আছে, গীরত্বও

আছে। তুমি অশান্ত ভোজনটা ত্যাগ করিয়া এদেশেই যদি স্থায়ীভাবে বাস করিতে পার, তবে তোমার ক্ষত্রিয় বলিয়া চালাইয়া লইবার চেষ্টা করিব। এদেশের সমাজে যদি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া একবার ক্ষত্রিয় সন্মান হইতে পার, তবে আর তোমার মার নাই। তুমি এদেশেই চিরকাল টিকিতে পারিবে।” একজন টিকিয়ারী পণ্ডিতের কথাটার তাৎপর্য তাহার মগজে ঠিকমত প্রবেশ করে নাই। বীরত্ব অপেক্ষা বুদ্ধি তাহাকে বড় করিতে লাগিল। শিখ, গুর্খা, মারাঠা, রাজপুত—একের দ্বারা অপরকে দমন করিবার কৌশলে কার্যদক্ষি দেখিয়া ইংরাজ তাহার বুদ্ধির উপর নির্ভর করিল। বল-নাচে নাচিয়া নাচিয়া বীরত্বের সমাধি রচনা করিল। ডান্কারের কেলঙ্কারী তাহার মুখ দেখানো ভায় করিয়া তুলিল। ভারতকে দাবাহায়া রাখিবার মত আজ আর না আছে তাহার বার্যাবল, না আছে ধনবল, জনবল। আর সর্বোপরি তাহার মনোবল পর্যন্ত ঘুচিয়াছে।

ধনজন কাহারই চিরস্থায়ী নয়, কিন্তু মনোবল তাহার নষ্ট হইল কেন? ইংরাজ ভারতকে আত্মীয় করিতে পারে নাই, বরং ভারতীয় মহত্বকে চূর্ণ করিবারই চক্রান্ত করিয়া আসিয়াছে। মোগলের অত্যাচারের কথাগুলি ইংরাজ ঐতিহাসিক লিখিতে পারিয়াছে, কিন্তু আজও শা' আলম বাহাদুর ফার্মান দ্বারা অধিকার গোত্রীদাস স্থাপিত খ্রীষ্টগোবিন্দচন্দ্রের শ্রীমন্দিরে যে হরিনাম সংকীর্তন হইতেছে, তাহার কথা কোথায় লিখিয়াছে? হুখে ছুখে এদেশের ভালো মন্দের সঙ্গে মোগল যেমন করিয়া কতকটা আপনার হইতে পারিয়াছিল, ইংরাজ কৃত্রিম তাহা পারে নাই।

ইংরাজ ভাঙিতে শিখাইয়াছে—গড়িতে চাহে নাই। ফলে ভারতের শাস্তিপূর্ণ ধর্মজীবন ক্ষত উপক্ষত হইয়াছে। ঠগীদের বিচারের রিপোর্ট দাখিল করিবার সময় কর্ণেল স্লান্না বিস্মিত হইয়া লিখিয়াছিলেন—“উহাদের মধ্যে এমন অসংখ্য ঠগীকে দেখিয়াছি, বাহারা সামান্য একটা মিথ্যা কথা বলিলেই হস্ত তাহাদের ধন, সম্পত্তি এমন কি জীবন পর্যন্ত রক্ষা পাইতে পারিত, কিন্তু একজনও মিথ্যা কথা বলে নাই।” ভারতের এই সত্যনিষ্ঠা দেখিয়া ইংরাজ বিস্মিত হইয়াছিল—তারপর কি করিয়া কি হইল, সে হৃদয় ইতিহাস নকলেরই জানা আছে। ফল হইয়াছে এই যে, ইংরাজ যাইবার সময় দেখিতেছে—ধর্মক্ষেত্রে ভারতবর্ষে অশ্রদ্ধের বৃদ্ধি বহিতেছে, সত্য আশ্রয়-গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছে, মিথ্যা নানা আবরণে রাজসম্মানে বিভূষিত। এ অবস্থায় ইংরাজ যাইতেছে বলিয়া ছুঃখ করিবার কিছুই থাকিল না। বরং ইংরাজের আমলে আনন্দের সংস্কৃতির দ্বারা যে ভাবে উৎসাদিত হইতে চলিয়াছে, কেমন করিয়া এখন তাহা রক্ষা করিতে পারা যায়, সেই ভাবনাতেই ভারতবাসী আকুল হইয়াছে।

এতকাল যাহা হইবার তাহা তো হইয়াছে; কিন্তু যাই যাই করিয়া এইবার ঠিক জাহাজ ভাসাইবার আগে ইংরাজ যেভাবে এদেশের সর্ব-প্রকার সম্পদ উৎখাত হইবার অবসর করিয়া দিল, বাহারা সংস্কৃতি রক্ষার এতটুকুও দরনী, তাহারা কোনদিনই তাহা রক্ষা করিতে পারিবে না।

Eastern Express (৬, মার্চ ১৯৪৭) সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিয়াছেন—

We hear so much about the efficiency of British administration in India and the ability of British officers. But is not Calcutta where there is so little security of life and property at the present moment still administered by a British Police Commissioner? Does not the ultimate responsibility for the maintenance of law and order and the investigation of crimes lie upon him? Is not Calcutta the seat of the Chief Secretary and the Home Secretary, both of whom are British? The pretention of provincial autonomy can not absolve them of their responsibilities

প্রাদেশিক মন্ত্রীসভার সার্বভৌমত্ব স্বীকার এখন যে তাহার ভাবমানে এ কথাও পরবর্তী চত্রেই স্পষ্টীকৃত হইয়াছে—

If the Ministers' words are so sacred, then how did the officers in the Civil Service and the Imperial Police flout the Ministers' instructions during the 1942 movements?

এ প্রকার উত্তরে শুধু ইহাই যুগ্ম হইয়া উঠে যে, ১৯৪২ সালেও ইংরাজের আশা ছিল, আরও কিছুকাল ভারত সামাজ্য সংস্কার করিতে পারিবে, কিন্তু আজ আর তাহার সে আশা নাই। পার্লামেন্টে চাকিলের দল চাঁৎকার করিতে থাকিলেও, ইংরাজজাতি আর ভারতকে তাহা রাখিতে যে অশক্ত, শ্রমিক সরকার অকৃত কণ্ঠে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং ইংরাজকে এদেশ ছাড়িয়া যাবা করিতেই হইবে।

কিন্তু এই মহাব্যাজার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কৃতিরও সে মহাব্যাজার উপক্রম হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কথা তো আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সত্য কথা বলিতে কি, এ দেশের যে শিক্ষাপদ্ধতি যুগ যুগ ধরিয়া আমাদের সমাজ জীবনকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল, ইংরাজী শিক্ষার বজা দ্রাবনে তাহার মূলোচ্ছেদ হইবার বাস্তব হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে, এ দেশের টোলগুলি প্রায়ই সব উৎসাদিত হইয়াছে। প্রাচীন গৌরবের অবদানপরম্পরা যাহারা বৃকে করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহাদের অধিকাংশেরই বংশ নির্বংশ হইয়া গিয়াছে। এখনও যাহারা নরে নাই, তাহাদের বুইই কঠিন 'জান' সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহারাও কতক না খাইয়া তিলে তিলে মরিতেছে, আর কতক 'বুদ্ধিমান' ইংরাজীমানার আওতায় আত্মরক্ষা করিয়া সাময়িক পরিত্রাণের পথ করিয়া লইয়াছে। ফলে ভারতীয় সংস্কৃতির দারা-পরম্পরা এখন কেমন করিয়া যে বাঁচাইয়া রাখা যাইবে, তাহাই এখনকার সর্বোপেক্ষা কঠিনতম সমস্যা।

দেশে এখন কিছুকাল পর্যন্ত রাজনৈতিক গুণ্ডামী চলিবেই। ১৯৪৮ সালের জুন মাস তো দূরের কথা—তাহার পরও অনেকদিন পর্যন্ত শাস্তি প্রতিষ্ঠার ভরসা নাই। সুতরাং এই মহাবর্তী সময়ট অত্যন্ত

সম্ভূতপূর্ণ। এই সময় একদল ভ্যাগী দেশসেবক চাই, বাহারা আমাদের সংস্কৃতি রক্ষায় আয়োজন করিবে। স্বদেশপ্রেমের উদ্ভাবনায় কারাবরণ—এমন কি ফাঁসীর মত মরণ স্বাকারেও এ দেশের ছেলেরা পশ্চাৎপদ হয় নাই, ইহা সকলেই জানে। কিন্তু বাঁচিয়া থাকিয়া তিলে তিলে মরণ স্বাকার করিয়া লইয়াও নিজদের সংস্কৃতির ধারা রক্ষায় উৎসাহী দল কোথায়? এই দলের অভাব হইয়াছে—সাহসের অভাব জন্ম নয়, সংস্কৃতির প্রতি ঐকান্তিক প্রেমেরই অভাবজন্য।

অথচ এই সংস্কৃতি বুঢ়িয়া গেলে, আমাদের রহিল কি? মোগল পাঠানের মতো ইংরাজের রাজ্যও হয়তো বৃছিল। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা আমাদের পিতৃ-পিতামহের শ্রুতি—আমাদের যুগ যুগ-সঞ্চিত গণমঙ্গল সংস্কৃতির পবিত্র ধারা বৃচিত্ত দিব কেন? বাহারা আজ বোভিয়েট রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার নশোকীর্তনে পকমূণ, তাহারা তো জানেন, রাশিয়া আজ পাহাড়ের গুহার গুহার প্রাচীন সংস্কৃতির দৌর নিদর্শনগুলি খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। আমরাই তবে হাতের লক্ষ্মী

পায়ে ঢেলিব কেন? ভারতের গর্ব গৌরবের অনেক কিছু বুঢ়িয়াছে, এখনও বাহা আছে, তাহাও কি পৃথিবীর বিশ্বমের বস্তু নয়?

বাক্সালোর হইতে এই সেদিনও তো সংবাদ বাহির হইয়াছে—৮৫ বৎসর বয়স্ক এক বিধবা ভিখারিণী তাহার সারা জীবনের ভিক্ষালব্ধ সঞ্চয় মোট ১ হাজার টাকা জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হাতে দিয়া বলিয়াছে যে, এই টাকার উপস্থব যেন উলম্বরের ঠাকুর শ্রীদোসেখর স্বামীর মন্দিরে পূজায় ব্যয় করা হয়।

টাকার পরিমাণ বেশী নয়, কিন্তু প্রাণের পরিমাণ কতখানি?

এত কাণ্ডকারখানার পর আজও এই চিত্র লোপ পাইল না। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া ভিখারিণী তাহার ক্লদ-স্বামী সোমেশ্বর স্বামীকেই ইহ-পরকালের সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছে।

ভিখারিনী বাহা করিল, ভিখারীর দলের তাহা দেখিয়া কি চৈতন্তোদয় হইবে? আমাদের পবিত্র সংস্কৃতি বাঁচাইয়া রাখিতে একদল কি অগ্রসর হইবে?

## নির্লিপ্ত মৌলিকগণ

অধ্যাপক শ্রীস্বর্ণ কমল রায়

আমাদের পৃথিবীটা বিরানকইএর আওতার মধ্যে আছে। ইহার যাবতীয় শরীর—বৃক্ষলতা, গাছপালা, পশুপক্ষী, পাহাড়পর্বত, জল-বায়ু একান্তভাবে ঐ বিরানকইটা মৌলিকেরই পরিণতি। মৌলিকদের মধ্যে কোন কোনটা একা থাকিতে ভালবাসিলেও প্রয়োজনমত সম্মিলিত হইয়া থাকে। স্বর্ষ, রৌপ্য, প্রাটিনাম, ইত্যাদি এই শ্রেণীর মৌলিক। আবার উহাদের কোন কোনটা মোটেই একা থাকিতে পারে না, যুক্তাবস্থায় থাকাই উহাদের স্বভাব। ঐ যুক্তাবস্থা প্রাপ্তির জন্য প্রত্যেকের কতকগুলি আইন কানুন মানিয়া চলিতে হয়। উহাদের বলে রাসায়নিক গঠন প্রণালী। মৌলিকগণ যখন উহা রাসায়নিক প্রণালী মক্ষিক পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ হয় তখন আমরা ঐ যুক্তফলকে 'যোগিক' আখ্যা দিয়া থাকি। কাজেই এ বিশ্ব সংসার যোগিক ও মৌলিকেরই রাজত্ব। মৌলিকদের মধ্যে কিছু দিন হয় একটি তৃতীয় শ্রেণী আবিষ্কৃত হইয়াছে। উহারা কখনও সম্মিলিত হইতে রাজি নয়। মৌলিকদের যুক্ত হওয়াটা আমাদের সংসারক্ষেত্রে প্রবেশের মামিল। মৌলিকদের মধ্যে কতকগুলি ঘোর সংসারী, কতকগুলি অঙ্গসংসারী, আবার কতকগুলি মোটেই সংসারী নয়। স্বর্ষ, রৌপ্য, প্রাটিনাম ইত্যাদি ধাতুগুলি সংসারী হইলেও নির্লিপ্ত। সংসার জীবন গ্রহণ করিয়াও ইহারা মহান। পটাসিয়াম, সডিয়াম, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, ক্রোমিয়, ব্রোমিন, ইত্যাদি মৌলিকগণ ভীষণ সংসারী। এক মুহূর্ত্ত ক্রোমিয়, ব্রোমিন, ইত্যাদি মৌলিকগণ ভীষণ সংসারী। এক মুহূর্ত্ত সংসার ধর্ম হইতে নির্লিপ্ত হইতে ইহাদের বাসনা নাই। ত্রিনিট্যাটা প্রকৃতপক্ষে রক্ষা করে ইহারা। তৃতীয় শ্রেণীর মৌলিকগণ জীবনে

কখনও সংসার আবাদন করে নাই। উহারা নিত্যমুক্তের মত। ত্রিনিট্যাটি নিত্যমুক্তেরা অমর, অমর হইয়া শূন্য বিরাট করেন। আমাদের এই নিত্যমুক্তগণও আকাশে থাকিতেই ভালবাসে।

মহাত্মা লর্ড রালে (Rayleigh) এই মুক্ত মৌলিকদের আবিষ্কার করেন। সম্ভবতঃ আজ আর কাহারও অবদিত নাই যে আকাশে বায়ুর  $\frac{1}{8}$  ভাগ নাইট্রোজেন ও  $\frac{1}{8}$  ভাগ অক্সিজেন। এই যে বিভাগ ইহা যথার্থ বিভাগ নয়। চুলচেরা বিচার করিলে উহাদের ছাড়াও বায়ুতে ৫টা মৌলিকের অবস্থান দেখা যায়। বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক কেভেনডিশ, এক সময় তাহার পরীক্ষাগারে ইহার প্রমাণ পাইয়া ছিলেন। কিন্তু তিনি আর বেশীদূর অগ্রসর হন নাই। কেভেনডিশ কতকটা পরিমিত বায়ু হইতে নেত্রজান ও অক্সিজেনকে একত্রে অপসারণে চেষ্টা হন কিন্তু দেখা যায় তাহার সমস্ত চেষ্টাতেও বায়ুর  $\frac{1}{8}$  ভাগ অবশিষ্ট থাকিয়া যায়। এই শেবাংশ অক্সিজেনও নয়, নাইট্রোজেনও নয়। প্রায় ৫০ বৎসর পরে লর্ড রালে কেভেনডিশের পরীক্ষণ ব্যাপারটাকে মনসংযোগ করেন এবং প্রমাণ করেন যে ঐ অবশিষ্ট গ্যাসটুকু নিশ্চয়ই কোন নূতন মৌলিক। পণ্ডিতপ্রবর নার উইলিয়াম রামসেই এ সময় রালের সহায়ক ছিলেন। দুইজনের আশ্রণ চেষ্টায় অবশেষে আরগন নামক মৌলিকটা ধরা পড়ে (১৮৯৪), প্রথমতঃ পণ্ডিত-সমাজ উহাদের ঘোষণাকে অবহেলা করেন, কিন্তু ক্রমশঃ উহাদের যুক্তি তর্কের কাছে মাথা নত করিতে বাধ্য হন। সকলেই ইহা মানিয়া

লইয়াছেন যে, বায়ুতে আর্দ্রগণের পরিমাণ শতকরা ১ ভাগ। ইহা বর্ণহীন, অক্সিজেন ও নেক্সজান হইতে দেড়গুণ ভারী।

পরবর্তী শীতকালে রায়মজে বখন আরগণ অবস্থিতের নূতন স্তূত্র খুঁজিতেছিলেন ঠিক সেই সময় মার হেন্‌রি মায়ারস্ তাঁহাকে একটি খনিজ পদার্থ পরীক্ষা করিতে দেন। রায়মজে ইহা নিম্ন পরীক্ষা করিতে যাইয়া অপর একটি মৌলিকের সন্ধান পাইলেন। ইহার নাম “হিলিয়াম”। ইহাও একটি বর্ণহীন নিলিপ্ত মৌলিক। হালকা হিসাবে ইহার স্থান দ্বিতীয় অর্থাৎ হাইড্রোজেনের পরেই। ইহা বায়ুতে ২০০,০০০ ভাগে এক ভাগ আছে।

আরগণ ও হিলিয়াম আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিতদের বন্ধ ধারণা জন্মে যে বায়ুতে নিশ্চয়ই আরও বহুখণ্ড নিলিপ্ত মৌলিক আছে। কারণ দেখা গিয়াছে—কোন পরিবারই একটি দুইটা মৌলিক দ্বারা সাধারণতঃ গঠিত নয়। এই ধারণায় উৎসাহিত হইয়া রায়মজে ও তাহার সঙ্গীগণ বায়ুতে উহাদের তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে থাকেন এবং ১৮৯৮ খৃঃ উহার সত্য সত্যই ক্রিপটন, জেনন ও নিয়নের সন্ধান পান। কিন্তু শেষোক্তকে পাওয়ার জন্য ডর্ন নামক পণ্ডিতের ১৯০০ খৃঃ পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। ক্রিপটন আছে বায়ুতে ৬০০০০ ভাগে এক ভাগ; জেনন আছে ১,০০০,০০০ ভাগে ১ ভাগ ও নিয়ন আছে ১১,০০০,০০০ ভাগে এক ভাগ। প্রথম দিক দিয়া উহার সকলেই পণ্ডিতদের নিকট কৌতুহলের বস্তু ছিল, ব্যবসায়িকের নিয়োগ করার কোন সুযোগ সুবিধা না পাওয়াতে তখন কেহই উহাদিগকে বেশী প্রস্তুত করিতে মনোযোগী

হয় নাই। তৎপর প্রায় ২০ বৎসর পরে প্রমাণিত হয় যে নিলিপ্ত হইলেও আরগণ একদম অকর্ষণীয় নয়। আরগণের স্ফুটনাংক নাই—ট্রোজেনের ১০ ডিগ্রি বৈশী, অক্সিজেনের ৩ ডিগ্রি কম। বায়ুকে তরল করিলে, তরল বায়ু হইতে জেনন সর্ব প্রথম উড়িয়া যায়, তৎপর ক্রিপটন, অক্সিজেন, আরগণ, নেক্সজান ও সর্বশেষে নিয়ন ও হিলিয়াম একে একে বাহির হয়। ইহাদের কাজেই বাষ্পীকরণ দ্বারা পরিণত করা যায়। নিলিপ্ত আরগণকে পাইয়া মানুষ খুশ হইয়াছে। বর্তমানে ইহা বিদ্যুৎ আলো গোলকের মধ্যে বিরাজ করিয়া ইহার প্রাণে মাড়া জাগাইয়াছে। এখন পূর্বের মত গোলকের তার ততটা নষ্ট হয় না। একমাত্র এই ব্যাপারেই প্রচুর আরগণ লাগে।

আমেরিকাতে স্থানে স্থানে ভূগর্ভ হইতে হিলিয়াম প্রায়শঃ উথিত হয়। ইহাও নিলিপ্ত, কাজেই দাশ নয়, অথচ বায়ুর চেয়ে হালকা; এই সমস্ত গুণের সাহায্য পাইয়া বৈজ্ঞানিক ইহাকে ব্যালুন, বা উডোজাহাজে ব্যবহার করেন। নিয়ন গ্যাসটা ব্যবহারেরও ব্যবস্থা হইয়াছে। বিদ্যুৎ-বাহী গোলক নিয়ন পূর্ণ থাকিলে ইহা হইতে বিদ্যুৎ-প্রবাহের সময় কমলা বর্ণ আলো বিচ্ছুরিত হয়। এই উজ্জ্বল আলো দ্বারা বর্তমানে ব্যবসায়ী-গণ রাত্রিতে বিজ্ঞাপন প্রচার করেন। কেহ কেহ বলেন গত যুদ্ধের পূর্বে ফ্রান্সে আর্দ্রগণের পরিবর্তে ক্রিপটন ও জেনন, বিদ্যুৎ গোলকে ব্যবহৃত হইয়াছিল। দেখা গিয়াছে ইহাতে গোলকের জীবন ও কর্ণশক্তি বৃদ্ধি হয়। ১২০০ টন তরল বায়ু হইতে ১ পাউন্ড জেনন পাওয়া যায়।

## বিষকণ্ঠা

শ্রী আশা দেবী এম-এ

হে রূপসী তব উজর বৃকের মাঝে,  
ছোটে নাকি সেগা কামনার শতদল—  
অকারণে কতু বিমনা হও না মাঝে ?  
গোধূলি আধারে হও নাকি বিহবল ?  
তুলসীর মূলে জ্বালো নাকি তুমি আলো,  
সন্ধ্যা-শঙ্খ বাজে না তোমার ঘরে ?  
নিশার আধারে শুধু ছায়া কালো কালো  
ঘুরে মরে শুধু তব অঙ্গন পরে।  
চক্ষে তোমার যে নীল-কাজল-রেখা,  
সে যে মরীচিকা—সাহারার মায়ারাগ,  
লীলালক্তকে কার শোণিতের লেখা,  
আপুল-বেগীতে গজীর কাল-নাগ।  
হে বিষকণ্ঠা, একি খেলা অভিনব !  
ছলনা তোমার নিত্য নুতনত্তরী।

একি অভিনারী সজ্জা রচেন নব,  
হে মৃত্যুরূপা—মানসী মুরতি ধরে।  
হে ছলনাময়ী, হে অভিশপ্তা নারী !  
তুমি চিরদিন জ্বালো মক বৃকে তুয়া,  
বাঁধ নাকো ঘর তুমি চিরপথচারী,  
তোমার আকাশে ঘন দ্রুষ্টিগনিশ।  
তব অভিমানে অশ্রু বারি যে ঝরে,  
ধারা নয় সে তো তরল বহি-জ্বালা,  
তব নিশাস ওড়ে বৈশাখী ঝড়ে,  
অরা-উজ্জ্বল তোমারি ছিন্নমালা।  
হে স্বর্ণমুগ, তোমার বিনাশ নাই,  
ভিল ভিল বিধে তুমি যে তিলোত্তমা,  
কত ট্রয় কত কুরুবর্ধেতে তাই,  
জলে তব রূপ কৃষ্ণ-বক্সি সমা।



পূর্বপ্রকাশিতের পর

বিললশাহী মন্দির পরিবেষ্টিতরূপে অলিন্দ প্রদক্ষিণ করে ও তৎসংলগ্ন ৫২টি তীর্থস্থলের গুহামন্দিরগুলি দর্শনাগত আমরা প্রাঙ্গণে নেমে তার মধ্যস্থলে নিশ্চিত সেই মন্দির মণ্ডপটিতে গিয়ে উঠলুম। এটি যেন অনেকটা সেই গর্ভ মন্দিরের সামনের নাটমন্দিরের মতো।

মন্দিরনির্মিত বৃহৎ আটটি স্তম্ভের উপর সেই নাটমণ্ডপের বিশাল গম্বুজ। এক একটী দিন উদয় অস্ত যদি কেবল এক একটীমাত্র স্তম্ভ গাজ্রে সেই নিপুণ শিল্পীদের উৎকীর্ণ মূর্তি ও কারুকলার বৈচিত্র্য অন্তঃসমানে অস্থাবর করবার অবকাশ পুণ্যম তাহলে হয়ত সেগুলি আশ মিটিয়ে দেখা হ'ত। কিন্তু সময় ছিল না। ৬টার মন্দিরের দ্বার বন্ধ হয়ে যাবে।

“একরাত্রি শুধু পরমায়ু—!

তারি মাঝে শুনে নিতে হবে—

ভ্রমর গুঞ্জন গীতি,

বনান্তের আনন্দ মধুর।”

হৃদয়তাকলা ও ভাস্কর্য শিল্প ভারতে যে একদিন চরম উৎকর্ষতা লাভ করেছিল একথা দিলবারা মন্দির ও তাজমহল দেখবার পর আর অস্বীকার করবার উপায় নেই! ভারতবাসীদের যারা বর্ষের ও অসত্য বলে পৃথিবীর লোককে বোকা বুঝিয়ে এসেছেন, তাঁদেরও এখানে এলে আর বাক্যব্যয় হবে না!

হুজুর হৃদয়তাকলা ও হুমায় ভাস্কর্য শিল্পের এখানে একেবারে মাজঘোটক হয়েছে যেন! কার ও কলার মহামিলনের ঐক্যতান হল বেজে চলতে যেন এই মন্দিরের দিকে দিকে। যুগে যুগে কালে কালে তা ঝঙ্কত হয়ে উঠছে বিস্ময়াজিত দর্শকের বিলল মনে

আনন্দের তালে তালে! অন্তরে অন্তরে গুঞ্জন করে ওঠে এই মন্দির সঙ্গীতের মধুরগীতি। অমূরগীত হয়ে ওঠে মুগ্ধ হৃদয়ের দিক্‌নিগন্ত—

“তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী!

আমি শুনি—শুধু অবাধ হয়ে শুনি।”

কারকাণ্ডগণিত তিনটি প্রশস্ত মন্দির সোপান ব'য়ে আমরা উঠলুম গিয়ে প্রধান মন্দিরের চক্রে। প্রশস্ত চক্রে, উন্মুক্ত দ্বারপথেই দেখা যাচ্ছে মন্দিরাভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত জৈন তীর্থঙ্কর আদিদাতার সমুচ্চল থিরাটি মূর্তি। মণিময় তার নয়নে মাণিক্যপ্রভার ছাতি, বিবিধ মহামূল্য রত্নাভরণে ভূষিত তনু। কিন্তু মূর্তিটি বিবদন। পূর্বদৃষ্ট ৫২টি তীর্থঙ্করেরও প্রত্যেকটির মূর্তিই বিবদন, কিন্তু নিরাভরণ মন কেউই! প্রত্যেকেরই চক্ষে বকে নাভিকুণ্ডে স্বকদেশে ভূজমাধ্য ও পাদপায়ে মূল্যবান মণিরত্ন সন্নিবেশিত রয়েছে।

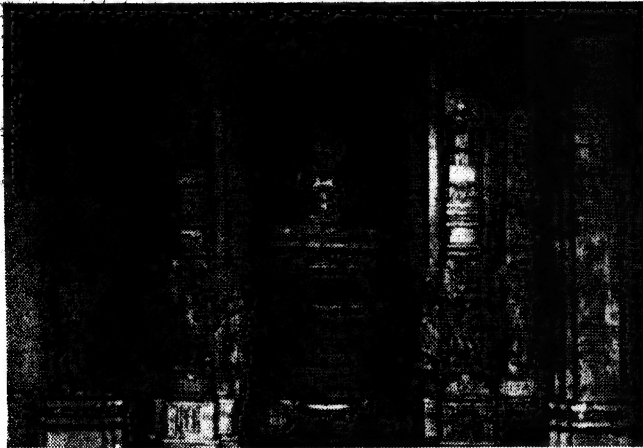
নাটমন্দিরের গম্বুজটির অভ্যন্তরভাগে চক্রাকারে পাণাপানি উৎকীর্ণ করা আছে অপারী বিজ্ঞানবীর ও গন্ধর্বকন্যাদের অগুরু মৃত্যুভঙ্গীতে গঠিত প্রতিমূর্তি। অলিন্দেও প্রত্যেক চক্রাংশে (ceiling) কোনোটিতে উৎকীর্ণ করা আছে প্রফুট পদ্ম ও কমলকলির সঙ্গে কল্লোলোৎসব ফুলকারি। কোনোটিতে ইন্দ্রসভার উল্লসী মেনকাবাদের লীলাস্বিত মৃত্যু। কোনোটিতে ত্রেত্রিশ কোটি দেবতাদের সমাবেশ! রামায়ণ, মহাভারতের কত কাহিনীই না উৎকীর্ণ রয়েছে প্রত্যেক স্তম্ভ গাজ্রে। স্তরে স্তরে খোদিত আছে নানান বিচিত্র শিল্প কলার হুজুর পরিকল্পনার সঙ্গে—দেবাসুরের যুদ্ধ, সমুদ্রমন্থন, শিবভাণ্ডব, মদনভন্ডব, মোহিনীরাপ ইত্যাদি নানা পৌরাণিক কাহিনীর হৃৎ আলেখ্য মন্দিরটির সর্বত্র! যেদিকে চাইবে পড়বে—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, পার্বতী, লক্ষ্মী,

গণপতি, কাঙ্কিকর, বীণাপাণি, দুর্গা, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ, ইন্দ্র, অগ্নি, রুদ্র, বশু, বিভাধর, কমলা, বোড়শী, ভূমেনবরী, দুর্গা, জগদ্ধাত্রী, গঙ্গা প্রভৃতি দেবদেবীর নয়নাভিরাম বিদ্যা মূর্তি। আর আছে—নিখুঁত বাস্তব রূপে গতিবেগ-সমুদ্ভাসিত ঐগবত, উচ্চৈশ্রবা, বুধ, গরুড়, হংস,

প্রবাদ যে এই অম্বাদেবীর মন্দিরটি অতীব প্রাচীন। বিমলশাহী মন্দির নির্মিত হবার বহুপূর্ব হ'তে এই মন্দিরটি এখানে ছিল। এই প্রাচীন মন্দিরটিকে অক্ষত রাখবার জন্যই নাকি বিমলশাহকে তাঁর মন্দিরের নক্সা বাধ্য হয়েই এইরূপ আয়তক্ষেত্রাকারে করতে হয়েছিল। অম্বাদেবীর



প্রধান মন্দিরের চত্বরে



প্রথম জৈন তীর্থংকর—আদিনাথজীর মূর্তি

মকর, ময়ূর, মৎস, সুগ প্রভৃতি দেববাহন ও কল্পতরু, মল্লার, পারিজাত প্রভৃতি দেবতরু। ধ্বজপতাকাশমণিচক্ৰতরু, কত বুদ্ধরত সৈনিকের দল ও কিরর কিররীর কমলীয় মূর্তি।

বিমলশাহী মন্দির প্রাঙ্গণের দক্ষিণ-পশ্চিমে আছে অম্বাদেবীর মন্দির।

মহার্য বসনপারিপাট্যে যে কোনও দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। মন্দির ঘারে এক ভৈরব মূর্তি অঙ্কিত আছে, এক হাতে অসি আর এক হাতে গজাশ্বিন নরমুণ্ড। পাশেই একটি কুকুর বধির পানের গুস্ত লেলিহান জিহবা প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

বিমলশাহী মন্দির দেখে আমরা বেরিয়ে এলুম পার্শ্ববর্তী বাস্তপাল ও তেজপালের মন্দিরটি দেখতে।

এই উভয় মন্দিরের সংযোগস্থলে আছে বিমলশাহের হস্তীশালা। এই হস্তীশালার প্রবেশ পথে স্থাপিত আছে ষয়ং বিমলশাহের অখ্যাকৃত প্রতিমূর্তি।

হস্তীশালার মধ্যে দশটি বড় বড় মাকোল পাথরে তৈরী খেত হস্তা রয়েছে। প্রত্যেক হস্তীপুঞ্জে এক একজন আরোহী ছিল। তাদের আধিকাংশই আজ অদৃশ্য হয়েছে। কে বা কারা সেগুলি ভেঙে নিয়ে গেছে জানা নেই। পাছে বাকীগুলিও অদৃশ্য হয়ে যায় এই ভয়ে হস্তীশালাটি আজকাল সুরক্ষিতভাবে ঘিরে রাখা হয়েছে।

বাস্তপাল ও তেজপালের মন্দিরটি ১২৩১ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়েছে। ষাণ্মিশতম জৈনতীর্থঙ্কর নেমিনাথজীর নামে ধনী শ্রেণী বাস্তপাল ও তেজপাল দুই ভাই মিলে এই মন্দির স্থাপন করেছিলেন। প্রথম জৈন তীর্থঙ্কর আদিনাথজীর মন্দির যেমন বিগ্রহের

পরিবর্তে প্রতিষ্ঠাতার নামে 'বিমলশাহী মন্দির' বলে পরিচিত, এ মন্দিরটিকেও

তেমনি লোকে 'নেমিনাথের মন্দির' না বলে বাস্তপাল তেজপালের মন্দির বলে।

এ মন্দিরটিরও প্রতি ইকি অপূর্ণ ভাস্কর্য শিল্পের পরিচয় বহন করছে। 'বিমলশাহী মন্দির' নির্মাণের প্রায় দু'শো বছর পরে এই

বাস্তপাল ও তেজপালের মন্দিরটি তৈরী হয়েছে, কিন্তু দেখলে মনে হয় দুটি মন্দিরই যেন একই শিল্পীর হাতে গড়া! দীর্ঘ দুই শতাব্দীর ব্যবধানও ভারতের অতুলনীয় ভাস্কর্য শিল্পের যে এতটুকুও অবনতি ঘটেনি এটা বড় কম বিষয়ও গৌরবের কথা নয়! সব চেয়ে আশ্চর্য্য হ'তে হয় এই ভেবে যে, আবু পর্বতের ধারে কাছে কোথাও মন্দির-শিলার অস্তিত্ব মাত্র নেই! না জানি কত দূরদূরান্তর থেকে বকের পালকের মতো ধবধবে সাদা এই মন্দির প্রস্তর এত প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করে আনা হয়েছিল এবং সেগুলিকে টেনে তোলা হয়েছিল এই পাঁচ হাজার ফুট উঁচু পাহাড়ের উপর। সহস্র বৎসর পূর্বে এই পর্বতে উঠবার যে কোনও ভাল ও হুগম পথঘাট ছিলনা একথা বলাই বাহুল্য। হুতরাং কেমন করে তাঁদের পক্ষে এই অসাধ্য সাধন করা সম্ভব হয়েছিল ভেবে দিশেহারা হ'তে হয়। যে মন্দিরের এক একটি স্তম্ভ, এক একটি তোরণধনু, এক একটি গম্বুজ ও ছাদের নিম্নভাগের বিভক্ত ছত্রী বা চম্প্রাপগুলির অপরূপ ভাস্কর্য্য শিল্প ভাল করে পুঁটিয়ে দেখতে একটা পরোদিনেও কুলিয়ে ওঠেনা, না জানি এ মন্দির শেষ করতে কতগুলি শিল্পীর কতকাল ধরে নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রম করতে হয়েছিল!

নেমিনাথের মূর্তিও মহামূল্য মণিরত্নালঙ্কারে ভূষিত। সর্ব্বত্যাগী নগ্ন সম্রাটসদৃশ প্রতিমূর্তিগুলিকে এত মূল্যবান রত্নভরণে মণ্ডিত করে রাখার তাৎপর্য্য বা সার্থকতা, কিছু বুঝলাম না! জৈন ভক্তদের অস্বাভাবিক জ্বরপ্রীতি ছাড়া এ পুঞ্জ পুঞ্জ রত্নগুলির আর কি অর্থ হ'তে পারে?

পূর্বেই বলেছি পরিকল্পনার দিক থেকে ষাধিংশ তীর্থঙ্কর নেমিনাথের মন্দিরের সঙ্গে হু'শো বছর আগের তৈরী প্রথম জৈন তীর্থঙ্কর আদিনাথের মন্দিরের বিশেষ কোনও পার্থক্য চপে পড়ে না। তবে, এ মন্দিরটির গর্ভগৃহ ও মণ্ডপ বা নাটমন্দির বিমলশাহী মন্দিরের চেয়ে বড় ও অনেকটা উঁচু, স্তম্ভগুলিও দীর্ঘতর, এবং হিন্দু পৌরাণিক কাহিনী ছাড়া জৈনধর্ম্ম পুরাণোক্ত কয়েকটি মূর্তিও দৃশ্যবলীও উৎকীর্ণ আছে এর মন্দিরছত্র বা চম্প্রাপতলে। নানাদিক দিয়ে এ মন্দিরের বিচিত্র কারুকার্য্য আরও হৃসঙ্গত, সাবলীল, হৃস্পন্ন রচির পরিচায়ক এবং হৃসম্পূর্ণ ও উন্নত ধরণের বলা চলে। হুদীর্ঘ দুই শতাব্দীর নিয়ত অনুশীলনের ফলে ভাস্কর্য্য শিল্পের ক্ষেত্রে আল্লিকের এ উৎকর্ষলাভ খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু পরিকল্পনার কোনও নূতনত্ব না দেখতে পেয়ে বোঝা গেল এদের হাত এগিয়েছে, কিন্তু মাথা পিছিয়ে পড়ে আছে।

### দিলবারা

বাস্তপাল ও তেজপাল মন্দিরভাস্কর্যের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ভাস্কর্য্য শিল্প বলা যায় মণ্ডপের চম্প্রাপতলে উৎকীর্ণ বসন্তাংসবের একটি দৃশ্য। মধুসূত্রের আবির্ভাবে মিলনবাহুল্য তরুণতরুণী যেন সারা প্রকৃতির আনন্দ স্পন্দনের সঙ্গে তাদের বৌবনের ছন্দকে বহন করে মুক্তি দিয়েছে! ধনদাত্রী লক্ষ্মী ও জ্ঞানদাত্রী বগীকে উপেক্ষা করে তারা স্বতুরাজ বসন্তের অমৃগত হয়ে মৃগধরে উপাসনার প্রমত্ত!

অগণিত পশুপক্ষী, ফুলফল, মালা, মুকুট ইত্যাদি ছাড়া প্রসারিত

বেদীপুষ্ঠে বিবিধ ভরিতে অসি-চর্ম্ম-ধনুধর অনেকগুলি বীর বোকার মূর্তি উৎকীর্ণ আছে।

নেমিনাথের প্রধান মন্দিরের হু'পাশে দুটি বৃহৎ কুল্লী আকারের প্রাচীর গায়ে অন্তঃপ্রবিষ্ট ক্ষুদ্র মন্দির আছে। এ দুটির স্থানীয় নাম "হরানী-জিঠানী-কি-আলিয়া"। প্রবাদ যে বাস্তপাল ও তেজপাল দুই ভাইয়ের পত্নীষয় তাঁদের নিজেদের অর্থকোষ থেকে সত্তর লক্ষ টাকা এক একজন ব্যয় করে এ দুটি নির্মাণ করিয়েছিলেন। চমৎকার এর পরিকল্পনা। নিখুঁত এর গঠনভঙ্গী। আমরা দেখি আর ভাবি যে মন্দিরের দেওহাঙ্গে দুটি কুল্লী নির্মাণ করতে প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে, সে মন্দিরটি গড়তে না জানি কত কেটা টাকাই ব্যয় হয়েছে!



মর্ম্মর মাণ্য-তোরণ

বাস্তপাল ও তেজপাল মন্দিরের আশ্চর্য্য নির্দলনগুলির মধ্যে আর একটি উল্লেখযোগ্য ও দ্রষ্টব্য বস্তু হচ্ছে—পাল ও মাণ্ডল শোভিত সাগর-গাম্বীমুদ্রতরুণী নিচর! এই অর্ধবপোতগুলির অস্তিত্ব দর্শকদের কাছে এই কথাই সপ্রমাণ করে যে 'একদা বাহার অর্ধবপোত জমিল ভারত সাগর-ময়!' কথাটা মিথ্যান নয়। নেমিনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠাতা ধনী শ্রেণী বাস্তপাল ও তেজপাল হয়ত, সমুদ্রে বাণিজ্য জাহাজ ভাসিয়ে বেশ বেশাঙ্করে আমদানী-রপ্তানীর কারবার চালিয়েই এমন অগাধ অর্থশালী হয়েছিলেন, যে অর্থ বলে শ্রেণী বিমলশাহের মতো তাঁরাও একদিন রাজা বীরধরনের মন্ত্রিহরণে অধিষ্ঠিত হ'তে পেরেছিলেন।



বিমলশাহী মন্দির ও বাস্তপাল-তেজপাল মন্দির, দিলবারার পরম বিস্ময়কর এই দুটি মন্দির দেখে এসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও ভারতীয় শিল্প-কলার একজন্ম স্রেষ্ঠ সমালোচক ফাণ্ড সান সাহেব হুাপত্য কলাও ভাস্কর্য্য সৌন্দর্য্যের তুলনামূলক বিচারে কোনটি অধিকতর হৃদয় বলতে গিয়ে লিখেছেন—

“Were twenty persons asked which of these two temples is the more beautiful, a large majority would, I think, give their vote in favour of the more modern one, which is rich and exuberant in ornament to an extent not easily conceived by one not familiar with the usual forms of Hindu Architecture.....I prefer infinitely the former, but I believe that nine tenths of of those that go over the building prefer the latter.”



একটি স্তম্ভের কারুকর্মা

অতরাং কোনটি বেশী ভালো, এ বিচার আমাদের মতো আনাতীদের না করাই ভালো।

বাঁকী আর তিনটি মন্দিরের একটি হ'ল ‘চৌমুখীজীর’ ত্রিতল মন্দির। এ মন্দিরের মর্ম্মর স্তম্ভগুলির ও উৎকর্ষ মূর্ত্তি কয়েকটি হুাপত্যকলা ও ভাস্কর্য্য শিল্পের আশ্চর্য্য নিদর্শন বলে গণ্য হবে। দ্বিতীয়টি ‘শান্তিনাথজীর’ মন্দির, আর তৃতীয়টি বাছাশাহী মন্দির। এ ছাড়া দিগম্বর জৈনদেরও একটি মন্দির আছে। কিন্তু, শেওড়ার গুলির মধ্যে হুাপত্য কলা বা ভাস্কর্য্য শিল্পের উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু নিদর্শন পাইনি।

### অচলগড়

দিলবারা মন্দিরগুলি ঘুরে ঘুরে দেখে যেন আমাদের আশা আর মিটছিল না। কিন্তু শিল্পীর মূর্ত্তকল্পনার সেই মর্ম্মর-বর্গ ছেড়ে আমাদের আবার বাস্তব জগতে ফিরে আসতেই হল। গাইড স্মরণ করিয়ে দিলে ওটার ঘটটা পড়ে গেছে। আমাদের এতক্ষণ সেদিকে কোনও খেয়ালই ছিল না।

মন্দিরের বাইরে পা দিতেই নবনীতা বললে—তৃণ পেয়েছে। জল খাবো।

তাকে ধমক দিয়ে তৃণ ভোলাবার চেষ্টা করছিলাম। এই পাহাড়ের মন্দির-চত্বরে জল কোথা পাবো?

গাইড বললে—খুব ভাল জল পাওয়া যায়। একটু অপেক্ষা করুন, এখনি এনে দিচ্ছি।

মুহূর্ত্তের মধ্যে একটি বড় পিতলের গ্লাস ভর্ত্তি জল নিয়ে এল সে। পার্শ্বত্যা কুপের হাতীতল পানীয়। যত্নে পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে সেই জল পান করতে দেখে আমরা সকলেই পিপাসা বোধ করলাম।

একে একে সকলকেই গাইড আমাদের জলদানে তৃপ্ত ক'রে বংশিসের মাজাটা বাড়িয়ে নিলে।

আমরা দ্বার-রক্ষীর নিকট গিয়ে আমাদের গাচ্ছিত সমস্ত চন্দ্র সম্পদ ঘে-ঘার বুকে ক্ষেতর নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

মন্দিরের নির্গমন পথ যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে পৌঁছে দেখি, একটি চমৎকার চাঁয়ের আড্ডা রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দলের চা-চাতকদের গতি সেখানে রুদ্ধ হয়ে গেল। মন্দিরের প্রবেশপথে এটির অস্তিত্ব কিন্তু আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়নি। কারণ, মন্দিরের আগম-নির্গমের পথ দুটি ভিন্ন। মন্দিরের মধ্যে দেখা হয়েছিল বীদের সঙ্গে সেই পাশী পুরুষ ও মহিলার দল এবং কয়েকজন গুজরাটি সহযাত্রী সেখানে ইতিমধ্যে ভীড় করে দাঁড়িয়েছিল।

চা পানের অবসরক্ষেপে তাঁদের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ আলাপ পরিচয় হল। তারা সকলেই অত্যন্ত কৌতূহল ও আগ্রহ নিয়ে বাংলাদেশের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার খবর এবং কলকাতার অবস্থা সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। নোয়াখালি ত্রিপুরা চাঁদপুরের খবর তখন সারাস্তারতে ছড়িয়ে পড়েছে। কলকাতার ১৬ই আগস্ট ও ২৬শে অক্টোবরের হান্সামাও তাঁদের কাণে পৌঁছেছে। তাঁদের সঙ্গে জন্ম জালাচনার বুখলাম বাংলাদেশের বুকে যে মর্ম্মস্তব্ধ আঘাত বেজেছে, তার গুরুবেদনার রক্তাক্ত তরঙ্গ হৃদয় রাজপুতানার এই প্রত্যন্ত সীমার মানুষগুলিকেও বিচলিত করে তুলেছে। অথও ভারতের এই আয়িক যোগ, এই কস্তুরের ঐক্যের আন্তরিক পরিচয় পেয়ে বিম্মিত ও মুগ্ধ হলুম। মনের মধ্যে গুঞ্জন করে উঠলো—

“...ইন্দিতে এনেছ বহে তুমি—

খণ্ড নহে এ ভারত, অখণ্ড এ মানবের মহালক্ষ্মতুমি।

বিদেশীর ইতিবৃত্ত-মিথ্যাত্বের করেছে বরলী,

মামুষ নহে পর, পরাম্পর পরম আত্মীয়।

জাতিধর্ম নহে তার আপনার সত্য পরিচয়,

প্রাণের অন্তর্যোকে মানুষ কোথাও ভিন্ন নয়।

ভিন্ন জাতি—ভিন্ন ভাষা—ভিন্ন বর্ণ—বাহিরের রূপ;

মানুষের দেশ নহে মুক্তিকার তলে খণ্ড ক্ষুদ্র মত্বকের কূপ।”

আমরা বহুদিন দেশছাড়া। বললুম—হালের খবর সঠিক জানিনা। আপনাদের মতোই সংবাদপত্র থেকে যেটুকু খবর পেয়েছি তাই আমাদের পুঁজি। তবে ১৬ই আগস্টের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম সবকে আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কিছু আছে। তারই সঠিক বিবরণ তাঁদের কিছু কিছু শোনালুম।

সমস্ত শ্রোতার মুখ ক্রোধে ক্ষোভে ঘূর্ণায় আরম্ভিত হয়ে উঠতে দেখেছি। অসীম সহানুভূতি ও সমবেদনা ফুটে উঠেছিল তাদের বিশ্মিত ও বিস্ময়িত চোখে।

আমাদের গাড়ী এসে হয়ত অপেক্ষা করছে ভেবে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। ঘনঘন হর্ষ দিয়ে বাসুওয়ালারা যাত্রীদের ডাক দিচ্ছিল। তারাও ছুটোছুটি করে এসে যে যার সব বাসে উঠে পড়লো। ওদের বাস ছেড়ে দিলে। মেয়েরা হেসে রমাল নেড়ে বাসের জানালা থেকে বিদায় জানালে। ছেলেরা হাত নেড়ে জানালে—চললুম।

যাত্রী নিয়ে সেদিন দিলবারায় ছুখানি বাস এসে পি। ছুখানিই বেরিয়ে গেল। আমাদের গাড়ীর তখনও দেখা নেই।

ঘাঁরা পায়ে হেঁটে এসেছিলেন তাঁরা পদব্রজেই রওনা হলেন। পড়ে রইলুম শুধু আমরা। অর্থাৎ আমাদের দল এবং আমেদাবাদের শ্রীমুক্ত ও শ্রীমতী গুপ্ত, তাঁদের বৃদ্ধা জননী এবং ছোট ভ্রূক্ষপাশ শিশু!

সন্ধ্যা ক্ষত এগিয়ে এসেছে। পাহাড়ের উপর হঠাৎ ঝপ ক’রে অন্ধকার হয়ে যায়! এদিকের পথে আলো নেই। আবুশহরের সীমানা পূর্ণাঙ্গ ইলেকট্রিক আছে, তারপর অন্ধকার; শ্রীমতী গুপ্ত ফেরবার জগু অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। শিশু ছটির খাবার সময় হয়েছে, এখনি হয়ত ঘুমিয়ে পড়বে। রাত্রে এই খোলা পার্কতা পথে ঠাণ্ডা লেগে যাবারও যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে।

তিনি বললেন—মা বুড়োমানুষ, উনি থাকুন আপনাদের সঙ্গে গাড়ীতে যাবেন। আমি আর উনি ছেলেরা নিয়ে হেঁটে চল যাই।

বললুম—পাহাড়ী পথ প্রায় দেড় মাইল দু’মাইল হবে। ছেলেরা কোলে নিয়ে এতটা রাত্তা হাঁটতে পারবেন কি? কষ্ট হবে যে!

শ্রীমুক্ত গুপ্ত হেসে বললেন—“সেদিন সানসেট পর্যায়ে হেঁটে গিয়ে হেঁটে ফিরে ওঁর সাহস বেড়ে গেছে। এখন পথচলার প্রতিযোগিতায় উনি আপনাদের সকলকে হারিয়ে দিতে পারবেন।”

শ্রীমতী গুপ্ত বললেন—দেড়মাইল দু’মাইল অনায়াসে যেতে পারবো এ বিষয় নিজেদের উপর আছে—বলতে বলতে ছোট বাচ্ছাটিকে নবনীতায় হেপাজাত থেকে কোলে তুলে নিলেন এবং তারই মাত্র বৎসরাধিক

কালের অগ্রজ বড় শিশুটিকে স্বামীর স্বাক্ষে চাপিয়ে দিয়ে তিনি ক্ষত অগ্রসর হলেন।

ব্যতীর্ণ দেখা যায় আমরা সবিস্ময়ে—এই দুঃসাহসী তরুণ যাত্রী দম্পতির দিকে চেয়েছিলুম।

একটা পথের ঝাঁকে তাঁরা পাহাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

ফিরে দেখি সেখানে আমরা শুধু একা। মন্দিরপথ ইতিমধ্যেই একেবারে নিস্তব্ধনির্জন হয়ে পড়েছে।

আমাদের গাড়ীর তখনও কোনও চিহ্নমাত্র দেখা যাচ্ছে না। বললুম—



পথ প্রদর্শিকা

—চলো, এখানে এভাবে অপেক্ষা করা আর নিরাপদ নয়। এখনি অন্ধকার নেমে আসবে। অন্ধদূর গেলই আমরা ‘সিরোহী বাস সার্ভিস’ কোম্পানীর মোটর স্টেশন পাবো। সেখানে গিয়ে আবু মোটর সার্ভিস-ওয়ালাদের ফোন করে দিইগে গাড়ী পাঠাবার জন্ত।

মহা উৎসাহে আমরা সবাই অগ্রসর হলুম। মিনিট পনেরের মধ্যেই সিরোহী বাস স্টেশনে এসে পড়া গেল।

যাক্! নিশ্চিন্ত। এইবার একটা ব্যবস্থা হবে। আমাদের গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা না ক’রে এঁদের একথানা গাড়ী নিয়েই চলে যাওয়া যাবে।

ক্রমশঃ



# খয়রাগড়ের পুরাকীর্তি

শ্রী অরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

“সাহেব ভার্গব কবিনে কথাখা হাম্‌ সরঘ্‌ কা উত্তরক চলে যানসে  
সহর উলট যায়গা। লেকিন উনোনে যব পৌছা সহর খাড়া রহে গৈ।  
ইহারকা ‘চঙাল’ হাঁসনে হুফু কিয়া। তব কবিলীনে কথা চেলাকো  
যেরে আশ্রম পর কুচ্‌ ছোড়কর আয়াইহে। চেলা আকে দেখা লোটা  
পড়া হায়। লোটা লেকে চেলা যব নদীপর পৌছা, আর সহর  
তমাম উলট গৈয়া।” (অর্থাৎ সাহেব—ভার্গব কবি বলিয়াছিলেন যে  
তিনি সরঘর পারে পৌছিবাব পর পাপের ভারে সহর উলটাইয়া ঘাইবে।  
পাখণ্ড প্রকৃতির নাগরিকরা উচ্ছ্রান্ত করিয়া উঠিল। ভার্গব তখন  
তাহার জনৈক শিল্পকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন যে, আমার মনে হয়

অতি কষ্টলব্ধ ছুটি বাপন করিবার জন্ত, গানের প্রদেশের একান্তে  
অবস্থিত, অর্ধলুপ্ত সহরের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে আসিয়াছিলাম।  
জাতির উত্থান, প্রগতি ও পতনের সহিত, সমতলে পা ফেলিয়া জাতীয়  
কৃষ্টি চলে। যখন শৌর্য্যসম্পন্ন জাতি, বৈদেশিক শত্রু হইতে আত্মরক্ষায়  
সমর্থ হইয়া, স্বরাষ্ট্রে শান্তি স্থাপিত করে, তখন দেশের রাজনৈতিক,  
আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা উন্নতির চরম সীমায় নীত হয়। সমৃদ্ধশালী  
জনাকীর্ণ নগরী, অর্থশালী বণিক সম্প্রদায়, হুশিক্ষিত নাগরিক, জাতির  
বৈভবের পরিচয় প্রদান করে। ভারতের গুপ্ত সাম্রাজ্যের ইতিহাস  
এই মহাসত্যের সাক্ষ্য দেয়। গুপ্ত সাম্রাজ্যের অবস্থিতকালে, প্রাচীন  
কোশল, মগধ, অনুগঙ্গা, প্রয়াগ, অন্তবেদী, অঙ্গ, বঙ্গ, রাঢ়, পুণ্ড্র,



খয়রাগড়ের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে গণ্ডকশালা

## খয়রাগড়ের স্মৃতি

আমি কোন বস্তু ফেলিয়া আসিয়াছি। শিখ আসিয়া দেখিল যে,  
তাঁহার খাট আসনে পড়িয়া আছে। খাট লইয়া শিখ সরঘর পরপারে  
পৌছিলে পর নগর ভূমিসংগ হইল।) খয়রাগড় বালিয়া জেলার  
অন্তর্গত গণ্ডগ্রাম। কবি ভার্গবের জন্মস্থান। সমুখে খরশ্রোতা সরঘ  
প্রবাহিত। দিখলরে রংয়ের ক্ষীণ রেখা। প্রভাতের তরুণ তপন  
তখন চক্রবালের উপর উঠেন নাই। সমুখে দিগন্ত বিস্তৃত যব, গম  
ও আড়হর ক্ষেত। দূরে নদীকে বালুচর, হুগুন্দিময় অতিকার  
জীবের দ্বারা দৃষ্টমান।

পৃথিবীব্যাপী মহাসমর তখনও পূর্ণবেগে চলিতেছে। সমরকালীন

ঐতিক এই প্রকারণে অসুস্থ নগরীসমূহে হুশোভিত হইয়াছিল। সেই  
সময়ে, পূর্ণাতোয়া সরঘর পূর্বভীরে এই নগরীর অবস্থিতি ছিল।  
সাধারণ অসুস্থস্থানে ইহার যে ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে তাহা নিয়ে  
বেওয়া হইল। আজ্যবিস্মৃত জাতি ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষা করিতে  
সমর্থ হয় নাই। কাব্য, অলঙ্কার, স্তায় ও দর্শনের আলোচনার মগ্ন  
হইয়া, অসার সংসারের ইতিবৃত্ত আলোচনা করা প্রয়োজন বোধ  
করেন নাই। হুতরাং এই মহাজাতির লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করা  
আশাস্যসাধ্য নহে। সেইজন্ত, ভারতের ইতিহাসবেত্তাগণ পাথরে  
ঐতিহাসিকে পরিণত হইয়াছেন। কারণ কাব্য, পুরাণ বর্ণিত অলিক  
উপাখ্যানসমূহের উপর বিশ্বস্তপ্রায় জাতীয় ইতিহাসকে দৃঢ় ভিত্তিতে  
স্থাপিত করা সম্ভব নয়। কল্পনার উদ্ভাব বেগ ইহার পবিত্রতা

নষ্ট করে। সেইজন্ত স্মরণ পাত্র, পাবাণ লিপি, মূলা, প্রাচীন মূর্তি ইতিহাসের উপকরণ।

খয়রাগড়ের যে ভাগ এখন সরষর তীরে অবস্থিত সেই স্থল এখন নদীগর্ভ হইতে একশ ফুট উচ্চে অবস্থিত। খরশ্রোতা নদীর স্বচ্ছ গতি ইহার তটভূমি প্রতি বৎসর প্রাস করিতেছে। তাহার ফলে ভূগর্ভস্থিত প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ নদী তীরে দৃষ্ট হয়। হর্ষ্যরাজির ধ্বংসাবশেষ, পয়ঃপ্রণালী, কূপ, গণ্ডকশালা, প্রভৃতি নদীর স্রোতে মানবদৃষ্টি গোচর হইয়াছে। সর্গ নিম্ন স্তরে, মৌর্য যুগের কুম্ভবর্ণ উজ্জল পালিশযুক্ত মৃৎপাত্রের খণ্ড প্রমাণ করে যে, এই নগরের ভিত্তি প্রাক-মৌর্যকালে প্রতিষ্ঠিত না হইলেও মৌর্যকালে বোধহয় হইয়াছিল। তাহার পর ভারতের ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে ইহা বর্তমান ছিল।

শুঙ্গ যুগে নির্মিত মৃৎপাত্রের চক, শুঙ্গপ্রায় সরষু গর্ভ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিল। কুশাণ যুগের শেবার্কে কিংবা গুপ্ত যুগের প্রথমাংশে নির্মিত একটি স্থাণুমূর্তি প্রাচীন খয়রাগড়ের প্রকৃতির পরিচয় দেয়। ইহা ব্যতীত প্রাকার সদৃশ খয়রাগড়ের ধ্বংসস্থলের মধ্যে প্রাপ্ত, মৃৎপাত্রের খণ্ড গুপ্তযুগের বৈভবের পরিচায়ক। সরষুর তীর দিয়া অর্দ্ধ মাইল গমনের পর আমরা একস্থলে নীত হইয়াছিলাম, যেখানে পর্বত প্রমাণ প্রায় ২১ ফিট উচ্চ, পশুর কঙ্কাল রাশি দৃষ্টিগোচর হইল। অস্মৃতি হয় সহরের একান্তে অবস্থিত এই অংশে অধিবাসীগণ কর্তৃক ‘নশান’ রূপে।

ব্যবহৃত হইত এবং বৎসরের পর

বৎসর এই স্থলে মৃত জন্তুর মৃতদেহ ফেলিয়া বাইত। যুগের পর যুগে অতিবাহিত হইবার পর, মধ্যযুগে ক্ষীরমান সহরের একাংশ বোধহয় ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কারণ ১৮ ফিট মাটির উপরে দুই সারি ইটের অবস্থিতি প্রমাণ করে যে ধ্বংসাবশেষের অস্থ স্থলে অবস্থিত বিভিন্ন হর্ষ্যরাজির স্তায়, এই অংশে অধিককাল বসবাসের জন্ত ব্যবহৃত হয় নাই। তাহা হইলে অটালিকা জেলীর বিভিন্ন স্তর দৃষ্ট হইত।

মুসলমান যুগের কোনও নিদর্শন আমাদের হস্তগত হয় নাই। অতীতের কোন সময়ে এই সহরবাসীদের ভাগ্যে প্রলয় বিপদ একবার বাস্তবীকৃত। সহরের অবস্থানকালে সরষু নদী পশ্চিম দিক দিয়া প্রবাহিত হইতেন, হঠাৎ কোন কারণে, হয়ত প্রাচুরের কোন অত্যধিক বারিপাতে, বিকৃত হ্রদর সরষুর তরঙ্গমালা নূতন পথের অহুসন্ধানে চেষ্টিত হইয়াছিল। গাঙ্গের প্রবেশে, নদী ও নদের

এই গতি পরিবর্তন বিচিত্র নহে। গঙ্গার পলি মাটিতে উৎপন্ন ভূমি বর্ধায় দ্রুত ফেনিল জনরাশির উদ্গাম বেগ বাধা প্রদান করিবার ক্ষমতা লাভ করে নাই। সেইজন্ত, ইহার বক্ষে অবস্থিত বহু নগর ও নগরীর অকস্মাৎ ভাগ্য বিপর্যয় ঘটয়াছে। সমুদ্রশালা জনাকীর্ণ নগরী এক রাতেই ধ্বংসের বক্ষ হইতে লুপ্ত হইয়াছে। নদ ও নদীর গতি পরিবর্তন হেতু বহু বন্দর বিস্তরীণ হইয়া পড়িয়াছে। গাঙ্গের প্রবেশের বিভিন্ন নদী সমূহের মধ্যে পদ্মার স্তায় খরশ্রোতা এবং দামোদরের স্তায় পরিবর্তনশীল নদী, সরষুর স্তায় একটাও নাই। ইহার প্রধান কারণ যে, গতিবেগধোত বালুকণা ও মৃত্তিকারশি ইহার গর্ভকে মজাইয়া দেয়। স্তত্রাং অর্ধপূর্ণ গর্ভে প্রতিহত হইয়া ইহার বারিরাশি নূতন নূতন গহ্বা অহুসন্ধান করিতে বাধ্য



সরষুগর্ভ হইতে খয়রাগড়ের ধ্বংসাবশেষ

হয়। ঠিক এই কারণে অতীতের কোন অজ্ঞাত দিনে কুক সরষুর তরঙ্গমালা ইহার পশ্চিমভাগের খাত পরিত্যাগ করিয়া, ইহার পূর্বদিকে অবস্থিত আর একটি প্রাণালী দিয়া প্রবাহিত হইবার চেষ্টা করে। ফলে প্রাচীন নগরটি দ্বিবিভক্ত হইয়া যায় এবং মধ্যভাগে প্রচণ্ড নদী প্রবাহিত হইতে থাকে; তাহারই জন্ত নগরীর উত্তরাংশ এখন গোরকপুর জেলার অন্তর্গত ভাগলপুর নামক গণ্ডগ্রাম হিসাবে পরিচিত। অপরাধি বালিয়া জেলার খয়রাগড় নামে খ্যাত। সরষুর পরিত্যক্ত গর্ভে এখন কুবক কুলের যব, গম, ডাল উৎপন্ন হয়। যে সকল অংশ বর্ধায় প্রাবিত হইয়া যায় সেই সকল অংশে দ্বাষ্ট জন্মায়। তাহার অনতিদূরে গ্রামশৃঙ্গাচ্ছাদিত ক্ষেত্রসমূহ, বোধহয় প্রাচীন নগরীর ধ্বংসাবশেষ লুক্কায়িত করিয়া রাখিয়াছে। খনন ব্যতীত ইহার উদ্ধার অসম্ভব। পুরাতন স্মৃতিচিহ্ন তিন মাইল অবস্থিত তুতিপার নামক গ্রাম পর্যন্ত

বিস্তৃত। যদি সরস্বতী সর্বগ্রামী কুয়ার দ্বারা প্রাসিত হইবার পূর্বে ইহার খনন সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে হয়ত প্রাচীন মন্দিরের প্রাদেশিক কৃষ্টির অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। ইংরাজ শাসনের প্রথম যুগে তুতিপারের কাঁদার বাসন যুক্তপ্রদেশের একটি মহামূল্য বস্তু ছিল। মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত খাগড়ার শিলগুটির দ্বারা ইহাও প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিল। যুক্তপ্রদেশের পশ্চিম দিকে অবস্থিত মোরাদাবাদ জেলায় নির্মিত বাসন জনপ্রিয় হইবার পূর্বে তুতিপারের শিল সম্ভার ধরপ্রোতা সরস্বতী সাহায্যে, নৌকা দ্বারা ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে প্রেরিত হইত। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই। যন্ত্র যুগে যন্ত্র দানব কেবল মাছুষগুণকে পশুত্ব পরিণত করিয়া ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাদের আহার্যও কাড়িয়া লইয়াছে। তাহার দ্বারা যন্ত্র

সম্ভবতঃ শকস্থান হইতে স্বর্ধ্যমুর্তি ভারতে, প্রেরিত হইয়াছিল। পুরাণে এবং শিল্পশাস্ত্রে ইহার বেশ উল্লেখ আছে। ইহার পূজা শাকদ্বীপী নামক এক সম্প্রদায়ের ব্রাহ্মণ করিয়া থাকেন। প্রত্নতত্ত্ববিদ হারজেন্ডের মতে শাকদ্বীপের বর্তমান নাম 'সিন্ধান'। সর্ব প্রাচীন স্বর্ধ্যমুর্তি পূণা জেলার অন্তর্গত ভাঙ্গা নামক গিরিগুহায় খোদিত হইয়াছিল। অনন্তগুপ্তা ও লাহুলের স্বর্ধ্যমুর্তিও উল্লেখযোগ্য। ভারতে কুবাণ অধিকারের সময় ভারতীয় ভাস্কর্যের ক্রমাবর্তনের দিক দিয়া দেখিতে গেলে, একটা সর্বশ্রেষ্ঠ যুগ। প্রায় চারিশত বৎসর বিভিন্ন যবন জাতি কতৃক অধিকৃত থাকিবার পর উত্তরপথে এক নবযুগ হুত হইয়াছিল। পুরাণে আমরা যে সব মূর্তির বিবরণ পাঠ করি, সে সকল তখন লিখিত হয় নাই। সুতরাং কুবাণ যুগের মূর্তিতত্ত্ব পুরাণের মূর্তিতত্ত্ব



মূর্তিকা-স্তূপের মধ্যে ইষ্টকপ্রাকার—খয়রাগড়, বালিয়া

নির্মিত বস্তু মানবীয় শ্রমে উৎপন্ন বস্তু অপেক্ষা কম মূল্যে বিক্রিত হয়। উনবিংশশতাব্দীর ভারতবর্ষীয়গণ স্বদেশীশিল্পের মূল্য বুঝিতে না। তাহার ফলে তুতিপারের অরহীন, বস্ত্রহীন কামারী কুল, সমাজতন্ত্রবাদী হইয়া দেশউদ্ধারে নিজেদের উৎসর্গ করিয়াছে।

খয়রাগড়ের স্বর্ধ্যমুর্তি ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের অমূল্য সম্পত্তি বলিয়া ধরিলে অত্যুক্তি হইবে না। স্বর্ধ্যপূজা অধ্যাবর্ত্তে স্মরণাতীত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। স্বকবেদে স্বর্ধ্যদেবের বহুল উল্লেখ আছে কিন্তু তখন স্বর্ধ্যমুর্তি ছিল কিনা সে বিষয়ে আমরা যথেষ্ট সন্দেহান। বৈদিক আখ্যেয়া বোধহয় স্বর্ধ্যগ্রহের উপাসনা করিতেন; হয়ত বৈদিক সভ্যতার শেষ যুগে চক্রাকার পিত্তল অথবা স্বর্ণখণ্ড দেবালয়ে পূজিত হইত। অনুমিত হয় যে খৃষ্ট জন্মের প্রথম শতাব্দীতে উত্তর দিকস্থ কোনও বেশ হইতে

হইতে বিভিন্ন। এই মহাসত্যের প্রথম প্রমাণ ৯রাপালদাস বালো-পাধ্যায় নাগোড রাজ্যের অন্তর্গত ভুমারার ধ্বংসাবশেষ হইতে প্রাপ্তিকৃত করেন (Siva temple at Bhumara M.A. S. I. no 16) রাজঘাটে প্রাপ্ত ১৫৭ গুপ্তাব্দে প্রতিষ্ঠিত গুপ্তগাঞি উৎকীর্ণ বিষ্ণুর অবতার মূর্তি বিশ্লেষণ করিবার সময় ইহার দ্বিতীয় উদাহরণ বর্তমান লেখক দেন। (Journal of the G. N. J. Research Institute, vol. iii, pp. 1-9.) খয়রাগড়ের মূর্তিটি এ বিষয়ে যথেষ্ট মূল্যবান।

ইহা একটি দণ্ডায়মান স্বর্ধ্যমুর্তি। চুণারের বেলেপাথরে খোদিত; ভাস্করের একটা অপূর্ণ দৃষ্টি অনন্ত-সাধারণ মনোহর দেবমূর্তি; সর্ব অবশ্যে কৈশরের কমলীয়তা রূপকারের দক্ষতা অবলীলাক্রমে ছুটাইয়া তুলিয়াছে। ইহার পরিচ্ছদ উত্তরপথবাসীর স্থায়। মস্তকে করণ্ডমুকুট, কয়েকগুচ্ছ কেশ গণ্ডের দুইপার্শ্বে দিয়া স্বকদম্পে জড়িত করিতেছে। দীর্ঘউন্নত নাসা। গলদেশে রক্তমালা। মূর্তির দুই হস্তে সমুণালপদ্ম। চরণ দুইটি পাদুকায়া আচ্ছাদিত। দুই পার্শ্বে দণ্ডী এবং পিজল। নানা কারণে মূর্তিটি গুপ্ত যুগে নির্মিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। প্রথম ইহার তলুপ রীতি। দ্বিতীয় ইহার 'কাক পক্ষের' স্থায় কেশের ব্যবস্থা আমাদের ভারতকলাভবনে রক্ষিত কার্তিকের এবং গোবর্দ্ধনধারী কৃষ্ণ এবং সারনাথে রক্ষিত অর্জুনের মূর্তির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। অপূর্ণ লালিত্য এবং ভাবের অনবদ্য অভিব্যক্তি গুপ্ত যুগের বৈশিষ্ট্য। ভক্তিতাবের প্রভাব আমাদের দেশীয় শিল্প সমূহে যে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল—এইমূর্তি তার স্পষ্টতম প্রমাণ।

# তথ্যদলপত্র

## বনফুল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বেগতিক দেখে দাস্তানা বললে—“বেশ তো এত আপত্তি থপন, আপনার ঘরে না হয় না-ই নিয়ে গেলাম। কিন্তু কুতুসোনার শোবার ব্যবস্থা করে দিন একটু”

“কুতুসোনা! ওই কুকুরের নাম না কি”

“হ্যাঁ। রাত্রে কোথায় রাখি একে”

“পিছনে একটা পোড়ো গোয়াল আছে তাতেই থাকতে পারবে স্বচ্ছন্দে”

“কোঁচারা!”

কুতুর দিকে একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে গোসাইজি বললেন, “গোয়ালের কোনে খড়ও আছে কিছু। থালা থাকবে। আপনাদের বিছানার ঢুকে ওঁতোগুঁতি করার চেয়ে আরামে থাকবে। কি আপদ”

কুতুর লোমে হাত বুঝিয়ে একটু অবাধারের ভরে দাস্তানা শেষ চেষ্টা করলে আর একবার।

“একা থাকা অভ্যেস নেই, কাঁদবে হয়তো”

“কাঁদুক। গোয়াল ঘর থেকে ওর কান্না শোনা যাবে না”

“আমাদের ঘরের সংকেতে যদি শোয়াই?”

“না, শোবার ঘরে আমি কুকুর ঢুকতে দেব না। ফদকাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে ওটাকে গোয়ালঘরে রেখে আসুক গিয়ে। আর আপনি অ্যাডমিশন রেজিস্টারে নাম সহ করে তবে গুতে যাবেন”

কমানো বাতিটা উসকে দিয়ে হুশোভনের দিকে চেয়ে গোসাইজি ফদকাকে ডাকতে গেলেন।

“দেখ দাস্তানা, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। তোমার

স্বামীর নাম আমি জাল করতে পারব না। সীমা অতিক্রম করছে”

“বেশ, আমিই লিখে দিচ্ছি। অর্দ্ধাঙ্গিনীর আশা করি স্বামীর নামে নিজেকে চালাবার অধিকার আছে, অর্ধেক অধিকার অন্তত থাকা উচিত আইনত”

“নিশ্চয়”

“থাতাটা কোথা—”

“এই যে। তবে আমি আর এক কাজ করলেও পারি। এমনভাবে হিজিবিজি করে’ লিখে দিতে পারি যে কাউকে আর তা পড়তে হবে না”

“দরকার নেই, আমিই লিখে দিচ্ছি”

থাতাটা ধুলে দাস্তানা লিখতে লাগল।

“ব্রজেশ্বর দে। তারিখ ১৮ই সেপ্টেম্বর—বাস্”

“নামের পর উইদিন ব্র্যাকেট লেখ কংগ্রেস কম্রী। না লিপলে ভয়ানক কাণ্ড করবে”

দাস্তানা মুচকি হেসে তাও লিখে দিলে।

“রুম নম্বরের ঘরে কি লিখি? নম্বর তো জানি না”

“চেপে যাও”

চেপে যাওয়ার কিন্তু উপায় রইল না। কলমটি রাখার সঙ্গে সঙ্গে গোসাইজি এসে প্রবেশ করলেন এবং প্রবেশ করেই বুকে অ্যাডমিশন রেজিস্টারটি পর্যবেক্ষণ করলেন। তারপর হুশোভনের দিকে ফিরে বললেন, “এই ঘরে লিখুন—টু। আপনাদের রুম নম্বর টু”

হুশোভন কলমটি তুলে ভালমামুঘের মতো ‘টু’ লিখলে, তারপর দাস্তানার দিকে ফিরে সলজ্জভাবে হাসলে একটু।

“ওরে ফদকা, কোথা গেলি আবার, কুকুরটাকে গোয়ালে রেখে আয়। কামড়াবে না তো”

“না বুহু ভারী লম্বা। অহা বেচারীকে কোথায় পাঠাচ্ছেন নির্বাসনে”

বলা বাহুল্য। সাধুনার জীবৎ আত্মনাসিক আবদারমাতা এই অল্পযোগে গৌসাইজি বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না।

ফদকা এসে কুকুরকে নিয়ে চলে গেল। গৌসাইজি ধূমাক্ত হারিকেনটি হুশোভনের দিকে তুলে ধরে বললেন, “এবার তাহলে গুয়ে পড়ুন আপনারা। এটা নিয়ে যান, কমিয়ে রেখে দেবেন, তেল বেশী নেই। আপনারা ওঠেন কটায়?”

“আজ বোধহয় ঘেরি হবে উঠতে। সমস্ত দিন পরিশ্রান্ত আছি কি না”

“গুয়ে পড়ুন তাহলে, আর ঘেরি করবেন না”

হরিমটর হিন্দু পাণ্ডিনবাসের রুম নম্বর ‘টু’টি গঠনশিল্পের একটি অদ্ভুত দিনর্শন বলে’ মনে হল হুশোভনের। দ্বারটি সজীব। এত সজীব যে ছজন লোকের পক্ষে পাশাপাশি ঢোকা অসম্ভব। জানালাগুলি চতুষ্কোণ ঘলঘলি বিশেষ। কিন্তু কোনও অজ্ঞাত এবং অদ্ভুত উপায়ে এই ঘরের মধ্যেই ইচ্ছাকৃতি এত আসবাবপত্র সমাবিষ্ট হয়েছে যে মেজে বলে’ কোনও কিছু আর অবশিষ্ট নেই। যা আছে তা খাট আলমারি ড্রেসিং-টেবল প্রভৃতির মাঝে মাঝে গলির মতো জায়গা। সম্ভবত আসবাবপত্রগুলি খণ্ডীকৃত অবস্থায় ঘরে ঢুকিয়ে তারপর ফিট করা হয়েছিল। কিন্তু সেগুলির নিরেট চেহারা দেখলে সে সম্ভাবনার কথাও মন থেকে তিরোহিত হয়ে যায়। মেজের অধিকাংশ স্থানই দখল করে’ আছে জগদল একটি ছাপ্পর খাট। মজবুত কাঁটাল কাঠের তৈরি। খাটের উপর আছে একটি গদি, গদির উপর একটি পাংশুবর্ণের চাদর। গদিটির প্রকৃত অবস্থা যে কি—তা চাদর না তুলেই স্থানে স্থানে উঠের পিঠের মতো উচু উচু টিবিগুলি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল বেশ। দেওয়ালে ছবি ছিল। ক্যালেন্ডার থেকে কেটে নেওয়া দেব-দেবী মূর্তি। বিছানার শিয়রের দিকে মজবুত-ক্রেমে-বাঁধানো অস্ত্র আর একটি বেশ বড় ছবিও ছিল অবশ্য—রুদ্রমূর্তি দুর্কাসা শক্তলোকে অভিশাপ দিচ্ছেন।

হুশোভন এবং সাধুনা পরস্পরের দিকে নীরবে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর একসঙ্গে হেসে উঠল দু’জনেই। হুশোভন বলে উঠল—“বাপ্ স্ততে এসেও নিস্তার নেই। শিয়রের কাছে ওই দুর্কাসা তর্জনী তুলে দাঁড়িয়ে থাকবে। কি সর্বনাশ”

“গুহন” সাধুনা বললে, “গৌসাইজি গুয়ে পড়লেই আপনি নেমে যান আস্তে আস্তে। যে ঘরটার আমরা খেলাম সেই ঘরেই রাতটা কাটিয়ে-দিন কোনক্রমে। আশা করি আপনার খুব বেশী কষ্ট হবে না”

“তোমারও হবে না আশা করি। কিন্তু দেখ সাধুনা, আমার খুব ভাল ঠেকছে না। ব্যাপার যদি গড়ায়, অনেক দূর পর্যন্ত গড়াবে কিন্তু”

“কি যে বলেন! এই পাণ্ডব-বর্জিত দেশে আসছেই বা কে, আর এলেও এই হোটেলের খাতা উলটে দেখতেই বা যাচ্ছে কে। আর দেখলেই বা কি, আমি আমার স্বামীর সঙ্গে এখানে একরাত্রি কাটিয়ে গেছি এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে”

“কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবু জানতে পারলে কি ভাববেন”

“কি আবার ভাববেন, আমাদের কাঁও গুনে বড় জোর হাসবেন একটু”

“দেখ ঠিক তো”

“এটা ঠিক যে আপনি যা ভয় করছেন সে রকম কিছু তিনি মনে করবেন না। ব্যাপারটা বুঝবেন”

সাধুনা ঘাড়টা একদিকে হেলিয়ে হুশোভনের দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করে’ গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, “আশা করি অনাতা দেবীও বুঝবেন”

“অনীতা? হ্যাঁ নিশ্চয়ই, বাঃ নিশ্চয়ই সমস্ত শোনবার পর বুঝবে বই কি”

“বাস তবে তো মিটেই গেল। ব্যাপার গড়ালেই বা” হুশোভন তবু যেন কেমন নিশ্চিন্ত হল না।

“কিন্তু ওই দুর্দমনীয় ব্যক্তিত্ব—ওই জগদম্প না কি নাম ভদ্রলোকের—”

“সদারদাবু? ওর জন্তে ভাবনা নেই। এর পর দেখা হলে সব খুলে বলব শুঁকে। খুণী হবেন, ভারী আয়ুর্দে শোক—”

“আমার কিন্তু দেখে মনে হল, উনি ঠিক সেই জাতীয়

বেকুব অথচ মহাপুরুষ লোক বীরা অস্থানে অকারণে অকার্য্য করে' অবটন বাটিয়ে বেড়ান। অর্থাৎ 'অ' এর অল্পপ্রাস আরও অল্পসরণ করলে বলতে হয় আত একটি অজ্ঞ। তাছাড়া আমার আর একটা সম্ভেদ হচ্ছে, উনি অনীতা এবং অনীতার বাপের বাড়ির লোকদের চেনেন। মনে হচ্ছে..."

"অনীতার বাপের বাড়ির লোকদের?"

সাম্বনার অধরে মুহূ একটা হাসির ঢেউ উঠেই মিলিয়ে গেল।

"তা চিনলেই বা ক্ষতি কি। ওর জন্তে আপনার চিন্তা নেই। সদারদ্বাবু সব খুলে বললে তিনি কি বুঝবেন না? সে তার আমার উপর রইল"

"তোমার জন্তেই আমার চিন্তা" সুশোভন বললে।

"চিন্তা করবার দরকার নেই তাহলে"—হেসে জবাব দিলে সাম্বনা—"আপনি বরং আস্তে আস্তে বেরিয়ে দেখুন একটু গোসাইজি গুলেন কি না। আমি আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না, একটু হাত পা ছড়াতে পারলে বাঁচি"

কেবল সুশোভন এবং সাম্বনাই যে সদারদ্বাবুরী-লালের সম্বন্ধে চিন্তা করছিল তা নয়, গোসাইজিও নিশ্চিত ছিলেন না। বাইরের কপাটে তালা লাগিয়ে জুকুড়িত করে' দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি ক্ষণকাল। কি মনে হওয়াতে তালাটা খুললেন আবার। কপাট খুলে গলা বাড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে রইলেন। না, মোটরবাইকের কোনও শব্দ পাওয়া বাচ্ছে না। গোয়াল ঘর থেকে বুল্লর করণ কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কোনও শব্দ কানে এল না। কপাট বন্ধ করে' পুনরায় তালা লাগালেন এবং সম্ভবতঃ সম্পূর্ণ নিরাপদ হবার জন্ত বৈঠক-খানা ঘরটাতেও তালা লাগিয়ে, তালাটা টেনে দেখে চাবির গোছাটি নিয়ে উপরে উঠে গেলেন নিজের শোয়ার ঘরে।

২

সুশোভন সন্তর্পণে বাইরে এসে উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ঝড়ের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। গোসাইজি উপরে উঠছেন। ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করলেন। খিল বেওয়ার শব্দও পাওয়া গেল।

"ভয়লোক গুলেন বোধ হয় এবার, বুঝলে"—কপাটের বাইরে দাঁড়িয়ে নিম্নকণ্ঠে এইটুকু জানিয়ে সুশোভন নীচে নেমে গেল। সাম্বনা ইতিমধ্যে অস্ত্র ব্যাপারে ব্যাপৃত হয়ে

পড়েছিল। কপড় চোপড় না ছেড়ে শুলে ঘুমই হয় না তার। যে স্টকেসটি সুশোভন বয়ে এনেছিল সেটি ফদকা দিয়ে গিয়েছিল শোবার ঘরে। তার থেকে কপড় ব্লাউজ প্রভৃতি বার করে' পরিচ্ছন্ন-পরিবর্তনের প্রাথমিক প্রক্রিয়া-গুলি অর্থাৎ সেমিঞ্জের বোতাম-খোলা-জাতীয় কাজগুলি সবে শেষ করেছে, এমন সময় কপাটের কাছে খুঁট করে শব্দ হল। এক লাফে সে একটা আলমারির কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

"কে সুশোভনবাবু"

"হ্যাঁ। আসব ভেতরে?"

"না। আসবেন মানে?"

"গত্যন্তর নেই"

"থামুন একটু তাহলে"

"বেশ"

"গত্যন্তর নেই মানে? বুঝতে পারলাম না"

"যে ঘরে আমরা থেয়েছিলাম সে ঘরে শোওয়া যাবে না"

"কি যে বলেন"—সাম্বনার কণ্ঠস্বরে একটু উত্তাপ সঞ্চারিত হল যেন—"এর মধ্যেই কি করে' বুঝলেন যে শোওয়া যাবে না। মিনিট তিনেকও তো হয় নি এখনও। চেষ্টা করে' দেখুন ঠিক যুগ্মে পারবেন"

"হয়তো পারতাম। কিন্তু চেষ্টা করবার 'স্কোপ' নেই। গোসাইজি সে ঘরটিতে তালা লাগিয়ে চাবিটি নিয়ে শুতে গেছেন। সে চাবি এতক্ষণ বোধ হয় তাঁর বালিশের ডলার" "ওমা, তাই না কি? মুসকিল হল তো। কোথায় শোবেন তাহলে"

"তাই তো ভাবছি"

"করতেই হবে যা গোক একটা ব্যবস্থা। এ ঘরে তো আসা চলবে না"

"কপাটটা খুলি একটু? একটু—"

"না"

"কথা কইবার সুবিধে হত। আর কিছু নয়"

"কথা ক'রে কাটাবেন না কি সারারাত"

"একটু খুলি কি বল। চোখ বুজে থাকছি না হয়।"

সামান্য একটু খুলতে আপত্তি কি"

"না, না যতক্ষণ না বলি খুলবেন না। দাঁড়ান না একটু। আমি কপড় ছাড়ছি"



“উঃ কি যন্ত্রণা”

অশ্রুটকণ্ঠে বললে সুশোভন।

“সিঁড়ির উপরে গিয়ে একটু বসুন না, দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয় যদি”

“কতক্ষণ”

“মিনিট পাঁচেক”

“ঠিক করব কি করে’, আমার হাত ঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে”

“তাহলে এক থেকে পাঁচশ’ পর্য্যন্ত গুনুন বসে বসে”

“বল কি। ছেলেবেলায় উদ্দালকের গল্প শুনেছিলাম, তাই করলে দেখছি শেষ পর্য্যন্ত”

“কি যে ছেলে মানুষি করছেন। বিপদের সময় মাথা ঠিক রাখুন”

“মাথা আমার ঠিকই আছে, তার জেতে ভাবনা নেই”

“তাহলে অমন করছেন কেন, সিঁড়িতে বসুন গিয়ে”

“কনু’কনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে একটা জোরে”

“সিঁড়ির উপরই কাটাতে হবে হয়তো আজ রাতটা। তবে ভিতরে এসে গল্প করতে পারেন একটু। একটু থামুন, আমি কাপড়টা ছেড়ে বিছানায় উঠে পড়ি তারপর আসবো”

“গৌসাইজি যদি হঠাৎ বেরিয়ে এসে দেখেন আমি সিঁড়ির উপর গুঁড়ি ঘেরে বসে’ এক ঢুই গুণে যাচ্ছি, কি ভাববেন তিনি”

“টেড দেখেই নোকা ডোবাচ্ছেন কেন আগে থাকতে”

“নোকাডুবির ব্যাপার যাতে না ঘটে, সেই চেষ্টাই তো করছি সকাল থেকে”

বিরক্ত হয়ে সুশোভন সিঁড়ির উপর গিয়ে বসল। সিঁড়ির উপর বসে’ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বেচারা। নৈশ-সময়গে বাহিত হয়ে এই দীর্ঘনিশ্বাসটি যদি পূর্ব্বদিকে ভেসে যেত তাহলে আর একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে হয়তো দেখা হত তার। কোলকাতায় তার বাজীর সিঁড়িতে বসে’ অনীতাও ঠিক এই সময় দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করছিল।

.....সিঁড়িতে বসে’ বসে’ সুশোভনের ঝাঁপটায় খাল ধরে’ গেল। একটু চটেই উঠে দাঁড়াল সে। এতক্ষণেও শোয়া হয় নি? হোক মেয়ে মানুষ.....বিছানায় শুতে এত দেয়ী হবে.....আশ্চর্য্য কাণ্ড! উঠে গিয়ে দুয়ারে

নথ দিয়ে আঁচড়ালে। কড়া নাড়তে এমন কি টোকা মারতেও ভয় করছিল। গৌসাইজি যদি উঠে পড়েন। সাব্বনার কোনও সাড়াই পাওয়া গেল না। তারপর কপাটটা একটু ফাঁকা করতেই—

“থামুন, হয় নি এখনও। বসুন না গিয়ে আর একটু—”

“আমি এইখানেই অপেক্ষা করছি, তোমার যখন হবে বোলো”

“অত শব্দ কিসের”—পরমুহূর্তেই প্রশ্ন করলে সে—  
“কি হল”

“আমি বিছানায় উঠছি। স্প্রিং দেওয়া গদি, তারই শব্দ”

“বাসন্তী শব্দ? বাবা!”

“বাসন্তী শব্দ মানে”

“বি-এ পাশ করছে, স্প্রিং মানে বসন্ত জ্ঞান না!”

“আমুন আপনি”

সাব্বনা বিছানার উপর বসেছিল। চুনটি আঁচড়ে শাদা শান্তিপুর্বে শাড়িটি পরে’ বেশ দেখাচ্ছিল তাকে। একটু সান্ন্যকম্প দ্বারা হেসে ডাগর চোখের দৃষ্টি তুলে সুশোভনের দিকে চেয়ে দেখলে সে। সুশোভনের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত হল শিল্প-সমালোচকের বোতুল। বিছানার একপ্রান্তে অনাহুতই বসল গিয়ে সে।

“কাপড় ছেড়ে বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে”

“তা হরতো দেখাচ্ছে, কিন্তু এই কথা বলতে আসেন নি আশা করি”

“না, না, কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সত্যিই তোমায় মানিয়েছে ভালো। তোমার প্রসাধন-কুচি সরল হলেও শিল্পীজ্ঞানোচিত—”

“সমস্ত দিনের এত দুর্গতির পরও আপনার রসবোধ অক্লান্ত আছে দেখছি। আমার কিন্তু ঘুম পাচ্ছে”

“বেশ তো ঘুমোও না, মানা করছে কে। শাদা শাড়িটা হঠাৎ ভাল লেগে গেল তাই বললাম। অনীতা কথখনো শাদা শাড়ি পরে না, ডগমগে রং ছাড়া পছন্দই হয় না তার। দেদিন একখানা শাড়ি কিনেছে মেরুন রংয়ের, সোনালি জরির পাড়-বসানো। জমকালো ব্যাপার। বললে বিশ্বাস করবে না, দিঘিজয়বাবুর ওখানে

যাবে বলে ছ'খানা শাড়ি নিয়েছে সবগুলোই রঙীণ, আর কোনটাই কঁকি রং নয়—”

সাহসনা ঈষৎ জকৃকিত করে' বাড়টা কাত করলে একটু।

“একটা কথা আপনার মনে রাখা উচিত। অনীতা যা করে, আপনাকে খুশি করবার জন্তেই করে। তার এত মাথা ঘামিয়ে শাড়ি পছন্দ করা যে এমন ভাবে মাঠে মারা গেছে তা বোধহয় বেচারী ঘৃণাকরেও জানে না”

সুশোভনের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। উগাখুস করে' নড়ে' চড়ে' বসল সে।

“আমাকে কি তাহলে গোয়াল ঘরে গিয়ে বুকের সঙ্গে গুতে হবে?”

“তাই যান তবে। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি আছে—”

সুশোভন নিজের ভান কানটা টানতে টানতে অভিনিবেশ সহকারে সাহসনার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

“আচ্ছা, ঘণ্টা খানেক কি ঘণ্টা দুই এই ঘরের মেজেতে যদি একটু গড়িয়ে নি—

—“কি যে বলেন—”

“আচ্ছা, এ কি কুসংস্কার তোমাদের! আমি তোমাকে ‘কারে’ লিফ্ট দিলে' দোষ হয় না, তোমার সঙ্গে এক টেবিলে বসে খেলে দোষ হয় না, তোমার সঙ্গে এক বিছানায় বসতেও দোষ নেই। কেবল এই মেজেতে গুলেই চণ্ডী অশুভ হয়ে যাবে! আশ্চর্য! তোমার

খাটের উপর পা তুলব না, সত্যি বলছি খাটের ত্রিসীমানায় যাব না”

“হা হয় না—হতে পারে না—তা নিয়ে কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন”

“কমরেডদের মতোও হয় না? রাশিয়ার তো হয় তেনেছি”

“এটা রাশিয়া নয়, বাংলা দেশ”

“ও”

সুশোভন নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সাহসনার দিকে। মাথার কাপড় সরে' গেছে খোঁপাটা এলিয়ে পড়েছে। লষ্ঠনের মুহূ আলোতে অন্ধৃত হৃদয় দেখাচ্ছিল তাকে। মনে হচ্ছিল একটা নির্ভর আনন্দে চোখ দুটো জলজল করছে তার। সত্যি ভারী হৃদয় দেখাচ্ছিল।

“আচ্ছা, চললাম তাহলে—”

“বিশ্বাস করুন, আপনার জন্তে খুব কষ্ট হচ্ছে আমার—”

“হ্যাঁ, তোমার মুখ দেখে তাই মনে হচ্ছে বটে—”

“কি করব বলুন উপায় নেই। সমাজে বাস করি বখন, লোকাচার মেনে চলতেই হবে”

“এখন এই ঘরে সমাজ কোথায়। ঘণ্টা খানেক বড় জোর ঘণ্টা দুই বিশ্রাম করলেই আমার—”

“না মাপ করুন সুশোভনবাবু। একবার এই করতে গিয়ে কি বিপদে পড়েছিলাম মনে নেই। আপনার তো মনে থাকা উচিত”

“ও হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে। বুঝছি। আচ্ছা যাচ্ছি আমি। হ্যাঁ—ঠিক। কি বিপদ—আচ্ছা চলি—”

(ক্রমশঃ)

## টুকরো কবিতা

শ্রীলীলাময় দে

রূপসীর রূপ দেখেই প্রদীপে  
গরবের শিখা জ্বলে,  
তারি উত্তাপে প্রেমের পাঁপড়ি  
শুকাই চিত্ত তলে।

আর রূপহীনা রহিরা অজানা  
মৌন মিনতি গানে  
প্রেমের পূজায় প্রাণের দেউলে  
• প্রিয়তমে টেনে আনে।

# বিজয়িনী বিজয়লক্ষ্মী

## শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

যে যুগল প্রতিভার প্রোঞ্চল আলোকে বিশ্বসভায় বিশ্বমানবের সমুখে দীর্ঘ দুই শতাব্দীর অবজ্ঞাত ভারতের প্রদীপ্ত মহিমা প্রজ্বলিত হইয়াছে, তাহার একটির কথা বিগত পৌষ মাসে “ভারতবর্ষে” লিখিয়া লেখনী ধস্ত করিয়াছিলাম; আজ অপরাটর বৌমুগ্ধে প্রজ্জ্বলিত মেহ ও ঐশ্র্যের পুষ্পাঞ্জলি দিব্যর মানস করিয়াছি। আবার সংখ্যা “ভারতবর্ষ” পত্রের নিচোলে যে বিজয়িনী নারীর বহুবর্ণরঞ্জিত হৃদোভন প্রতিকৃতি শোভিত হইয়াছে, আমি আজ সেই মহীয়সী বিজয়লক্ষ্মীর কথা বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি। জওহরলালজীর কথা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলাম, প্রয়াগতীর্থ-সন্নিকটস্থিত এই জনপদটোতে প্রতিভা ঠাকুরাণী অকুণ্ণ করে সর্ব্বধ দান করিয়া হরিশ্চন্দ্রের মত নিঃস্ব-রিত্তহন্তে বিদায় লইয়াছিলেন। নতুবা এক পরিবার মধ্যে, এক পিতামাতার অঙ্গে এই দিগ্বিজয়িনী প্রতিভাধিকারিণী পুত্র কন্যা, জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মী সম্বৎ হইল কিরূপে?

“ভাই” জওহর ও বিজয়লক্ষ্মীর মধ্যে বয়সের পার্থক্য অনেকখানি। সেই দীর্ঘকাল নিঃসঙ্গ বালক জওহর একটি ভ্রাতার আগমন আকাঙ্ক্ষা করিতেছিল। বারো বছর পরে ভাই না আসিয়া ভগ্নীর আগমনে জওহর কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। জনৈক ডাক্তার সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি এই বলিয়া সান্থনা দিতে চাহিয়াছিলেন যে, এ তো ভালই হইল জওহর। তোমার ভাই হইলে তোমার পিতার ঐশ্বর্যের ভাগীদার হইত, তোমার ভাগ কমিয়া বাইত। ভগ্নী হওয়ার পণ্ডিত মতিলালের ধনৈশ্বর্যের ভূমিই একছত্রোপপিত রহিলে। বারো বছরের বালক যে উত্তর দিয়াছিলেন সেই কথাগুলির মধ্যে আজিকার বিশ্ব-চিন্তাজরী জওহরলালের জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। জওহর বলিয়াছিলেন, আমি ধনৈশ্বর্যের লোভ রাখি না! আমি একা! ভাই হইলে আমার কেমন সঙ্গী হইত! ডাক্তার আশ্বাসপ্রদান করিয়া বলিলেন, তোমার হৃদয়ের বোলটোও তোমার সঙ্গী হইবে।

এই ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হইয়াছে। শুধু যে বাল্যে খেলায়, কৈশোরে বিভাশিক্ষায় সঙ্গিনী হইয়াছিল তাহা নহে, ভারতের স্বাধীনতার যুদ্ধে, ভারতের সাংস্কৃতিক দিগ্বিজয়েও “ভাই” জওহরের যোগ্য সঙ্গিনীরূপে বিজয়লক্ষ্মী আজ পৃথিবীর স্বধী সমাজের প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন। পণ্ডিত জওহরলাল যখন ব্রিটশের বন্ধকপুটের মধ্য হইতে শাসনরত্ন প্রবেশের সাধনায় সমাহিত, ভগ্নী বিজয়লক্ষ্মী তখন আমেরিকায় অসুস্থিত বিশ্ববিধান-ভবনে বিশ্বের বিড়ম্বিত, চিরজীবন বঞ্চিত ও লাঞ্চিত নির্ব্যাভীত মানবের অধিকার প্রতিষ্ঠার আত্মনিবেদিতপ্রাণ। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে একদা এক সৌম্যবর্ণন তেজঃপুত্র কলেবর ভারতীয় সন্ন্যাসী ভারতের উদার অজ্ঞানার ফিল্মধর্মের ব্যাঘ্যা করিয়া অন্ধ পৃথিবীর জ্ঞানচন্দ্র উদ্বীলন করিয়াছিলেন, আর অর্ধশতাব্দী পূরে এই সেদিন সেই

আমেরিকাতেই নিপীড়িত ও নিগৃহীত কৃষ্ণকায় মানবের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই স্বকেশিনী, স্ববেশিনী, স্ববধূরভাষিণী ভারতনারী স্বাধীন পৃথিবীর বুক যে আলোড়ন উৎকলিত করিলেন, তাহার তুলনা বিশ্বপ্রকৃতির রূপ পরিবর্তনের প্রলয় যুগে বিশেষ বিয়ল। পৃথিবী ভারতবর্ষকে ব্রিটশের চশমার সাহায্যে দেখিতেই অভ্যস্ত; ব্রিটশের প্রচারিত সভ্য বাইবেল, বেদ ও কোরাণ বলিয়া গৃহীত হইত; ভারত ও ভারতবাসীর হিতার্থ ব্রিটশ, অশিক্ষিত জনগণকে শিক্ষাদানার্থ ব্রিটশ, অধঃপতিত ভারতবাসীর উন্নয়নকল্পে ব্রিটশ বিবম গুরুভার বহন করিয়া পবিত্র দায়িত্ব পালন করিতেছে, পৃথিবী এই সংবাদই জ্ঞাত ছিল। বিজয়িনী বিজয়লক্ষ্মীর অভিভাবণ শেষে পৃথিবী যেন সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেই ব্রিটশের ও আফ্রিকার বিরুদ্ধতা করিয়া ভারতবর্ষকে জয়মাল্য দিয়া পবিত্র অমৃতব করিল।

পণ্ডিত মতিলাল পুত্র কন্যাদের বিদ্যাতী শিক্ষা দিয়াছিলেন। গান্ধী-যুগের পূর্বে ভারতের ভক্ত ও সম্রাজ্ঞী সমাজে ইহা কৌশিল্যের নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হইত। বিজয়িনী বিজয়লক্ষ্মীর মুগেও শুনিয়াছি, বাল্যকালেও ভুল ইংরাজী শিখিলে অথবা উচ্চারণে দোষ ঘটিলে পিতার নিকট পুত্র কন্যার লাঞ্ছনার অবধি থাকিত না। ঐশ্বর্য-পালিত, বিলাসে লালিত মতিলালের পুত্র কন্যা যে ব্রিটশের জেলের মধ্যে জীবনের অধিকাংশ জীবন অতিবাহিত করিবে, নেয়ার-দণ্ডে বরন করিবে, কয়েদীর কর্মণ খাইয়া জীবনধারণ করিবে, সেকালে ইহা ছিল কল্পনারও অতীত। বিমূর চরণোপিত হইয়া, ব্রজ্যর কমণ্ডলু ভেদ করিয়া হরকটায় মৃত্যু করিয়া হিমালয় শিখর হইতে ভাব-জাহ্নবীর ভীমপ্রবাহ ভীমগর্জনে যেদিন ধরণীতল প্রাবিত করিল, সেদিন তাহাতে কেবল পুত্র-কন্যাই ভাসিয়া গেল না, মতিলালের মত পিতাও সে পুণ্য সলিলোচ্ছ্বাসে ইন্দ্রের প্রবাহতের মত ভাসিয়া গেলেন।

নেহেরু বংশ কান্দীর হইতে সমন্তলুস্মিতে নামিয়া আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন। এলাহাবাদের বংশীয় সপ্ত পরিবারও কান্দীরগত; যুক্তপ্রদেশের আলমোড়ার নিকটবর্তী মোরার পণ্ডিত বংশও ভূস্বর্গ কান্দীর হইতে আসিয়াছিলেন। এই পণ্ডিতবংশ কুলে লীলে সম্পদে ও সমৃদ্ধিতে নেহেরু বংশেরই সমতুল্য। মতিলাল এই পণ্ডিত পরিবারের রণজিৎ হৃদয়কে জামাট নির্বাচন করিয়া হৃদয়ী স্বরূপার সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন। রণজিৎ ব্যারিষ্টারী করিয়া অর্থ ও বশ: কতখানি অর্থন করিয়াছিলেন জানি না, তবে ভারতের স্বাধীনতা রণে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়া অকালে আত্মদান করিয়া রণমৃত্যুর গৌরব অর্জন করিয়াছিলেন তাহা ত চোখের উপরেই দেখিয়াছি। স্বাধীনতা-সংগ্রামে, জওহরলাল কমলা অকালে আত্মহত্যা দিয়া জওহরের গৃহ শূন্য

করিয়াছিলেন, হুম্বর, হুম্বর রণজিৎও অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়া ভরা যৌবনেই বিজয়লক্ষ্মীর জীবন তরণির ভরাডুবি ঘটাইলেন। তিনি কখনো লইয়া বিজয়লক্ষ্মী বৈধব্য বরণ করিলেন। সংসার বন্ধনটুকু ছিন্ন হইল, বিজয়লক্ষ্মীর রাজনীতিতেই আশ্রয় নিমগন হইল।

১৯১৯ সাল হইতে ভারতে গান্ধীযুগ আরম্ভ। গান্ধীযুগ-প্রবর্তিত অশ্বিনব সত্যগ্রহ আন্দোলনে ত্যাগ ও ক্লেশ বরণই উদ্দেশ্য সাধনের প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়া স্বীকৃত ও আদৃত হইয়াছে। শুধু স্বীকৃত হইয়াছে বলিলে কথা অসম্পূর্ণ থাকে, তাই আদৃত বলিলাম। আদৃত না হইলে কি উৎসাহে উল্লাসের দ্বানব আনিতে পারিত? আদৃত না হইলে কি আনন্দে হাসিখুশি সর্বশ্রম ত্যাগ করিয়া অন্ধকারার দিকে অগণিত নয়নারীর অসংখ্য শোভাযাত্রা অনুষ্ঠিত হইত? আদৃত না হইলে কি একমাত্র সম্মান জননিকে ফেলিয়া, পতি প্রিয়তমা পত্নীকে ছাড়িয়া, পিতা পুত্রকন্যা ফেলিয়া তীর্থযাত্রা করিত? কিন্তু অনভ্যাসের ফেঁটা কপাল চড়চড় করিবেই। রণজিৎ পতিতের মত হুদী ধনী পরিবারের যুগপুত্র বন্ধুকারার কষ্ট যত হাসিখুশিই বরণ করিয়া লউক না কেন, দেহ ও স্বাস্থ্যের উপর তাহার প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মেই প্রতিফলিত হইল। রণজিৎ হুম্বর তাহার বিখ্যাত জ্বালকের মত এক কারাগারে একত্র অবস্থান করিয়াও কারা-ক্লেশকে পদতলে বিন্দিত করিয়া বিজয়গর্বে অপনার ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেন না; স্বাস্থ্য ক্রম হইল এবং শেষ বার, কারাগার হইতে যে ব্যাধি লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাতেই অকাল বিয়োগ ঘটিল। রণজিৎ সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। দেবদাস কারাভাঙের বাসিয়া প্রসিদ্ধ রাজতরঙ্গিনী কাব্যের ইংরাজী ও সহজ হিন্দী অনুবাদ করিয়াছিলেন। শৌর্যের ও বাণ্যের জীলাক্ষেত্র ভারতে রণজিৎকে মরণ নাই, রণজিৎও মৃত্যুঞ্জয়ী।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীর প্রতিভার প্রকৃষ্টি পরিচয় ১৯৩৭ সালে ভারতের আটটি প্রদেশে কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার সময়েই সাধারণের গোচরীভূত হয়। প্রত্যেক প্রদেশের প্রেক্ষাগারী গুণীত্যাগী সজ্জন লইয়াই মন্ত্রীসভা গঠিত হইয়াছে, অকস্মাৎ কাগাঘূষায় বিজয়লক্ষ্মীর নামও শুনা গেল। অনেকেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই। কংগ্রেস বরাবর যৌদ্ধ জনচিত কাটিয়ের আদর্শ রক্ষা করিয়াছে; মন্ত্রী গ্রহণের পূর্বে অনিচ্ছুক বৃটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে বাধ্যনীয়তার সর্ব আদায় করিয়া লইয়া তবে গভর্ণমেন্ট গঠনে সম্মত হইয়াছে, সেই কটন কংগ্রেসের মন্ত্রীসভায় কোমলাঙ্গী নারীর স্থান হইতে পারে বলিয়া অনেকে ভাবিতেও পারেন নাই; কিন্তু গীহারা গান্ধীজী ও কংগ্রেসের নীতির মর্মার্থ জানিতেন এবং নেহেরু পরিবারের পরিচয় অবগত ছিলেন তাহা বা অবিবাসের কারণ খুঁজিয়া পান নাই। বিজয়লক্ষ্মী স্বাস্থ্য শাসন বিভাগের কর্তৃক পরিতালনায় যে বশ: অর্জন করিয়াছিলেন, হয় বৎসর কালের প্রলয়ের পরে পুনরায় প্রদেশে যখন গভর্ণমেন্ট গঠনের প্রস্তাব হইল তখন পূর্বাধিকৃত আসন থানিতে এই লক্ষ্মী প্রতিবারই পুন: প্রতিষ্ঠা হইল।

গান্ধীজী ভবিষ্যন্তী ধর্মী। তাহার স্বাধীনতার অভিযানে তিনি

গৃহিণী গৃহস্থ্যচে-গণকেও আব্রাহন দিতে কুণ্ঠিত হন নাই। মানুষের সংসার ঘেমন নারী ও পুরুষের সহযোগিতার ফলেই সুগঠিত হয়, মানুষের বৃহত্তর সংসার দেশকেও তিনি উজ্জয়ের সাহায্যেই গড়িতে চাহিয়াছিলেন। তাই চাহিয়াছিলেন বলিয়াই আমরা সরোজিনী দেবীকে পাইয়াছি, বিজয়লক্ষ্মীকে পাইয়াছি; কমলা নেহেরুকেও পাইয়াছিলাম। আমি একবার শ্রীমতী সরোজিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—কবিস্বপ্ন হইতে কটন রাজনীতির ঘূর্ণায়ম্বে পড়িলেন কেনন করিয়া? উত্তরটি ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত থাকিবার যোগ্য বলিয়াই এ কথা এখানে বলিতে উদ্ধত হইলাম। সরোজিনী বলিলেন, কি জানি, ঠিক বুঝিতে পারি না। তবে এইটুকু মনে আছে গান্ধীজী যখন নিশীড়িত মনুষ্যবৈষম্যের জন্ত অশ্রু মোচন করিলেন, আমার মধ্যকার মনুষ্যত্ব বোধ হয় কাঁদিয়াছিল; নির্ধ্যাতীত মনুষ্যত্বের উদ্বোধনে গান্ধীজী যখন শত্মধর্মনি করিলেন, আমার অন্তরের সমগ্রাগ্রত মনুষ্যত্ব ব্রহ্ম বা তুর্ঘ্যনাদে মাতিয়া উঠিয়াছিল, ঠিক মনে নাই। যখন জ্ঞান হইল, দেখিলাম, বৃটিশের কারাগারে শুইয়া আছি। বিজয়লক্ষ্মীর উত্তর আরও মধুর।

“বাবা ভাইকে (বিজয়লক্ষ্মী জওহরলালকে বাবা বলেন কিনা জানি না, আমাদের সঙ্গে আলাপে ‘ভাই’ ‘ভাই’-ই ত শুনি।) ও আমাদের একই রকম শিক্ষা দিয়াছেন। প্রথম শিক্ষা মানুষ হইবার; দ্বিতীয় শিক্ষা পৌরুষ অর্জনের। কাজেই দেশের পুরুষ সব যখন কারাভাঙের তখন নারীর অন্তরমধ্যে আহত পৌরুষ গর্জন করিয়া বলিত, দেশ ত তোরও, তুইও ত দেশের! তবে? এই ‘তবে’র উত্তর কমলা-বৌদি জালুই দিয়াছেন, আমরাও দিতে চেষ্টা করিয়াছি। চমক ভাসিত্তে দেখি, নইনী জেলে। নইনী বাতীর কাছে, চেনা যায়গা। বেশ আনন্দ। ভারতবর্ষ জেলের বাহিরেও ভিতরে পার্থক্যই বা কটুকু যে জেল বাইতে জয় হইবে? সমস্ত ভারতবর্ষই ত জেলখানা। বৃটিশের বিরুদ্ধে একটি সত্য কথা বলিয়াও যখন অব্যাহতি নাই, তখন জেলের ভিতরে থাকিও যা, বাহিরে থাকিও ত তাই।”

যুদ্ধাবসানে বিশ্ববিধান সভানুষ্ঠানের (UNO) পূর্বে স্তানক্রাস্‌লি-কোতে একদা বিশ্বরাষ্ট্রসম্মিলন হইয়াছিল। বিজয়লক্ষ্মী তখন কন্যা রিতার শিক্ষাব্যবস্থাপ্রদর্শনে আমেরিকায় ছিলেন। সম্মিলনে বিশ্বদী-বিশ্বোদী বিজয়লক্ষ্মীর প্রবেশাধিকার ছিল না, তিনি তাহার বাস-ভবনে অথবা নিকটস্থ হলে বা উত্তানে ভারতবর্ষ বিষয়ক কয়েকটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। শুনিয়াছি বিশ্বরাষ্ট্র সম্মিলনের যেতান উত্তোক্তারা নাকি তাহাতে বড়ই মর্মগীড়া পাইয়াছিলেন। সম্মিলনে আমন্ত্রিত দেশ-নেতৃবর্গের অনেকে নাকি রাষ্ট্রসম্মিলনের গুরুগম্ভীর আলোচনা ত্যাগ করিয়া কৃষ্ণকায়া (বৃটিশের চোখে কৃষ্ণ বৈ কি! পরাধীন মানুষমাত্রই ‘কৃষ্ণ’!) ভারতবাসীর চোখে, বিজয়া বসন্তার গোলাব) নারীর চুটকি শুনিতে ছুটিত। বিজয়লক্ষ্মী বলিয়াছিলেন, বৃটিশ ভারতবর্ষকে কারাগারে পরিণত করিয়াছিল। আমরা সে কারাগার চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়াছি। “কারাগার” শব্দটি বৃটিশের মরমে বড় লাগা দিয়াছিল। একটি বিজয়লক্ষ্মীর প্রতিপক্ষকণ ভারত হইতে, ইংলণ্ড হইতে, ধনজনসমৃদ্ধ এক বিরাট

শক্তিশালী প্রচরক বাহিনী আমেরিকা পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়া বৃটিশ গভর্ণমেন্ট কথঞ্চিৎ সন্তোষ লাভ করিয়াছিলেন। বিজয়লক্ষ্মীর মুখে শুনিয়াছি এ কারাগার শব্দটি বিলোপ করিতে নানাবিধ নবই লক্ষ টাকা ব্যয়ত হইয়াছিল। বলা নিশ্চয়ই বাহ্যিক এ ‘সামান্য’ কষ্টটাকা গোঁরা সৈনের আবাস ভারতবর্ষে দিয়াছিল।

ইত্যান্বয়ে ভারতবর্ষে ইন্টারিম গভর্ণমেন্ট স্থাপিত হইল। যুদ্ধকালে বিশ্ববাসীক জাতিবর্ণনির্বিশেষে চতুর্দিক স্বাধীনতা দানের প্রস্তাবে যে কর মহারথী মহাসমারোহে স্বর্ণমুখেলখনীমুখে স্বাক্ষর দান করিয়াছিলেন তাহাদেরই একজন দ্বিবিজয় কক্ষীতলগত করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা-বাসী ভারতবর্ষীয় নরনারীর বসবাস নিয়ন্ত্রিত করিয়া এক অপূর্ণপ আইন রচনা করিলেন। এক কথায় আইনটির রূপ এই : ধরন, ঘেন, কলিকাতার চৌরঙ্গী, থিয়েটার রোড, মিডলটন স্ট্রীট প্রভৃতি অঞ্চল ভারতবর্ষীয় নরনারীর প্রবেশ নিষেধ করা হইল। ভারতবর্ষীয়গণ বর্ণবৈষম্যমূলক আইনটির তীব্র প্রতিবাদ করিলেন; ভারতবর্ষেও জন্মত অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিল; দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয় নরনারী লালিত মর্য়াদাবিশুদ্ধ হইয়া আইন অমান্য করিতে দৃঢ় সঙ্কল্প হইলেন। স্মার্টস ও তাঁহার স্ববর্ণ ও স্বজাতীয়গণ কৈফিয়ৎ দিলেন, কেন হে বাপু, জামবাজার রহিয়াছে, রাজাবাজার রহিয়াছে, পাশিবাগান কলাবাগান রহিয়াছে সেইখানে থাক্‌গে না! চৌরঙ্গী পাড়ায় আসিয়া, যে চমৎকার তোমাদের গাভ বর্ণ—আমাদের চক্ষু পীড়া ঘটাত কেন! আইনটি এতই কঠোর ও মানিকর যে, স্মার্টসের জাতিবর্ণ পরিচালিত তদানীন্তন ভারত গভর্ণমেন্টও এতখানি উচ্ছ্রাত্তা বোঝা বরণান্ত করিতে পারেন নাই, প্রতিবাদ করিয়া এবং আরও কিছু কিছু করিয়া ভারতবর্ষের মান রাখিয়াছিলেন। ইন্টারিম গভর্ণমেন্ট বিবধিধান ভবনে সুবিচার প্রার্থনা করিলেন। তারপর, বিশ্বদান রচয়িতৃগণের মধ্যে অকৃত্রিম ভারতবন্ধু চাটিলের উচ্চাঙ্গন থাকা সত্ত্বেও জওহরলাল প্রকাশে বিবধিধান ভবন ( UNO ) সম্পর্কে ভারতের আস্থা ও নিষ্ঠা ঘোষণা করিয়াছিলেন। চাটিলগোষ্ঠির শাঠ্য যত শঙ্কাপ্রদই হোক, আমেরিকা, ফ্রান্স—বিশেষ করিয়া রাশিয়ার চোখে খুলি নিক্ষেপ যে সহজ নহে তাহা ত সহজ বুদ্ধিতেও বুঝিতে পারি। বোধ করি পণ্ডিতজীরও সেই কারণেই গভীর আস্থা; এবং ভাবিতেও আনন্দ হয় যে বিবধিধান ভবন এই বিশ্বাস ভঙ্গ করে নাই।

ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর পক্ষে সওয়াল করিতে যাইবে কে? প্রতিরক্ষী স্মার্টস ও তত্ত্বমাসীত পুত্র কলত্র চাটিল এও কোং আন-লিমিটেড। ১৯৪৬ পূর্বকালে হইলে “যে খুশী সে থাক্‌ ভূমি বি’চুড়ি যে খুশী সে থাক্‌” ( স্বর্ণত স্বজ্ঞেললাল ক্রমা করিবেন ) কিন্তু যে ভারত আজ বিশ্বসভায় যোগাঙ্গন গ্রহণে উত্তম তাহার মর্য়াদা রক্ষার প্রশ্ন আজ সর্বাধিক ও সর্বাগ্রগণ্য। নির্বাচনের তার জওহরলালের। “ভাই” জওহর ভগিনী বিজয়লক্ষ্মীর লগাটে ভারতের জয়টাকা পরাইলেন। সাহোদরা বলিয়া নহে, যোগ্যতার প্রশ্নও মুখেই নহে, নবীন ভারতে

বৃটিশ-বর্ণিত অবলার স্থান নির্দেশ করবার শুভক্ষেণে জওহরলা ভারতের স্বর্নবাণীকেই মুক্তি দান করিলেন। বিশ্বের দরবারে বিচার বিশাল বিশ্বের বিশ্বয় বিমুক্ত নয়ন অনন্ত-সাধারণ রূপগুণবতী নারী পানে নিবদ্ধ হইল। ভারতবর্ষীয় পুরাণের কাহিনী আর একবা প্রাণবন্ত হইল। শান্তিলীলা গৃহলক্ষ্মী বিজয়লক্ষ্মী মহিষমর্দিনীরাণে আত্মপ্রকাশ করিলেন। জয় অনিবার্য, বিজয়িনী বিখবিজয় করিলেন।

বাগ্মীতার প্রশংসা করিবার প্রয়োজন দেখি না; রাজনৈতিক জ্ঞান বুদ্ধির তারিফ করারও দরকার নাই; নিপিত্যভূষণে হৃগ্যাতিং অনাবশ্যক; কিন্তু সভ্যত্বে যে আচরণ পৃথিবীর রাষ্ট্র নায়ক সমাজে মোহিত ও অভিভূত করিয়া দিয়াছিল, সেই ঘটনাটির উল্লেখ না করিয়ে এই ভুবনমোহিনী নারীর পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। আমার শ্রীমত পাঠিকার স্মরণ আছে, বিপুল ভোটাধিক্যে ভারতবর্ষের জয় ও স্মার্টসের পরাজয় ঘটে। দলোচ্চাঙ্গে সভ্যগৃহ পরিচাণ করিলেও দোষাবহ হইত না; চাটিল বা স্মার্টস হইলে তাহাই করিতেন; কিন্তু ভারতের শিক্ষ ও সংস্কৃতি জয় পরাজয়ে কনিষ্ঠা পদবাচ্য করিয়াছে; ভারত শিক্ষ দিয়াছে, কর্ম মানুষের, ফলাফল তাহার নহে—স্বর্নর! তাই বিজয়িনী তনুহস্তে ফিল্ড মার্শাল স্মার্টসের কর প্রত্যাশায় কর প্রদায় করিয়া বলিতে পারিলেন, আমরা ( ভারতবর্ষ ) আপনায় সৌহার্দ্য যাত্রা করি।

যে পুণ্যভূমিতে গীতার উদ্ভব সেই পুণ্য পবিত্র ভারতবর্ষের মানুষই পরাজিত প্রতিপক্ষের প্রতি এইরূপ ব্যবহার করিতে পারে। গড়ে পড়িয়াছে, দ্বিবিজয়ী গ্রীকসম্রাট উত্তর ভারত জয় করিয়া শতক্রতীয়ে রাজা পুত্রকে বন্দী করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আপনি আমার নিকটে কিরূপ আচরণ আশা করেন? পুত্র উত্তর দিয়াছিলেন, রাজার প্রতি রাজার আচরণ।

বিজয়িনী বিজয়লক্ষ্মীও সৈদন বিবধিধান ভবনে বীরের প্রতি বীর-নারীর যোগ্য ব্যবহারই করিয়াছিলেন।

মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে, দিল্লীতে অনুষ্ঠিত রাজস্বয় যজ্ঞাবসানে কলিকাতায় ফিরিবার পূর্বদিন সন্ধ্যায় সতরো নখর ইয়র্ক রোডে চা খাইতেছি, বিজয়িনী বলিলেন, আমার বড় ইচ্ছা রাশিয়ার যাই, কিন্তু “ভাই” রাজী হইয়াছেন এং বিশ্ববাসীও জানিয়াছে নবীন ও স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্র-দূতের মুকুটধারি বিজয়িনী বিজয়লক্ষ্মীর শিরের শোভা বর্দ্ধন করিয়াছে। বিরাট সোভিয়েট, বিশ্বের বিশ্বয় সোভিয়েট, ধরিত্রীর জাস সোভিয়েট কিন্তু ভারতের সহিত তাহার নিরুদ্বৈদ সৌহার্দ্য! স্থান-ফ্রান্সিস্কে এই বিজয়লক্ষ্মীই সেই যুদ্ধ স্বর্ণ হারগাছি রচনা করিয়াছিলেন, আজ সেই স্বর্ণ রাবী দিয়া ভারত সোভিয়েট-রাশিয়ারে শ্রীতির বন্ধনে বাঁধিবার তার সেই বিজয়লক্ষ্মীর উপরই অর্পিত হইল। ভারতবর্ষ আজ আর একবার লীলাবতী, গাণী, মৈত্রেরী অভিনব ও প্রত্যক্ষ মুক্তি প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্ত হইল।

ধন্ত ভারত!



### মণ্ডলের মুখে

ভারতবর্ষে আবার দুর্ভিক্ষের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দের মহামণ্ডলের পর দুর্ভিক্ষ-তদন্ত কমিশন যখন তাঁহাদের রিপোর্ট রচনা করেন, তখন তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন যে পঞ্চাশী মণ্ডলই ভারতের শেষ দুর্ভিক্ষ এবং ইহার পর আর কখনো দুর্ভিক্ষের জ্ঞাত ভারতসরকারকে কোন কমিশন বসাইতে হইবে না। বেশী দিন নয়, মাত্র তিন বৎসরের মধ্যে তাঁহাদের এই আশা ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে ভারতের নানা স্থানে এখন যে প্রচণ্ড অম্যাভাব দেখা দিয়াছে তাহাকে দুর্ভিক্ষেরই নামান্তর বলা চলে। ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দের পর আগের দিক হইতে দেশে একদিনের জন্মও স্বচ্ছল হয় নাই, হইলে ৪ টাকা মণের চাউল রেশন এলাকায় অন্যায় ১৬ টাকা মণের বিক্রীত হইতে পারিত না। তাছাড়া যেখানে একজন পূর্ণাঙ্গ ভারতবাসীর দৈনিক ২৬০০ ক্যালোরীমূল্য খাদ্য খাওয়া দরকার, সেখানে এতদিন ভারতবাসী মাথাপিছু উচ্চপক্ষে ১২০০ ক্যালোরীমূল্য ১২ আউন্স খাদ্যমাত্র পাইয়া বীচিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছে। এখন অবস্থা যেদূর হইয়াছে তাহাতে দৈনিক এই ১২ আউন্স খাদ্যবরাদ্দ বজায় রাখাও ভারত সরকারের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না এবং ইতিমধ্যেই মাত্রাজাদি কয়েকটি প্রদেশে দৈনিক খাদ্যবরাদ্দ ১২ আউন্সের স্থলে ১০ আউন্সে নামিয়া আসিয়াছে এবং বাঙ্গলায়ও এই ১০ আউন্স বরাদ্দ বাবস্থা চালু হইতেছে। মাত্রাজের কয়েকটি জেলায় দুর্ভিক্ষ সূত্র হইবার কথা সরকারীভাবেই স্বীকার করা হইয়াছে। বাঙ্গলায়, বিশেষ করিয়া পূর্ববাঙ্গালার খাদ্যপরিস্থিতিও অত্যন্ত সঙ্কটজনক অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এখন যুদ্ধান্তর মুদ্রাস্ফোচন ও বেকার সমস্যার বৃদ্ধি। দেশের লক্ষ লক্ষ দরিদ্র ও মধ্যবিত্তের আজ জীবিকাজনের পথ অন্ধ পথই খোলা আছে। এ সময় চাউলের দর প্রতি মণ ফরিদপুরে ৩১০ আনা, সলীপে ২৮ টাকা, বরিশালে ৩০ টাকা ও মাগিকগঞ্জে ৩০ টাকা।\* ইউনাইটেড প্রেস জানাইয়াছেন যে জুন মাসের শেষে প্রতি মণ চাউলের দর উত্তর বাঘগঞ্জে ৩২ টাকা, চট্টগ্রামে ৩০ টাকা (সাতকানিয়ায় ছায় কোন কোন স্থানে ৪০ টাকা), ফরিদপুরে ৩৬ টাকা ও পাবনার মক্শল অঞ্চলে ৩০ টাকা পর্যন্ত উঠিয়াছে। বিহারের অবস্থাও সোনালী, বিহারে চাউলের দর মণ প্রতি ২৫ টাকার উঠিয়াছে। স্তব্রাঃ অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলা চলে যে, যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষের চাপে অর্ধমৃত ভারতবাসী এই বর্ধিত অন্নমূল্যের চাপে ক্রমেই সামগ্রিক এক ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

বলা নিশ্চয়াজন, ভারতে পুনরায় যে এই গুরুতর খাদ্যসঙ্কটের উত্তর

হইল, ইহার কারণ দেশের খাদ্যপরিস্থিতির উন্নতির জন্য দুর্ভিক্ষ তদন্ত কমিশন ভারত সরকারকে যে সব মূল্যবান পরামর্শ দিয়াছিলেন, ভারত সরকার সেগুলিকে কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই। দেশে এখনও খাদ্যশক্ত উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যাপক ব্যবস্থা হয় নাই এবং বিশেষ হইতে প্রচুর খাদ্যশক্ত আমদানী করিয়া ভারত সরকার যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্য হাতে মজুত করিতে পারেন নাই। ভারতসরকারের এই অকৃতকার্যতার কারণ অল্প বিশেষে উদ্ভূত খাদ্যশক্তের অভাব এবং এদেশে দেশব্যাপী বিশৃঙ্খলা। এ ছাড়া প্রকৃতিও যে ভারতের প্রতি সদয় নয়, তাহা উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের ধান ও গম গাছের নীচে একপ্রকার রোগ দেখা দেওয়ার (Rust) ফলে এ বৎসর প্রায় ২০ লক্ষ টন ফসল নষ্ট হওয়ার স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর প্রায় অর্ধ কোটি লোক বাড়ি, কাজেই খাদ্যশক্তের উৎপাদন প্রতি বৎসর বাড়িয়া যাওয়া দরকার। এ বৎসর নিম্ন পাত্রে বাণিজ্য সামান্য পরিমাণ খাদ্যশক্ত উদ্ভূত হইয়াছে, ভারতের বাকী সব প্রদেশে (ইহার মধ্যে স্বভাবতঃ স্বচ্ছল মধ্যপ্রদেশও আছে) ঘাটতির জন্য বাহির হইতে খাদ্যশক্ত আমদানীরই প্রয়োজন। মোটের উপর অন্তর্ভুক্ত সরকারের খাদ্যসদন্ত ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের বাক্যশোনে প্রদত্ত এক সাম্প্রতিক বিবৃতিতেই প্রকাশ যে, ভারতে এবার ৪০ লক্ষ টনের মত খাদ্যশক্ত ঘাটতি হইবে। এ বৎসর (১৯৬৩-৬৪) ভারতবর্ষের খাদ্যশক্তের অবস্থা কিরূপ, তাহা শক্ত উৎপাদনের নিম্নের তালিকা হইতে মোটামুটি বুঝা যাইবে :—

	১৯৬২-৬৩	১৯৬৩-৬৪	১৯৬০-৬১ পর্যন্ত পাঁচ বৎসরের গড়পড়তা উৎপাদন
ধান	২,৬৩,৫৪,০০০ টন	২,৭২,৮৬,০০০ টন	২,৭০,২৩,০০০ টন
গম	৮২,০০,০০০ টন	৮৭,০০,০০০ টন	১,০০,৫৪,০০০ টন
বাজরা	৮২,৪০,০০০ টন	২৩,০০,০০০ টন	২৪,৮০,০০০ টন

আমরা এই সঙ্কট হইতে রক্ষা পাইতে হইলে ভারতবর্ষকে যে অবিলম্বে প্রচুর পরিমাণে চাউল ও গম বিশেষ হইতে আমদানী করিতে হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। এদিক হইতে ভারতবর্ষের একমাত্র আশা সম্মিলিত খাদ্যবোর্ডের সাহায্য। সম্মিলিত খাদ্যবোর্ড ১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমার্ধের জন্ম ৪ লক্ষ টন খাদ্যশক্ত পাঠাইবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কিন্তু এপ্রিল মাসের শেষ পর্যন্ত ১ লক্ষ ২০ হাজার টনের বেশী খাদ্যশক্ত ভারতে আসিয়া পৌঁছায় নাই। মে ও জুন মাসে যদি আরও এক লক্ষ টন আসিয়া থাকে, তাহা হইলেও খাদ্যবোর্ডের প্রতিশ্রুতির অর্ধাংশের কিছু বেশী খাদ্যশক্ত মাত্র নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষ লাভ করিয়াছে।

\* অনুযায়ী পত্রিকা, ২৫শে জুন, ১৯৬৭।

এই অবস্থা নিঃসন্দেহে আতঙ্কজনক। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাম্প্রতিক নৌ-ধর্মঘটের কলো ভারতের আমদানী ব্যবস্থা কিছুটা বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার আভ্যন্তরীণ গণযোগাযোগ এখনও মিটে নাই এবং এই দেশ হইতে ভারতে এখনও উল্লেখযোগ্য পরিমাণ খাদ্যশস্য আমদানী হইতে পারিতেছে না। যুদ্ধের আগে পর্যন্ত ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষকে বৎসরে গড়ে ১৫ লক্ষ টন চাউল যোগাইত, যুদ্ধের জন্ত ব্রহ্মদেশের কৃষিব্যবস্থায় যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছিল তাহা এখনও কিয়দংশে বজায় আছে বলিয়া ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষকে তেমন বেশী খাদ্যশস্য সরবরাহ করিতে পারিতেছে না। তাছাড়া মুদ্রাস্ফীতির জন্ত ব্রহ্ম চাউলের দর এমন বেশী, যথোগ্য বৃষ্টিয়া ব্রহ্মসরকার চাউল বিচিরা শতকরা ১৫ টাকা হারে খরচা লুটিতেছেন। এইরূপ নানা কারণে ব্রহ্মদেশ হইতে এখন একমণ চাউল আনাইতে ভারত সরকারের ১৩ টাকা খরচ পড়িতেছে; ইন্দোনেশিয়া হইতে অনুরূপ পরিমাণ চাউল আনাইতে ভারত সরকারের ব্যয় হইতেছে ২৮০ আনা।

ভারতের অন্তর্কর্ত্তী সরকার জনসাধারণের প্রতিনিধিদের লইয়া গঠিত, দেশের খাদ্যব্যবস্থার শুধালা রক্ষার জন্ত তাহাদের আগ্রহশীল হওয়াই স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে ১৯৪৬-৪৭ ও ১৯৪৭-৪৮ এই দুই বৎসরে সরবরাহহীন খাদ্যশস্যে সরকারী সাহায্য বাবদ তাহারা ৩৭ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া জনস্বার্থরক্ষার আগ্রহই প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু অন্তর্কর্ত্তী সরকারের সমস্ত বুল্ব ছাত্রপরিমাণ ও বিচ্ছিন্ন হইলে কি হয়, রাহাদের হাতে দেশে খাদ্যবণ্টনের ভার তাহাদের অযোগ্যতা (কোন কোন ক্ষেত্রে দুর্নীতিমূলক মনোবৃত্তি) বার বার প্রমাণিত হইয়াছে। এই দুঃসময়ে খাদ্যবিভাগের এইরূপ ক্রটিসমূহ কঠোরহস্তে সংশোধন করা অত্যাবশ্যক। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের মামুনের স্ট্রট দুর্ভিক্ষের কারণ অভিজ্ঞতার পর ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের চরম খাদ্যসঙ্কটের মুখোমুখি পড়িয়াই সরকারী কর্তৃপক্ষকে দুর্নীতিশীল দেশবাসী বা সরকারী কর্মচারীদের শাসনতা করিতেই হইবে, অস্ত্রাঘাত আগামী সেপ্টেম্বর অক্টোবর মাসে এদেশে অগণ্য বুদ্ধদেয় মৃত্যুমিছিল কিছুতেই বন্ধ করা যাইবে না।

#### ভারতীয় ইউনিয়ন ও পাকিস্তানের অর্থনৈতিক বিনিয়াদ

কংগ্রেস এবং লীগ কর্তৃপক্ষ বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেনের ওরা জুনের প্রস্তাব গ্রহণ করার ভারতবর্ষ উপস্থিত পাকিস্তান ও হিন্দুস্থানে (ভারতীয় ইউনিয়ন) বিশস্ত হইয়া গিয়াছে। এইভাবে ভারতে দুইটি পৃথক রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিলে রাষ্ট্র দুইটির আর্থিক অবস্থা কিরূপ হইবে, তাহা লইয়া সারা দেশে বিরাট জল্পনা কল্পনা চলিতেছে। অবশ্য তুলনায় হিন্দুস্থান যে সমৃদ্ধতর রাষ্ট্র হইবে তাহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। শিল্প-বাণিজ্যের দিক হইতে হিন্দুস্থানের সহিত পাকিস্তানের তুলনাই চলিতে পারে না, তবে প্রস্তাবিত পাকিস্তানে বাণিজ্য-সম্মদারগণের সুযোগ আছে দৃষ্টে এবং ভারতের বিখ্যাত দুইটি বন্দর চট্টগ্রাম ও করাচী এই রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে। লীগদল ঘেরাপ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের উপর নির্ভরশীল, তাহাতে বিলাতী মূলধনে এই রাষ্ট্রে কিছু কিছু শিল্পাধি

গড়িয়া উঠাও বিচিত্র নয়। তাছাড়া পূর্ববঙ্গ, পশ্চিম পাঞ্জাব ও সিন্ধু পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া খাদ্যশস্যের দিক হইতে পাকিস্তান অনেকটা স্বাবলম্বী হইবে বলিয়া আশা করা যায়। পাট লইয়া তো পাকিস্তানীরা ইতিমধ্যেই হৈ চৈ হু করিয়া দিয়াছেন। তবে কৃষিজাত পণ্যের দিক হইতে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল হইলেও বনিজ সম্পদের দিক হইতে পাকিস্তানের অবস্থা মোটেই আশাশ্রয় নয়। বিখ্যাত শিল্পপতি মিঃ জি ডি বিড়লা সম্প্রতি “হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান সম্পর্কে মৌলিক তথ্য” (Basic facts relating to Hindusthan and Pakistan) শীর্ষক একখানি পুস্তিকায় উভয় রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। মিঃ বিড়লার এই আলোচনা পূর্ণাঙ্গ না হইতে পারে, ইহাতে কিছু কিছু সংখ্যাতত্ত্বগত তুল ও থাকা সম্ভব, তবে দায়িত্বশীল অর্থনীতিবিদ হিসাবে তাহার লক্ষ্যে প্রকাশিত এই বিবরণী উপেক্ষার বস্তু নয়। এই বিবরণী হইতে বুঝা যাইবে যে, প্রস্তাবিত পাকিস্তান এলাকার আর্থিক বিনিয়াদ মোটেই দুর্বল এবং এই বিনিয়াদ সম্ভবতাই যুগোপযোগী দৃঢ় করিয়া তুলিতে বিশূণ অর্থব্যয়, নিষ্ঠা ও পরিশ্রমের প্রয়োজন হইবে। অবশ্য লোক সংখ্যা এবং কৃষি সমৃদ্ধির দিক হইতে বিবেচনা করিয়া মনে হয় যে, রাষ্ট্রপরিচালনা ব্যবস্থা ভাল হইলে পাকিস্তানের অর্থনৈতিক অবস্থা এমন কিছু ধারাপ হইবে না। কৃষি-জীবী ভারতের দুর্গত তাহার লোক বাহ্যের জন্ত, পাকিস্তানে ভূমি হিসাবে লোকসংখ্যা হিন্দুস্থানের তুলনায় এমন অনেক কম। তাছাড়া উত্তর পশ্চিম ভারতের অধিবাসীরা হুহ, সবল ও কর্মঠ; কৃষিক্ষেত্র বা শিল্পক্ষেত্র, দুই হিসাবেই তাহারা গড়পড়তা ভারতবাসীর তুলনায় অধিকতর যোগ্যতা দেখাইতে পারিবে বলিয়া মনে হয়। জনবিরল অষ্ট্রেলিয়ার কৃষিগত আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও ইউরোপেরই কৃষিজীবী দেশ ডেনমার্কের অধিবাসীদের আর্থিক অবস্থা বা জীবনব্যয়নের মান মোটেই হীন নয়। যাহাউক, মোটের উপর রাহারা এখনো অথও ভারতের স্বপ্ন দেখেন এবং রাহারা আশা করেন যে, অনতি-বিলম্বে পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষ দারুণ আর্থিক অনটনের জন্ত পাকিস্তানকে ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত যুক্ত করিয়া অথও ভারতের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে বাধ্য হইবেন, মিঃ বিড়লার নিম্নলিখিত হিসাব পড়িয়া তাহারা আশান্বিত হইবেন সন্দেহ নাই।

শিল্প অঞ্চল ( ১৯৩৯—৪০ )

	হিন্দুস্থান	পাকিস্তান
কাপড়ের কল	৩৮০	২
পাটকল	১০৮	—
চিনির কল	১৫৬	১০
লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা	১৮	—
সিমেন্টের কারখানা	১৬	৩
কাগজের কল	১৬	—
কাঁচ কল	৭৭	২

ব্যবসা ও পেশাগত আয় (টাকায়)

গ্রামাঞ্চলের একটি সমস্তা

	হিন্দুস্থান	পাকিস্তান
খনি ইত্যাদি	৯,৪১,৪৭,৬২৪	২,৩৫,৪০,৮৮০
ব্রহ্মশিল্প	৪৪,৮৬,৮১,৮৬০	২,৭২,১৮,২২৩
ধাতু ও ধাতব পণ্য	৬,৫২,৪৪,৮৩৫	১,৮৬,৩৩,২৭৪
পুষ্টি নির্মাণ ও বিবিধ পণ্য তৈয়ারী	৭,৮৬,৬৭,৪৬২	১,৯১,৭৩,২৭৩
বটন ও যোগাযোগ	১০৪,৬৩,৫৪,৪৭২	১৮,৪৭,৪৬,৭২১
অর্থ ব্যবস্থা (Finance)	২০,৬২,১১,৫১৯	৩,৮৮,০৭,৪৭২

কৃষি ও খাদ্য সম্পদ

কাঁচা পাট	৯, ৮৩, ৫১৯ একর	১৪, ০৩, ৭০০ একর
কাঁচা তুলা	১, ৩৭, ৭০, ০০০ একর	১৬, ৩০, ০০০ একর
চা	৬, ৪১, ২৪৩ একর	৯৬, ৬৭৭ একর
ধান	১, ৭২, ২৯, ০০০ টন	৫৩, ৭৬, ০০০ টন
গম	৪১, ৯৯, ৭৪০ টন	২৭, ৮৫, ২৬০ টন
চীনা বাগাম	২২, ৭৪, ০০০ টন	নগণ্য

খনিজ সম্পদ

কয়লা	২, ৫০, ৭৯, ৮০২ টন	১, ৯৮, ৪৭৬ টন
পেট্রোল	৬, ৫৯, ৬৮, ৯৫১ গ্যালন	২, ১১, ১৩, ৪২০ গ্যালন
কোম্বাইট	৫, ১৯৪ টন	—
তামা	২, ৮৮, ০৭৬ টন	—
লৌহ	১৪, ২১, ৭০১ টন	—
ম্যাঙ্গানিজ	৭, ৬৬, ৩৪১ টন	—
অব	১, ০৮, ৮৩৪ হনস	—

যোগাযোগ

(১) রেলপথ		
দৈর্ঘ্য	২৫, ৯৭০ মাইল	১৪, ৫৪২ মাইল
মূলধন	৬২৪' ৬৮ কোটি টাকা	২৩০' ৮১ কোটি টাকা
(২) রাজপথ	২, ৪৬, ৬০৫ মাইল	৪৯, ৮৬৩ মাইল
সম্ভাব্য জলশক্তি	১৩,৪৩,০০০ কিলোওয়াট	২৮,৪৭,০০০ কিলোওয়াট

রাজস্বের হিসাব

প্রাদেশিক		
আয়	১৪৩'৩৮ কোটি টাকা	৪৪'৭৯ কোটি টাকা
ব্যয়	১৪২'২৭ কোটি টাকা	৪২'৪৭ কোটি টাকা
উৎস (+), ব্যয় (-)	+১'১১ কোটি টাকা	-৪'৩৮ কোটি টাকা
কেন্দ্রীয়		
আয়	২৭৭'২১ কোটি টাকা	৮২'৯৫ কোটি টাকা
ব্যয়	৩৮৯'৩২ কোটি টাকা	১১৬'২৯ কোটি টাকা
উৎস (+), ব্যয় (-)	-১১২'১১ কোটি টাকা	-৩৩'৩৪ কোটি টাকা

শেষ পর্যন্ত বঙ্গবিভাগ হইয়া গেল। শিল্পবাণিজ্যের দিক হইতে প্রস্তাবিত হিন্দুস্তান কিছটা সমৃদ্ধ হইলেও খাদ্যশস্য এবং জনবাহ্যের দিক হইতে মুসলিম বাঙ্গালার অবস্থা যে অধিকতর আশাশ্রয়, একথা স্বীকার করিতেই হইবে। অবশ্য সমগ্রভাবেই বাঙ্গলা খাদ্যশস্যের হিসাবে ঘাটতি প্রদেয় এবং মুসলিম বঙ্গও যে পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপাদন করে তাহাতে এই নূতন রাষ্ট্রের পক্ষে হিন্দুমুসলমান সকল অধিবাসীকে প্রয়োজনানুযায়ী খাদ্যশস্য যোগান সম্ভব নয়।

হিন্দুবাঙ্গলা বা পশ্চিম বাঙ্গলার অধিবাসীবৃন্দকে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিতে হইলে এই অঞ্চলে জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষার এবং ভূমির উৎপাদিকাশক্তিবৃদ্ধির তথা কৃষিব্যবস্থার উন্নতিসাধনের একান্ত প্রয়োজন। এই ব্যবস্থা অবলম্বনে অকারণ বিলম্ব বহু-সম্ভাবনাময় পশ্চিম বঙ্গবাসীর আত্মহত্যারই সমতুল হইবে।

উপরিউক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রধান অনুপ্রেরক হইল পশ্চিমবাঙ্গলার নদনদীগুলির সংস্কার। সকলই জানেন দামোদর পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে পশ্চিমবাঙ্গলার ৮ লক্ষ একর জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা হইবে এবং বহু কারখানা চালাইবার উপযোগী ৩ লক্ষ কিলোয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপন্ন হইবে। এছাড়া নদীটির সংস্কার হইলে উপযুক্ত পরিমাণে প্রতিকূল হইবার সহিত নদীপথে অব্যাহ নৌকা চলাচলের ব্যবস্থা হওয়ায় দামোদরের পার্শ্ববর্তী বন্দরগুলির উন্নতি হইবে ও গ্রামবাসীদের প্রভূত সুবিধা হইবে। এইভাবে মালেরিয়ার প্রকোপ হইতে লক্ষ লক্ষ পশ্চিমবঙ্গবাসী অবশ্যই রক্ষা পাইবে। শুধু দামোদর, অজয় ময়ূরাক্ষী বা দারেকপরের স্থায় অপেক্ষাকৃত বড় নদী নয়, সরস্বতী, যমুনা প্রভৃতি ছোট ও মাঝারি নদীর সংস্কারের আবশ্যকতাও এখন অত্যধিক। এইসব নদী যে মজিয়া বাইরা অসংখ্য গ্রামে মালেরিয়ার প্রকোপ বাড়াইতেছে এবং পার্শ্ববর্তী জমিগুলির উৎপাদিকাশক্তি কমাইয়া দিতেছে, রেলওয়ে ও জেলাবোর্ডের পরিকল্পনামূলক সেতুগুলি তাহার প্রধান কারণ। প্রয়োজন অনুযায়ী এইসব সেতু পুনরায় নির্মাণ করা বা সংস্কার করা দায়িত্বশীল কর্তৃপক্ষের আশু কর্তব্য সন্দেহ নাই। এই ধরণের সেতু নির্মাণে সামান্য কয়েকটি টাকা বাঁচাইবার জন্য কল্পণ মারাত্মক অববিবেচনার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহার একটি ছোট দৃষ্টান্ত দিতেছি। ২৪ পরগণার বসিরহাট মহকুমায় পদ্মা নামে একটি মাঝারি ধরণের নদী আছে। নদীটি চারবাটে যমুনার সঙ্গে মিলিয়াছে। চারবাট হইতে ৩৪ মাইল দক্ষিণে চাভরা পর্যন্ত নদীটি কমপক্ষে ৪২৫ ফুট চওড়া, কিন্তু জেলাবোর্ড কর্তৃপক্ষ বাসপুর-মহলানপুর রাস্তার দক্ষিণ-চাভরায় যে সেতু নির্মাণ করাইয়াছেন, সেটি মাত্র ৭৫ ফুট এবং এই সেতুটির মাঝে আবার তিন ফুট চওড়া ছোট খাম গাঁথা হইয়াছে। এই সেতু হইতে আরও ৪ মাইল দক্ষিণে কলহর গ্রামের পাশে মহলানপুর-খোলাপোতা রাস্তার মগরার আর যে একটি সেতু আছে সেটি মাত্র



২০ ফুট লম্বা। বলা বাহুল্য সেতুবন্ধনের সময় খরচ বাটাইবার জন্ত কর্তৃপক্ষ এইভাবে নদী বাঁধবার যে পাকা ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে নদীট একেবারে সরিয়া বাইতেছে এবং বর্ষার কয়েকটি দিন ছাড়া নদীর স্থির জল সারা বৎসর কচুরীপানার শুপে বোঝাই থাকে। বর্ষার দিনগুলিতেও কচুরি পানা এমন কিছু সরিয়া যায় না বাহাতে নৌকা চালান চলে। এই ধরণের নদীর উপর এভাবে সেতু বাঁধা না হইলে পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির বাহ্য ও জমির উৎপাদিকাশক্তি

যে অনেক বাড়িতে পারিত, তাহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। এইসব নদীতে শ্রোত থাকিলে কচুরী পানা জমিতে পাইত না, রীতিমত নৌকা চলাচলের ফলে মাল ও যাত্রী আসা যাওয়া করিতে পারিত, ম্যালেরিয়ার উৎপাত কমার সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের অধিবাসীদের অনেকটা সুস্থবিধা এবং আর্থিক স্বচ্ছলতা সৃষ্টি হইত। একটু বাহিরের জমিতে জলসেচের বা শস্ত উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থাতেও সন্দেহে এই নদী অবশ্যই প্রভূত সহায়তা করিত। ১-৭-৪৭

## দেশীয় রাজ্য ও গণ-পরিষদ

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

২৮শে এপ্রিল গণ-পরিষদের তৃতীয় অধিবেশন বসিলে, কয়েকটি দেশীয় রাজ্য সর্বপ্রথম গণ-পরিষদে যোগদান করে। বরোদা, কোচিন, উমরপুর, জয়পুর, যোধপুর, বিকানীর, পাতিয়ালা প্রভৃতি দেশীয় রাজ্যগুলি হইতে ১৬ জন প্রতিনিধি এই অধিবেশনে উপস্থিত থাকেন। এই ১৬ জন প্রতিনিধির মধ্যে ১১ জন নির্বাচিত ও মাত্র ৫ জন মনোনীত। ইহার পরে ছোট বড় করিয়া আরও অনেকগুলি দেশীয় রাজ্য একে একে গণ-পরিষদে যোগদানের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে। কিন্তু যে সকল দেশীয় রাজ্য গণ-পরিষদে যোগদান করিল না তাহাদের মধ্যে কয়েকটি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের ওরা জুনের যোগবার পর স্বাধীনতা যোগা করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল এবং অপর কয়েকটি রহস্তজনকভাবে চূপ করিয়া রহিল।

প্রায় ছয় শত দেশীয় রাজ্যের মধ্যে মাত্র অর্ধেকের কম লইয়া নরেন্দ্রমণ্ডল। তাহা হইলেও নরেন্দ্রমণ্ডলের অনেকেই গণ-পরিষদে যোগদান করার এবং অনেকে যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করার ভূপালের নবাবের পক্ষে আর নরেন্দ্রমণ্ডলের চ্যালেঞ্জার পদে থাকা সম্ভব হইল না। তিনি গণ-পরিষদে যোগদান সমর্থন করিলেন না। তিনি নিজে আশা করিলেন যে, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভারত ত্যাগ করিলেই ভূপালকে স্বাধীন ও সার্বভৌম রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করিবেন। তাই তিনি চ্যালেঞ্জার পদে ইস্তফা দিলেন।

ভূপালের দেবাদেশি ত্রিবাঙ্কুর ও হায়দরাবাদের স্বাধীনতা ঘোষণার সিদ্ধান্ত করিল। ত্রিবাঙ্কুরের দেওয়ান স্তার সি, পি, রামস্বামী আরার এক ঘোষণায় বলিলেন—১৫ই আগষ্ট ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভারতীয়দের হস্তে ক্ষমতা হস্তান্তর করিলে ১৫ই আগষ্ট হইতেই ত্রিবাঙ্কুর স্বাধীনতা ঘোষণা করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে। ত্রিবাঙ্কুরের জনসাধারণ বেন ইহাতে মহারাজাকে সমর্থন করেন। এই স্বাধীনতা ঘোষণার জন্ত মহারাজা যে কোনও অবস্থার সম্মুখীন হইতে বা ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে প্রস্তুত রহিয়াছেন।

১২ই জুন হায়দরাবাদের নিজাম বাহাদুরও এক ঘোষণা করিলেন যে—হায়দরাবাদ হিন্দুস্থান বা পাকিস্থান কোনও গণ-পরিষদে যোগদান করিবে না। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভারত ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই দেশীয় রাজ্যের উপর হইতে তাহাদের সার্বভৌমত্বের অবদান হইবে, তখন হায়দরাবাদ স্বাধীন ও সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে।

এই সময় নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত দেশীয় রাজ্য প্রজা-সন্মেলনের ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির অধিবেশন চলিতে থাকে। যে সব দেশীয় রাজ্য স্বাধীনতা ঘোষণার সিদ্ধান্ত করে, তাহাদের সমালোচনা করিয়া উক্ত অধিবেশনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। একটি প্রস্তাবে বলা হয়—কোনও দেশীয় রাজ্যের রাজা স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিলে তিনি শুধু ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবেন না, অধিকন্তু তাহার রাজ্যের প্রজাসাধারণের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ করিবেন। তাহার এইরূপ কার্বে বাধাপ্রদান করিতেই হইবে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভারত ত্যাগ করিলে সার্বভৌম ক্ষমতা দেশীয় রাজ্যের প্রজাদের উপরেই আসিবে, তখন দুগতিগণকে প্রজাদের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়া নিয়মতান্ত্রিক শাসক হিসাবে অবস্থান করিতে হইবে।

হায়দরাবাদ স্বাধীনতা ঘোষণার সম্বন্ধ করিলে হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট স্বামী রামানন্দ তীর্থ হায়দরাবাদকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গণ-পরিষদে যোগদান করিবার জন্ত অনুরোধ জানাইলেন, কিন্তু নিজাম বাহাদুর তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। ১৬ই জুন হায়দরাবাদ স্টেট কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন বসে। ইহাতে নিজাম বাহাদুর স্বাধীনতা ঘোষণার সম্বন্ধ করিয়া যে কার্শান প্রকাশ করেন তাহার সমালোচনা করিয়া গৃহীত প্রস্তাবে বলা হয়—নিজাম বাহাদুর জনসাধারণের সহিত কোনরূপ পরামর্শ না করিয়া এবং জনমত গ্রহণ না করিয়াই এই কার্শান প্রকাশ করিয়াছেন। হায়দরাবাদ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার চেষ্টা করিলে স্টেট কংগ্রেস সর্বপ্রকারে বাধাদান করিবে।

ত্রিবাঙ্গুর স্টেট কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট জীহুজ পটমথানু পিল্লাই ও ত্রিবাঙ্গুরের স্বাধীনতা ঘোষণা সম্পর্কে জানাইলেন,—ত্রিবাঙ্গুর যদি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের গণ-পরিষদে যোগদান না করে, তাহা হইলে প্রজা-সাধারণ ও গণধর্মের মধ্যে এক ভীষণ সংঘর্ষের সৃষ্টি হইবে। আমরা ইহার জন্য ব্যাপকভাবে আইন অমান্য আন্দোলন চালাইব। আমাদের এই অহিংস আন্দোলন দমন করিতে গণধর্মের যত কঠোর ব্যবস্থাই অবলম্বন করুন না কেন, আমরা কিছুতেই দমিব না।

১৪ই জুন হইতে নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির যে অধিবেশন বসে তাহাতে দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া বলা হয়—কোন দেশীয় রাজ্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিলে, সেই দেশীয় রাজ্যের স্বাধীনতা আদৌ স্বীকার করা হইবে না। কোন বিদেশী শক্তি উহাদের স্বাধীনতা স্বীকার করিলে তাহা বন্ধু-বিরোধী কার্য বলিয়া গণ্য হইবে।

গণ-পরিষদ ও উহার বিশেষজ্ঞ কমিটির সদস্য স্তার এন. গোপাল-স্বামী আয়েঙ্গার, মাজাজের ভূতপূর্ব এডভোকেট জেনারেল স্তার আলানী কুম্বস্বামী আয়ার, কোচিনের ভূতপূর্ব দেওয়ান স্তার আর. কে. সম্মুখম্ চেন্নি, মিঃ কে. এম. মুশী, ডাঃ আশ্বেরকার প্রভৃতি বিশিষ্ট ও আইনজ্ঞ ব্যক্তিগণ দেশীয় রাজ্যের স্বাধীনতা ঘোষণা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া দেখাইলেন যে, উহাদের স্বাধীনতা ঘোষণার শাসনাত্মিক বা আইন-সম্মত কোনও অধিকার নাই। মহাত্মা গান্ধীও কয়েকদিন ধরিয়া তাহার প্রাধান্তিক ভাষণে দেশীয় রাজ্যের এই অসম্মত দাবীর কথা উত্থাপন করিলেন। ১৬ই জুন নয়াদিল্লীতে প্রার্থনা সভায় তিনি বলিলেন—হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের ফলেই ভারত বিভক্ত হইয়াছে। দেশীয় রাজ্যের স্বাধীনতার ভারতকে আরও বিভক্ত করিবার চেষ্টা না করিয়া বর্তমান গণ-পরিষদ অথবা পাকিস্তান গণ-পরিষদ যে কোনও একটিতে যোগদান করা উচিত। ত্রিবাঙ্গুর ও হায়দরাবাদ যে স্বাধীনতা ঘোষণার সিদ্ধান্ত করিয়াছে তাহা বিস্ময়কর। কোনও দেশীয় রাজ্যের পক্ষেই এক্ষণে মত প্রকাশ করা উচিত নহে। বর্তমানে সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে। স্বাধীনতা যদি সময়ের সহিত ভাল রাখিয়া চলিতে না পারেন তবে তাহাদের অস্তিত্ব থাকিবে না। পরদিন পুনরায় গান্ধীজী ত্রিবাঙ্গুরের স্বাধীনতা ঘোষণার কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন—ত্রিবাঙ্গুরে গণ-ভোট গ্রহণ করা হইলে জনসাধারণ সকলেই স্তার রামস্বামী আয়ারের স্বাধীন ত্রিবাঙ্গুরের বিরুদ্ধেই ভোট দিবে। ১৫ই জুন তারিখে ত্রিবাঙ্গুরের এক প্রতিনিধি দল মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাহারা তাহাকে জানান যে, ত্রিবাঙ্গুরে জনমতের কঠোরভাবে চেষ্টা ইতিমধ্যে শুরু হইয়া গিয়াছে। ত্রিবাঙ্গুরের এক জনসভায় পুলিশ লাঠি চার্জ করিয়া ৩৫জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। গান্ধীজী এই দিন প্রার্থনা সভায় বলেন—স্বাধীন ভারতে দেশীয় রাজ্যের স্বাধীনতার স্বাধীনতা ঘোষণার কোনও মূল্য নাই, ইহা ভারতের লক্ষ লক্ষ লোকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণাই মিলিল। বর্তমানে ইহা কলনাতীত।

দেশীয় রাজ্যের গণ-পরিষদে যোগদানের বিষয় লইয়া, দেশীয় রাজ্যের

প্রজাসাধারণ ও দেশের নেতৃবৃন্দ যখন এইভাবে আলোচনা করিতে ছিলেন, সেই সময়ে মিঃ জিন্না এক বিবৃতি দিয়া জানাইলেন যে, মন্ত্রিসভার ১২ই মে মন্ত্রকলিপিতে দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে কোনও নির্দ্বিধিত নীতির কথা বলা হয় নাই। পাকিস্তান কি হিন্দুস্তান একটি গণ-পরিষদে তাহাদিগকে যোগ দিতে হইবে ইহা ঠিক নহে। আমার মতে দেশীয় রাজ্যগুলি ইচ্ছা করিলে স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে পারে, কারণ তাহাদের সে অধিকার রহিয়াছে।

বৃটিশ গণধর্মের ৩রা জুনের ঘোষণার ১৮নং অনুচ্ছেদে দেশীয় রাজ্য সম্পর্কে বলা হয়, ১৯৪৬ সালের ১২ই মে তারিখের মন্ত্রকলিপিতে দেশীয় রাজ্য সম্বন্ধে যে নীতির কথা বলা হইয়াছে, তাহাই বলবৎ থাকিবে।

১২ই মে তারিখের উক্ত মন্ত্রকলিপিতে নির্দেশ থাকে যে, দেশীয় রাজ্যগুলি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যোগদান করিবে, তাহা না হইলে যুক্তরাষ্ট্রের সহিত তাহারা অল্প কোনরূপ ব্যবস্থা করিয়া লইবে।

উক্ত নির্দেশ হইতে দেখা যায় যে দেশীয় রাজ্যগুলির স্বাধীন হওয়ার কোন কথাই ইহার মধ্যে নাই। তাহাদের বাহা করিবার যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সম্পর্ক স্থাপন করিয়াই করিতে হইবে। মিঃ জিন্না কিন্তু ভেদ-নীতির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া ভারতকে আরও খণ্ডবিখণ্ড করিবার চেষ্টা করিলেন। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিপক্ষ হিসাবে সবল পাকিস্তান রাষ্ট্রের আশা তিনি পোষণ করিতেন। কিন্তু কার্যতঃ তাহা না হইয়া এক “কীটমুঠ” ক্ষুদ্র পাকিস্তান তাহার হস্তগত হয়। মিঃ জিন্না দেখিলেন, দেশীয় রাজ্যগুলি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যুক্ত হইলে উহা আরও সবল হইয়া উঠিবে। তাই তিনি কয়েকটি দেশীয় রাজ্যকে স্বাধীন হইবার জন্য উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, কয়েকটি দেশীয় রাজ্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে হইয়া থাকিলে ভবিষ্যতে ভেদনীতির চালও চালা যাইবে।

তাই যে ত্রিবাঙ্গুর স্বাধীনতা ঘোষণা করার সিদ্ধান্ত করার কংগ্রেস তাহা অধীকার করিবার প্রস্তাব করেন, মিঃ জিন্না সেই ত্রিবাঙ্গুরকে স্বাধীন স্বীকার করিয়া তাহার সহিত চুক্তি করিতে অগ্রসর হইলেন। মিঃ জিন্না হয়ত ভাবিলেন, একটা হিন্দু দেশীয় রাজ্য ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ঠাঁড় করা ন গেল। মিঃ জিন্না ও ত্রিবাঙ্গুরের দেওয়ান স্তার রামস্বামী আয়ারের সঙ্গে যে আলোচনা হয়, ২১শে জুন ত্রিবাঙ্গুরের রাজধানী ত্রিবাল্লম হইতে ত্রিবাঙ্গুর গণধর্মের এক ইত্তাহারে প্রকাশ করেন। তাহাতে বলা হয়—মিঃ জিন্না ও ত্রিবাঙ্গুরের দেওয়ানের মধ্যে যে আলোচনা হয়, তাহাতে পাকিস্তান ডোমিনিয়ন রাষ্ট্র স্থাপিত হইলেই ত্রিবাঙ্গুরের একজন প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে ও পরস্পরের মধ্যে হুবিহাযুক্ত সম্পর্ক স্থাপনের ব্যবস্থা করিতে মিঃ জিন্না স্বীকৃত হইয়াছেন। এই চুক্তি অনুযায়ী ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যের অবসরপ্রাপ্ত ইনেসপেকটর জেনারেল অফ পুলিশ খানবাহাদুর আব্দুল করিম সাহেবকে পাকিস্তান ডোমিনিয়নের জন্য প্রতিনিধি মনোনীত করা হইয়াছে। এই চুক্তি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ইহা দ্বারা ত্রিবাঙ্গুর

পাকিস্তান হইতে চাউল এবং পাকিস্তান বন্দর করাচীর মধ্য দিয়া মধ্যপ্রাচ্যের পেট্রোল পাইবে, আর ত্রিবাঙ্কুর পাকিস্তান রাজ্যে চা, মশলা, নারিকেল প্রভৃতির বাজার পাইবে।

ত্রিবাঙ্কুরের দেওয়ান তাঁহার রাজ্যের স্বাধীনতা ঘোষণা সম্পর্কে খুঁজি দেখান যে, ত্রিবাঙ্কুর কোনও দিন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিজিত হয় নাই। ব্রিটিশের সহিত ত্রিবাঙ্কুরের সন্ধি একটা স্বৈচ্ছামূলক মাত্র। অথচ বাটলার কমিটির রিপোর্ট, যাহাকে প্রায় সকল দেশীয় রাজাই আদর্শ বলিয়া স্বীকার করে, তাহাতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে—ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এখন দেশীয় রাজ্যগুলির সংশ্লিষ্ট আসে তখন উহার কেহই স্বাধীন ছিল না। উহাদের অনেককে অপরের অধীনতা হইতে উদ্ধার করা হয়, বাকীগুলিকে সৃষ্টি করা হয়।

যাহাই হউক, ত্রিবাঙ্কুরের দেওয়ান যিনি ত্রিবাঙ্কুরের স্বাধীনতা ঘোষণার জন্ত এতখানি আগ্রহান্বিত, তিনি কিন্তু আসলে ব্রিটিশ ভারত, মাদ্রাজের অধিবাসী। ইনি পূর্বে ভারতীয় জাতীয়তা ও শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন। বর্তমানে ইনি ভারতীয় ঐক্যের বিশ্বস্তকারী মিঃ জিন্নার সহিত হাত মিলাইয়াছেন। ত্রিবাঙ্কুরের দেওয়ান ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র হইতে বাহিরে থাকিবার জন্ত যতই যত্নবশ্ত করুন না কেন, রাজ্যের প্রজারা তাঁহাকে ও তাঁহার

স্বৈচ্ছাচারী মহারাজাকে এ বিষয়ে মোটেই সমর্থন করিবেন না। তাঁহারা ইহার জন্ত যে কোনও রূপ দুঃখ বরণ করিতে প্রস্তুত, একথা জানাইয়া দিয়াছেন। আর হায়দরাবাদের নিজাম স্বাধীনতা ঘোষণা অথবা পাকিস্তান রাষ্ট্রের সহিত কোনরূপ ব্যবস্থা করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়াও মনে হয় না। কারণ তাঁহার রাজ্যের শতকরা ৮৯জন হিন্দু। ইহাদের মিলিত দাবীর বিরুদ্ধে নিজামের টিকিয়া থাকা অসম্ভব। মধ্য ভারতে অবস্থিত ভূপাল রাজ্যও অধিকাংশ প্রজাই হিন্দু। এই জাগ্রত প্রজাসাধারণ ভূপালের নবাবের স্বৈচ্ছাচারিতায় সায় না দিয়া তাহারাই তাহাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিবে।

ভারতের সংহতি ও মর্মান্দার বিষয়টি না করিয়া দেশীয় রাজ্যগুলির আশু কর্তব্য হইল—বর্তমান গণ-পরিবর্তন অথবা পাকিস্তান গণ-পরিবর্তন যে কোনও একটিকে অবিলম্বে যোগদান করা। ত্রিবাঙ্কুর, হায়দরাবাদ, ভূপাল ছাড়া আরও কয়েকটা দেশীয় রাজ্য রহিয়াছে, তাহার কোন গণ-পরিবর্তন যোগদান করিবে কিনা এখনও কোন মতামত জগান করে নাই। যাহা হউক, তবে এখন পর্বস্ত ইহা ঠিক হইয়াছে যে মাত্র এই কয়েকটি দেশীয় রাজ্য ছাড়া ভারতের প্রায় ছয় শত দেশীয় রাজ্যের অধিকাংশই বর্তমান গণ-পরিবর্তন যোগদান করিবেই।

৩০/৬/৪৭

## অতীত দিনের স্বাক্ষর মনে পড়ে

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ফসলবিহীন অসহায় মাঠে বকের পালক খরে,

অতীত দিনের স্বাক্ষর মনে পড়ে।

নীরবতাভরা নির্জন নদী নির্জীব নিশ্চল

উতলা উদাস সমীরণে বেলে সবুজ পত্রদল;

পাশবিকতার ধুমকুণ্ডলী গায়ে ওঠে অবিরত

কে জানে কখন অলিবে বহি দুশাশর প্রলোভনে

হিংসার আবাহনে!

হৃদয় হরিণ ভ্রমিয়াছে হোথা প্রতিদিন নির্ভয়ে,

মৃগময়ী মার জীবন সূর্য্যোদয়ে।

সে মাতা আমার মরণের কোলে আশ্রয় নিয়ে রয়,

খুলি আবর্তে মানব যাত্রী পদে পদে পার ভয়;

সংঘাত-যেরা রৌজ-জ্যোৎস্না মুগুরিত দিনরাত,

মরু সভ্যতা ভুলায় কৃষাণে পরাণ হরণ করি

নির্মমরূপ ধরি।

যেথায় শুনেছি জনকজন্মব মিলনের মোহানায়

মেহের কুটীরে শ্রীতি আর মমতায়,

ছায়া কেলে ফেলে মনের ভাবনা চলে চারিদিক চেয়ে,

আমার জীবন-গোধূলি বেলায় মেঘভাঙা পথ বেয়ে।

মসজিদ আর দেউলের চূড়া দেখা যায় তরু শিরে,

সরিষা ক্ষেতের পাশে গ্রামখানি তেপান্তরের পারে

পাণ্ডা নদীর ধারে।

চিন্তা আমার সরসীর সম ছিল একদিন গাঁয়ে,

প্রথম প্রণাম পরায়েছি ওর পারে।

কত পার্বণ উৎসব মূল সমাহিত বীধিকায়,

কোথায় গিয়েছে মানবতা ওর মাঝেবের গীতিকায়!

বিন্দিত কত পলাশী যুগের প্রেতায়িত ইতিকথা

জামা বনানীর অঞ্চলে ঢাকা পোড়ো ভিটাদের মাঝে

মাটির স্বপন রাজে।



# আমাদের গ্রামের পাখী

## শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

কোকিলের ডাকে আমাদের ঘুম ভাঙিত। কাক কি মোরগের ডাকে নয়। প্রভাত হইবার বহুপূর্বে কোকিল, পাখিরা এবং অন্ত্যস্ত পক্ষীর হৃদীর্ঘ হুমধুর কনসার্ট চলিতে থাকিত। আমাদের গ্রামে মূলতঃ নাই, কুম্ভীর নদীর পারে মোরগের ডাক কচিং শোনা যাইত। কাক দূর গ্রাম হইতে ভোর বেলাতেই আসিত বটে, কিন্তু তার পূর্বেই বিহগ-কুলের একাতান আরম্ভ হইত।

কাক স্নগহীন এবং তাহার কণ্ঠ কর্ণক, কিন্তু তাহারের সহিত যেমন দহরম দহরম, এমন আর কোনো পক্ষীর সঙ্গে নয়—তাহারা প্রায় গৃহ পরিজনদেরই মত। বাহাদের ঘরে যুগে যুগে পিকরাজ পালিত হইতেছে, তাহাদিগকে অবজ্ঞা করা তো চলে না! আমার উহাদিগকে চিরদিনই ভাল লাগে—পরিণত বয়সেও সে ক্ষীণত কমে নাই। একবার বর্ধমান স্টেশনের অতি সন্নিহিতে একটা বাড়ীতে রাত্রি কাটাই, সমস্ত দেবদারু বৃক্ষগুলি সন্ধ্যায় অসংখ্য কাকের সমাগমে একেবারে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। জ্যোৎস্না রাত্রি যত গভীর হইতে লাগিল, কাকগুলি ততই ডাকিতে লাগিল—কাকের ডাক যে এত মিষ্ট হইতে পারে তাহা কখনো ভাবিতে পারি নাই।

“আজ পেরেছি জানতে আমি সন্দেহ নাই আর,

কোকিল কেন কাকের গৃহে কণ্ঠ সাধে তার?

কোকিল নহি—কিন্তু ভরে আনন্দেতে বৃক,

কাকের বাসায় একটা ছোট রাত্রি জাগার স্থখ।”

আমাদের বাড়ীতে চার পাঁচটা কাক নিয়মিত আসিত, সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকিত—এখনো থাকে এবং দল বৃদ্ধিই হইয়াছে।

আমার শৈশবে আমাদের পরিচারিকা ‘মানদা’—‘সোনার কেউও’ ‘কাগা’ মামা ও ‘বগা’ মামার গল্প বলিয়া কাক ও বকের প্রতি একটা অহেতুকী ভালবাসা আনিয়া দিয়াছিল। ‘সুখী’ মামা ও ‘চাঁদা’ মামার পরই এই দুটা পাখীর সঙ্গে আত্মীয়তা। বকের সখ্যকে রসিকতা করিয়া সংস্কৃত কবি লিখিয়াছেন—

“দেখছি আমি হে বক তুমি

চাঁদের চেয়ে ভালই দাঁদ।

সুতরাং একটা চাঁদের

দুটা পক্ষ তোমার সাদা” (অনুদিত)

বলাকা দলের একসঙ্গে মাঠে অবতরণ ও সন্ধ্যায় শুভ যুধিকার মালায় মত একসঙ্গে উৰ্দ্ধাকাশে প্রায়ণ বড়ই হুমধুর। আমাদের গ্রামে একটা তেঁতুলগাছে অসংখ্য বক বাস করিত, গাছটা সাদা করিয়া রাখিত, কেহ বিরক্ত কি হিংসা করিত না।

আমাদের গ্রামে কোকিল ও পাখিয়ার সংখ্যা খুব বেশী, পাখিরাও কোকিলের স্যায় বাসা বাঁধে না—ছাত্তার পাখীর বাসায় ডিম পাড়ে।

“পাখিরা কি গাইতে পারে

রচতে হলে বাসা?”

বৈশাখের শেষে ও জ্যৈষ্ঠের প্রথমে কাক ও ছাত্তারের বাসা হইতে কোকিল ও পাখিরা সংগ্রহ করার চেষ্টা অনেকে করিত।

শালিক, ঘুটকে, ক্ষিভা, দোয়েল, বুলবুলি, চড়াই, মুনিয়া ঝাঁক বাঁধিয়া ঘুরিত। অবিশ্রান্ত প্রবল বৃষ্টির মধ্যেও আমাদের বাড়ীর সম্মুখের মাঠে একটা শালিককে ‘আহার’ অধেষণ করিতে দেখিতাম—

“এত বাদল—তবু সাজে

একটা শালিক চরে,

নিশ্চয় ভর আছেই আছে

খোটেল ছেলে ঘরে।

ছোট ছেলে রাগে,

বক্তে বৃকে বাজে।

জননী তার তাই এসেছে

‘আহার’ নেবার তরে।”

‘গোলা পায়রা’ প্রত্যেক বাড়ীতে আসিত এবং বাসা করিত। ছানাগুলি একটু বড় হইলেই বড় পায়রাদের সঙ্গে খুব অহঙ্কার করিয়া সোহাগে ঘাড় ঠেঁচু করিয়া ‘বকম’ ‘বকম’ করিবার চেষ্টা করিত, ‘বেন’ বলিতে চায়—

“দেখ আমার বাপ বকে না

সোহাগ করে মা,

ছানিরাতে কাউকে আমি

কেয়ার করি না?”

হলুদ পাখী ‘বট কথা কও’ গ্রামের স্থায়ী অধিবাসী ছিল না, মাঝে মাঝে আসিত। হলুদ পাখী সখ্যে গ্রাম্য গল্প আছে—শ্রীকৃষ্ণের সহিত উহার বিবাহের পাকা কথাবার্তা হয়, গায়েহলুদ পর্যন্ত হইয়াছিল কিন্তু বিবাহ জন্মিয়া যায়—কিন্তু মনোহরণে পাখী হইয়া গেল এবং—‘কুস্তির পোকা হোক’, ‘গৃহস্থের পোকা হোক’ বলিয়া ডাকে। শ্রীকৃষ্ণের এই নির্দয় ব্যবহারে বালক মনে ব্যথা পাইতাম। নীলকণ্ঠের গানে আছে—

“কারে হুখে রেখেছ হে সুখময়?

মা যশোদার কি হুখ বলো?

নন্দ কেঁদে অন্ধ হলো,

দেবকীর যে বাতলা

দেব কি তার পরিচয়?”

কতকগুলি পাখী অকারণে ঘৃণা ও অবজ্ঞার পাত্র ছিল—যেমন দাঁড়কাক, গোচিল, ঘুঘু, কালপেঁচা। ঘুঘু অতি নিরীহ পক্ষী, কিন্তু ঘুঘুকে গ্রামবাসী ভাল চক্ষে দেখে না—‘ভিচারি ঘুঘু চর’ একটা গালাগালি। ঘুঘুকে বাড়ীর কাছে বাসা বাঁধিতে দেয় না, ‘ঘুঘুর বাসা’ মানে দুষ্ট ও অনিষ্টকারীর আড্ডা। এই অবজ্ঞা ও নির্যাতনহইতে রক্ষা পাইবার জন্যই বোধহয় কোনো সন্দের্য ব্যক্তি হৃদয় অতীত যুগে এই পক্ষীদের সম্বন্ধে গল্প রচনা করিয়াছিলেন : শাণ্ডড়ী ও বৌ থাকিত, বৌএর নাম ‘চিতু’, চিতুকে ছাত্তু কুটিতে দিয়াছিল, কোটা হইলে শাণ্ডড়ী মাগিয়া দেখিল কাঠা পূর্ণ হয় নাই, খালি আছে, তাই রাগিয়া তার গালে চপেটাঘাত করিল, চিতু মারা গেল। শাণ্ডড়ী পরে দেখিল, কাঠা পূর্ণ হইয়াছে, ভুল তাহারই। শোকে অমূল্যে সে ঘুঘু হইয়া উড়িয়া গেল, আর বনে বনে ডাকিতে লাগিল—

‘ওঠো চিতু, কাঠা পূ পূ পূ।’

ঘুঘুর স্বরটা বিবাদমাথা বটে।

শৈশবে একটা শরহত বস্তু কপোতকে হুমু’ অবস্থায় দেখিয়াছিলাম, তার রাঙা আঁধি দুটির দ্বারা চাহনী আমাকে ব্যাকুল করিয়াছিল, এখনো জুলিতে পারি নাই—

‘দিশু গায়ে হাত বারেক পক্ষী চাহিল নয়ন তুলি,  
পিয়ে মরণের কাল হলাহল পলকে পড়িল তুলি’  
তার সে চাহনী যে কথাটা হায় করে গেল মোর শ্রোণে,  
অৰ্ধ তাহার পাই না খুঁজিয়া বিখের অভিধানে।”

টাকশোনা (নীলকণ্ঠ) ও শম্ভুচিল পল্লীবাসীর ভক্তি শ্রদ্ধা লাভ করে ; গোচিল বেচারীর দুর্ভাগ্য—লোকে বলে,

‘শম্ভু চিলের ঘটি বাটী  
গোচিলকে কুড়লে কাটি’

লক্ষ্মী পেঁচা আদর পায়, লক্ষ্মীর বাহন ; কিন্তু কালপেঁচা ঘৃণা ও ভয়ের বস্তু। দাঁড়কাক যমের দূত।

‘মাণিকজোড়’ পাখী দুটিতে এক সঙ্গে ওড়ে, ভাঙ্গাতে এক সঙ্গে চরে, কখনো কাছ ছাড়া হয় না—এক সঙ্গে দুইজনকে সর্বদা দেখিলেই তাই লোকে বলে ‘যেন মাণিক জোড়’। ‘শামখোল’ মাণিক জোড়ের মতই, তবে তাদের চেয়ে কিছু বড় এবং দেখিতে তত হুম্মর নয়। তিত্তির পাখী গ্রামে অনেক। লোকে বলিত—

‘তিত্তির পাখী বলছে ডেকে  
ককির হ তুই ককির হ’

এ অকলে ককিরেরা এ পাখী বেশী পোষে বলিয়াই বোধ হয় এই জনশ্রুতি।

কাঠোঁকরা পাখী দেখিতে ভাল, বাগানে ও বনে থাকে, প্রথর মধ্যাহ্নে তাহাদের শব্দ বনের নির্জনতা বৃদ্ধি করে এবং দ্রুপুরুকে রহস্যময় ও জীতিময় করে—তাই ছেলেরা বলে

‘ঠিক দ্রুপূর বেলা  
ভুতে মারে ঢেলা।’

বাবুই পাখী গ্রামের ভাল গাছের শাখায় হুম্মর বাসা বানায়, কিন্তু বর্ষার বৃষ্টি ধারায় তাহারা নীড়ের বাহিরে থাকিয়া জিজে, বোধ হয় ‘ধারাসান’ ভালবাসে। কথায় বলে ‘ঘর থাকতে বাবুই ভেজে’। ইনটুনি পাখী বিচিত্র রঙের বিভিন্ন জাতীয়—ছোট ছোট হুম্মর নরম বাসাগুলি ছোট গাছের শাখাতে নির্মাণ করে। তাহাদের ক্ষুদ্র দেহ যেন আনন্দে পরিপূর্ণ।

বনটিগা কখনো কখনো দল বাঁধিয়া আসিত। তবে সেগুলি ছোট, মধ্যে মধ্যে বড় টিগা পাখীও দেখা যাইত তবে তাহারা আগন্তুক মাত্র। হরিয়াল পাখী ঝাঁক বাঁধিয়া থাকে, আমাদের গ্রামে শিকার নিষিদ্ধ বলিয়া কেহ তাহাদিগকে হিংসা করিতে আসিত না। শিকারী (শুন) পাখী পায়রা এবং হাঁস প্রায়ই মারিত। মুসলমান ফকিররা শিকারী পাখী পোষে এবং তার দ্বারা বক ও ঘুঘু প্রভৃতি ধরে।

জলচর পক্ষীর মধ্যে, ডাকপাখী, বুনা হাঁস, মাছরাঙা, খঞ্জন, কানারোঁচা, টিটিভ দেখিতাম। ‘বেনেবুড়ি’ ডুবিয়া মাছ ধরে, ছোট ছেলেরা ‘বেনেবুড়ি বেনেবুড়ী আমার হয়ে একটা ডুব দে’ বলিত আর সে ডুব দিত। ছেলেরদের কথায় নয়, নিজের দরকারে, কিন্তু দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া ঐরূপ অনুরোধ করিতে থাকায় মনে হইত, এত অনুরোধ আর এড়াইতে পারিল না। টিটিভের ডাক ডাকাতির অগ্রদূত বলিয়া লোকের ধারণা ছিল। জলাভূমিতে আলো দেখিলে ঐ পাখীগুলি গ্রামের দিকে ছুটিয়া আনে—তীক্ষ্ণ ডাকে গ্রামবাসীর ঘুম ভাঙাইয়া দেয়—সজাগ করে। গ্রামবাসী সতর্ক ও প্রস্তুত হইয়া থাকে।

রাজু ঘোষ নামে এক গোপ ঘুবক বহুবিধ পক্ষী পুথিত—সে গ্রামের পক্ষীতত্ত্ববিদ ছিল—পাখীদের সম্বন্ধে সে অনেক সত্যবিখ্যা বলিত এবং তাহাদের ভাষা বুঝিতে পারে এই ভান করিত।

পক্ষীজ্ঞাতির মধ্যে অনেক দেবদেবীর বাহন, তাহারা মানবের হিত করে এবং ভবিষ্যৎদর্শী এই সব নৈতিক ও পৌরাণিক কাহিনী তাহাদিগকে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পাত্র করিয়া তুলিত। তাহাদের প্রতি নির্দয় ব্যবহারের দুষ্টান্ত বিরল ছিল। গ্রামের বৃহৎ বৃহৎ বনস্পতি-গুলি তাহাদের গৃহ ছিল, পল্লীকে তাহারা শস্যময়ী ও সন্মীতময়ী করিয়া রাখিত।

আমার মাতৃদেবী টিগা ময়না পুথিতে ভালবাসিতেন। একটা টিগা পাখী হুম্মর বুলি বলিত। ২৩ বৎসর পর দেউ মারা যায়, মা নিজে হাতে তুলসীতলে তার সমাধি দেন—আমি সজল নয়নে তার কাছে দাঁড়াইয়া ছিলাম, কত দিন হইল কিন্তু মনে হইতেছে যেন সেদিনকার ঘটনা। কান্দীর হইতে তিনি বহু খরচ ও ক্লেশ করিয়া ২৩ বার টিগা পাখী আনিয়াছিলেন, দুটা পাখীই অনেক দিন ছিল—আমি উহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলাম—

‘তোমরা ছিলে কান্দীরেতে

জাক্রোণের ক্ষেতে,

মিতা রঙিন ফুল পরাগে

রুইতো বাতাস মেতে।

কমল যখন ফুটতো “মানসজলে”—বলে  
লাগতো ফুলের গন্ধ জলে ফুলে,  
রাঙা আপেল বাগান ভরা

ডাকতো কাছে যেতে।

নিশাদি বাগে গীয়ার চেখে

ফুটতো মধুর বোল,

আঙুর বনে অলস হয়ে

লতায় পেতে দোল।

‘খিলাম নদীর ঢুকল করি আলা

উড়তে নদীর সরকতের মালা

লাগতো ভাল নিদ্রা উজল

নীল আকাশের কোল।”

যখন অজয়ে ঢল নামিত, জলচর স্থলচর পাখীর এক বিরাট বহর অজয়  
ও কুমুদের বুক ছাইয়া ফেলিত। চারিদিকে রাঙা জল, তাহার

উপর ভাসমান শুভ্র ফেনের গুবক, তাহাতে অসংখ্য পোকা মাকড়—  
জলের গভীর কলকলের সহিত বিহগদলের সম্মিলিত ধ্বনি বরষাকে  
এক অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত করিত—‘অতি ভৈরব হরষেই বর্ষার আগমন  
হইত।

বর্ষার এত কড়িঙ, পোকা, ভৃগুগুন্ম সবই যেন নবজাত পক্ষীশাবক-  
গণকে পুষ্ট করিবার জন্ত। ভগবানের দান, অকুণ্ঠিত—তাহাদের  
আহার মুগের কাছে যেন পছছাইয়া দিতেন।

এতি কতুতে কত বিভিন্ন কত বিচিত্র পক্ষী গ্রামে আসিত—তাই  
লিখিয়াছিলাম—

‘এত পাখী আসে যায় সহি এত ঝকি,

যদি পথ ভুলে আসে সে গরুড় পক্ষী।

সে পাখার হাওয়া রে

যদি যায় পাওয়া রে,

মোর, ঝাকি শুধু তার আশা পথ লক্ষি’।

## নব বঙ্গ ও তাহার সীমান্ত

শ্রীবীন্দ্রনাথ রায়

অথও বঙ্গদেশ বিচ্ছিন্ন করা সাব্যস্ত হইয়াছে। শীঘ্রই সীমাননির্ধারণ  
কমিটি উভয় প্রদেশের সীমান্ত পাকাপাকি হিসাবে স্থির করিয়া দিবে।  
উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গের যে সকল অংশে হিন্দু কিম্বা জাতীয়তাবাদী  
জনসাধারণের সংখ্যা বেশী সেই সকল ভূখণ্ড নইয়া নতুন বঙ্গ গঠিত  
হইবে। কিন্তু বাংলা দেশের এমন অনেক অংশ আছে যেখানে হিন্দু  
মুসলমানের বাস পাশাপাশি, এমন কি একই গ্রামে এপাড় ও পাড়ায়  
মুসলমানীত কাল হইতে হুণ্ডে শান্তিতে বসবাস করিয়া আসিতেছে।  
রোগে, শোকে, বস্তা-স্বস্তা কিম্বা মহামারীতে গ্রামের কৃষক দেউল কিম্বা  
মসজিদে একইভাবে অভয় প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছে, মাঝে মাঝে  
ব্যক্তিগত হুণ্ড ও স্বার্থের সংঘাতে মনান্তর যে না হইয়াছে তাহাও বলা  
যায় না, কিন্তু এক গ্রামের লোক পাশের গ্রামে “বিদেশী” গণ্য হইবে  
এমন উদ্ভট কল্পনা কেহ করে নাই; ‘আজ মুসলিম নীণের অপপ্রচারে এবং  
“যুদ্ধং দেহি” রবে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। একই জাতির মধ্যে সীমাহীন  
ফাটল আজ দেখা দিয়াছে। চলার পথ হইয়াছে বিপরীতমুখী।  
জাতিগঠনের আন্তরিক প্রচেষ্টায় হয়তো সকল বিভেদ ও পার্থক্য একদিন  
একই ভাবপ্রবাহে সম্মিলিত হইবে। সেই ভাবী শুভদিনের অপেক্ষায়  
প্রেমের সহিত আজ “ভাই ভাই” “ঠাই ঠাই” হইতে পারিলেই মঙ্গল।

ছুই প্রদেশের সীমারেখা যতদূর সম্ভব প্রাকৃতিক সংস্থান, নদনদী,  
পাহাড় পর্বত হওয়াই বিধেয়। সমতল ভূমির উপর আঁকা বাঁকা সীমানা  
হইলে পরশুর উত্তর রাষ্ট্রেই খবরদারী খুব বায়বহুল ও অহবিধাজনক

হইবে। নদ নদী নালা কিম্বা পর্বত সীমানায় না থাকিলে যুদ্ধবিগ্রহের  
সময় শত্রুর আক্রমণে বাধা দেওয়া কিম্বা সামরিক সৈন্য বাহিনী পরিচালনা  
ও গুলু খবর সংগ্রহ বন্ধ করা কষ্টসাধ্যক; শান্তির সময় বাধা নির্বেদ  
কিম্বা শুক ফাঁকি দিয়া অবৈধ আমদানী রপ্তানী ব্যবসা চালান হুবিধা।  
অনেকের ধারণা বর্তমানের যাত্রিক যুদ্ধে নদী আর বাধা নহে।  
কৃৎপ্রদেশ দখলের সময় ক্ষুদ্র শ্রোতবিনীর পরপার হইতে বিক্ষুব্ধ  
জাঙ্গীন যাত্রিক বাহিনীর পুনঃ পুনঃ আক্রমণ কিম্বা জলপ্রাণিত  
হলাণ্ডের রণভূমি অথবা ওড়ার নদীর পশ্চিম তীরে পলায়নপর জাঙ্গীন  
যাত্রিক বাহিনীর শেষ আশ্রয়কার প্রচেষ্টা মরণ করিলে যাত্রিক যুদ্ধে নদ-  
নদীর হুবিধা ও অহুবিধা জাত হওয়া যাইবে। ভারত ও নববঙ্গের  
পূর্ণ সীমানা একই হওয়ায় এই সীমান্ত নির্ধারণের গুরুত্ব অনেক  
বেশী হইয়াছে। প্রাচ্যদেশ ও সীমান্তে সাম্প্রদায়িক শক্তির বসতি  
স্থাপন করিতে দেওয়া অসম্ভব। ছুই দেশের মধ্যে যোগাযোগ  
থাকিলে “পঞ্চম বাহিনী” উদ্ভব হইবার সম্ভাবনা; গত যুদ্ধে দেখা  
গিয়াছে “পঞ্চম বাহিনীর” গোপন যুদ্ধের কলাকল সাক্ষাৎ যুদ্ধক্ষেত্রের  
জয় পরাজয় অপেক্ষা কম উল্লেখযোগ্য নহে। লোক সংখ্যার  
অনুপাতে অতিরিক্ত ভূখণ্ড বাহাতে অপর পক্ষের হস্তগত না হয় তাহা ও  
দেখা দরকার। বর্তমান ব্রিটিশ বাংলার আয়তন ৭৭৪২ বর্গ মাইল,  
অমুসলমান জনসাধারণের সংখ্যা শতকরা ৪৫ জন। কিন্তু জমির  
অব্যুৎ মালিকানা স্বয়ং হিন্দুদের শতকরা ৭০ ভাগ অপেক্ষাও অনেক বেশী।

সৌহার্দ ও ঐক্যের সহিত পৃথক হইলে ভবিষ্যতে পরস্পরের মানসিক বৈষ্ণব বা বাড়িয়া সম্ভাব্য ও সহানুভূতি জাগ্রত হইবে এই আশায় হিন্দু জনসাধারণের ন্যায্য দাবী সরেজমিনে হাজির করা হই ভাল। পূর্বেই বলা হইয়াছে বাংলা দেশের অনেক জায়গায় হিন্দু মুসলমানের বাস এমন ভাবে মিলিত যে সীমারেখা স্থির করা দুঃসাধ্য। এই সকল ক্ষেত্রেই হই পক্ষ আপোষক্রমে লোক বিনিময় না করিলে সংহতিপূর্ণ রাষ্ট্র গঠিত হইয়া উঠিতে পারে না। উপরন্তু মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা এমন উৎকট ব্যাধি হইয়া উঠিয়াছে যে পূর্ববঙ্গে নোয়াখালির ঘটনা পুনরাবৃত্তি সর্বদাই সম্ভব। মাংসভক্ষ্যের ভয়ে বহু হিন্দু যে পৈত্রিক ভূমিসন, ঘর বাড়ী, পরিত্যাগ করিয়া জাতীয় বন্ধে চলিয়া আসিবে ইহা কল্পনাতীত নহে। এই সকল গৃহচ্যুত নরনারকে পুনরায় বাহাতে হুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায় এইরূপ ভূখণ্ড হাতে থাকা প্রয়োজন।

বাংলা দেশের প্রাকৃতিক মানচিত্রের দিকে নজর করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে সীমানার চতুঃপার্শ্বের প্রাকৃতিক দান, উত্তরে নগাঁওরাজ্য হিমালয়, পশ্চিমে ঝাড়খণ্ডের খণ্ডগিরি এবং পূর্বে গারো ও জয়ন্তিয়া পাহাড়। এই সকল পাহাড় পর্বতবিনির্গত কীরতোয়া গঙ্গা, ভাগীরথী, ব্রহ্মপুত্র, ত্রিশোতা, মহানন্দা, আরোয়ী, দামোদর, অজয় ও গোমতী এবং ইহাদের সহস্র শাখাপ্রাণায় বঙ্গদেশ সমৃদ্ধ। বহুশত বৎসরের অবহেলায় আমাদের সমুদ্র নদনদী হাজিরা হইয়া বাংলা ও বাঙ্গালীর হৃৎ ও স্বাভাবিকতার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের দৃষ্টিকোন বর্তমান নদ নদীর দুঃখের। দেখিয়া সর্কারী হওয়া সম্ভব নহে, বরং বতদূর সম্ভব প্রাকৃতিক দানকে কেন্দ্র করিয়াই বাহাতে নববঙ্গ গঠিত হয় তজ্জন্ত অবহিত হওয়া প্রয়োজন। এই কথা বলবার সময় পূর্ববঙ্গের দাবী ও আমাদের স্মরণে আছে। ছই বঙ্গেরই ভবিষ্যৎ হৃৎ স্বাভাব্য ও সমৃদ্ধি বাড়াইতে হইলে নদী শাসন হওয়া দরকার হইবে। বর্গার জলরাশি নদনদীর উপপত্তিহীন উপদ্রুত ভাবে নিম্নিত জলাধারে রক্ষিত হইয়া জলসেচ প্রণালীতে সমস্ত বৎসর বিতরণ সম্ভব হইলেই কৃষি ও কৃষির উপর নির্ভরশীল ব্যবসা বাণিজ্যের পত্তন হইবে, সঙ্গে সঙ্গে উপজাত লভ্য হিসাবে বিভাগশক্তি আমাদের যুগোপযোগী বর্তমান সভ্যতার মান উন্নয়নে সাহায্য করিবে।

সরকারী শাসন ব্যবস্থায় জনসাধারণের কর্তৃত্ব মোটেই না থাকায় গত ১৭৫ একশত পঁচাত্তর বৎসরের মধ্যে নদনদীর উল্লেখযোগ্য কোনও সংস্কার হয় নাই, শিক্ষিত দেশবাসী ও চিন্তাহীন ভাবে সহরাভিমুখী হওয়ায় নদনদীর সংস্কার সম্বন্ধে বিশেষ কোনও আন্দোলন হয় নাই, কলে অধিকাংশ নদনদী হাজিরা হইয়া থাল বিলে পরিণত হইয়াছে। কোথাও বা জলদ্রাবনের প্রাবল্যে নদীর খাতই পাটাইয়া গিয়াছে, ভূকম্পনে নদীর খাত উচ্চ হইয়া বাওরায় শ্রোত, উপশ্রোত ও জলধারা শুষ্ক হইয়া গিয়াছে; উত্তরবঙ্গে ত্রিশোতা ছোট ও বড় সকল নদীকে জল সরবরাহ করিত। জলদ্রাবনে, প্রাকৃতিক দৃষ্টিনায়, ত্রিশোতার খাত পূর্ণাভিমুখী হইয়া ব্রহ্মপুত্রের সহিত মিলিত হওয়ায় নুতন নদী সৃষ্টি করিয়াছে; কলে ত্রিশোতা ও পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের উপর নির্ভরশীল নদনদী

মজিয়া বাওরায় উত্তর ও উত্তর পূর্ব বঙ্গের আবহাওয়াই বদলাইয়া গিয়াছে। দনধাত্তে ভরা বরেন্দ্র ভূমির অবস্থা শোচনীয়, মালোরিয়া ও মহাধারীর ভাঙবে জনসাধারণ সন্ত্রস্ত। মধ্য বঙ্গের অবস্থাও তদ্রূপ। ভাগীরথী, ভৈরব, মাধাভালা, মধুমতী প্রভৃতি নদনদী শুষ্ক হওয়ায় মধ্য বঙ্গের স্বাস্থ্য অত্যন্ত হীন। এইরূপ অবস্থায় স্বাধীন নববঙ্গ ও পূর্ব-বঙ্গের শ্রমীদের নদনদী শাসন হইবে প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। পদ্মা, যমুনা ও মেঘনার বিপুল জলরাশি বিকলে বহিয়া যাউতে না দিয়া পূর্বোক্ত নদনদীর খাতের মধ্যে প্রবহমান হইলে পুনরায় উভয় বঙ্গই স্বত্ব স্বাভাব্য ও সমৃদ্ধিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। এই উভয় কারণেই বঙ্গ ভঙ্গের সময় নদনদীকে প্রাকৃতিক সীমানা ধরিয়া বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে।

সীমানা ধাৰ্য্য করবার সময় ভৌগোলিক কারণ ব্যতীত প্রাচীন ইতিহাস, গাথা নৃত্য অবগত হওয়া দরকার। উত্তরবঙ্গের পলিরা, রাজবাংলী কৈবর্ত; মধ্যবঙ্গের পোদ, বাঙ্গী, নমশূর এবং পার্বত্য চট্টগ্রামের চাকমা, টিপুরা প্রভৃতি জাতি অত্যন্ত অনগ্রসর। অনুরক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে নমশূর জাতি শিক্ষা দীক্ষায় কিঞ্চিৎ অগ্রসর বলিয়া অপেক্ষাকৃত সংহত ও শক্তিশালী; তথাচ নোয়াখালীতে নমশূর সম্প্রদায়ের দুর্দশা স্মরণ করিলে অনগ্রসর জাতির পাকিস্থানে অবস্থান ভীতিপ্রদ। হিন্দুসমাজের সত্যিকার আসল “শক্তি” এই কৃষকসম্প্রদায় পাকিস্থানী “নেকড়ে”র খপ্পরে পড়িলে ধ্বংস হইয়া যাইবে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর নিষ্কৃতি ও দূর থাকার নীতির জন্ত এবং প্রতীবেশী মুসলমান-সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক সংঘর্ষ, বিপরীত সংস্কৃতি এবং ঐতিহ্যের মধ্যে বসবাস করিয়া এই সকল নিরীহ কৃষকসম্প্রদায়ের ২১৮টি পরিবার প্রতিদিনই মুসলমান হইতে বাধ্য হইতেছে। সামান্য কারণেই একঘরে ও “হ”কা তামাক” বন্ধ, কিম্বা সামাজিক দণ্ড এদের মধ্যে প্রায় নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা। হঠাৎ পদস্থলিতা, বিপদগামিনী নারী কিম্বা অপ্রাপ্তবয়স্ক বিধবার “সাতঘাট” ঘুরিয়া “বৈধব” হওয়ার চেয়ে মুসলমান হইয়া গৃহ পরিবার এবং আশ্রয় পাওয়া অনেক হৃবিধাজনক। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর হীন দৃষ্টির জন্ত এই সকল সম্প্রদায়ের বহুল ক্ষতি হইয়াছে। এখন দৃষ্টিচক্রের আবর্তন হইলে ও রাজনৈতিক ক্ষমতাহীন পাকিস্থানী হিন্দুসমাজ আক্রমণশীল মৌলভীদের প্রোলোভন হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে কিনা বিবেচ্য বিষয়, কাজেই বঙ্গ ভঙ্গের সহিত অজ্ঞাধিক লোকবিনিময় করিতেই হইবে। পূর্ব বঙ্গের সাম্প্রতিক নাটকীয় দৃষ্টিনামসমূহ অদূর সম্ভাব্য লোক চিনিয়া সমর্থন করে, অজ্ঞাধার হিন্দুকেই চলিয়া আসিতে হইবে। পার্বত্য চট্টগ্রামের অবস্থা কিঞ্চিৎ বিপরীত। এখানকার চাকমা, টিপুরা প্রভৃতি জাতীয় লোকদের স্বাধীন নরনারীরা স্বাধীন ত্রিপুরা ও কাছাড় অঞ্চলে বসবাস করে। ভাষা, ঐতিহ্য, ধর্ম এবং আচার ব্যবহারেও নৈকট্য বন্ধনে আবদ্ধ, কাজেই পার্বত্য চট্টগ্রামের আসাম ও স্বাধীন ত্রিপুরার সহিত রাজনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া বিধেয়। বিতীর্ণতঃ পার্বত্য চট্টগ্রামের ভবিষ্যৎ অস্ত্র কারণও উজ্জ্বল, এই অঞ্চলের ছই ধারেই পেট্রোলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বিশ্বাস হয় এখানেও পেট্রোল আছে, তুলা ও কাঠের জন্ত পাকিস্থান এই অঞ্চল

পাইতে ব্যর্থ হইবে। আসাম সরকার মারকং ইউনিয়ন গভর্নমেন্টের এই অঞ্চলের ভার লওয়া দরকার। পরে প্রতি বিভাগের সীমানা, আয়তন ও লোকসংখ্যা দেখা হইল।

ভারতীয় সভ্যতার পূর্বাঞ্চলের প্রাচীনতম উপনিবেশ হইল পৌণ্ড্র-বর্ধনভূমি। আৰ্য্যগণের আগমনের পরে ঐতিহাসিক যুগে এতদঞ্চলের রাষ্ট্রের নাম হইয়াছিল বরেন্দ্রভূমি। পৌণ্ড্রবর্ধনভূমি কিংবা বরেন্দ্রভূমি পালরাজ্যগণের নানা কীর্তি, রামপালের রামাবতী, লক্ষ্মণ সেনের লক্ষ্মণাবতী, অশেষ স্মৃতিবিজড়িত গোড় নগরী, বিদ্রোহী ভীম ও দিবাকের জন্মভূমি, রাজা গণেশের জন্মস্থান, রাজা কংসনারায়ণের তাহিরপুর, রাণীশবানীর নাটোর, দার্শনিক ও বৈষ্ণবচার্য্য রূপ সনাতনের জন্মস্থান রামকলী, দাসনরোত্তমের পেতুর, বহু যুদ্ধের মায়ুকল্প ও স্মৃতি-বিজড়িত মহানন্দা, আত্রৈয়ী ও করতোয়া প্রভৃতি নদনদী বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত, নববঙ্গের জয়যাত্রার সহিত বাঙ্গালী এই পুরাকীর্তি ও ঐশ্বর্য্য বিশ্বস্ত হইতে অশক্ত। এই সকল পবিত্র স্থান ও পুণ্যতোয়া নদীর কিয়দংশ বাহাতে নূতন বঙ্গের অধিকারভুক্ত হয় তাহার জন্ত প্রবল আন্দোলন এখন হইতে শুরু হওয়া দরকার। উত্তর-বঙ্গের নদনদীর বেশীর ভাগ হিমালয় পর্বত হইতে নির্গত হইয়া দক্ষিণ পূর্বাভিমুখী হইয়া যমুনা পতিত হইয়াছে। কেবলমাত্র মহানন্দা গোদাগাড়ীর নিকটে পদ্মায় পড়িয়াছে। নিম্ন বরেন্দ্রভূমিতে কয়েকটা নদী আড়াআড়ি পদ্মা হইতে উৎথিত হইয়া পদ্মা কিংবা যমুনা পতিত হইয়াছে। কাজেই কোন একটা নদী অবলম্বন করিয়া সীমারেখা করার অসুবিধা আছে, উত্তর বঙ্গের যে অঞ্চলে (বরেন্দ্রীর মাঠে) একই নদীতে সীমানা টানা যায় না—সেখানকার উচ্চতা সমুদ্র গর্ভ হইতে প্রায় সর্বত্রই কম বেশী সমান, কাজেই নদী দ্বারা সোজা রেখা বর্তমানে পাওয়া অসুবিধা হইলেও পুরাতন খাত উদ্ধার করিয়া পরস্পর সংযুক্ত করা সহজেই সম্ভব। ইহাতে একাধারে সীমানা ও জলসেচ প্রণালী দুইই সম্ভব হইবে। আত্রৈয়ীর পূর্বতটে বাসুরঘাট সহর ও মহকুমা হিন্দু-প্রধান, কাজেই আত্রৈয়ী \* নদীকে সীমানা করা হইলে একটা হিন্দুপ্রধান অংশ হারাইতে হয়। সেই জন্ত যদি আত্রৈয়ীর সমান্তরাল শাখা নদীকে (ইহার নামও যমুনা) পূর্ব সীমানা ধরা যায়, ইহাতে দিনাজপুর জেলার মুসলমান প্রধান অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। এই যমুনা রাজসাহী জেলার নওগাঁর নীচে আত্রাই ষ্টেশনের নিকটে আত্রাই নদীর সহিত মিশিয়াছে। পরে আত্রাই নদীর উজান ধরিয়া মান্দা থানার নিকটে শিব নদীতে পড়িয়া নওহাটীর নিকটে বারানদী নদীতে আসা যায়। এই নওহাটী রাজসাহী নগরীর উপকণ্ঠ। তদনন্তর পদ্মার উজান বিহিয়া মালদহের নীচে গঙ্গায় আসিলে জাতীয়তাবাদী উত্তর-পশ্চিম বঙ্গের সীমানা পাওয়া যায়।† এই সীমানার মধ্যে প্রাপ্ত কতিপয় পুণ্যলোক নদনদী ও কয়েকটা প্রাচীন কুটির ধ্বংসোন্মুখ তীরক্ষেত্র, ভাবী ভাবধারার সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইবে

\* আত্রৈয়ীর বর্তমান নাম আত্রাই।

† সাম্প্রতিক বিভাগান্তে উত্তরবঙ্গের সীমানা অমরপ হওয়া উচিত বলিয়া ভারত বহুদল-সরকার প্রকাশপত্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

বলিয়া আশা। এই অঞ্চলের মধ্যে করক জায়গায় মুসলমান অধ্যুষিত স্থান আছে। নিরবচ্ছিন্নতা ও নৈকট্যজনিত স্থানগুলি দরকার। এই সকল অঞ্চলের মুসলমান অধিবাসী যদি জাতীয় বন্ধে থাকিতে অসম্মত হয় তবে উপযুক্ত কতিপয় দিয়া পাকিস্থান অঞ্চলের হিন্দুদের সহিত লোক বিনিময় করা সম্ভব। লোক বিনিময় কষ্টসাধ্য হইলেও রাষ্ট্রের সংহতি ও সংখ্যালঘিষ্ঠদের সমস্ত বিদ্রুত করিবার চক্ষু প্রয়োজন হইবেই হইবে। ১৯১১ সালের লোক গণনা রাজনৈতিক চাতুর্য্যপূর্ণ বলিয়া সন্দেহ হয়। রাজসাহী জেলার লোকসংখ্যা ১৯০১ সালের লোক গণনায় ৯.৬% ভাগ হ্রাস পায়, কিন্তু ১৯১১ সালের লোক গণনায় উক্ত হ্রাস বন্ধ হইয়া ১০.৩% বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। ১৯৩১ সাল অপেক্ষা মুসলমান বাড়তির হার অনুপাতে বেশী বলিয়া, অথচ রাজসাহীর খাল্লোর কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই বলিয়া এই বাড়তি রাজনৈতিক চালবাজী মনে হয়।

দাক্ষিণিণ ও জলপাইগুড়ী—প্রধানতঃ হিন্দু ও অনুরক্ত হিন্দুদের এখানে বাস। সামাজিক সংঘর্ষ এড়াইবার জন্ত সমসামাজ্য প্রতিষ্ঠা ও নির্দিষ্টারে লোকশিক্ষার প্রচার হইলে এতদঞ্চল শক্তিশালী জনপদে পরিণত হওয়ার সম্ভাবনা। ত্রিম্রোতা শাসিত হইলে সম্ভাবিত্বাভিজ্ঞিতে সমস্ত অঞ্চলে ব্যবসার পত্তনে অর্থনৈতিক সম্ভার হুহুহা সম্ভব।

রংপুর—রংপুর মুসলমানপ্রধান জেলা। হিন্দুর মধ্যেও অনগ্রসর রাজবংশী ও কৈবর্ত প্রভৃতি জাতিই বেশী। কোচবিহারের সংলগ্ন ভিমলাও হাতীবাদা হিন্দুপ্রধান, ইহার সহিত প্রায় সমসংখ্যক হিন্দু ও মুসলমান অধ্যুষিত ডোমার ও কাশীগঞ্জ থানা নববঙ্গে আসিতে পারে। শিক্ষা দীক্ষায় অনগ্রসর অমুসলমান রাজবংশী প্রভৃতি শ্রেণীরক্ষার-জন্ত এই অংশকে হিন্দুবঙ্গে আনা দরকার। এই এলাকার নিম্নেও সংখ্যা-লঘিষ্ঠ বহু রাজবংশীর বাস, তাহাদের ভবিষ্যৎ আশা ও আশ্রয় হইবে এতদঞ্চল।

দিনাজপুর—মুসলমানপ্রধান ঘোড়াঘাট, নবাবগঞ্জ, পার্শ্বতীপুর, ফুলবাড়ী ও চিরিরবন্দরের পূর্বাংশ এবং খানসামা থানার পূর্বাংশ যমুনা নদীর পূর্বধারে থাকায় যমুনা নদী সীমান্ত হইলে অবশিষ্ট দিনাজপুর জেলার অমুসলমান সম্প্রদায় সংখ্যা গরিষ্ঠতা লাভ করে। থানা হিসাবে দেখিলে এই জেলার উত্তর পশ্চিম ও দক্ষিণে কয়েকটা থানার মুসলমান আধিক্য আছে। কিন্তু এই থানাগুলি হিন্দু অঞ্চল পরিবেষ্টিত এবং অস্তান্ত হিন্দুজনপদের সান্নিধ্যজনিত নববঙ্গে থাকা দরকার। নূতন দিনাজপুর জেলার অমুসলমানের সংখ্যা ৫৩%জন হইবে।

মালদহ ও রাজসাহী—সামান্য ন্যূনতাবশতঃ মালদহ জেলা মুসলমান প্রধান। মুসলিম প্রধান কয়েকটা থানা হিন্দুপ্রধান মালদহ ও বিহারের মধ্যস্থলে অবস্থিত; বাকী কয়েকটা থানা মুর্শিদাবাদ ও মালদহের মধ্যস্থলে সংযোগ সেতুরূপে থাকায় হিন্দুবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন ও বাতিল করা সম্ভব নহে। নববঙ্গের উত্তর দক্ষিণের যোগাযোগ এবং একমাত্র রেল লাইন লালাগোলা ও গোদাগাড়ী ঘাট এই সীমান্তে স্থিত বলিয়া গোটা মালদহ জেলাকেই নববঙ্গে আনয়ন দরকার। মুসলিম জনসাধারণের জাতীয়



নববঙ্গে অবস্থান আপত্তিমূলক হইলে ২৩ লক্ষ জনবিনয়ময় করিলেই এতদঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ হয়। গাঁহার মালদহের মহানন্দা নদীকে পূর্বসীমান্ত করিতে চাহেন তাঁহার দিনাজপুরের বাসুরঘাট অঞ্চলের সহিত মালদহের সীমান্ত রক্ষা করিবেন কিরূপে? কাজেই পূর্বেল্লিখিত যমুনা, আত্রৈয়ী, শিবনদী, বারানদী, বড়ল এবং পদ্মা উত্তর বঙ্গের পূর্ব সীমানা হওয়া সম্ভব। এই সীমানার মধ্যে বরেন্দ্রভূক্তির কয়েকটা ঐতিহাসিক জনপদের কিছু কিছু অবশিষ্ট থাকিয়া স্বাধীন জনসাধারণের তীর্থস্থানরূপে ভাবী কর্মীদের প্রেরণা দিবে সন্দেহ নাই।

প্রেসিডেন্সী বিভাগ—মুর্শিদাবাদ, নদীয়া এবং যশোহর জেলার নদ-নদীর কথা, স্বাভাবিক ও তনুগ্রসর জাতির অবস্থা পূর্বেই বলিয়াছি। উত্তর বঙ্গের ত্রিশোত্তার জায় মধ্যবঙ্গের নদনদী পদ্মার জলেই পুষ্ট থাকিত, ব্রহ্মপুত্রের গতি পশ্চিমাভিমুখী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মা বিগতযোবনা, শাখা প্রশাখাও কাজেই মুক্ত। অপর কারণ পদ্মার পাড় উঁচু হইয়া হাওয়ায় নদীর খাত মুক্তিকায় জমিয়া গিয়া জলপ্রবাহ বন্ধ হইয়াছে। এই সকল ঘটনা দুই এক বছরে ঘটে নাই, শত শত বৎসরের মধ্যে কোন সংস্কার না হওয়ার পলি জমিয়া কিছা চর পড়িয়া নদীর গতি বদলাইয়া গিয়াছে, ধারা বিচ্ছিন্ন হওয়ার সহজেই পলিপূর্ণ হইয়া মজিয়া গিয়াছে।

মুর্শিদাবাদের নদনদী সবই যুক্তকর। গোবরা বলিয়া একটা পুরাতন নদী রাণাঘাট জালগোলা রেল লাইনের পূর্বদিকে অনেকটা সমান্তরাল ভাবে পূর্ব দক্ষিণ বাহিনী হইয়া শূটা নামক একটা ক্ষুদ্র নদীর সহিত মিলিত হইয়া নওগড়া থানার সমীপবর্তী পাটকাবাড়ীর নিকটে জলঙ্গী নদীতে পড়িয়াছে। এই গোবরা নদীর উত্তর পাড়ে মুসলমান আধিক্য অত্যন্ত বেশী। গোবরাকে সীমান্ত ধরিয়া মুর্শিদাবাদ জেলার হিসাব নিম্ন তপনীলে বর্ণিত হইল। হিন্দুপ্রধান অঞ্চলের মধ্যে সামিধা, নৈকটা ও নিরবিচ্ছিন্নতার জন্ত জলঙ্গীপুর মহকুমার কয়েকটা থানা ধরা হইয়াছে।

	আয়তন	মুসলমান	অমুসলমান
কান্দী মহকুমা	৪৫৪ বর্গ মাইল	১৪৭৯০২	২০৭৩৭০
জলঙ্গীপুর মহকুমা	৪৩৪	২৩৮৩৮৮	১৭৩২৩৩
জিগাংগা থানা	২০	২৬৮৫	২০৪৬২
নবগ্রাম থানা	১১৮	২২৪২২	৩৪১৯২
বহরমপুর টাউন ও থানা	১২৬	৪২৭৭৭	৬৭১২৭
বেলডাঙ্গা	১৪৩	৭৭৩০০	৩৭৩৩৪
নওগড়া (হুটা নদীর নিম্নাংশ)	৪৩	১৬১৪৭	১১৫৭৮
লালবাগ থানা (গোবরার নিম্নাংশ)*	১৮	১০০০০	১০০০০
ভগবান গোলা (গোবরার নিম্নাংশ)*	৩৯	২১৪৩২	৪২৪৩৩
লালগোলা (গোবরার নিম্নাংশ)*	৪২	২৬৬০৮	৮৭২৩
	১৪৩৭	৬০৫৬৭৫	৬০,৫০২ ৯

নদীয়া—গোবরা নদী মুর্শিদাবাদ জেলার জলঙ্গীতে পড়িয়াছে, ভৈরব নদ মুর্শিদাবাদের দমকল থানার নিকটে জলঙ্গী নদীকে

আড়াআড়ি ভেদ করিয়া নদীয়া জেলাকে প্রকৃতপক্ষে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছে। এই জেলায় ভৈরবের নিম্নাংশ হিন্দুপ্রধান এবং উত্তরাংশ মুসলমানপ্রধান। নিম্নে আয়তন ও লোকসংখ্যা দেখান হইল।

	আয়তন	মুসলমান	অমুসলমান
রাণাঘাট মহকুমা	৪৪১	১১৯৫৬	১৪৬১৮৪
সদর মহকুমা	৪৬২	১৫৩২৪	১৮৭৭৭৯
তেহাটা থানা	১৭৫	৫২৬৩৭	৩৯৯০২
সদর সমেত মেহেরপুর থানা	৭০	২২০০০	২৪০০০
( ভৈরবের নিম্নাংশ )*			
করিমপুর ( ভৈরবের নিম্নাংশ )*	৮২	৩২০০০	১১০০০
কৃষ্ণগঞ্জ থানা	৫৮	১৫০৭৫	১৯৩২৫
ডামুর হুদা ( ভৈরবের নিম্নাংশ )*	৫৯	১৭০০০	১৭৫০০
	১৫৪৬	৪১৮৭২	৪৪৫৩৯

যশোহর—মাথাভাঙ্গা নদী নদীয়া জেলায় কৃষ্ণগঞ্জ থানায় ভৈরব নদকে লম্বালম্বি ভেদ করিয়া মাজদিয়া ষ্টেশনের নিকটে যশোহর জেলায় প্রবেশ করিয়াছে, যশোহর জেলায় একই নদী কপোতাক্ষ নামে পরিচিত, মাইকেল মধুসূদনের মূর্তি বক্ষে নিয়ে কপোতাক্ষও বঙ্গদেশে ধস্ত। যশোহর মুসলমানপ্রধান হওয়া সত্ত্বেও এই অঞ্চলের সহিত অভয়-নগর, শালিখা, কালিয়া, নড়াইল এবং নবগঙ্গা নদী বিচ্ছিন্ন লোহাগড় থানার লোকসংখ্যা একত্র করিলে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে, ১৯৩১ সালে যশোহর জেলা ক্ষয়িক্ষয় ছিল, লোকসংখ্যা শতকরা ৩ ভাগ হ্রাস পাইয়াছিল, যশোহরের বিখ্যাত ম্যালেরিয়া ও মহামারীর তীব্রতা কিছুমাত্র হ্রাস না পাওয়া সত্ত্বেও ১৯৪১ সালের গণনায় লোকসংখ্যা ২.৪ ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে, কাজেই লোকগণনায় যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে, এই অঞ্চল পাববর্তী হিন্দুপ্রধান ২৪ পরগণার ও খুলনার নিকটবর্তী হওয়ায় এবং জাতীয় বঙ্গের রাজধানী কলিকাতা সন্নিকটবর্তী হওয়ায় রাজনৈতিক কারণেও জাতীয় বঙ্গে থাকা দরকার; মুসলমানদের আপত্তি থাকিলে লোক বিনিময় প্রধায় উত্তর যশোহরের সংখ্যালব্ধ হিন্দুদের এতদঞ্চলে আনিয়ন করিলে সংহতি বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা।

	আয়তন	মুসলমান	অমুসলমান
নবগ্রাম মহকুমা	৬৪৯	১৬৬৫১৪	১০৩৫৬৮
ঝিকরগাছা থানা	৭৯	৩০৫৩২	১৩০১৪
( কপোতাক্ষ নদীর দক্ষিণাংশ )			
কেশবপুর থানা	১০০	৪৯৩২২	২৭৭৫৪
অভয় নগর	৯৫	৩০৫০৫	৩৯৭৪৩
নড়াইল	১৪৮	৪৮০২৩	৬২৫২০
কালিয়া	১১৮	৬১৫৩৫	৬১৬৩৪
শালিখা	৮৮	২৩৮২৩	২২৪১০
লোহাগড় থানা			
( নবগঙ্গার দক্ষিণাংশ )	১২৭৭	৩০৭৩৯৪	৩৩০৭২৩

\* থানার উপরে হিন্দুই সংখ্যাগুরু, কাজেই থানার বহিঃভাগে বিচ্ছিন্ন অংশে উপরের সংখ্যা হইতে মুসলমান বেশী হওয়ার সম্ভাবনা।

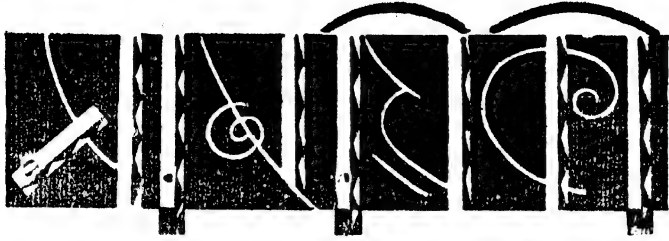
ফরিদপুর ও বাথরগঞ্জ—ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ, রাজৈর, কলকিনি ও মাদারীপুর থামার পশ্চিমাংশ (আড়িয়াল খাঁর পশ্চিমে) হিন্দু প্রধান অঞ্চল। ইহার সহিত বাথরগঞ্জের গোড়নদী থানা, উজীরপুরথানা, বাথরগঞ্জ থানার অংশ বিশেষ, বরিশাল কোতোয়ালীর অংশবিশেষ, নলচিঠি সহর সহ নলচিঠি থানার অংশ বিশেষ, স্বরূপকাঠি থানা, বানরীপাড়া থানা এবং নাজিরপুর থানা এই সকল জায়গার স্বাভাবিক পূর্বে সীমানা আড়িয়াল খাঁ, পাণ্ডব, বিশখালী, কাচা, খলেশ্বর নদী, সম্পূর্ণ ভূখণ্ডের আয়তন ও সীমানা দেওয়া হইল। শাসন কার্যের সুবিধার জন্য দুই জেলার বিচ্ছিন্ন ভূখণ্ডের সহিত যশোহর জেলার পূর্বাঞ্চলের অংশগুলি যোগ দিয়া দুইটি বিভিন্ন জেলা হইতে পারে। এই অঞ্চলের হিন্দু সংখ্যা শতকরা ৭৭।

গোপালগঞ্জ	৬৭২ বর্গ মাইল	২৬৮২৩৩	৩৪৮৭৭৯
রাজৈর থানা	৮৭ "	৫৭৭৩৮	৬০৪৫৯
মাদারীপুর ও কলকিনি			
( আড়িয়াল খাঁর নিম্নাংশ )	সংখ্যা	টিক	হরিদ জানা নেই
হিন্দু প্রধান বাথরগঞ্জ	৭০০	৫৬০৫৭৯	৫৭৭৫৬৩
	১৪৪৯	৮৮৩৫০	৯৮৬৮০১

বঙ্গ দেশের লোকসংখ্যা, আয়তন, জাতীয় বঙ্গ ও পাকিস্থানের হিসাব ও আসাদীন তপালীতে দেখান হইল, জাতীয় বঙ্গের আয়তন ঠাঁড়াইতেছে ৪৪৭৪৬ বর্গ মাইল; ইহার মধ্যে পার্শ্বত্যা চট্টগ্রামের হিসাব বাদ দিলে ঠাঁড়ায় ৩৯৭৩৯ বর্গ মাইল, অর্থাৎ সমগ্র বঙ্গের মাত্র ৫৪.৮৫ ভাগ ভূখণ্ড জাতীয় বঙ্গে পড়ে। ইহার ভিতর চাষযোগ্য জমির পরিমাণ ৩০০০ বর্গ মাইলেরও কম। বর্তমান হিন্দুর অধিকৃত সম্পত্তির অপেক্ষা এই পরিমাণ অনেক কম। জলপাইগুড়ি, দার্জিলিং, খুলনা, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুরের লব্ধ বসতি ও পাহাড় পর্বত অরণ্যসঙ্কুল অমুর্কর স্থান বিবেচনায় হিন্দু বঙ্গের এই পরিকল্পনা আপোষ ও শাস্তির পরিচায়ক। ভাই ভাই বিচ্ছিন্ন হওয়ার সময় এক পক্ষের দাবী সহজ না হইলে আপোষমূলক মনোভাবের প্রকাশ হৃদয় স্পর্শ করে না। পরিকল্পনা অনুযায়ী বিচ্ছিন্ন বঙ্গে হিন্দুর বাস হইবে ৬৯.৩% এবং মুসলমান থাকিবে ৩০.৭%। পাকিস্থানে মুসলমানের বাস হইবে ৭৩% এবং অমুসলমান থাকিবে শতকরা ২৭। নিম্নে তপালীতে বিশদ বিবরণ দেওয়া হইল।\*

\* প্রবন্ধ প্রেসে যাওয়ার পরে কলিকাতা পৌরসভার মেয়র কর্তৃক অনুষ্ঠিত সভায় জাতীয় বঙ্গের যে পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে তাহা অনেকটা অমুরূপ।

		মুসলমান	অমুসলমান	আয়তন
অখণ্ড বাংলা		৩৩০০৪৩৪	২৭৩০১০২১	৭৭৪৪২
৩রা জুনের ঘোষণা	প্রেসিডেন্সী বিভাগ	২১০৭৩৫২	৩৩৭২২৫২	৮৫০১
অনুযায়ী নববঙ্গ	বর্তমান বিভাগ	১৪২৯৫০০	৮১৫৭৮৬৯	১৪১৩৫
	রাজসাহী বিভাগ	২৬০৫৮৫	১৪৫৮৭৫৭	৪২৪২
	পার্বত্য চট্টগ্রাম	৭২৭০	২৩৯৭৬১	৫০০৭
		৩৮০৪৭০৭	১৩২২৮৩৩৯	৩১৮৮৫
বাউগারী	নদীয়া জেলা হইতে	৪১৮৮৭২	৪৪৫৩৯০	১৫৪৬
কমিশনের				
নিকটে উত্থাপিত				
পরিকল্পনা	মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে	৬৫৬৭৫	৬০৫০২৯	১৪৩৭
	যশোহর হইতে	৩০৭৩৯৪	৩৩০৭২৩	১২৭৭
	রাজসাহী হইতে	৩০৪২৮৬	১৭৭৩৫৬	১১৪৪
	দিনাজপুর হইতে	৮০৬৫৪৮	৮৮৬৯৪৬	৩৪৯২
	রংপুর হইতে	১৮২২৪১	১৮০৫৬৩	৫০২
	বরিশাল হইতে	৫৬০৫৭৯	৫৭৭৫৬৩	৭০৩
	ফরিদপুর হইতে	৩২৫২৭১	৪০২২৩৮	৭৫৯
	মালদহ হইতে	৬৯৯২৪৫	৫৩২৬৭৩	২০০৪
		৪২১১৫১১	৪১৪৫৪৮১	১২৮৬১
প্রস্তাবিত নববঙ্গ		৮০১৬২১৮	১৮০৭৪১২০	৪৪৭৪৬০
প্রস্তাবিত পাকিস্থান		২৪২৮২২১৬	৯২২৬৯৭১	৩১৮৭৬
				৩০.৭%
				৬৯.৩%
				৭৩.৯%
				২৭.০%



### বাংলা বিভাগের সিদ্ধান্ত—

গত ২০শে জুন বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণ বাংলা দেশকে দুই ভাগে ভাগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। পশ্চিম বঙ্গের সদস্যগণ মিলিত হইয়া বাংলা বিভাগের



ডাক্তার শ্রীপ্রব্রত চন্দ্র বসু ফটো—শ্রীতারক দাস

সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন—প্রস্তাবের পক্ষে ৫৮ জন ও বিপক্ষে ২১ জন সদস্য ভোট দেন। পক্ষে ৫৮ জনের মধ্যে ৪২ জন কংগ্রেস দলের, ৪ জন এংলো ইণ্ডিয়ান, ১ জন ভারতীয় খৃষ্টান, ২ জন কম্যুনিষ্ট ও ১ জন স্বতন্ত্র দলভুক্ত ছিলেন।

বিপক্ষের ২১ জন সদস্যই মুসলিম লীগ দলভুক্ত। পূর্ববঙ্গের সদস্যগণ মিলিত হইয়া বঙ্গ বিভাগের বিরুদ্ধে মন্তব্য গ্রহণ করেন—পক্ষে ১০৬ জন ও বিপক্ষে ৩৫ জন সদস্য ভোট দেন—পক্ষের ১০৬ জনের মধ্যে ১০০ মুসলিম লীগ, ৫ জন

তপশীলী ও ১ জন ভারতীয় খৃষ্টান। বিপক্ষের

৩৫ জনের মধ্যে ৩৪ জন কংগ্রেস দলের ও ১ জন কম্যুনিষ্ট। পক্ষের ৫ জন তপশীলী সদস্য ছিলেন—

(১) হারিকানাথ বারোৱা মন্ত্রী (২) নগেন্দ্রনাথ রায় মন্ত্রী (৩) ভোলানাথ বিশ্বাস পার্লামেন্টার সেক্রেটারী (৪) হারাণচন্দ্র বর্ষণ পার্লামেন্টারী (৫) গয়ানাথ বিশ্বাস মৈমনসিংহ। উভয় দল মিলিত হইয়া সভা করিলে বর্তমান গণপরিষদে যোগদানের পক্ষে ৯০ জন ও বিপক্ষে ১২৬ জন সদস্য ভোট দেন—৩ জন কম্যুনিষ্ট নিরপেক্ষ ছিলেন।

### হরিদ্বারে জহরলাল ও গান্ধী—

গত ২১শে জুন মহাত্মা গান্ধী ও পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ভোরে মোটরযোগে দিল্লী হইতে বাহির হইয়া হরিদ্বার গিয়াছিলেন ও রাত্রি ৯টায় উভয়ে মোটরে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করেন। উত্তর পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশ ও পশ্চিম পাঞ্জাবের দাঙ্গা ভয়ে ভীত ৩৫ হাজার লোক হরিদ্বারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। গান্ধীজি সকলকে পশুঘলের নিকট নতি স্বীকার না করিয়া সাহসের উপর নির্ভর করিয়া স্ব স্ব গৃহে ফিরিয়া বাইতে উপদেশ দিয়াছেন।

### নূতন ভারত শাসন আইন—

বিলাতের মন্ত্রিসভা যে নূতন ভারত শাসন আইন রচনা করেন, সে বিষয়ে ভারতীয় নেতৃবৃন্দের অভিমত জানিবার জন্য উক্ত বিল ১লা জুলাই বড়লাটের নিকট প্রেরিত

হইয়াছিল। বড়লাট তাহা ভারতীয় নেতৃবৃন্দকে দেখিতে দেন। ওরা জুলাই পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, সর্দার পেটেল, ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শ্রীযুত রাজাগোপালাচারী, সার এন, গোপালস্বামী আরেকবার, মিঃ কে-এম-মুন্সী ও সার বি-এন-রাও বড়লাটের সহিত মিলিত হইয়া আইনের সংশোধন সম্বন্ধে প্রস্তাব আলোচনা করিয়াছেন। মিঃ জিন্না ও মিঃ লিয়াকৎ আলি খাঁও স্বতন্ত্রভাবে বড়লাটের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাদের অভিমত জানাইয়াছেন। ৪ঠা জুলাই ঐ আইনের খসড়া বিলাতের কমন্স মহাসভায় উপস্থিত করিয়া প্রচার করা হইয়াছে।

পশ্চিম বাঙ্গালার নূতন মন্ত্রিসভা—

গতবর্ষ কর্তৃক আহৃত হইয়া ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ পশ্চিম বাঙ্গালা হইতে ১১জন সদস্য লইয়া নূতন মন্ত্রিসভা

ভাষাপ্রসাদবাবু মন্ত্রী হইতে অসম্মত হওয়ার তাঁহার স্থানে কুমার শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ নিযুক্ত হইয়াছেন! নিম্নে ১১জনের নাম ও কে কোন বিভাগে কাজ করিবেন, তাহা দেওয়া হইল—(১) ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ—প্রধান মন্ত্রী—স্বরাষ্ট্র ও আবগারী (২) ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (তাঁহার অল্পপস্থিতিতে শ্রীযুত বামবেন্দ্রনাথ পাঁজা) অর্থ, স্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন (৩) শ্রীনিরুঞ্জবিহারী মাইতি—শিক্ষা, সেচ ও জল সরবরাহ (৪) ডাঃ হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—বাণিজ্য, শিল্প ও শ্রম (৫) শ্রীরাধানাথ দাস—বেসামরিক সরবরাহ (৬) শ্রীমোহিনীমোহন বর্ষণ—বিচার ও ব্যবস্থা (৭) শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর—কৃষি, বন ও মৎস্যের চাষ (৮) শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়—রাজস্ব ও জেল (৯) শ্রীকমল-কৃষ্ণ রায়—সমবায়, সাহায্যকার্য ও পুষ্ঠ।



পশ্চিম-বঙ্গের নূতন মন্ত্রীগণ—কার্ভার গ্রহণের পর (বাম হইতে দক্ষিণে)—শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ রায়, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর, শ্রীযুক্ত নিরুঞ্জবিহারী মাইতি, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, ডাঃ হরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাধানাথ দাস, শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বর্ষণ এবং শ্রীযুক্ত বামবেন্দ্রনাথ পাঁজা কটো—শ্রীতারক দাস

গঠন করিয়াছেন। তাঁহারা সংযুক্ত বাঙ্গালার পুরাতন মন্ত্রিসভার সহিত একযোগে ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত কাজ করিবেন। ১১জনের মধ্যে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বর্তমান আমেরিকায় আছেন, তিনি শীঘ্রই বেশে ফিরিয়া কার্যভার গ্রহণ করিবেন। ডাঃ ঘোষ প্রথমে ডাঃ ভাষাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে অর্থ মন্ত্রী দ্বির করিয়াছিলেন—

সম্প্রদায় নিষিদ্ধ—

বাঙ্গালা বিভাগ ও সীমা নির্ধারণ সম্বন্ধে কর্তব্য নির্ণয়ের জন্য নদীয়া, মুর্শিদাবাদ ও বশোহরের অধিবাসীরা গত ২২শে জুন রাণাঘাটে সকলে সম্মিলিত হইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। নদীয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ নসিরুদ্দীন ও রাণাঘাটের মহকুমা হাকিম মিঃ ইয়াকুব আলি খাঁ সম্মিলনের

পূর্ব দিন এক আদেশ জারি করিয়া সম্মিলনের অধিবেশন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। বলা বাহুল্য—হিন্দুগণই সম্মিলন আয়োজন করিয়াছিলেন।

#### শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায়—

পূর্ব কলিকাতা সাধারণ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ পদত্যাগ করায় তাঁহার স্থানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় প্রায় বিনা বাধায় বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। কালীপদবাবু দীর্ঘকাল নিষ্ঠার সহিত কংগ্রেসের সেবা করিতেছেন।



নেতাজীর অগ্রণী শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র বসুর বঙ্গ-বিভাগের পক্ষে ভোটদান  
ফটো—শ্রীপদ্মা সেন

#### এম-এল-এ দণ্ডিত—

বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য খাঁ বাহাদুর করিম আহমদ চৌধুরী ভারত গভর্নমেন্টকে প্রস্তাবনা করার অভিযোগে আলিপুরের স্পেশাল ট্রাইবিউনালের বিচারে ৩ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও ১ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। টাকা না দিলে আরও এক বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। তাঁহার ম্যানেজার আবদুল গণিও ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

#### ভারত বিভাগের কার্য্যক্রান্ত—

গত ১২ই জুন হইতে দিল্লীতে বঙ্কলাট লর্ড হাউস-বাটেনের সভাপতিত্বে ভারত বিভাগ কমিটির কাজ আরম্ভ হইয়াছে। সর্দার বল্লভাই প্যাটেল, ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ,

মিঃ গিয়াংকং আলি খাঁ ও সর্দার আবদার রব নিস্তার উক্ত কমিটির সদস্য হইয়াছেন।

#### পূর্ব-পাঞ্জাবের নেতা—

নব গঠিত হিন্দুপ্রধান পূর্ব পাঞ্জাব প্রদেশে ডাঃ গোপী-চাঁদ ভার্গব অমুলমান দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন।

#### সীমা নির্ধারণ কমিটির সভাপতি—

বিলাতের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার সার সিরিল রাডক্লিফ্ ভারতের সীমা নির্ধারণ কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি পাঞ্জাব ও বাঙ্গালা উভয় স্থানেই সীমা নির্ধারণ কমিটিতে নেতৃত্ব করিবেন।



বর্ধমানাধিপতি কর্তৃক মুলদান ও অমুলদান প্রধান মেলাগুলির  
প্রতিনিধিদের সভায় বঙ্গবিভাগ সম্বন্ধে ভোটের ফলাফল ঘোষণা  
ফটো—শ্রীপদ্মা সেন

#### নিম্নলিখিত প্রচেষ্টা—

ভারতে নূতন রাজনীতিক অবস্থার উদ্ভব হওয়ায় নিখিল ভারত ফ্রি ইউনিয়ন কংগ্রেস একত্র মিলিত হইবে—উভয় প্রতিষ্ঠানই প্রমিকদের কল্যাণ চেষ্টায় বিযুক্ত। সমাজতান্ত্রিক দলের নেতারাও নিজের দল ভারিয়া দিয়া কংগ্রেসে সম্পূর্ণভাবে যোগদান করিবেন। শ্রীমতী অরুণা আসক আরি ও শ্রীযুক্ত অরুণাশনারায়ণ উক্ত দলের প্রধান কর্মী।

#### পশ্চিম পাঞ্জাব ও গণ-পার্লিমেণ্ট—

পশ্চিম পাঞ্জাব হইতে পাকিস্তান গণপরিষদে নিয়মিত ১০ জন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন—(১) মিঃ এম-এ-জিন্না, (২) মিঃ আবদার রব নিস্তার, (৩) রাজা গজনফর আলি (৪) মামদোত্তের খাঁ ইচ্ছা, (৫) মালিক

ফিরোজ খা হুন (৬) মিয়া মমতাজ দৌলতানা (৭) মিয়া ইফতিকার উদ্দীন (৮) বেগম সাহেব নওয়াজ (৯) সর্দার সৌকত হায়াৎ খান (১০) চৌধুরী নাজির মহম্মদ খান (১১) শেখ কেরাম আলি (১২) ডাঃ ওমর হায়াৎ খা— ১২জনই মুসলমান। শিখৰল হইতে নিম্নলিখিত ২জন নিৰ্বাচিত হইয়াছেন—(১) সর্দার উজ্জল সিং (২) জ্ঞানী কৰ্ত্তার সিং।

পাকিস্তান সংখ্যালঘুদের সমস্যা—

সিদ্ধ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ডাঃ চৈতন্য গিরোয়ানির উদ্যোগে শীঘ্রই দিল্লীতে পাকিস্তান অঞ্চলের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দের এক সভায় তাঁহাদের দাবী-সমূহ স্থির করা হইবে। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ও প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সমন্বয়গণ এবং পাকিস্তান হইতে নিৰ্বাচিত গণ-পরিষদের কংগ্রেসী সমন্বয়গণ সম্মেলনে



বঙ্গ বিভাগ দিবসে ব্যবস্থা-পরিষদ ভবনের প্রবেশ পথে উৎসব জনতা

ফটো—শ্রীপারান্দা সেন

পূৰ্ণ পাঞ্জাব গণ-পরিষদ—

পূৰ্ণ পাঞ্জাব প্রদেশ হইতে নিম্নলিখিত ১২জন সমন্বয় গণ-পরিষদের সমন্বয় নিৰ্বাচিত হইয়াছেন—(১) সর্দার বলদেব সিং (২) সর্দার গুরুমুখ সিং মুসাকর (কংগ্রেস) (৩) বকসী সার টেকচাঁদ (কংগ্রেস) (৪) দেওয়ান চমনলাল (কংগ্রেস) (৫) চৌধুরী রণবীর সিং (কংগ্রেস) (৬) পণ্ডিত ঠাকুরদাস ভার্গব (কংগ্রেস) (৭) অধ্যাপক যশোবন্ত রাও (কংগ্রেস) (৮) মিঃ বিক্রমলাল সোহনী (কংগ্রেস) (৯) মহবুব এলাহি (লীগ) (১০) মহম্মদ আজম (লীগ) (১১) হুসী আবদুল হাসি খা (লীগ) (১২) মৌলানা দাউদ গজনভী (লীগ)।

যোগদান করিয়া নূতন ভিত্তিতে কংগ্রেসের কার্য পরিবার জন্ত নূতন নীতি নির্ধারণ করিবেন। সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার জন্ত সকল উপায়ের কথাই সম্মেলনে আলোচনা হইবে।

ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর ভবিষ্যৎ—

দিল্লীতে বড়লাটের সভাপতিত্বে ভারত বিভাগ কাউন্সিলের সভায় সৈন্যবাহিনীর পুনর্গঠনের কথা আলোচিত হইতেছে। সভায় কংগ্রেস পক্ষে সর্দার পেটেল ও ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, মুসলিম লীগ পক্ষে মিঃ জিন্না ও মিঃ লিয়াকত আলি ছাড়াও দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিং, প্রধান সেনাপতি লর্ড অচিনলেক ও উড়িষ্যার গভর্ণর সার চণ্ডালাল ত্রিবেদী উপস্থিত থাকিতেছেন। সার

চণ্ডাল গত যুদ্ধের সময় দেশরক্ষা বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন এবং ভারতীয় সৈন্যদলের কার্য সম্বন্ধে তাঁহাকে বিশেষজ্ঞ বলা যায়। ১৫ই আগষ্ট হইতে বাহাতে ভারতীয় ইউনিয়ন ও পাকিস্তান পৃথক সৈন্যদল রাখিতে পারে, কমিটি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।

চন্দ্র মজুমদার (৮) শ্রীমতী রেণুকা রায় (৯) উপেন্দ্রনাথ বর্মণ (১০) দেবীপ্রসাদ খৈতান (১১) ডাঃ হরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (১২) হরেন্দ্রমোহন ঘোষ (১৩) মুকুন্দবিহারী মল্লিক (১৪) জৈয়রসিং শুক্ল (১৫) মিঃ আর-ই-ম্যাটেন।  
লীগ হইতে নিম্নলিখিত ৪জন নির্বাচিত হইয়াছেন—



বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের প্রাকালে লীগ সদস্যদের মধ্যে মিঃ সুরাবর্দী

ফটো—শ্রীপান্না সেন

### ডাঃ শ্রীরেন্দ্রনাথ বসু—

ডাক্তার বীরেন্দ্রনাথ বসু সম্প্রতি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাহায্য ও পুনঃস্থাপন সমিতি কর্তৃক রাষ্ট্র সংঘের বিশ্ব-স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠানের সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা, লণ্ডন ও ক্যান্ডিজে শিক্ষালাভের পর যুদ্ধের সময় ইরাক, ইরাক, মিশর, উত্তর আফ্রিকা ও ইটালীতে কাজ করিয়াছিলেন।

### পশ্চিম বাঙ্গালা ও পূর্ব-পঞ্জাব—

গত ৪ঠা জুলাই পশ্চিম বাঙ্গালা হইতে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ গণ-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন—  
কাংগ্রেস হইতে ১৫জন—(১) প্রমুদচন্দ্র সেন (২) অক্ষয়চন্দ্র গুহ (৩) মিহিরলাল চট্টোপাধ্যায় (৪) পণ্ডিত লক্ষীকান্ত শেখর (৫) সত্যীশচন্দ্র সামন্ত (৬) বসন্তকুমার দাস (৭) হরেন্দ্র-

(১) রাঘিব আসান (২) জসিমুদ্দীন আহমদ (৩) নাজিমুদ্দীন আমেদ (৪) আবদুল হামিদ।

### পশ্চিম পাঞ্জাবের নেতৃবৃন্দ—

মুসলমান প্রধান নবগঠিত পশ্চিম পাঞ্জাব প্রদেশে ৫৭জন মুসলিম লীগ সদস্যের মধ্যে ৫৩জনের সম্মতিক্রমে মালিক বিরোজ খাঁ মুনকে লীগদলের নেতা নির্বাচিত করা হইয়াছে। পাঞ্জাব মুসলিম লীগের সভাপতি মামদোত্তের খাঁ ঐ নির্বাচনে বিরোধিতা করিয়াছেন।

### নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেস কমিটি—

১৫ই জুন নয়াদিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় বড়লাটের ৩রা জুনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। মোট ২১৮ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন তন্মধ্যে ৩২ জন কোন পক্ষে ভোট দেন নাই। গ্রহণের পক্ষে ১৫৭ ও বিপক্ষে ২৯ জন

সদস্য ভোট দিয়াছেন। ১৪ই জুন গান্ধীজি স্বয়ং নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় উপস্থিত হইয়া প্রত্যাব গ্রহণের পক্ষে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

#### সাধারণ-তন্ত্রের শাসন ব্যবস্থা—

১৪ই জুলাই হইতে দিল্লীতে গণ-পরিষদের যে পক্ষকালব্যাপী অধিবেশন হইতেছে, তাহাতে ভারতের নূতন সাধারণতন্ত্রের শাসন ব্যবস্থা প্রস্তুত করা হইবে। সেজন্য গণ-পরিষদের বিভিন্ন সাব কমিটিগুলির কাজ শীঘ্র শেষ করা হইতেছে। বুটেন ১৫ই আগষ্ট উপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থা ঘোষণা করার পূর্বেই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস ভারতের শাসন ব্যবস্থা স্থির করিয়া রাখিবেন।

#### দেশবন্ধু দাশ ও আচার্য্য রায়—

গত ১৬ই জুন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় উভয় মনীষীর মৃত্যুতিথি সাড়ম্বরে পালিত



নিমন্তলা শ্মশান ঘাটে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের উদ্দেশে নাগরিকদের  
প্রজ্ঞা নিবেদন

ফটো—জেকে-সার্যাল

হইরাছিল। সকালে কেওড়ালা শ্মশানঘাটে শ্রীযুক্ত জুরেশচন্দ্র মজুমদারের সভাপতিত্বে দেশবন্ধু দাশের ও নিমন্তলা শ্মশানঘাটে শ্রীযুক্ত কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে আচার্য্য রায়ের স্মৃতিসভা হয়। বিকালে ত্রায়



নিমন্তলা শ্মশান ঘাটে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের তৃতীয় মৃত্যুবার্ষিকী উৎসব  
ফটো—জেকে-সার্যাল

সোমসাইটি হলে শ্রীযুক্ত নেলী সেনগুপ্তার সভানেত্রীত্বে একটি সভায় দেশবন্ধু দাশের জীবনকথা আলোচিত হইয়াছিল।

#### শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত—

শ্রীযুক্ত বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতকে কসিয়ার সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত করা হইয়াছে। সম্রাট এই নিয়োগ অগ্রমোদন করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মিঃ আসফ আলি ও সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ভারতবাসীর সম্মান ও গৌরব বৃদ্ধি করিবেন, সন্দেহ নাই।

#### বাঙ্গালা বিভাগ আরম্ভ—

২৬শে জুন হইতে বাঙ্গালাকে দুই ভাগে ভাগ করার কাজ আরম্ভ হইয়াছে। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় এবং লীগের পক্ষ হইতে মিঃ এচ-এস হুসাইনী ও খাজা নাজিমুদ্দীন গভর্ণরকে, এ বিষয়ে সাহায্য করিতেছেন। তাঁহাদের ৫ জনকে কাজে সাহায্য করিবার জন্য দুই জন ‘আই-সি-এস’কেও পরামর্শদাতা হিসাবে



গ্রহণ করা হইয়াছে—মি: এস-এন রায় সি-আই-ই ও  
মি: এন-এম খাঁ।

### পাণ-পন্নিষদ ও দেশীয় রাজ্য—

দিল্লিতে ২৬শে জুন এক সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে যে, ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহে মোট ৯ কোটি ৩০ লক্ষ লোক বাস করে। তন্মধ্যে ৫ কোটি ৪০ লক্ষ লোক বর্তমান গণ-পরিষদে তাঁহাদের প্রতিনিধি পাঠাইয়া ভারতের নূতন যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিতে সম্মত হইয়াছেন।



আইন সভার মহিলা সদস্যগণ... (বাম হইতে) শ্রীমতী বীণা দাস,  
মিসেস নেলী সেনগুপ্তা, মিসেস হাসানারা বেগম, শ্রীগুতা  
আশালতা সেন ও আনওয়ারা খাতুন ফটো—শ্রীপালা সেন

### সীমান্তপ্রদেশে নূতন গভর্নর—

লেপ্টেন্যান্ট জেনারেল সার রবার্ট লকহার্ট গত ২৬শে জুন উত্তর পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের নূতন গভর্নরের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্থায়ী গভর্নর সার ওলাফ কেবো ২ মাসের ছুটি লইয়া কাশ্মীরে গিয়াছেন। সীমান্তের অবস্থা এখন দুর্যোগ্যপূর্ণ। সীমান্ত গাফী দেশবাসীকে গণভোটে যোগদান করিতে নিষেধ করার তথ্য এক দারুণ সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। সীমান্তবাসী ভারীতাবাদীরা ‘হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান’ সমস্যার ভোট দান করিবে না—‘পাঠানীস্থান ও পাকিস্থান’ সমস্যা উপস্থিত করা হইলে ভোট দিবে। এ বিষয়ে গত ২৬শে জুন বড়গাটের সহিত মহাত্মা গান্ধীর আলোচনা হইয়াছে বটে, কিন্তু সমস্যার কোন সমাধান হইল না।

### বাক্সালা নিভাগের ক্ষেত্রে অবস্থা—

২৫শে জুন বাক্সালা গভর্নমেন্টের চিক সেক্রেটারী গভর্নমেন্টের প্রত্যেক বিভাগ ও জেলা কর্তৃপক্ষের নিকট এক ইস্তাহার পাঠাইয়া জানাইয়াছেন—তাঁহাদের বর্তমানে কেবল প্রাত্যহিক শাসনসংক্রান্ত কার্য চালাইতে হইবে। কোন নূতন ধরণের কার্য ‘প্রাত্যহিক ব্যাপার’ বলিয়া গণ্য হইবে না। বাক্সালার দুইটি ভবিষ্যৎ গভর্নমেন্টের বাহাতে কোন অসুবিধা না হয়, সেজন্য এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে।



কলিকাতার পৌর সভার সান ফ্রানসিসকোর মেয়রের ভাষণ—পার্শ্ব  
কলিকাতার মেয়র শ্রীগুতা স্বধীরচন্দ্র রায়চৌধুরী ফটো—শ্রীতারক দাস

### পরলোকে ভ্রানেন্দ্রনাথ গুপ্ত—

অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত সি-আই-ই ১৪ই জুন শনিবার সকালে কলিকাতা গার্ডেনরীচে ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৯৪ সালে আই-সি-এস হইয়া কলিকাতায় ১০ বৎসর কাজ করিয়াছিলেন। রঙ্গপুরে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট থাকিয়া তথায় তিনি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি স্থপণ্ডিত ও হুলেখক ছিলেন।

## খান্জবরাদ্দ হোস-—

৩০শে জুন যে সপ্তাহ আরম্ভ হইয়াছে সেই সপ্তাহ হইতে গভর্ণমেন্ট রেশন অফলে খান্জবরাদ্দ কমাইয়া দিয়াছেন—পূর্বে সপ্তাহে সাধারণ লোক ২ সের ১০ ছটাক খাত পাইত—এখন সে স্থানে ২ সের ৩ ছটাক খাত পাইবে। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থাতেই লোকের উদর পূর্ণ হয় না—ভবিষ্যতে কি হইবে?

## কলিকাতার দাফা—

গত ২৫শে মার্চ কলিকাতায় যে দাফা হাকামা আরম্ভ হইয়াছে, তাহা এখনও বন্ধ হয় নাই। জুন মাসের প্রথমে কয়েকদিন হাকামা কম ছিল বটে, কিন্তু গত ২১শে জুন হইতে হাকামা ভীষণভাবে বাড়িয়া গিয়াছে। ইহার শেষ কোথায় কে জানে?

## লীপ ও গণ-

## পরিষদ—

লীগ কর্তৃপক্ষ নতুন পাকিস্তান গণ-পরিষদের জন্ম পূর্ববঙ্গ হইতে নিম্নলিখিত ২৯ জন সদস্য নির্বাচিত করিয়াছেন—(১) আবদুল্লা আল মামুদ (২) এ-এম-এ হামিদ (৩) আবুল কাসিমখাঁ (৪) এ-কে ফজল হক (৫) ইব্রাহিম খাঁ (৬) ফজলুর রহমান (৭) গিয়াতুদ্দীন পাঠান (৮) এচ-এস সুরাবর্দী (৯) হামিদ-উল হক চৌধুরী (১০) ডাক্তার ইস্তিয়াক হোসেন কোরেশী (১১) এম-এ-এচ ইস্পাহানি (১২) লিয়াকৎ আলি খাঁ (১৩) ডাঃ মামুদ হোসেন (১৪) মৌলানা আবদুল্লা বাকী (১৫) খাজা নাজিমুদ্দীন (১৬) সিরাজুল ইসলাম (১৭) মৌলানা সারীর আমেদ ওসমানী (১৮) খাজা সাহাবুদ্দীন (১৯) বেগম একরুন্না (২০) তামিজুদ্দীন খাঁ (২১) মফিজুদ্দীন আমেদ (২২) হুরুল আমিন (২৩) মৌলানা মহম্মদ আক্রাম খাঁ (২৪) হবিবুল্লা বাহার (২৫) মহম্মদ আলি (২৬) ডাঃ এ-এম মালেক (২৭) হুর আমেদ (২৮) আজিজুদ্দীন আমেদ (২৯) ফরহৎ রেজা চৌধুরী।

## নতুন প্রদেশ গঠন—

যুক্তপ্রদেশের মীরাট বিভাগ, আগ্রা বিভাগের আগ্রা, মথুরা ও এটা জেলা, রোহিলখণ্ড বিভাগের বিজনোর, মোরাদাবাদ ও বান্দাউল জেলা এবং গারোয়াল জেলাকে উক্ত প্রদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া পাঞ্জাবের বিচ্ছিন্ন আখালা ও জলন্ধর বিভাগের ১২টি জেলার সহিত একত্র করিয়া একটি নতুন প্রদেশ গঠনের চেষ্টা চলিতেছে। উহাই এখন সীমান্তপ্রদেশ রূপে গণ্য হইবে।

## দাফালা বিভাগে শিক্ষার অবস্থা—

এতদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে মোট প্রায় ২৩০০ উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় ও ১১৬টি কলেজ ছিল।



রাইটার্স' বিলডিংএর ক্যাবিনেট রুমে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও মিঃ মহম্মদ আলি ফটো—শ্রীতারক দাস

বাকী বিভাগের ফলে ১২০০ বিদ্যালয় পাকিস্তানে ও ৩০০ বিদ্যালয় আসাম প্রদেশে যাইবে। বাকী ৮ শত বিদ্যালয় বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন থাকিবে। ৩৪টি কলেজ পাকিস্তানে ও ২৩টি আসামে যাইবে এবং বাকী ৫৯টি কলেজ পশ্চিম বঙ্গে থাকিবে। এ বৎসর ৬০ হাজারেরও অধিক ছাত্র ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়াছে—আগামী বৎসর ৩০০৫ হাজারের বেশী ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী ছাত্র পাওয়া যাইবে না।

## কলিকাতার পাইকারী জরিয়ানা—

গত ১৮ই এপ্রিল হইতে ৪ঠা মে পর্যন্ত কলিকাতায় যে সকল সাম্প্রদায়িক হাকামা হইয়াছে, তাহার জন্ম কলিকাতার

পুলিস কমিশনার নিম্নলিখিত ৭টি থানার অধিবাসীদের উপর মোট ১ লক্ষ ৫১ হাজার ৫ শত টাকা পাইকারী জরিমানা ধাৰ্য্য করিয়াছেন—আমহাট্ট ষ্ট্রীট ৬২ হাজার, বড়বাজার ৩৮ হাজার, জোড়াসাঁকো ২৩ হাজার ৫ শত, বড়তলা ১০ হাজার, তালতলা ৮ হাজার, মুচিপাড়া ৫ হাজার ও হেয়ার ষ্ট্রীট ৫ হাজার।

### সিদ্ধু ও গণপরিষদ—

গত ২৬শে জুন সিদ্ধু ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে ৩০-২০ ভোটে সদস্যগণ পাকিস্তান গণপরিষদে যোগদান করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কংগ্রেসী সদস্যরা প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন; ২ জন জাতীয়তাবাদী



বঙ্গভঙ্গ সম্পর্কিত ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশন অভিমুখে লীগ সদস্যবৃন্দ

মুসলমান সদস্য নিরপেক্ষ থাকেন। ৩ জন ইউরোপীয় সদস্য ভোটে যোগদান করিতে পারেন নাই।

### পাঞ্জাব বিভাগ—

২৩শে জুন পাঞ্জাব ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণ একযোগে মিলিত হইয়া স্থির করেন যে তাঁহারা বর্তমান গণপরিষদে যোগদান করিবেন না—পক্ষে ৯১ ও বিপক্ষে ৭৭ জন ভোট দেন। পূর্বে পাঞ্জাবের সদস্যগণ স্বতন্ত্রভাবে মিলিত হইয়া স্থির করেন যে পাঞ্জাব প্রদেশ দুই ভাগে ভাগ করা হইবে—ঐ প্রস্তাবের পক্ষে ৫০ ও বিপক্ষে ২২ জন ভোট দেন।

পশ্চিম পাঞ্জাবের সদস্যগণ পৃথক ভাবে মিলিত হইয়া পাঞ্জাব বিভাগের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন—পক্ষে ৬৯ জন ও বিপক্ষে ২৭ জন ভোট দেন। ২ জন ভারতীয় খৃষ্টান ও ১ জন এংলো ইণ্ডিয়ান সদস্য লীগের পক্ষে ভোট দেন। ৮৮ জন মুসলমানের মধ্যে ৮০ জন লীগ দলভুক্ত—৮ জন ইউনিয়ন দলভুক্ত। হিন্দু, শিখ ও তপশীলী সদস্যদের সংখ্যা ছিল মোট ৭৭।

### বিভাগের শক্ততি—

ভারতবর্ষকে পাকিস্তান ও হিন্দুস্থান—দুই ভাগে ভাগ করিবার জন্ত মিলীতে বিভিন্ন কমিটি বসিয়াছে ও কাজ করিতেছে। সম্পত্তি বিভাগ কালে নিম্নোক্ত বিষয়গুলি বিবেচনা করিয়া কাজ করা হইতেছে—(১) কোন্ অঞ্চল হইতে কেন্দ্রীয় সরকার এ পর্যন্ত কত টাকা পাইয়াছেন (২) দুই টি অঞ্চলের প্রত্যেকের অধিবাসীর সংখ্যা কত (৩) প্রত্যেক নতুন রাষ্ট্রের আয়তন (৪) প্রত্যেক রাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চল কেন্দ্রীয় সরকারকে কত টাকা দেয় (৫) অতীতে কেন্দ্রীয় সরকার দুইটি রাষ্ট্রের মধ্যে কোনটির উন্নতির জন্ত কত টাকা ব্যয় করিয়াছেন?

ভারত বিভাগের সঙ্গে বাঙ্গলা ও পাঞ্জাব বিভাগ সমস্তাও রহিয়াছে।

### বাঙ্গালা বিভাগ ও সীমা নির্ধারণ—

বাঙ্গালা বিভক্ত হওয়ার উহার সীমা নির্ধারণের জন্ত যে সরকারী কমিশন বসিবে তাহার সম্পর্কে কাজ করিবার জন্ত রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপালনী গত ২৩শে জুন বাঙ্গালায় একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন—শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত কমিটির সভাপতি ও শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার বসু সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। কমিটির অন্ত্যস্ত সদস্য হইয়াছেন—ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বোদক,

অধ্যাপক ডক্টর এস-পি চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়, সংখ্যাবিজ্ঞান গবেষণাগারের শ্রীযুক্ত সমর রায়, বঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর চুনিলাল রায়, সনৎকুমার রায়চৌধুরী, ভূপেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, রায় বাহাদুর বিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায় ও হরিচরণ ঘোষ।

### পূর্ববঙ্গ দলের নেতা—

পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদ দলের কংগ্রেস সদস্যগণ গত ২৩শে জুন কলিকাতা কুমার সিং হলে এক সভায় সমবেত হইয়া শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়কে তাহাদের দলের নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন। ৩৫ জন সদস্যের মধ্যে ৩১ জন সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গে ১ কোটি ২০ লক্ষ হিন্দুকে বাস করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দত্ত দলের ডেপুটি নেতা, শ্রীযুক্ত নিশীথনাথ কুণ্ডু প্রধান ছইণ ও শ্রীযুক্ত ধনঞ্জয় রায় সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

### পশ্চিম বঙ্গের

#### নেতা—

গত ২২শে জুন রবিবার বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের পশ্চিম বঙ্গের কংগ্রেস সদস্যগণ কলিকাতা কুমার সিং হলে এক সভায় সমবেত হইয়া কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষকে সর্বসম্মতিক্রমে তাহাদের দলের নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন। রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপালনী ঐ সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। ৫০ জন সদস্যের মধ্যে ৪৭ জন সভায় উপস্থিত ছিলেন।

### দৈনিক বহুমতীর আমলা—

গত ১০ই জাগ্রয়ারী এক প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত বাহালা গভর্নমেন্ট দৈনিক বহুমতী কর্তৃক প্রদত্ত ৩ হাজার টাকা জাহানত বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন। ঐ আদেশের বিরুদ্ধে দৈনিক বহুমতীর পক্ষ হইতে কলিকাতা হাইকোর্টে আবেদন

করা হইলে বিচারপতিগণ বাজেয়াপ্তির আদেশ নাকচ করিয়া গভর্নমেন্টকে বাজেয়াপ্ত করা অর্থ ফেরত দিতে বলিয়াছেন ও বাধীকে মামলার খরচ দিবার আদেশ দিয়াছেন। বিচারপতি বিশ্বাস, আক্রাম ও রুকের আদালতে বিচার হইয়াছিল।

### পূর্ব বঙ্গ ও গণ-পরিষদ—

গত ৫ই জুলাই পূর্ববঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদ সদস্যগণ কর্তৃক নতুন পাকিস্থান গণ-পরিষদের সদস্য নির্বাচন হইয়া গিয়াছে—কংগ্রেস মনোনীত নিয়মিত ১১জন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন—শ্রীকিরণশঙ্কর রায়, ধীরেন্দ্র দত্ত, রাজকুমার চক্রবর্তী, শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভূপেন দত্ত, প্রেমহরি বর্মা, ধনঞ্জয় রায়, বিরাটচন্দ্র মণ্ডল, শচীন্দ্রনারায়ণ সান্তাল, হরেন্দ্র শূর ও জ্ঞানেন্দ্র মজুমদার। লীগ কর্তৃক মনোনীত ৫জন তপশীল প্রার্থীর মধ্যে মাত্র একজন—শ্রীযুক্ত



পশ্চিম বঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদ সদস্যদের সহিত আচার্য্য কৃপালনী ও শ্রীযুক্ত দুচেতা কটো—শ্রীতারক দাস বোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল নির্বাচিত হইয়াছেন—বাকী ৪ জন—মন্ত্রী নগেন্দ্রনাথ রায়, হারাণ্ড বর্মা, ডাঃ ভোলানাথ বিশ্বাস ও মন্ত্রী ষারিকনাথ বারোয়ারী পরাজিত হইয়াছেন।

### পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের নিরাপত্তা—

পূর্ববঙ্গবাসী সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের হিন্দুদের নিরাপত্তা রক্ষার উপায় নির্ধারণ সম্বন্ধে মতামত আহ্বান করিয়া নববঙ্গ সমিতির পক্ষ হইতে এক আবেদন প্রচারিত হইয়াছে।

প্রভাবসমূহ কলিকাতা ১৩৯ বি রাসবিহারী এভিনিউতে হইয়াছে। সম্মেলনে যোগদানের অল্প ৪টি এলাকা হইতে অধ্যাপক পি-কে-গুহ বা ২৭ বি চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে বহু লোক পূর্বেই গোপালগঞ্জে সমবেত হইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে রাণাঘাটেও ঐভাবে সম্মেলন বন্ধ করা হইয়াছে।

### কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সম্মেলন—

পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের সংখ্যালঘুদের অবস্থা দেখিবার জন্য নিয়মিত কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ শীঘ্রই উত্তর অঞ্চলের জেলা-সমূহে সফরে বাহির হইবেন—শ্রীকিরণশঙ্কর রায়, ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়, সুরেশচন্দ্র দাস, মনোরঞ্জন গুপ্ত, প্রভাতচন্দ্র সেন, প্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী, পূর্ণচন্দ্র দাস, শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রেমহরি বর্মণ, ধনঞ্জয় রায়, বিরাটচন্দ্র মণ্ডল, সুরেশ দাশগুপ্ত, সতীন সেন, ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী, ভূপেন্দ্র দত্ত ও মনোরঞ্জন ধর।



নূতন-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ

### গোপালগঞ্জে ১৪৪ খান্না জারি—

করিমপুর, বশোহর, খুলনা ও বরিশালের অধিবাসীরা গোপালগঞ্জ মহকুমাকে পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করার দাবী সম্পর্কে বিবেচনার জন্য গোপালগঞ্জে যে সম্মেলনের আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহার অধিবেশন বন্ধ করিয়া গত ৫ই জুলাই গোপালগঞ্জে ১৪৪ খান্না জারি করা



মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিখাস

### নিজাম সরকারের বিরুদ্ধে অভিযোগ—

নিখিল ভারত দেশীয় রাজা প্রজা সম্মিলনের অস্থায়ী সভাপতি ডাঃ পটুভি নীতারামিয়া ৫ই জুলাই বেজওয়াদায় প্রকাশ করিয়াছেন—মুসলমান নাগরিকগণকে অল্প সরবরাহের গুজব সত্বেও এতদিন নিজাম গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে যে অভিযোগের কথা শুনা যাইতেছিল, এতদিনে তাহা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। নিজাম সেনাদলে দুই লক্ষ গুপ্ত মুসলমানকে নিযুক্ত করা হইতেছে।

### পণ্ডিত নেহরুর দলের পদত্যাগ—

পার্লামেন্টে ভারত শাসন সম্পর্কিত নূতন বিল উত্থাপিত হওয়ায় পণ্ডিত জহরলাল নেহরু সমলে অন্তর্বর্তী সরকারের সদস্য পদ ত্যাগ করিয়াছেন। ইহার পর বড়লাট পাকীস্থান ও ভারতীয় রাষ্ট্র সভার জন্য দুইটি পৃথক মন্ত্রিসভা গঠন

করিবেন ও ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত সেই মন্ত্রিসভাগুলি বিভক্ত ভারতের দুইটি পৃথক দেশ শাসন করিবে।

হুগলী জেলা ব্যবসায়ী সম্মিলন—

গত ১লা জুন বিকালে হুগলী জেলার সোনাটিকরী গ্রামে হুগলী জেলা ব্যবসায়ী সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত রঘুনাথ দত্ত সভাপতিত্ব করেন এবং কলিকাতা লোহ ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। রঘুনাথ বাবু তাঁহার অভিভাষণে বলেন—“বাঙ্গালার সাম্প্রদায়িক লীগ মন্ত্রিত্ব প্রতিক্রিয়াশীল সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া ভারতের অর্থও একত্ব নষ্ট করিয়া তাহাকে দুর্বল করিয়া দিয়াছে—পণ্যের বাজারে নিজেদের স্বার্থ অব্যাহত করিতেছে। ব্যবসায়ীদিগকে ঐক্যবদ্ধ সংঘ-শক্তির সাহায্যে লীগের চক্রান্ত ব্যর্থ করিতে হইবে।” ভবতোষ বাবু উদ্বোধন বক্তৃতায় বলেন—“লীগ মন্ত্রিসভার নীতি ও পক্ষপাতিত্ব মূলক

কুশাসনের ফলে বাঙ্গালার ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে প্রচণ্ড বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে। সর্বোপরি নিয়ন্ত্রণ প্রথা চালু রাখায় দেশে প্রচুর দ্রব্য মজুদ থাকা সত্ত্বেও লোক প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিতে অসমর্থ। এই অচল অবস্থা

দূর করিবার জন্য দেশের ব্যবসায়ীদিগকে সংঘবদ্ধ হইয়া কাজ করিতে হইবে।” বাঙ্গালী দেশের সর্বত্র ব্যবসায়ীদিগকে এখন সংঘবদ্ধ হইয়া দুর্নীতি দমনে অগ্রসর হইতে হইবে। যুদ্ধের সময় ব্যবসায়ের মধ্যে যে অনাচার প্রবেশ



বঙ্গ বিভাগের সমর্থক ব্যবস্থা পরিবর্তনের কংগ্রেস ও হিন্দু মহাসভার সম্মেলন ফটো—শ্রীতারক দাস



হাওড়া স্টেশনে 'সিলভার গ্রারো' প্রদর্শনী সভায় গভর্ণর বারোজ

ফটো—শ্রীপদ্মা সেন

করিয়াছে, তাহা দূর করিতে না পারিলে দেশ ও জাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে।

নেপালে শাসন সংস্কার—

নেপালের মহারাজা এত দিনে প্রজাদের দাবী মানিয়া

লইয়া শাসন সংস্কারের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। বৃটীশ সৈন্তগণ আকিয়াব, শাওণ্ডয়ে ও কাউকপিউতে গত ২২শে মে তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে অবিলম্বে নির্বাচিত ও মনোনীত প্রতিনিধি লইয়া একটি স্বায়ত্ত-শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবেন, বালক বালিকাদের ভ্রম্ম যথেষ্টসংখ্যক বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠা করিবেন, স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বিচার বিভাগ গঠন করিবেন এবং যথাসময়ে সরকারী হিসাবপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা করিবেন। ভারত যখন স্বাধীনতা লাভ করিতেছে, তখন কি আর তাঁহার পক্ষে বিলম্ব করা যুক্তিবৃত্ত হইবে।

বৃটীশ সৈন্তগণ আকিয়াব, শাওণ্ডয়ে ও কাউকপিউতে সৈন্ত সমাবেশ করিয়া বিদ্রোহ দমনের চেষ্টা করিতেছে। কৃষকগণ বৃটীশ গভর্নমেন্টের খাজনা ট্যাক্স বন্ধ করিয়াছে। বিদ্রোহের ফলে ঐ অঞ্চলে এবার ধান বা অন্য কোন খাদ্য-শস্ত্রের চাষ হয় নাই। বহুদিন ধরিয়া এই অবস্থা থাকায় লোকজনের দুঃখ দুর্দশার অন্ত নাই।

কলিকাতার খাবারের দোকান বন্ধ—

কলিকাতায় আটা ও চিনি সরবরাহ কমিয়া যাওয়ায় সহরের খাবারের দোকানগুলিতে আটা ও চিনি সরবরাহ



সার আন্তোভ মুখোপাধ্যায়ের জন্মবার্ষিকী সভায় শ্রীযুক্ত তুয়ারকান্তি ঘোষ

ফটো—শ্রীপদ্মা সেন

### পশ্চিম বাঙ্গালার নূতন কমিটি—

পশ্চিম বাঙ্গালার জন্ম একটি পৃথক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গঠনের প্রস্তাব গত ৫ই জুলাই বর্তমান সমারীতে বর্ধমান বিভাগ কংগ্রেস কর্মী সম্মিলনে গৃহীত হইয়াছে। ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সেই সভায় সভাপতিত্ব করেন। ঐ প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার ভার নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গের উপর প্রদত্ত হইয়াছে—শ্রীবিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, প্রফুল্লচন্দ্র সেন, স্তবীর ঘোষ, খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, মৌলবী আবদুস সমদ, অতুল ঘোষ, রজনী প্রামাণিক, জুশীল পালিত ও জুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়।

### আন্তর্জাতিক প্রদোহ—

ব্রহ্মদেশের আরাকান বিভাগে কিছুদিন হইতে বৃটীশ-বিরোধী আন্দোলন চলিতেছে। বিদ্রোহীরা নিজেদের শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া সকল কাজ চালাইতেছে।

একেবারে বন্ধ করা হইয়াছে। তাহার ফলে গত ১২ই এপ্রিল হইতে সকল খাবারের দোকান বন্ধ আছে। ইহাতে খাবারের দোকানের ৬ হাজার কর্মচারী बेकार হইয়াছে। চায়ের দোকানেও চিনি দেওয়া হয় না—ফলে গুড় দিয়া চা প্রস্তুত হইতেছে। বিষ্ণুটের কারখানাগুলিও আটার অভাবে বন্ধ হইয়াছে। প্রায় ৪ মাস এই অবস্থা চলিতেছে। আরও কতদিন চলিবে কে জানে?

### ছোরাভর্তি পার্শেল—

২৪শে মে কুমিল্লা পোর্টফিল্ডে ২৪ ডজন ছোরাভর্তি ২টি পার্শেল ধরা পড়িয়াছে। ছোরাগুলি ওয়াজিরাবাদ হইতে এক মুসলমানের নামে প্রেরিত হইয়াছিল। বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রায়ই এইরূপ ছোরাপূর্ণ পার্শেল ধরা পড়িতেছে—অথচ বাহারা পার্শেল পাঠাইতেছে, তাহাদের শাস্তি দানের কোন ব্যবস্থার কথা শুনা যায় না।

### আসাম গভর্ণরের নীতি—

আসামের নতুন গভর্ণর সার আকবর হায়দারী আসামের বিভিন্ন জেলা পরিদর্শন করিয়া বেড়াইয়াছেন। তিনি ২৩শে মে তারিখে ধুবুড়ীতে এক সভায় বসিয়াছেন—“মুসলিম লীগের পক্ষে আইন অমান্য আন্দোলন প্রত্যাহার দ্বারা মীমাংসার ব্যবস্থা করাই একান্ত বাঞ্ছনীয় আসাম সরকারের অমমতি ব্যতীত সরকারী ভূমিতে বহিরাগতদের জায়সত্ত্ব কোন অধিকারই থাকিতে পারে না।”

### শরলোকে ভূপতিনাথ মিত্র—

২৪ পরগণা পাবনাট্যর ডাক্তার ভূপতিনাথ মিত্র গত ১৬ই এপ্রিল মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে হঠাৎ সমাস হোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটি, সমবায় ব্যাঙ্ক, ম্যানেরিয়া নিবারণ সমিতি, উচ্চ ইংরাজ বিদ্যালয়, পাঠাগার প্রভৃতি সকল জাতি গঠন মূলক কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া সারা জীবন পরোপকার করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গদয় ও অমায়িক ব্যবহারের জন্য তিনি সর্বজনপ্রিয় ছিলেন।



ভূপতি মিত্র

### রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি ভাণ্ডার—

নিখিল ভারত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্মৃতি ভাণ্ডারে এ পর্যন্ত মোট ১৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৫ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা দিয়া রবীন্দ্রনাথের কলিকাতায় পৈতৃক বাসভবন জের করা হইয়াছে ও বিশ্বভারতীকে তাঁহার ঋণ শোধের জন্য ৫ লক্ষ টাকা প্রদান করা হইয়াছে। ১ লক্ষ টাকা দিয়া একটি ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা করা হইবে—এই টাকার সুরে প্রতি বৎসর ভারতীয় ভাষার শ্রেষ্ঠ লেখককে ‘ঠাকুর সাহিত্য পুরস্কার’ প্রদানের ব্যবস্থা হইবে। আড়াই লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া রবীন্দ্রনাথের পৈতৃক বাসভবন একটি ‘জাতীয় কলা শালা’ প্রতিষ্ঠা করিয়া নৃত্য, গীত প্রভৃতি বিষয়ে গবেষণার ব্যবস্থা করা হইবে। আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালক শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের চেষ্টায় এত শীঘ্র রবীন্দ্র স্মৃতি ভাণ্ডারে এইরূপ অর্থ সংগ্রহ সম্ভব হইয়াছে সেক্ষেত্র তিনি দেশবাসী সকলের কৃতজ্ঞতার পাত্র।

### হুগলী জেলা সন্মিলন—

গত ৩১শে মে শনিবার হুগলী জেলায় সোনাটিকরী গ্রামে উদ্ভিচার প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাভাবের সভাপতিত্বে হুগলী জেলা সন্মিলন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি মহাশয় বলেন—“লোক সংখ্যার হিসাবে সংখ্যাগরিষ্ঠতা বা সংখ্যা বৃদ্ধিষ্ঠা বিচার করা চলে না। শারীরিক, মানসিক ও আর্থিক উৎকর্ষের উপর উহা নির্ভর করে।” কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিদেয় সদস্য শ্রীযুত নগেন্দ্রনাথ বৃথোপাধ্যায় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন ও শ্রীযুত যাদবেন্দ্রনাথ পাজা সন্মিলনের সচিব অমর্ত্তিত প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। সভায় বহু খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা উপস্থিত ছিলেন।



বাহাদুর নীমা নির্ধারণ কমিটির সদস্য

মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুত বিজয়কুমার বৃথোপাধ্যায়

### ট্রান্স প্রশাসকের জের—

কলিকাতার ট্রান্সওয়ে কর্পোরেশন ৮৬ দিন ধর্মঘটের পর কাজে বোগদান করার তাঁহাদের অভাব অভিযোগের বিচার ভার সরকারী ট্রাইবিউনালের উপর প্রদত্ত হইয়াছিল। ফলে কর্পোরেশনের নিম্নতম বেতন ৩০ টাকা হইতে সাড়ে ৩৭ টাকা করা হইয়াছে। তাঁহারা বৎসরে এক মাসের বেতন বোনাস পাইবেন ও ধর্মঘটে কাজ বন্ধের সময়ের জন্য দেড় মাসের বেতন পাইবেন। কর্মগীদেরও নিম্নতম বেতন



৭০ টাকা করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। ষ্ঠোদ্য বণিক সভা কেরাণীদের নিয়ন্তন বেতন ৬০ টাকা ঠিক করিয়াছিল— টাইবিউনাল তাহা বাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ট্রাম কর্মীদের দাবী ছিল—নিয়ন্তন বেতন ৪০ টাকা, বৎসরে ৩ মাসের বেতন বোনাস ও ধর্মবট কালের পুরা বেতন।



বঙ্গবিভাগের সমর্থক মেজর জেনারেল এ-সি-চ্যাটার্জী ( মধ্য )

ফটো—জৈ-সাম্রাট

### ভাইস-চ্যান্সেলার সম্মানিত—

গত ৩১শে মে শনিবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক’ রূপে সম্মানসূচক পদ প্রদান করা হইয়াছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ৩০ বৎসর কাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগে অধ্যাপনা করিতেছেন। দেশবাসী যোগ্য-পাঠে সম্মান অর্পিত হইতে দেখিয়া অবশ্যই আনন্দিত হইবেন।

### দরবার গোপালদাস—

২৫ বৎসর পূর্বে কংগ্রেস আন্দোলনে যোগদান করার জন্ত গুজরাটের রাইসকন রাজ্যের স্বাধীন রাজা দরবার গোপালদাসকে গদীচ্যুত করা হইয়াছিল। গত ২৪শে মে তাঁহাকে ঐ গদী পুনরায় প্রদান করা হইয়াছে। তাঁহার গদীপ্রাপ্তি উৎসবে বোম্বাইয়ের প্রধান মন্ত্রী প্রমথ বহু কংগ্রেস-নেতা উপস্থিত ছিলেন। উৎসবে গোপালদাস তাঁহার রাজ্যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গ প্রকাশ করিয়াছেন।

### পরলোককে যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—

রত্নপুর কুড়িগ্রামের উকীল ও খাতনামা কংগ্রেসকর্মী যতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী গত ১৯শে মে ৭০ বৎসর বয়সে স্বগৃহে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৯২৬, ১৯২৯ ও

১৯৩৭ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ও ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯৪৪ সালে পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীর পদে কাজ করার সময় তিনি মাধ্যমিক শিক্ষা বিলের প্রতিবাদে পদত্যাগ করিয়াছিলেন।

### ভারতীয় ছাত্রদের বিদেশে শিক্ষা—

ইউরোপের সকল দেশে ভারতীয় ছাত্রগণ বাহাতে শিক্ষালাভের সুযোগ পায় সেজন্য ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া শ্রীযুক্ত পি-এন-কৃপান ইউরোপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তিনি সুইজারল্যান্ডে টেকনলজি শিক্ষার জন্য ৪০।৫০ জন ভারতীয় ছাত্র প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। হল্যান্ড, বেলজিয়ান, সুইডেন, জ্যাকোম্বোভাকিয়া ও ফ্রান্সে তিনি ভারতীয় ছাত্র প্রেরণের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। ভারতীয় ছাত্রগণের পক্ষে ঐ সকল দেশে বাইয়া কারিগরি বিদ্যা শিক্ষা করা কর্তব্য।



বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ঘোষ

### আয়র্লণ্ডের লোক হিন্দু—

শ্রীযুক্ত চমনলাল গত ১০ বৎসর ভারতের বাহিরে থাকিয়া বিদ্যা-চর্চা করিতেছেন। তিনি প্রকাশ করিয়াছেন যে, আয়র্লণ্ডের লোকগণ হিন্দু—ভারতীয় পুরাণের সহিত আয়র্লণ্ডের পুরাতন কাহিনী সম্পূর্ণভাবে মিলিয়া যায়। তিনি মেকসিকো ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণের পর প্রকাশ করিয়াছেন—কলম্বাসের বহুপূর্বে ভারতীয়গণ আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিল। ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের দুই শত বকমের উৎসব সম্পূর্ণ ভারতীয় ধরণের। তিনি ঐ অঞ্চলে বহু ভারতীয় চিত্র দেখিয়া আসিয়াছেন।

কবি প্যারিমোহন সেনগুপ্ত—

বাঙ্গালার খ্যাতনামা কবি ও বঙ্গবাসী কলেজের  
অধ্যাপক প্যারিমোহন সেনগুপ্ত গত ২০শে মে কলিকাতা

করিয়াছেন। ২০ দিন পূর্বে তাঁহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল।  
তাঁহার সরল ও অমায়িক ব্যবহারের জন্য তিনি সর্বজনপ্রিয়  
ছিলেন। তাঁহার ২ পুত্র ও ৬ কন্যা বর্তমান। তিনি  
ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখক ছিলেন এবং তাঁহার রচিত বহু



কাঁচড়াপাড়ার রেল কর্মীদের এক  
সভায় অন্তর্ভুক্তি সরকারের যান-  
বাহন সচিব ডাঃ জন  
মাণাই

রাওয়ালপিন্ডার বিধ্বস্ত অঞ্চল  
পরিদর্শনে বড়লাট ও  
বড়লাটপত্নী

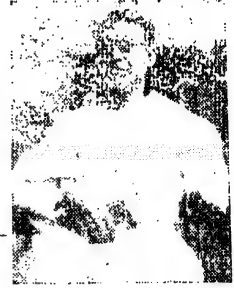


লালদিবার ধারে ট্রামে উঠিবার সময় সঙ্গে সঙ্গানরোগে  
আক্রান্ত হইয়া পথের উপর ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন

কবিতা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার এই  
শোচনীয় মৃত্যু সকলের পক্ষেই বেদনানায়ক।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



### ক্রিকেট ৪

ওল্ড ট্রাফোর্ডে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা-দলের তৃতীয় টেস্টম্যাচে ইংলণ্ড ৭ উইকেটে দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাজিত করেছে।

প্রথম টেস্ট ম্যাচটি ড্র যায় এবং ইংলণ্ড দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে দক্ষিণ আফ্রিকাদলকে ১০ উইকেটে পরাজিত করে।

তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে দক্ষিণ আফ্রিকা টেসে জিতে প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩৩৯ রান তোলে। কে জি ভিলজোয়েনের ৯৩, বি মিচেলের ৮০ (রান আউট), এবং ডি ডায়ারের ৬২ রান উল্লেখযোগ্য। এডরিচ ৩৫.১ গুভার বলে ৯টা মেডেন নিয়ে এবং ৯৫ রান দিয়ে দলের মধ্যে সব থেকে বেশী ৪টা উইকেট পান।

ইংলণ্ড দল প্রথম ইনিংসে ৪৭৮ রান করে। এডরিচ ১৯১ রান এবং ডি কম্পটন ১১৫ রান করেন। টাকেট ৫০ গুভার বলে ৫টা মেডেন নিয়ে এবং ১৪৮ রান দিয়ে ৪টা উইকেট পান। প্রিন্সলো পান ১২৮ রানে ৩টে।

দক্ষিণ আফ্রিকা দলের দ্বিতীয় ইনিংসে ২৬৭ রান উঠে। দলের সর্বোচ্চ ১১৫ রান করলেন ডি নোর্স। এ-ছাড়া এ মেলভিলের ৫৯ রান উল্লেখযোগ্য। এবারও এডরিচের বোলিং মারাত্মক হ'ল। ২২.৪ গুভার বলে ৪টা মেডেন নিয়ে এবং ৭৭ রান দিয়ে তিনি এবারও ৪টা উইকেট পেলেন। রাইট পেলেন ৩২ রানে ৩টে।

ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে তিন উইকেট হারিয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে ৭ উইকেটে বিজয়ী হয়।

ইংলণ্ডের এ জয়লাভের ব্যক্তিগত সম্মান এবং কৃতিত্ব

অস্থানগুণেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

এডরিচের। তিনি ব্যাটিং এবং বোলিং উভয় বিষয়েই অপূর্ণ সাফল্যলাভ করেন।

ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার টেস্ট খেলার পূর্ণাপর ফলাফল—১৮৮৮-১৯৪৫

ইংলণ্ড দঃ আফ্রিকা

প্রথম খেলার তারিখ	জয়ী	জয়ী	ড্র	মোট
দক্ষিণ আফ্রিকার ১৮৮৮-৯	২০	১১	১২	৪৩
ইংলণ্ডে ১৯০৭	০৯	১	১১	২১
মোট	২৯	১২	২৩	৬৪

ইংলণ্ডের সর্বাপেক্ষা বেশী রান—ডার্বিং ৬৫৪ (৫ উই, ১৯৩৯); দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বাপেক্ষা বেশী রান—৫৩০; ডার্বিং ১৯৩৯। ইংলণ্ডের সর্বাপেক্ষা কম রান—১৯০৭ সালে লিডসে ৭৬। দক্ষিণ আফ্রিকার সর্বাপেক্ষা কমরান—৩০; পোর্ট এলিজাবেথে, ১৮৯৬ সালে ও ৩০ রান বার্মিংহামে, ১৯২৪ সালে।

### ফুটবল ৪

সাম্প্রদায়িক দাঁকাহাঙ্গামার দরুন ক'লকাতার মাঠে প্রথম শ্রেণীর ফুটবল প্রতিযোগিতা এ বছর বন্ধ রাখা হয়েছে। পাওয়ার লীগের দু'টি বিভাগের খেলা প্রায় শেষ হ'তে চলেছে। প্রথম বিভাগের খেলার মোহনবাগান ১৭টা খেলায় ৩৩ পয়েন্ট ক'রে প্রথম স্থানে আছে। দ্বিতীয় স্থানে আছে ইস্টবেঙ্গল। ১৬টা খেলায় তাদের ৩১ পয়েন্ট হয়েছে। মোহনবাগান বিপক্ষে ৬৪টা গোল দিয়ে মাত্র ৪টা গোল খেয়েছে। ইস্টবেঙ্গল ৩১টা গোল দিয়ে মাত্র ২টা খেয়েছে। দ্বিতীয় বিভাগে বেনিয়ারাটোলা ১৫টা খেলায় ২৭ পয়েন্ট ক'রে প্রথম আছে। দ্বিতীয়

স্থানে আছে সি এম সি—তার ১৫টা খেলায় ২৫ পয়েন্ট করেছে।

উত্তর ক'লকাতায় একটি ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা চলছে। দুটি ভাগে ভাগ করে খেলা পরিচালনা করা হচ্ছে। 'এ' বিভাগে ৯টি দল এবং 'বি' বিভাগে ১০টি দল যোগদান করেছে। ক্যালকাটা ফুটবল লীগের কোন কোন খেলোয়াড়কে এইসব খেলায় যোগদান করতে দেখা গেছে।

### অগ্রগামী ব্যায়ামাগার ৪

মাত্র ছ' বৎসর হ'ল বানীগ্রামে "অগ্রগামী ব্যায়ামাগার" প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এরই মধ্যে দক্ষিণ কলিকাতার তরুণ ও যুব-যুগলের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠান এক নতুন

প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যায়ারবীরগণ শিক্ষাদান করেন। গত "অগস্ট দাঁকার" সময় এই প্রতিষ্ঠানের সভ্যগণ দাদাবিধ্বস্ত অঞ্চলে সেবার্থ্য দ্বারা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ব্যায়ামাগার-সম্পাদক শ্রীজামল দত্ত ব্যায়ামাগারের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য প্রভূত পরিশ্রম করছেন। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে এই শ্রেণীর আদর্শ ব্যায়ামাগার স্থাপনের জন্য আমরা তরুণ যুব সম্প্রদায়কে আহ্বান করছি।

### পেশাদার টেনিস ৪

পেশাদার টেনিস খেলার প্রবর্তক হলেন মহিলাদের "ওয়ার্ল্ড টেনিস চ্যাম্পিয়ান" ফরাসী মহিলা Suzanne Lenglen। ১৯১৬ সালে সি সি পাইল কর্তৃক নির্মিত হয়ে তিনি ৫০,০০০ ডলার পারিশ্রমিকের চুক্তিতে আমেরিকায় এক



অগ্রগামী ব্যায়ামাগারের সভ্যগণ

উদ্বীপনার সৃষ্টি করেছে। রাসবিহারী এভিনিউস্থ ত্রিকোণ পার্কে প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনীর মধ্যে এই সুবৃহৎ ব্যায়ামাগারটি অবস্থিত। এখানে সভ্যদের কেবলমাত্র শরীর গঠনের দিকেই নজর রাখা হয় না, আত্মরক্ষামূলক এবং কার্যকরী শিক্ষা—যথা, মুষ্টি যুদ্ধ, ছোরা-লাঠি-ডরোয়াল, যুজ্জু প্রভৃতি শিক্ষার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়। বিভিন্ন বিষয়ে শ্রীযুক্ত বলাই চ্যাটার্জী, শ্রীযুক্ত রবীন সরকার, শ্রীযুক্ত জ্যোতি ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত নৃপেন গুপ্ত

ভ্রাম্যমাণ টেনিস খেলোয়াড়দলে যোগদান করেন। এই দলে অপর এক মহিলা টেনিস খেলোয়াড় ছিলেন, তাঁর নাম মিস মেরী কে ব্রাউন। এই ভ্রাম্যমাণ টেনিস দলে ঐ সময়ের খ্যাতনামা পুরুষ টেনিস খেলোয়াড় ভিনসেন্ট রিচার্ডস, হার্ভার্ড কিনসে, হার্ভে, মোডগ্রাস এবং গল ক্রিগেট যোগদান করেছিলেন। এই দলটি তিন মাস ধরে দেশের প্রধান প্রধান শহরে টেনিস খেলা দেখিয়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে পেশাদার টেনিস খেলার প্রচার করেন।

১৯২৭ সালে আমেরিকায় রিচার্ডস এবং কিনসের নেতৃত্বে আমেরিকান পেশাদার লন টেনিস এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা হয়। প্রথম বছর পুরুষদের একটি প্রতিযোগিতা হয়, রিচার্ড প্রথম চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেন।

এদিকে ইউরোপের টেনিস জগতে পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে অনেক খেলোয়াড়ই পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি লাভ করেছিলেন। পৃথিবীর সর্বত্র এবং পেশাদার খেলোয়াড়দের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লাভ করেছিলেন Karel Kozeluh, তাঁর জুড়ী সে সময় কেউ ছিলেন না। এদিকে জার্মানির Ramon Najuch, ফ্রান্সের Albert Thomes ও Edward Burke এবং ইংলণ্ডের Major Rendell পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় জগতের তখন এক একটি ধূমধাম খেলোয়াড়। চেক খেলোয়াড় Kozeluh ১৯২৮ সালে আমেরিকার পেশাদার টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করে রিচার্ডসের কাছে পরাজিত হন। রিচার্ডস আমেরিকার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখেন। ১৯২৯ সালে রিচার্ডসকে পরাজিত করে Kozeluh পূর্ষ পরাজয়ের প্রতিশোধ গ্রহণ করেন।

পেশাদার লন টেনিস জগতে ১৯৩১ সাল স্মরণীয় হয়ে আছে। ঐ বছর দুর্দম টেনিস খেলোয়াড় উইলিয়াম টিলডেন এবং তাঁর ডবলসের সাথী ফ্রান্সিস টি হাটার, আমেরিকার জে ইমেট পেরী, কালিফোর্নিয়ার রবার্ট সেলার পেশাদার খেলায় প্রবেশ করেন। টিলডেন তাঁর প্রথম পেশাদার

খেলোয়াড় জীবনের শুরু উদ্বোধন করলেন ১৯৩১ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী, নিউইয়র্কের ম্যাডিসন স্কোয়ারে ১৪০০০ হাজার দর্শক মণ্ডলীর উপস্থিতিতে। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন রিচার্ডস। ঐ বছরের এপ্রিল মাসে ইন-ডোর চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় টিলডেন সাতটি খেলায় রিচার্ডসের সম্মুখীন হ'ন এবং সাতটি খেলাতেই বিজয়ী হয়ে দেশব্যাপী খ্যাতিলাভ করেন। পেশাদার টেনিস খেলায় বিপুল অর্থ উপার্জনের পথ দেখালেন টিলডেন। নিউ ইয়র্কের উইলিয়াম ও'ব্রিয়েনের পরিচালনায় টিলডেন প্রতি বছর বড় বড় সহরে টেনিস খেলা দেখিয়ে প্রকৃত অর্থ উপার্জন করতে লাগলেন। তাঁদের এই টেনিস খেলার আয় ১৯৩১ সালে ১৮২,০০০ ; ১৯৩২ সালে ৮৬,০০০ ; ১৯৩৩ সালে ৬২,০০০ ; ১৯৩৪ সালে ২৪৩,০০০ এবং ১৯৩৫ সালে ১৮৮,০০০ ডলার দাঁড়িয়েছিল। ১৯৩৪ সালে টিলডেন জুনিয়ার এইচ এলিসওয়ার্থ ভাইসের সঙ্গে টেনিস খেলেছিলেন। ১৯৩৬ সালে তাঁদের টেনিস দলে অনেক নামকরা পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় যোগদান করলেন। তাঁর দলের মিস জেনী সার্পকে খাওয়ার খরচা এবং ১৫০, মিসেস এথেল বার্কহার্ডটকের খাওয়া বাদ ৩০০, বার্কলে বেগকে ৫০০, ক্রস বার্গেসকে ২৫০ ডলার পারিশ্রমিক প্রতি সপ্তাহে দেওয়া হ'ত।—ব্রিয়েন যাতায়াত এবং হোটেল খরচা নিজের পকেট থেকে দিতেন। টিলডেন এবং তাঁর মধ্যে লাভের ভাগ হ'ত আধা-আধি।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত কিশোর উপস্থান

অগ্নিগুণের কথা—১।

শ্রীহরগোপাল বিদ্যায় প্রণীত “আমাদের পাঠ”—৪।

নীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রণীত “মহাসমরের পূর্বে”—৪।

এন্-ওয়াজেদ আলী প্রণীত “ইরান তুরানের গল্প”—১।

শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য সম্পাদিত “ছড়া-ছড়ি”—১৬।

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “প্রেমসাগর”—৩।

শ্রীদ্বলাচন্দ্র নন্দর প্রণীত সামাজিক নাটক “সর্বস্বার্থের দাবী”—১৪।

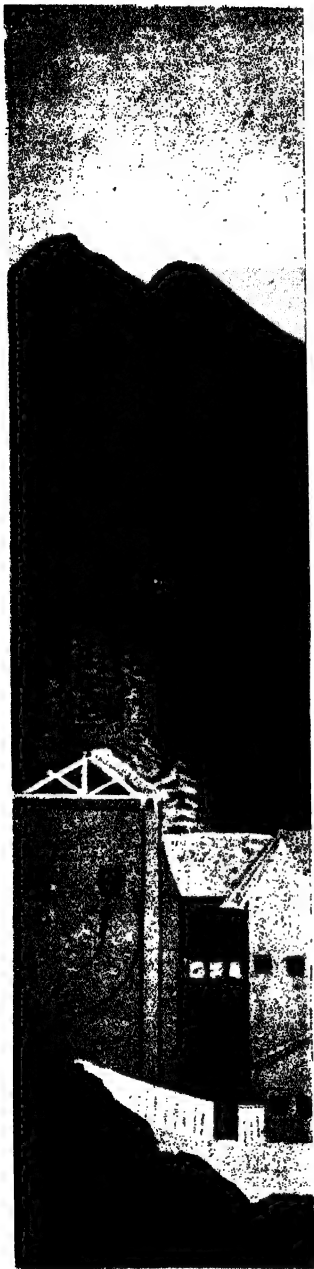
শ্রীমণিপ্রদীপনাথ রায় প্রণীত উপস্থান “অগ্নিসংস্কার প্রদূষিত বহি”—৫।

স্বর্ধীরবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থান “বন্দ্যোপাধ্যায়”—৩।

শ্রীহেমেন্দ্রবিজয় সেন সম্পাদিত “ডেঞ্জার সিংহাসন”—১।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “দীপ-শিখা”—১।

## সম্মাদক—দ্রীক্ষণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ



পূসর পাহাড়

শিলা—হালুকা নীচের পাহাড়



উৎকলিতা

ভারতবর্ষ প্রাচীন পুরাতত্ত্ব





# ভারতবর্ষ



ভাদ্র-১৩৫৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭

ক্রীষ্ণাংশুকুমার হালদার

যে-দিনটির জন্ম বাঁচিয়া থাকে সার্থক, সেই দিনট আজ। বোমা-বর্ষণ, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, কণ্ট্রোল, মুসলমান গুপ্তঘাতকের ছুরি-ছোরা, পুলিশের গুলি, শাসনের চমকেবেশে সাম্প্রদায়িক উদ্ভাতার তাণ্ডবলীলা—সব কিছু উপেক্ষা করিয়া এই যে আজ বাঁচিয়া আছি, এই যে আজ এই দিনটি দেখিতে পাইলাম, তাহাতেই হইলাম ধন্ত। ইহার পর মরণও আর বেদ নাই।

আমাদের পূর্ববর্তিগণ—বাঁহারা আজ ইহজগতে নাই—আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, আমাদের স্বদেশের মণিবীণা, আমাদের বন্ধিমচন্দ্র, আমাদের রবীন্দ্রনাথ—বারংবার আজ তাহাদের কথাই মনে পড়িতেছে। আমাদের স্বদেশের বীরগণ, বাঁহারা জন্মভূমির স্বাধীনতা-অর্জনে কারাবরণ করিয়াছেন, মৃত্যুবরণ করিয়াছেন—তাহাদের জন্ম চক্ৰ আজ অক্ষ-সজল হইয়া উঠিতেছে। বাঁহাদের সকলের চিন্তার দ্বারা, প্রেরণার দ্বারা, কর্মের দ্বারা, তাগের দ্বারা আজিকার এই দিনট সম্ভব হইল, তাহারাই আজ নাই, তাহারাই এ দিনট দেখিতে পাইলেন না! আমরা যখন গভীর নিদ্রায় অচেতন ছিলাম, তাহারাই আমাদের শিওরে আসিয়া আপাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন—আর ঘুমাইও না, জাগ্রত হও, উয়ার

আর দেরি নাই। উয়ার আগমনে পূর্ব দিগন্ত রঙীন হইয়া উঠিল—তাহাদের আসন আজ শূন্য। হায়, ইহার পরিবর্তে অকিঞ্চিৎকর, মগণ্য আমরা যদি চলিয়া যাইতাম, তাহারাই যদি আজ থাকিতেন! তাহাদের জন্ম আজ সর্বপ্রায়ে আমাদের অক্ষর অর্থা নিবেদন করিতে হইবে।

মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিতেছে তাহাদের কণ্ঠস্বর, তাহাদের ভাষা, তাহাদের আশা, তাহাদের স্বপ্ন।

“বল বল বল সবে

শত বেণু বীণা রবে

ভারত দ্বার জগৎ-সভার

শ্রেষ্ঠ আসন লবে।”

হে স্বপ্নপ্রস্টা! হে সত্যবাদী! তোমার স্বপ্ন আজ সত্য হইতে চলিয়াছে, তুমি কোথায় রহিলে!

“বলে মাতরম্

হৃদলাং হৃদলাং মলয়জ-শীতলাং

শত-শ্রামলাং মাতরম্—



মহেন্দ্র দেখিল দহা কীমিতেছে।" ওগো স্বাধীনতার মন্ত্রণাতা গুরু,  
আজ আমরা সকলে কীমিতেছি তোমার জন্ত।

"নিজহস্তে নির্ধর আঘাত করি পিতঃ

ভারতের সেই স্বর্ণের কর জাগরিত।"

"Into that heaven of Freedom

My Father ! Let my country awake !"

হে মহাকবি, হে সত্যনিষ্ঠা ঋষি, হে পথপ্রদর্শক ! ভারতের সমুদ্রপথে  
সেই স্বর্ণহার ধীরে ধীরে খুলিতেছে, তোমার বাণী আজ নীরব কেন ?  
কতবার কত বিপদ-সঙ্কুল উপল-পঙ্কুর পথে রজনীর অন্ধকারে তুমি পথ  
দেখাইয়াছ, আজ তোমার প্রজার বতিকা নিভাইয়া দিয়া কোন অজ্ঞাত-  
লোকে সরিয়া রহিলে ?

উপবাসে, অনশনে, কারাগারে বশিনী জননীর প্রতি উজ্জ্বল দণ্ড  
আপনার ললাটের 'পরে বরিয়া লইলে, হে জন্মভূমির মুক্তি-  
সেনানীগণ—তোমরা, যাহারা তিলে তিলে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছ,  
সেই তোমাদের—

বিদেশীর ইতিবৃত্ত দহা বলি করে পরিহাস

অটহান্তরবে !—

তোমরা, যাহারা আজ আমাদের এই মুক্তি-বাহিনীর পুরোভাগে আসিয়া  
দাঁড়াইবে, মৃত্যু তাহাদিগকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে।

শোক করিব না। তোমরা সবাই আছ, কেহ দূরে সরিয়া যাও নাই।

তোমরা আমাদের মধ্যে আছ, আমাদের ছন্দয়ের মধ্যে আসন গ্রহণ  
করিয়াছ, আমাদের এই চিরায়ত জাতির মনোরাজে অমর হইয়া থাকিবে।

এলো, আজ জননীকে আনিতে যাইবার আগে আমরা তাঁহাদের  
প্রণাম করিয়া যাই, বাঁহারা সবাই মায়ের মুক্তির অগ্রদূত, বাঁহারা আসিয়া-  
ছিলেন বিষমঙ্গল শাণিত সুরধারার পথে, বাঁহারা বলিয়াছিলেন,  
"মা ভৈঃ ! জননীর রম্মের স্বজা ঐ যে দিগন্তে দেখা যায় ! মা  
আসিতেছেন।" নীরব নমস্বারে ধ্যান করি তাঁদের মূর্তি—

শুধু জানি, যে শুনেছে কানে

তাহার আত্মান-গীতি, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে—

সঙ্কট-আবর্ত মাঝে দিয়েছে সে সর্ব বিবর্জন,

নির্ধাতন লগ্নেছে সে বন্ধপাতি, মৃত্যুর গর্জন

শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তারে,

বিন্দু করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে,

সর্ব প্রিয় বস্তু তার অকাতরে করিয়ে ইচ্ছন

চিরজন্ম তারি লাগি জেলোছে সে হোম-হত্যাশন।"

জননী আজ রাহমুল, কলক-কালিমা-মুক্ত। শ্রাবণের কুলা চতুর্দশীর  
মেঘমুক্ত প্রজ্যতে মায়ের মৃৎ আজ রিক্তহস্তে উডানিত হইল। হে  
জন্মনি, তোমায় বারংবার নমস্বারে—

তুং হি দুর্গা দশপ্রহরণ ধারিণীঃ

কমলা কমল-দশ-বিহারিণীঃ

বাণী বিভা-দারিণীঃ

নমামি ত্বাং।

এই প্রণাম তোমাকে যে জানাইতে পারিলাম, ইহাতে আমাদের  
জন্ম সার্থক হইল, আমরা পাপমুক্ত হইলাম। জননীর বন্ধনদশা ঘূচাইতে  
না পারিয়া আমাদের পূর্বপুরুষগণ মাতৃ-নির্ধাতন দমনে অক্ষমতা-জ্ঞিত  
গভীর পাপের পনরা মাথায় লইয়া পরলোকে প্রাণ করিয়াছিলেন—  
তাহারা আমাদের মধ্য দিয়া আজ এই একটি মুহূর্তে সর্বপাপ মুক্ত  
হইলেন।

জননি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করে, আমরা যেন যোগ্য হই।  
জাতির মঙ্গলকে আপন মঙ্গল, জাতির সম্বাসকে আপন সম্বাস, জাতির  
দুঃখকে আপন দুঃখ বলিয়া জানিবার জ্ঞান আমাদের দাও। আমাদের  
অনুভবকে তীক্ষ্ণ করে, আমাদের মিলনকে অচ্ছেদ্য করে। জননী  
আমাদের শুভায়া বুদ্ধা সংযুক্ত, শুভবুদ্ধিতে সংযুক্ত রাখুন। আমরা  
যেন শ্রেমবুদ্ধিকে, আত্মপ্রতিষ্ঠাকে, মুদ্রকে, বিগলিত শব্দ অপেক্ষা  
ঘৃণ্যতর মনে করি। জননী, আমাদের শক্তি দাও, বীর্য দাও, তেজ দাও,

"জমা যোথা ক্ষীণ দুর্ভলতা,

হে রক্ত, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা

তোমার আদেশে ; যেন রদনায় মন

সত্যবাক্য বলি উঠে পর-খড়গ সম

তোমার ইঙ্গিতে। যেন রাখি তব মান

তোমার বিচারাসনে ল'য়ে নিজ স্থান।

অস্তায় যে করে আর অস্তায় যে সহে

তব ঘৃণা যেন তারে ভূগমস দহে।"

বহু আরাগে আমরা যাই অর্জন করিলাম, বহু আয়াসে আমরা তাহা  
রক্ষা করিব। জননি, তোমার রক্ষা করিবার জন্ত আমাদের প্রাণের  
মায়া হরণ করিয়া লও।

তোমার এই বিধিত মূর্তি—আজ কিছুতেই যেন না ভুলি—

কোন্ গভীর পাপের ফল। কিছুতেই যেন না ভুলি—বিচার-মুদ্র

গুণার্ধ ক্রৈব্যবহই আর একটি নাম—কিছুতেই যেন না ভুলি, ক্রৈব্য

কখনোই ক্ষমার যোগ্য নয়। স্বাধীনতার ইতিবৃত্তের শুরু হইতে

শেষ পর্যন্ত যে সম্ভ্রান্তর প্রায় সকলেই আমাদের বিরুদ্ধাচরণ

করিয়াছে, আমাদের শত্রুদিগের সহিত যড়যন্ত্র যোগ দিয়াছে, আমাদের

বহু প্রাণ, বৃক্কের রক্তে অর্জিত ফলে নির্লজ্জ ইতরতায় অংশগ্রহণ

করিতে ছুটা আসিয়াছে এবং আমাদের যখন ধনী হইয়া আশ্রয়িতগণকেই

অপমানিত, নির্ধাতিত করিয়াছে—বন্ধুবাক্য অবহেলা করিয়া আমরা

সেই সম্ভ্রান্তরকেই জাতিনির্দেশে বৃক্কের কাছ টানিতে চাহিয়াছি,

ব্যাপি-ছষ্ট অন্ধকে দ্বন্দ্ব যোহে পরিত্যাগ করিতে পারি নাই।

তাহারি অনিবার্য ফলে আজ সর্বশরীর কতবিকৃত, পরিপূর্ণ সিদ্ধিলাভ

সুদূর-পর্যন্ত হইয়া গেল। অগ্নির অন্ধরে এ কথা যেন আমাদের হৃদয়-পটে লেখা থাকে।

ধূর্ততার দ্বারা বাহ্যার তপস্তার বিশ্ব-দুরত্য পথ এড়াইয়া গিয়া আমাদের সাধনলব্ধ ফলের অংশভাগী হইয়া আমাদের পৃথক করিয়া দিল, তাহাদের খল খল অটহাস্তে আমরা দিগ্‌ভ্রান্ত হইব না। তাহাদের কর্মফল তাহাদিগকে পাইতেই হইবে। চালাকির দ্বারা অর্জিত এই বিষয় ভোগ একদিন তাহাদের বিষয় মনে হইবে। ধূর্ততার ফাঁস একদিন ধূর্তের কণ্ঠরোধ করিবে।

বিগত দশবৎসরের কুশাসনের বিজীবিলা, বিশেষ করিয়া বিগত বারোটি মাসের কুখ্যাত মারণ-তন্ত্র,—মানব ইতিহাসে বাহার তুলনা নাই—এ আমাদের চোখ গুলিয়া দিয়াছে। পরমেশ্বর আমাদের চিনাইয়াছেন, প্রহারের দ্বারা চিনাইয়াছেন, চোখের জলে চিনাইয়াছেন, ছোরাচুরিতে, বন্দকের গুলিতে দারণ চেনা চিনাইয়া দিয়াছেন। ঐ সম্প্রদায়ের স্বরূপটি আমরা মর্মান্তিকভাবে চিনিয়া লইলাম, আর কোনদিন ভুল করিব না।

ইহার পর মেকি উদার্য্য এং জাভুয়ের মোহাচ্ছুস উভয় দিক হইতেই মুত্ব, আর এ মুত্ব কখনোই ক্ষমার যোগ্য নহে। স্থির জানি জাভুত জনমতের উত্তরবত্ত এই মুত্ব ভ্রমসাৎ করিবে। স্থায়ের দণ্ড আজ জনরূপী নারায়ণ স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার তেজ আজ দুর্গিরীক্ষ, তাহার কঠোর গগনভরী, তাহার এই অপূর্ব, অপরূপ মূর্তি আর কোনদিন দেখি নাই। কোনদিন যে দেখিয়া যাইব, এ আশা করি নাই। কোন পুণ্যফলে আজ এই জনরূপী নারায়ণের সাক্ষাৎ পাইলাম, শ্রীভগবানের বিধরূপ দর্শন

করলাম! তোমায় নমস্কার, হে জনরূপী নারায়ণ, হে জ্ঞাত পণ-দেবতা, তোমায় নমস্কার, বরংবার নমস্কার

নমঃ পুরস্তাদ্য পৃষ্ঠতন্তে

নমোহন্ততে সর্বত এব সর্বঃ।

অনন্তবীৰ্য্যমিতবিক্রমঃ

সর্ব সমাপোষি ততোহসি সর্বঃ ॥

এসো আজ আমরা প্রজ্ঞাঞ্জলি নিবেদন করি। কাহার উদ্দেশে প্রজ্ঞাঞ্জলি? আজ আমাদের ঈশ্বর, আমাদের জননী, আমাদের জন্মভূমি, আমাদের আরাধ্য দেবতা, আমাদের ভাই বন্ধু,—আজ সবাই একাকার। আজ আমরা পথে পথে প্রণাম করিয়া যাই, মুক্তিকাকণকে প্রণাম করিয়া যাই, মুক্তিকাকণকে সগৌরবে মাথায় ধরি, এ আমাদের শৃংখলমুক্তা জননীই শ্রীচরণের ধূলি!

পূর্বগগনে মেঘ অপসারিত হইল, প্রাচ্য আজ নিজাবোর ত্যাগ করিয়া উট্রিয়া দাঁড়াইয়াছে, ভারতবর্ষের প্রাণপুরুষ আজ গান্ধিমুক্ত। তরুণ রবি আজ প্রথম-নয়ন-সম্পাতে চাহিয়া দেখিল, এমন ভারতবর্ষ সে বিগত শতাব্দী-দশকে দেখে নাই। হে সবিতৃদেব, হে অনির্বাণ অগ্নি, তোমায় প্রণাম করি। তুমি প্রদত্ত হও, বরদান করো। বরদান করো, যেন মধুমক্ষিকার মতো অত্মজিত কর্মশীলতায়, ত্যাগে আমরা তিলে তিলে মধুরূপ করিয়া আমাদের জননীর ভাতার পূর্ণ করিতে পারি। আর সেই মধু পুষ্ঠনপ্রসূলে যদি কেহ আসে, আত্মবীণ করে, মধুমক্ষিকার মতো ঝাঁকে ঝাঁকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া স্বতীত্ব হলের দংশনে যেন সেই তন্ত্রের দুরাণকে চিরদিনের মতো জর্জরিত করিয়া ফিরাইয়া দিই।

বন্দে মাতরম্

## হিসেব-নিকেশ

### শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্বপ্রকাশিতের পর

খুড়ো-ভাইপোর কথা আরম্ভ হল।—“তাড়া রয়েছে, সবিত্ত্বারে বলা চলবে না।” ভক্তার জিজ্ঞাসা করলেন—“কোথায় ছিলেন, কবে এলেন, সাহেবকে কেমন লাগছে?” উত্তরে বললেন—

“কলকাতা ছেড়ে—লক্ষ্মীছাড়ার আর থাকে কোথায়! কবে যে এখানে এসেছি—তা কি মনে আছে? বোধ করি জোড়া শনিবার কেটেছে। তুমি এসেছ—আমার শ্রাদ্ধটা করে দাও, আমি আর এ প্রেতাবী করতে পারছি না। জিজ্ঞাসা করলে—সাহেব কেমন? এ প্রশ্ন করতে নেই,

সাহেবদের মন্দ বলবে কে? তারা প্যাঁজের জাত, ‘মজাতে’ পারে ভালো। তবে এখন আমি চললুম।”

“কোথায়? সেইটাই তো আমার আগল জিজ্ঞাসা।”

তাহলে আমাকে মগ্‌ভাতার খুলতে হয়। সময় কই? জ্যেষ্ঠ পাণ্ডবের শিবিরে ঢুকে পড়েছি। কারণ আছে। আমার সাঁওতাল ছেলেরা যে সঙ্গে রয়েছে। তাকে তুমি দেখে থাকবে, মাছ না হলে তার যে একদিনও চলে না—

“পাণ্ডবেরা মাছ খেতো নাকি?”

“না—মাছের কেবল চোখ বিঁধতো? থাক, তোমার

ইমারতও দেখে এসেছি। সেখানে আমাদের কুলুতো না।

ঝড়টি বাড়িও না, বেশ আছি।”

“আমার কথাও যে অনেক আছে।”

“তা থাকবে বইকি। বাঙালির তা ছাড়া আর কি থাকে। ওই ত আমাদের সম্পত্তি হে। সে হবে—আচ্ছা এখন—”

“একটা কথা বলে যান,—যুগিষ্ঠিরকে পেলেন কোথা?”

“সে এখন অনেক কথা—মহাভারতের খুদে-সংস্করণ নেই যে। যে দলে সে মিশেছে—সে তো আর ছোট জায়গা মাড়ায় না,—লাহা (Laha) কি মল্লিকদেবের বাড়ী বোধহয় ভজন গাইতে গিয়েছিল,—সামু হয়েছ কি না! ভজনবানেক লাঠি থেয়ে রাস্তায় পড়েছিল—প্রায় অজ্ঞান। তুলতে গিয়ে দেখি—পা ভেঙে দিয়েছে—দাঁড়াতে পারে না। নাড়াচাড়াই একটু জ্ঞানের মত’ হতেই বলে—দোহাই বাবু, আমি কিছু করিনি,—আমাকে পুলিশে দেবেন না। তারা উলটে আমার যা কিছু ছিল, সব কেড়ে নিয়েছে।”—

—“তখন বাদলকে ডেকে এনে, দুজনে ধরাধরি করে তাকে বাসায় নিয়ে যাই। হাতে কাজ ছিল না, দয়াময় জুটিয়ে দিলেন। তারপর—ডাক্তার আর সেবা। এগারো দিনে সে দাঁড়ালো। কথাবার্তার বুঝেছিলুম—লোকটা মন্দ নয়, কুসঙ্গে পড়ে কঠিন সাধন-ভজন নিয়ে আছে! এখন আর তার কিছু আটকায় না। সাধনোচিত ধামেই যাওয়া তার উচিত ছিল। কিশোরীর কাছে শুনলুম এখন এখানে সে মস্ত contractor, মাছের একচেটে কারবার। আকরগত পাণ্ডিট নয়। সুন্দ পোলে এখনো বদলাতে পারে। বাক, কোথায় আর যাব্বে, সেই সাধুর ডেরাতেই চুকে পড়েছি। বাদল—সেখানে রোজ সের দেড়েক মাছ মায়েছে। সে নড়বে না। তুমি কিছু মনে কোর’ না। ইস্—তুমি করছো কি? সাহেবের মেজাজ এইবার বেগড়াবে, কি বিগড়ে থাকবে!”

বিনোদ চমকে গেলো,—“দিন, পায়ের ধূলো দিন। সন্ধ্যার পর দয়া করে আসবেন, আমি বড় বিপন্ন।”

“আবাগের বেটীকে স্মরণ করে যাও, কোন চিন্তা নেই। সন্ধ্যার পর দেখা হবে।”

খুঁড়ো চলে গেলেন।

\* \* \*

“May I come in Sir—আসতে পারি?”

“Certainly,” am so very glad that you have come back—নিশ্চয়ই আসবে, আমি চায়ের order দিয়েছি।”

“ওসব আর শোনাবেন না”—বলতে বলতে বিনোদের গলা ভারি হয়ে এল, আর বলতে পারলে না।

সাহেব চঞ্চল ভাবে বললেন—“ওকি, কেন, কি হয়েছে—what is the matter, speak out doctor.”

“এক বেগম নাকি সাক্ষ্য দেবেন—ও হার-ছড়াটি তাঁর—ইত্যাদি সে কথার পর আমার সর্বনাশের আর বাকি কি থাকে—বিশেষ আমি যখন হার তৈরী করাবার কোনো প্রমাণ দেখাতে পারব না!”

সাহেব একটু হেসে বললেন—“All rubbish, who says so?”

এসব বাজে কথা কে বলে? cheer up সে সব তো মিটে গেছে, তোমাকে সেই সুখবর দেবার জন্তেই তো আমি অপেক্ষা করছিলাম। Don't worry doctor—বেগম সাহেব কোনো কথাই বলবেন না।”

চা এসে গেল। “চেয়ারে বোস তো। চা খেতে খেতে কথা কওয়া যাক। ভাবনার আর কিছু নেই। অন্য কথা হোক”—

তুনে ডাক্তার অবাক। কথা কহিতে পারলেন না। শেষ বললেন—আপনাকে ও আপনার বিশ্বাসকে ধোয়াবার চিন্তা সব চেয়ে অশান্তির কারণ হ’য়ে আমার মাথা খারাপ করে দিয়েছে। লোকের বিশ্বাসই যদি গেল—তাহলে আর কি রইল আমার? এ ছাড়া আমার অন্য চিন্তা আর ছিল না Sir—জেলে যাবার জন্তে আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম—সেটাকে তত বড় করেও দেখিনি।”

সাহেব বললেন—“আমার গাফিলতিতেই এত কষ্ট পেয়েছ, নানা ঝড়োটে ছিলুম। তুমি দেখছি বড় sensitive আর nervous প্রকৃতি লোক।”

—আচ্ছা, ও কথা পরে হচ্ছে, এখন আগে তোমার খুঁড়োর সম্বন্ধে কিছু শুনতে চাই। চা খেতে খেতে চলুক।—আমি যে কাজের জন্তে একজন বিশ্বাসী লোক খুঁজেছিলাম—উনিই সেই লোক”—

ডাক্তার বললেন—ওঁকে পাওয়াটাই আমাদের আশ্চর্য করেছে। ওঁর অপেক্ষা যে কাজের উপযুক্ত লোক আছেন কি না সন্দেহ। ওঁকে পাওয়া আর বোঝা কিছু কঠিন।—ধরা দেয় না। A true saint, সত্যকার সাধু। ওঁকে কথা শুনে বোঝা কিন্তু বড় কঠিন—আনন্দময় ও রহস্যপ্রিয়। অমন বিশ্বাসী ও নির্ভীক সত্য বক্তা বড় মিলবে না। লোক ঠিকই পেয়েছেন। না লোভ না চিন্তা। রহস্যের আচ্ছাদনে কথা কন, সকলে বুঝতে পারে না। অনিষ্ট সেই লোক করে, সে স্বার্থ রাখে। উনি যদি কিছু করেন তো, উপকার আর সেবা। অর্থে ওঁকে বশে আনা সম্ভব নয়। কারো সত্বদেয় বুঝলে আপনিই সাহায্য করেন।

শুনে সাহেব হাসলেন, বললেন—“হয়েছে, আর বলতে হবে না। বুঝলুম উনি ব্যবহারিক জগতের লোক নন,—সত্যবাদী ও বিশ্বাসী ভাল লোক। কিন্তু অচল।”

“ঠিক তাই সার। আপনি এ সব কথা এনে আমাদের ম্যাডামের কথা ভুলিয়ে দিয়েছেন। তিনি কোথায় কেমন আছেন, আগে বলুন।”

বলছি কিন্তু শুনে রাখো—বেগম সাক্ষী দেবেন না। তোমাদের চেয়ারম্যানও ছুঁদিন তাঁকে বোঝাতে এসেছিলেন, হুবিধে করতে না পেরে মাংসা তুলে নিয়েছেন। কোট থেকেই সব মিটে গিয়েছে।” কিন্তু...

ডাক্তার তাড়াতাড়ি বললেন—“কিন্তুটা আমাদের বলতে দিলেই ভালো হয় sir—ওই একটা সামান্য হারের ছুতো নিয়ে আমাদের এত বড় বিপদে ফেলাটা কি আপনি সম্ভব বলে মনে করেন? আপনি আমাদের কি সার্টিফিকেট দিয়েছেন সেই Jealousyতে কি এত বড় হাঙ্গামে কেউ যায়? আমি কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে পারছি না Sir, কেবল মনে হচ্ছে এর পশ্চাতে আরো অনেক কিছু থাকতে পারে বা আছে। আমি তা বুঝতে না পেরেই বড় অশান্তি ভোগ করছি। আপনি আমাদের যে সার্টিফিকেট দিয়েছেন, তাও আমি দেখিনি।”

সাহেব শুনে ডাক্তারের মুখের পানে স্থিরভাবে চেয়ে রইলেন। শেষ বললেন—কেবল হার চুরির অপবাদটায় তোমার কুলুচ্ছে না দেখছি। সেটা ছোট হ'ল কি? আর ছাতেই যদি ও-পক্ষের উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় তো তার বেশী ওরা আর কি চায়?

“তা জানলে আমার আর অশান্তি কিদের Sir!”

সাহেব তাঁর চেয়ার ছেড়ে ওঠে এসে ডাক্তারের পিঠ চাপড়ে হাসলেন।—“Bravo, এই জন্তেই তোমাকে খুঁজি। কাজ হয়ে গেলে এদেশে আর কেউ সে সম্বন্ধে ভাবে না। তোমাদের কিছু intelligent জাত বলে খ্যাতি শুনতে পাই। তুমি নিশ্চয়ই জানো আমাদের দেশের নামকরা বড় সহরগুলির মত তোমাদের কলকাতাতেও বড় বড় গুণ্ডার দল আছে। তারা পারেন না বা আবশ্যক হ'লে করেন এমন কাজ নেই। টাকা নিয়ে বড় লোকের দায় উদ্ধার বা মন্দ অভিপ্রায় সিদ্ধি করাও তাদের রাজগারের একটা পথ—”

বিনোদ—“কিন্তু তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? আমি তো বড়লোক নই!”

“হ্যাঁ—প্রথমে আমারও তাই মনে হয়েছিল—কিন্তু পরে ভেতরের কথা সব জানতে পারলুম। আমাদের কাজ কতটা দায়িত্বপূর্ণ জানতো? তাই যেখানে থাকতে হবে সেখানকার নাড়িনক্ষত্রের সংবাদ নেবার ব্যবস্থাও সঙ্গে রাখতে হয়। সেই সূত্রে তোমার সম্বন্ধে সব খবর নেওয়া তেমন কঠিন হয়নি। কতদূর সত্যি জানি না কিন্তু এখানকার মিলের মালিকদের ধারণা তুমি তাঁদের কর্মীদের বিগড়ে দেবার চেষ্টায় আছ, তোমার সাহায্যে তারা দল বাঁধছে। এটি হ'লে তাঁদের স্বার্থে বড় রকমের আঘাত লাগবে। তাই কলকাতার একটি বড় মলের সাহায্যে তাঁরা তাদের বাধা অর্থাৎ তোমাকে সরিয়ে ফেলতে চান। আরও জানা গেল যে তোমাদের চেয়ারম্যানও তাঁদের সঙ্গে বিশেষ খাতির রাখেন, এক রকম হাতের লোকও বলা যায়—তাই তোমার বিরুদ্ধে কিছু করার তেমন কোনো অহুবিধে নেই।”

বিনোদ বললে—“কোনো অস্ত্রায় কাজ জেনে-শুনে না করলেও এই রকম একটা আভাষ আমিও পেয়েছি Sir কিন্তু আমি ভাবছি, তাদের যখন খুন করাও আটকায় না তখন শক্তটা কি—আর এতদিন করেনিই বা কেন?”

সাহেব বললে—“এঁরা অস্ত্র উপায়ে কার্যসিদ্ধি হলে চট করে অতটা করতে চাননা। ওতে জানাখানি হবার সম্ভাবনা আছে কিনা! আর বললুম তো—তোমাদের

আপিসের মালিক হাতে থাকায়—সব দিক দিয়েই সুবিধে হয়ে গেছে।”

বিনোদ—“আমার অনুষ্টে যা হয় হবে, মাণিকের কেনো ভয় নেইতো?”

“তা নেই, কিন্তু তোমাদের কারও এখানে থাকা আর উচিত বোধ হয় না। আর তুমি যে অনুষ্টের কথা কইলে—হতে পারে তা ঠিক। কিন্তু যতক্ষণ সংসারে ও কাজে থাকা, ততক্ষণ সেটা অর্থহীন কথা। মাহুষের সাধ্য-মত সাবধান হয়ে থাকতে চেষ্টা করাই উচিত। মাহুষ বুদ্ধি পেয়েছে ব্যবহারের জন্ত। রোগে লোক ডাক্তার খোঁজে কেন? তোমার ও কথা সর্বভাগীর জন্ত।”

“আপনার কথাই ঠিক। মাণিকের কথাই ভাবছিলাম—হঁস ছিল না—ক্ষমা করবেন। আর একটা কথাও আমাকে বিচলিত করে রেখেছে। ওই যুগিষ্ঠির লোকটাকে বুঝতে পারছি না। তার কাজ আর ব্যবহার দেখে তার সখন্ধে কিছু ঠিক করতে পারি না। দুয়ে মিল পাই না—। শুনেছি যে কারণেই হোক সে আমার প্রতি অতিরিক্ত শ্রদ্ধা সম্মান রাখে। অন্তর্গত কেবল তার মাছের কারবারের সুবিধের জন্তে হতে পারে না—এই আমার ধারণা। তার-পর হঠাৎ একদিন তারি মুখে তার কাজকর্ম সখন্ধে যে সব

কথা সে আমাকে খেঁছায় শোনায়—আমি বারবার নিষেধ করলেও ধামে না, তা শুনে আমি শিউরে গেছি—ভয় পেয়েছি। তাকে আর বিশ্বাস করতে পারছি না—মহা সন্দেহে পড়ে গেছি। সে সব তো আমাকে বলবার কথা নয়, আমাকে সে বলে কেন, উদ্দেশ্য কি? তাই তার সখন্ধে আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছি।”

সাহেব বললেন—“আমি ও লোকটিকে আমার দরকারের মতই জানি। সে ওই ভয়ঙ্কর দলের একজন বিশ্বাসী এজেন্ট। তোমার সখন্ধে ভীষণ একটা ভারপ্রাপ্ত লোক। এমনো তো হতে পারে যে এ দলে থেকেও লোকটি একটু অগ্র ধাতের। তোমার সম্পর্কে এসে এত বড় গতি কাঙ্ক্ষা করতে ইতস্ততঃ করছে—অথচ দলের নিয়মের বিরুদ্ধে সে কথা বলতেও পারছে না তাই সময় নিচ্ছে। পরে কি করবে জানি না, তাই তোমাদের এখান থেকে সত্বর সরানই আমার উদ্দেশ্য। আর যে কদিন এখানে থাকবে মিলের কারো মত দেখা শোনা না করাই ভাল। যুগিষ্ঠির যে দলের এজেন্ট সে দলকে সবাই ভয় করে। মিলের দিকেই আর যেও না।”

“আপনি যখন নিষেধ করছেন—আর যাব না।”

“আচ্ছা আজ তবে ওঠা যাক। Good night doctor.”

## একটা ভাঙ্গা দাঁত

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

গেল ছমাস ধরে আমার একটা পাশের দাঁত নড়ছিল, আজ সেটা পড়ে গেল। এর আগে আমার আর কোন দাঁত পড়েনি, এইটাই প্রথম, তাই মন কেমন করছে। ছত্রিশ বছরের সঙ্গীটিকে আজ আমি হারালুম!

কচি বয়সের দাঁতগুলি একটার পর একটা প্রকাশিত হয়ে স্বজন-সমাজে কি পরিমাণ কোঁতুল ও আনন্দের হিলোল তুলেছিল, তার কথা আমার পরিষ্কার ভাবে মনে নেই, অবশ্য মনে রাখবার মত বয়সও সেটা নয়, তবে একখাটা মনে আছে যে কচি দাঁতগুলি একটির পর একটা অন্তহিত হবার সময় কিন্তু আমার যথেষ্ট লজ্জা ও দুশ্চিন্তার হাতে কেলে গেছে। পরিপাটি ভাবে সজ্জিত দস্তরাজির মধ্যে থেকে লামনের একটা যখন পড়ে গেল, তখন লজ্জায় যেন কথা বলতে পারি না, কাঁপাটা ঘেঁষ করে তার মুপস্থিতি ঘোষণা করে আমার মুখিলে

কেলেছে। যেন হুস্মার একটা হারমানিলামের মাঝখানের একটা রীড স্তেজে গিয়ে তার স্রের সামঞ্জস্য নষ্ট করে দিয়েছে, সঙ্গীতের আসরে আর সেটা উপস্থিত করা যায় না। ফোঁকলা হয়ে সকলকে হাসির খোরাক জুগিয়ে আমার প্রাণান্ত! তা ছাড়া আবার মহা দুশ্চিন্তা, কাঁকা জায়গাটিতে আবার নব দস্ত দেখা দেবে কিনা। সব্বদের পরামর্শ মত সেই ছোট সাধা ফুলের কুঁড়ির মত দাঁতটিকে একটা ইঁদুরের গর্তে দিয়ে তাকে তার একটা দাঁত আমাকে দিতে অনুরোধ জানিয়েছি।

ক্রমশঃ কচি দাঁতগুলি একটির পর একটা অন্তহিত হয়েছে, এবং তাদের স্থলে উপলভ্য হয়েছে একটির পর একটা করে দুট শক্ত দাঁত, যাদের দুটি পঙ্ক্তি আজ আমার এই ছত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত অটুটভাবে আমার সঙ্গে এগিয়ে এসেছে—সেনাপতির সঙ্গে সেনাবাহিনীর মত।

দাঁতের বহু অবস্থা আমি বরাবরই নিম্নোক্ত: বহিঃ আমার দাঁত সম্পূর্ণ

রোগমুক্ত নয়। বাল্যকালের সামান্য অবহেলায় একবার দাঁত খারাপ হলে তাকে সম্পূর্ণভাবে সারান যথেষ্ট শক্ত, এক কথা বেগী বয়সে জেনে অনুতপ্ত হয়েছি। হয়তো সেইজন্তে আমার মাত্র এই ছত্রিশ বছর বয়সে দাঁতটা পড়ে গেল, নাহলে কে বলতে পারে, ছয়টি পর্বন্ত সোটি আমার মুখ গভীরক উল্খল, উচ্চারণকে হস্পট, হাসিকে বেগবান, তথা পরিপাকশক্তিকে প্রথর করতে পারত।

এমন হৃদয় ও এত প্রয়োজনীয় যে দাঁত, তার সযত্নে আমরা যে যথেষ্ট অমুরাগ দেখাই না, সে কথা ভাবলে আশ্চর্য লাগে। বেগী বয়স পর্বন্ত পরিচ্ছন্ন এবং শক্ত দন্তপঙ্ক্তি মুখমণ্ডলের গোভাবর্জন করছে, এ সব দেশেই অহলভ। যে পঞ্চ ইন্দির নিয়ে আমাদের এত ব্যাকুলতা, তাদের মধ্যে একমাত্র চক্ষুকে বাদ দিয়ে অপর কোনটির চেয়ে দাঁতের স্থান নীচে কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। তবে ইন্দিয়গ্রামের মত দাঁত যে মর্যাদা পায়নি, তার কারণ বোধ হয় ইন্দিয়রা শরীরের অংশ হিসেবে জন্মলাভ করে এবং প্রচণ্ড আবাত বা কঠিন কোন অস্থির হাতে না পড়লে শরীরের সঙ্গে এগিয়ে চলে মৃত্যুর দিন পর্বন্ত, সে পঞ্চাশ বৎসরেই হোক, বা নব্বই বৎসরেই হোক; কিন্তু দাঁতের উৎপত্তি হয় জন্মলাভের পাঁচ ছমাস পরে এবং স্থিতিকালও হৃদয় নয়, প্রৌঢ় আসার সঙ্গে সঙ্গেই একটির পর একটি সরতে থাকে, বাক্যকে একেবারে মুখবির শূন্য কৃত্য দিয়ে চলে যায়।

চলে যায় বলেই কি তাকে যথেষ্ট অমুরাগ দেখান হবে না, যথোপযুক্ত মর্যাদা দেওয়া হবে না? দাঁত—সে কি চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, কায়র চেয়ে মুখমণ্ডলের কম শোভা বৃদ্ধি করে, না কায়র চেয়ে কম প্রয়োজনীয়?

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, যে কোন বিষয়ে সার্থকতা বা অসার্থকতা প্রকাশ করতে গেলে ইন্দিয়দের দশন-সহযোগিতা প্রার্থনা করা ছাড়া উপায় নেই।

ইন্দিয়শ্রেষ্ঠ চক্ষুর কথায় ধরা যাক। যে কোন হৃদয় দুঃখ নয়নসমক্ষে উপস্থিত হলে সহাস-খানন দন্তরাজিকে প্রকাশিত করে প্রশংসা জানায়। যখন মুহু আলোকিত নির্জন কক্ষে প্রায়নিরী বীরপদে অপরের শ্রবণ এড়িয়ে দমিতের পাশে এসে দাঁড়ায়, সে তখন চকিতকর দর্শনের পূলক দশনশ্রেণীকেই প্রকাশ করতে হয় সর্বপ্রথম; যথেষ্ট তাবা না থাকলেও যায় আসে না, কারণ দর্শন ও দশন একসঙ্গে মিলে অনুচ্চারিত কাব্য সৃষ্টি করে। আবার যখন বেদনাকর দুঃখ দেখে আত্মহারা হবার উপক্রম হয়, তখন দাঁত দাঁতে চেপে কষ্ট সহ্য করতে হয়; অবমাননাকর ব্যাপার দেখে যখন রাগে শরীর জ্বলতে থাকে, তখন দাঁত দিয়ে চৌট চেপে ধরে ঐর্ষ্য রক্ষা করতে হয়, এবং সময় সময় জিত কামড়ে ধরে প্রত্যাগারে কটুভাষণ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে হয়।

শ্রবণের ও নয়নের মত একই অবস্থা, ছায়ায়সারী লক্ষণ ভাইটির মত দশনকে সকল সময়েই চাই। আনন্দলক্ষণি এসে কোন স্পর্শ করা মাত্র শরীরের অন্ত কোন অংশের আগে দন্তদাঁশ বিকশিত হয়ে বাগত জানাবে।

আবার দাঁতের কোন অস্থিত্যয় শ্রবণ যে কতটা আতঁবোধ করে, তা তো সর্বজনগোচর ব্যাপার।

জিহ্বার তো দন্তদাঁশের জন্তে ব্যাকুলতার সীমা নেই, সে ব্যাকুলতার তুলনা দিতে গেলে একমাত্র মায়ের পুত্রদের প্রতি মেহের কথা বলতে হয়। এত বড় নিবিড় আতঁীয়তা বড় একটা দেখা যায় না। নিয়ত পাশে থেকও স্বতি নেই, কারণে অকারণে দাঁতগুলির বিভিন্ন স্থান স্পর্শ করে দেগছে, ঠিক আছে কিনা, সামান্য একটু ব্যথা হলে কি অস্থিরতা! আবার দাঁত যখন কাজ করে, অর্থাৎ খাদ্যগ্রহণ চর্চণ করে, তখনও খাদ্যগুলোকে বিভিন্ন দাঁতের কাছে কত'ন চর্চণের জন্তে এগিয়ে দিয়ে কাজকে সহজ করে দেবার জন্তে কি চঞ্চলতা! শিশুরা যেমন ভুল করে মাড়ত্বন কামড়ে দিলে বা কিছু মনে করেন না, তেমনি দন্তদাঁশ অগ্নমনস্তায় জিহ্বাকে কামড়ে দিলেও জিহ্বা কিছু মনে করে না, পূর্বের মত স্নেহে তার কাজ করে যেতে থাকে, শব্দজগতের শ্রায় সব কিছুই তো দাঁতের ও জিহ্বার যুক্ত অধিকারে। ব্যাক্যর হস্পট উচ্চারণের জন্তে দাঁতের যে কি প্রয়োজন, তা বলার দরকার হয় না। যে চিত্তমোহন ধ্বনিচঞ্চল হাসি শোনবার জন্তে মন এত চঞ্চল হয়, তার এক প্রধান উৎস তো হৃদয় দন্তপঙ্ক্তি। তাই বেগী বয়সে যখন মুখবির খালি করে দিয়ে দাঁতগুলি চলে যায়, তখন মুখমণ্ডলের হয় এক মস্ত বড় দৈহ্য এবং জিহ্বার দ্বিতীতা হয় সবচেয়ে মর্মান্তিক। পরমাশ্রীষযোগবিধুর জিহ্বা তখন মুখ্যান্তরে মাথা বুটে মরতে থাকে, তার উচ্চারিত কথাগুলি তখন হয়ে দাঁড়ায় বিকৃত; যার কথা শোনবার জন্তে সহস্র লোক ব্যগ্র হয়েছে একদিন, আতঁ তার কাছে একটি লোকও আসে না।

নাসিকা ও কের ব্যাপারও শ্রায় একই রকম। আনন্দে ও নিরানন্দে, অধিকাংশ সময়েই দাঁতের সহযোগিতা প্রয়োজন।

এমন যে দাঁত, তা একটির পর একটি স্থলিত হয়ে পড়ে কোপালধরকে করবে কুণ্ডিত, অধর ও ওষ্ঠকে করবে লোল, এক কথা ভাবলে আমার ভয় হয়। কৃত্রিম দন্ত পরে বা গোঁকদাড়ি রেখে তো সে অভাবটা দূর করা যায় না, হয় তো কিছুটা ঢাকা যায়, তাছাড়া কৃত্রিম দন্তটা অনেকটা বুদ্ধজ্ঞ তরুণী ভাব্যায় মত, কিছুতেই ভাল করে থাপ থায় না। যতই যত্ন নিয়ে রাখা যাক না কেন, ঐকান্তিকতা পাওয়া যায় না।

তাত্বলকরুণাবাহিনী আজকাল না থাকলেও হৃদয়বাদের মানরক্ষার জন্তে এক আখটা পান মাঝে মাঝে খেতে হয়। তাতে অধর, ওষ্ঠ এবং তার সঙ্গে দন্তদাঁশকে রঞ্জিত করে নিজেদের কতটা ভাল দেখায় বলা শক্ত; তবে ঐমতীদের, বীদের দাঁতগুলি ফুলের পাপড়ির মত শুভ্র—তাদের মাঝে মাঝে পান খেলে মন-দেখায় না কিন্তু, দন্তরচিকোসুদী তখন অবাকুহমসজ্জান হয়ে মনকে রাভিয়ে তোলে।

তবে তার অত্যধিকতা ভাল নয়, তাত্বলবিলাস মাত্রাতিরিক্তে দাঁড়ালে দাঁতগুলির যে রূপ দাঁড়ায়, তা দেখে কারুরই উৎসাহ বোধ হয় না, তা

সে দস্তগাম শ্রীমতীর কমল মুখমণ্ডলেই বিরাজ করুক, বা শ্রীমানের মুখমণ্ডলেই অবস্থান করুক।

যে ঘোঁবন নিয়ে এত কাব্য, এত শিল্প, এত আর্ট, তার তো এক প্রধান পরিচয়ই হল হুন্দর হৃদয় দাঁত। দাঁত পড়তে হুক করলেই এই অজ্ঞে মানুষ ভয় পায়, তার কাছে বার্ষিক আসছে, মুখে মুখে আলাপন,

চুখন, আদর—সমস্তকে বিপর্যস্ত করে দেবে দস্তহীনতা, ভাবলে ভয় আসবার কথা বইকি।

তাইতো, হোক একটা পার্শের দাঁত, তাহলেও এত অসময়ে পড়ে গেল! মনটা বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কবির দোখছি, দাঁতকে শুধু শুধু মুকুতার পাঁতি বলেননি।

## দ্বী-সঙ্কট

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বিশী এম-এ

বিবাহের সাত আট দিন পরে কথা হইতেছে।

সুত্রত কি একটা কাজে শোবার ঘরে ঢুকিয়াছিল। নববধূ গীতা খাটের ওপর বসিয়া একখানা বাংলা উপস্থানের পাতা উল্টাইতেছিল, সুত্রত আসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

—শোন—

সুত্রত মুখে একটু মিষ্টি হাসি টানিয়া বলিল, কি বলছো?

—মনে কিছু করবে না ত?

—না না মনে করবার কি আছে? বলোই না—

গীতা খাটের উপর পুনরায় বসিয়া বলিল, তুমি গোঁফ রাখো কেন বলো ত?

এ প্রশ্নের অজ্ঞ সুত্রত মোটেই প্রস্তুত ছিল না—কেমন ভাবাচাকা খাইয়া গেল।

গীতার কণ্ঠস্বরে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা নাই। অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, তোমাকে গোঁফ মোটেই মানায় না। গোল মুখে clean shaveই ভাল।

সুত্রত অনেকটা সামলাইয়াছে। আধুনিক শিক্ষিতা মেয়ে বিবাহ করিয়াছে সে। এ সব প্রশ্ন উঠিবারই কথা—বিত্রত হইবার কি আছে? তবু একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, এমন—গোঁফ ওঠা অবধি রেখেই চলেছি—বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। তার পর হাসিয়া বলিল, কেন? সকলে ত ভালোই বলে। গোল মুখে সব গোঁফের রেখা মন্দ কি!

গীতা এবার গম্ভীর হইল, কিন্তু হমিল না। সঙ্গকে নিয়ে ত আর সংসার করবে না? আমার যা ভাল লাগে

তাই করা উচিত—তবে আর ভালোবাসা কি? গোঁফওয়াল পুরুষকে আমি ছুঁচক্ষে দেখতে পারি না।

সুত্রতের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। নান করিয়া সজা-ভিজা চুলে গীতাকে চমৎকার মানাইয়াছে। কমলালবু রংএর সাড়ী, তার উপর ফর্সা মুখে কুমকুমের টিপ। একটা মিষ্টি গন্ধ ঘরটাকে আমোদিত করিয়া তুলিয়াছে। সে কাছে সরিয়া আসিয়া গীতার একখানা হাত টানিয়া লইল।

রাগ করলে গীতা? তোমার সামান্য ভালোবাসা পেলেও যে আমি ধন্য হব। গোঁফের কথা কি বলছো? আমাকে তৈরী করবার সম্পূর্ণ ভার ত তোমার।

গীতার ঠোঁটের কোণে ঝাঁক হাসি দেখা দিল।

—তবে আজ বিকেল থেকেই—

—বেশ—তখান্ন। হাতখানা জোরে নাড়িয়া সুত্রত হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। বন্ধুর বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিয়া আছে।

বিকেল বেলা সত্যিই সে গোঁফ কাশাইয়া ফেলিল। আয়নার মুখ দেখিয়া ভালো লাগিল না। কেমন স্কাড়া স্কাড়া দেখাইতেছে। এতদিনের একটা সংস্কার—মনটাও খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। কিন্তু পরক্ষণে গীতার হাসিতারা মুখ কন্ননা করিয়া সমস্ত দ্বিধা দুর্জলতা ঝাড়িয়া ফেলিল। ছই একদিন পরেই ঠিক হইয়া যাইবে। প্রথম প্রথম একটু অদ্ভুত লাগিবে বৈ কি! ঘর হইতে বাহির হইতেই বারান্দায় বাবার সঙ্গে দেখা। তিনিও তাহার খোঁজে এই দিকে আসিতেছিলেন। নরেশবাবু রাশভারী প্রকৃতির লোক। বেশী কথাবার্তা বলেন না।

—এই যে! তোমার খোঁজেই এলাম। তুমি এম-এ পাশ করেছো। সুবিল কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম করেছে—এই নাও। সেকেও ক্রাশ পেয়েছ।

সুত্রত টেলিগ্রামটা লইয়া বাবাকে প্রণাম করিল। মুখ তুলিতেই নরেশবাবু বিস্ময় প্রকাশ করিলেন।

এ কি? মুখধানাকে বাদরের মত করে ফেলেছ দেখছি। পুরুষ বলে পরিচয় দিতে লজ্জা করে না কি? না, মডার্ণ ফ্যাশন?

সুত্রত লজ্জায় সঙ্কচিত হইয়া উঠিল। কি একটা বলিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। মুখ হেঁট করিয়া পাড়াইয়া রহিল। নরেশবাবু গম্ভীরভাবে কহিলেন, সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে দেখা করো। পরামর্শ আছে। বলিয়া ধীর পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন।

এম-এ পাশের সংবাদে সকলেই আনন্দিত হইল। এই উপলক্ষে বাড়ীতে বন্ধুদের একটি ভোজের ব্যবস্থাও হইল। সুত্রতের গৌরব কামানোর আলোচনা প্রধান বিষয়বস্তু হইয়া পাড়াইল। অনেকে বলিল, রীতিমত স্নেহ। এতটা বাড়িবাড়ি ভাল নয়।

সুত্রত সমস্ত বিজ্ঞপ্তি হাসিমুখেই গ্রহণ করিল, বরং স্নেহ কথ্যটাতে একটু আত্মপ্রশংসা লাভ করিল। এই ত ভালোবাসা। সে জগৎকে দেখাইবে ভালোবাসার স্বরূপ কি? সম্রাট সাজাহানকে পরাজিত করিবে সে।

রাত্রে গীতাকে সকলের ঠাট্টা বিজ্ঞপের কথা শুনাইয়া গর্ভভরে বলিল—যে যাই বলুক—আমি কাউকে কেয়ার করি না। তুমি, আমি ব্যস! তারপর একটু থামিয়া বলিল, সকলের ঈর্ষা হয়, বুঝলে গীতা? তোমাকে যে এতটা ভালোবাসি তা যেন ওদের সহ্য হয় না। আমি একশোবার স্নেহ—কার কি?

গীতা নিস্পৃহ কণ্ঠে বলিল, স্নেহ পুরুষকে আমি ছ'চক্ষে দেখতে পারি নে।

আরও কয়েকদিন পরে। সুত্রত কোথায় বেড়াইতে যাইবে বলিয়া বেশ পরিবর্তন করিতেছিল—গীতা ঘরে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ তার দিকে চাহিয়া বলিল, দেখ, ক'দিন থেকে একটা কথা বলবো তাহি—

সুত্রত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইল।

তুমি 'আণ্ডারওয়ার' ব্যবহার কর না কেন বল ত?

সুত্রতের চোখের সামনে নরেশবাবুর গুরুগম্ভীর মুখধানা ভাসিয়া উঠিল। তবু একটা জবাব দিতে হইবে। বিদূষী পত্নীকে এড়াইয়া চলিবার উপায় নাই। বলিল, অভ্যাস নেই কোনদিন। আর তা ছাড়া বাবা এ সব বিশেষ পছন্দ করেন না। বাধ্য হইয়া এবার পিতার উল্লেখ করিতে হইল—কেন না 'আণ্ডার-ওয়ার' গৌরব নয়, ইহা বাজার হইতে মূল্য দিয়া কিনিতে হয়। এই সব ব্যবস্থানী নরেশবাবুর ছ'চক্ষের বিষ।

গীতা স্নেহের সহিত বলিল, অত পিতৃভক্ত হলে পাড়াগেয়ে ভৃত্যকে বিয়ে করা উচিত ছিল তোমার। ভ্রমসমাজে মিশতে হলে তাদের আদব-কায়দা শেখা উচিত। আজকাল খোঁপারও আণ্ডার-ওয়ার পরে—

সুত্রতের নিকট যুক্তিগুলো অসঙ্গত মনে হইল না। সত্যই ত! তার বাবার অত্যন্ত অন্তায়। বিংশ শতাব্দীতে বাস করিয়া এই সব শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিরুদ্ধে গৌলে চলিবে কেন? গীতাকে বলিল, বাবা যা ইচ্ছে বলুক। আমি শীগগিরই আণ্ডার-ওয়ার করছি।

সুত্রতর একমাত্র ভরসা ছিল মা। মাকে গিয়া সব কথা খুলিয়া বলিল।

—আজকাল সব ছেলেই পরে মা। এটা দোষের কিছুই নয়।

মা বলিলেন, বুঝি তো সব—কিন্তু গুর কাছে ত যুক্তি খাটবে না। জানিস ত সবই। পরে পুত্রের বিষয় মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, কথাটা পেড়ে দেখবো।

বিকালবেলা সুযোগমত তিনি স্বামীর নিকট কথাটা উত্থাপন করিলেন।

শুনিয়া নরেশবাবু অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন।

—তখনই বলেছিলুম, এ বিয়ের ফল ভাল হবে না। বিয়ের পর থেকে এই সব স্রুঙ্কল হয়েছে। ওকে তুমি শিক্ষিতা মেয়ে বল? যতো সব—

সুনীতি দেবী কহিলেন, অথবা বৌমার দোষ কিছ কেন? আজকালকার ছেলে সবাইকে ওই সব পরবে দেখেছে। বন্ধুতা হয়ত এই নিয়ে ঠাট্টা করে থাকবে।

নরেশবাবুর মতের বিলুপ্ত পরিবর্তন হইল না। ইদে হয়, নিজে রোজগার করে ও-সব ফ্যাশন করুক।



ইহার উপর কথা চলে না। স্নানান্তি দেবী আর উচ্চবাচ্য করিলেন না।

কথাটা গীতার কানে গেল। ছিঃ ছিঃ কি লজ্জার কথা! স্বামী বেকার এ দুঃখ রাখিবার তার স্থান কোথায়? লজ্জার অভিমানে তার চোখ দিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। স্ত্রতকে ডাকিয়া তীব্র ভৎসনার সুরে কহিল, পুরুষ মানুষ বলে আর পরিচয় দিও না। এত বড় ছেলে—এক পয়সা রোজগারের ক্ষমতা নেই। এ সব লোককে আমি দু'চোখে দেখতে পারি নে। স্বামী না ছাই.....

কথাগুলি স্ত্রতের মর্মে গিয়া আঘাত করিল। প্রত্যুত্তরে সে একটি কথাও বলিল না।

ইন্দ্রাণী রায় গীতার সহপাঠিনী—কলিকাতায় এক সন্দেশ-আই-এ পড়িত। গীতার অন্তরঙ্গ বান্ধবী সে। অনেকদিন তার খবর পায় নাই। বিবাহের সময় সেই শেষ দেখা হইয়াছিল। হঠাৎ সেদিন ইন্দ্রাণীর একখানা চিঠি পাইয়া সে রীতিমত আশ্চর্য হইয়া গেল।

ইন্দ্রাণী লিখিয়াছে—

গীতা! কলিকাতার গণ্ডগোলের জন্ত আমরা কিছুদিন হ'ল সকলে কান্নিতে এসেছি। এখন এখানেই থাকা হবে। এসে অবধি নানা ঝগড়ার মধ্যে সময় করে তোর খোঁজ করে উঠতে পারিনি, কিছু মনে করিস না। একটা মজা হয়েছে। আমি প্রাইভেটে বি-এ দেবো ঠিক করেছি। একজন প্রাইভেট টিউটরের জন্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম। কালকে স্ত্রতবাবু 'ইন্টারভিউতে' এসে হাজির! দু'জনেই অবাক। তিনি ভয়ানক অপ্রস্তুত হয়ে আমতা আমতা করছিলেন, তাঁর সেই অবস্থা ভাই খুবই উপভোগ্য। যা হোক অনেক কষ্টে রাজী করিয়েছি। সন্ধ্যার পর একটু করে তিনি পড়াবেন। অদেখ ভাগ্যে জ্যোটে ভাই—তুই যেন হিংসে করিস না।

ইন্দ্রাণী।

চিঠিখানা পড়িয়া গীতার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। স্ত্রত এ কথা তাহার নিকট সম্পূর্ণ গোপন করিয়াছে। টিউশনি অনেকেই করে ইহাতে লজ্জার কি আছে? বিশেষ তাহারই অন্তরঙ্গ বন্ধুর খবরটা তাহাকে দিতে স্ত্রতের এত

সকোচ কিসের? পরশুদিন স্ত্রত দেবী করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল—রাতে 'ক্ষিমে নেই' বলিয়া খায় নাই। অথচ পরশু দিনই ইন্দ্রাণীর সঙ্গে সে দেখা করিয়াছে এবং সম্ভবতঃ ওখান হইতেই আহার সমাধা করিয়া আসিয়াছে। স্ত্রতের এতখানি সাহস দেখিয়া গীতা স্তম্ভিত হইয়া গেল। ইহার বোঝাপড়া সে করিবে। স্ত্রত যে তাহার উপর টেকা দিবে ইহা তাহার অসম্ভব মনে হইল। সে চায় তাহার স্বামী তাহারই একান্ত অহুগত থাকিবে। শিক্ষিতা মেয়ে সে—নিজের স্বামীকে করায়ত্ত করিতে পারিবে না?

রাতে স্ত্রতকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া কহিল, বাবার কথায় রোজগারের দিকে মন দেওয়া হয়েছে দেখছি, ভাল! এ কথা আমাকে বলি কি খেয়ে ফেলতাম?

স্ত্রত চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণে বুকিল ধরা পড়িয়াছে, আর গোপন করিয়া লাভ নাই। সহজভাবে কহিল, বলবার মত বিশেষ কিছুই নয়, তাই বলিনি।

তারপর একটু খোঁচা দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না।—রোজগার যে বাবার জন্ত করছি না, এটা বোধ হয় সকলের জানা আছে।

গীতা কান্নার সহিত বলিল, আমার বন্ধুর কথা গোপন করাকে আমি দোষাবহই মনে করি। অজ্ঞ কোথাও হলে—বয়ে গেছে আমার জিজ্ঞেস করতে—

স্ত্রত বলিল, অপরাধ স্বীকার করছি। ঘুম পেয়েছে, বিরক্ত না করলেই সুখা হবে।

এতখানি তাচ্ছিল্য? গীতা জলিয়া উঠিল।

ওঃ—আমি কথা বললেই আজকাল বিরক্ত লাগে। তা ত লাগবেই—স্ত্রত মুচকি হাসিয়া নিঃশব্দে কথাগুলি হজম করিল। তার এই নীরব উপেক্ষা গীতাকে অধিকতর দহন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ ছুটফট করিয়া সে বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল। স্বামীর সামিথ্যে তার সর্বদা জলিয়া যাইতেছিল।

স্ত্রতের তখন মূহু নাসিকা গর্জ্জন শোনা যাইতেছে।

পরদিন স্ত্রত রীতিমত গম্ভীর হইয়া উঠিল। গীতাও স্ত্রতকে এড়াইয়া চলিল। সমশুদিন স্বামী ক্রীতে একটুও কথা হইল না। বিকালে মায়ের অহরোধে গীতা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—রাতে স্ত্রত ভাত খাইবে না পরোটা

থাইবে। উত্তরে স্রবত বলিয়াছিল রাভে থাইবে না, বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে। নিমন্ত্রণের কথায় গীতার নারব থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। স্নেহের সহিত বলিয়া উঠিল, ইন্দ্রাণীর বাড়ীতে বৃথি? সে কথা বল্লই হয়, অত চং কেন?

স্রবত বলিল, অত খোঁজের ত দরকার কারু দেখিনে—রাভে থাব না—ব্যস।

গীতা বলিল, দেখো—অত অহঙ্কার থাকলে হয়। একবার যখন কথা আরম্ভ হইয়াছে তখন আর নীরবতা চলে না। গীতা অত্র প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল, কালকে ‘আণ্ডর-ওয়ার’ কেনা হয়েছে দেখছি। এক কোটা “কিউটিকুরাও” এসেছে। আজকাল সাজ-সজ্জার দিকে বিশেষ ঝোঁক পড়েছে দেখা যাচ্ছে।

স্রবত উত্তরে কিছু না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

স্বামীর উপেক্ষায় অজ্ঞাতে গীতার চোখে জল দেখা দিল। স্রবতকে করায়ত্ত করিবার দৃঢ় সঙ্কল্প কোথায় অন্তর্হিত হইল—সে নিজেই টের পাইল না।

কয়েকদিন এইরূপ মনকষাকষি চলিল। হঠাৎ সেদিন গীতা স্রবতকে ধরিয়া বসিল—আজ পড়াইতে যাইবার সময় সে তাহার সঙ্গে যাইবে। অনেকদিন ইন্দ্রাণীর সঙ্গে দেখা হয় নাই, বন্ধুর জন্ত মনটা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, ইত্যাদি। স্রবত প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল—না না তুমি যাবে কেন? শুকেই একদিন নিয়ে আসবো। তা ছাড়া শুয়া একদিনও এলেন না, তুমি গেলে বাবা হয়ত মনে কিছু করবেন। গীতা কোনও ওজর আপত্তি শুনিল না। সে আজ যাইবেই। অগত্যা স্রবতকে রাজী হইতে হইল।

ইন্দ্রাণী গীতাকে দেখিয়া খুব খুশী হইল। স্রবতের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া কহিল, আজকে আমার ছুটি—বুলেন তো? অনেকদিন পর বন্ধুকে পেয়েছি সহজে ছাড়বো না।

স্রবতও প্রত্যুত্তরে হাসিয়া বলিল, বেশতো! যতক্ষণ ইচ্ছে বন্ধুকে আটকে রাখুন। আমি তবে একটু ঘুরে আসি।

বাঃ—বেশ লোক তো আপনি। চা না খেয়েই বাবেন? আমি আজ নিজে হাতে ‘আলুর খাসিয়া কাবাব’ করেছি।

বাইরের ঘরে একটু বহন, এক্ষুণি নিয়ে আসছি—বলিয়া দেহের লীলায়িত ভঙ্গী তুলিয়া ইন্দ্রাণী গীতার হাত ধরিয়া ভিতরের দিকে প্রস্থান করিল।

স্রবত গিয়া বৈঠকখানায বসিল। কিছুক্ষণ পরে গীতা ও ইন্দ্রাণী প্রবেশ করিল। ইন্দ্রাণীর হাতে থাবারের থালা ও পিছনে চাকরের হাতে চায়ের সরঞ্জাম। চা ও জলযোগের পর একঘণ্টা ধরিয়া চলিল। ইন্দ্রাণী যেন চোখে মুখে কথা কর। গীতা লক্ষ্য করিল, ইন্দ্রাণী পূর্বাপেক্ষা প্রগলভা হইয়াছে। আরও লক্ষ্য করিল, বেশীর ভাগই স্রবতের কথা। সে কি কি থাইতে ভালোবাসে—ইংরাজীতে তার কি অসাধারণ জ্ঞান, রাভে প্রায়ই ইন্দ্রাণী তাকে থাওয়াইয়া ছাড়ে। যেদিন পড়িতে ভাল না লাগে হুঁজনে গল্পার ঘাটে বেড়াইতে যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। কথার মাঝখানে স্রবত প্রায়ই লজ্জার লাদ হইয়া উঠিতেছিল। ইহাও গীতার লক্ষ্য এড়াইল না।

ইন্দ্রাণীর বাড়ী হইতে গীতা যেন নতুন মানুষ হইয়া ফিরিল। সে রাভে হাসি-খুশীতে সে অত্যধিক উচ্ছল হইয়া উঠিল। স্রবতের তাহা খারাপ লাগে নাই—তবু যেন কিছুটা বাড়াবাড়ি মনে হইল।

ইহার পর হইতে গীতার আকস্মিক পরিবর্তন স্রবতকে রীতিমত অবাক করিয়া তুলিল। নরেশবাবুর মতামত, আচার ব্যবহার পূর্বে গীতা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিত না। আজকাল তাহার প্রশংসা গীতার মুখে লাগিয়াই আছে। শিক্ষিতা মেয়ের পটের বিবি সাজিয়া নভেল পড়াকে নরেশবাবু আন্তরিক ঘৃণা করিতেন। গীতা সাবান পাউডারের ব্যবহার কমাইয়া দিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত মনোযোগের সহিত খণ্ডরের সুখ সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিতে লাগিল। নরেশবাবু মনে মনে খুশী হইয়া উঠিলেন। এতদিনে বোম্বার সুবুদ্ধি হইয়াছে তাহা হইল। তিনি যা ভাবিয়াছিলেন তা নয়। সর্বাপেক্ষা বিপদে পড়িল স্রবত।

গীতা আজকাল তারই সাজ-সজ্জার দিকে অত্যধিক কটাক্ষ করে। দেশের বা অবস্থা—লোকে খেতে না পেয়ে মারা যাচ্ছে, তুমি কোন আক্কেলে পাউডার স্নো মাথো বসো ত?

কথাগুলি অযৌক্তিক নয়, আর গীতা যেক্ষণ জোরের

সঙ্গে বলিত তা উড়াইয়া দেওয়াও চলে না। সূত্রত বাধা হইয়া পাউডার ছাড়িয়া দিল। কিছুদিন হইল সে সেলুনে চুল কাটা আরম্ভ করিয়াছিল। গীতা চোখে আঁজুল দিয়া দেখাইয়া দিল—যেখানে ছ' আনায়া ভদ্রতা রক্ষা চলে, সেখানে অনর্থক ছয় আনা খরচ করে দেশের তুমি কি উপকারটা করছো? এই ছ' আনা আজকাল এক একটা ফ্যামিলির বাজার খরচ জানো?

সূত্রত লজ্জায় সে মানে নাপিত ডাকিয়া চুল কাটিল।

কলিকাতা হইতে কি একটা কৰ্ম উপলক্ষে সূত্রতের এক বন্ধু আসিয়াছিল। তাহাদের বাড়ীতে দু'দিন থাকিবে। ছেলেটির নাম কনক—কংগ্রেসের সভ্য। দু' তিনবার জেল খাটিয়াছে। গৌরবর্ণ দোহারা চেহারা—চুল ছোট করিয়া ছাঁটা, সর্বদা খন্দর পরিধান করে। ছেলেটির কোনরূপ বিলাসিতা নাই। তার সরলতায় নরেশবাবু খুব খুশী হইলেন। সূত্রতর সামনে প্রশংসা করিয়া বলিলেন, এই সব ছেলেই ত দেশের রত্ন। নিজের দেশকে যারা ভালোবাসে, বিলাসিতাকে যারা পাপ বলে গ্রহণ করে—তারা ইত ভবিষ্যত জাতি গঠনের অগ্রদূত। আশীর্বাদ করি বাবা, তোমার সাধনা জয়যুক্ত হোক!

কনক হেঁট হইয়া নরেশবাবুর পদধূলি গ্রহণ করিল।

সূত্রত সন্ধ্যাে এতটুকু হইয়া গেল। একটা কাজের ছুতা করিয়া সেখান হইতে পলাইয়া বাটিল।

রাত্রে গীতাও কনকের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। তোমার বন্ধুটি চমৎকার! খন্দরের ড্রেসেও কি সুন্দর মানিয়েছে—না? এ রকম simple ছেলে আমার বেশ লাগে।

সূত্রত সংক্ষেপে বলিল, হ'।

গীতা বলিল, 'আঙুর-ওয়ার' পরলে যেন ডেঁপো ডেঁপো লাগে। ও সব বিলেতী চং আমাদের দেশে মোটেই মানায় না—না?

সূত্রত পুনরায় কহিল—হ'।

গীতা উৎসাহভরে বলিয়া চলিল, তা ছাড়া দেশের যা অবস্থা—ওটাও ত বাজে খরচ। ওই পয়সায় অনেক ফ্যামিলির—

কিছুদিন হইতে গীতার অত্যধিক দেশপ্রেমিতা সূত্রতের মস্তিষ্ক উষ্ণ হইয়াই ছিল, তাহার উপর আজ বন্ধুর সামনে পিতৃদেবের দেশাত্মবোধ তাহাকে বেশ উত্তপ্ত করিয়া দিয়াছে। অসহিষ্ণু হইয়া সে বলিয়া উঠিল, বেশ! আঙুর-ওয়ার পরা কাল থেকেই ছেড়ে দেবো। কিন্তু গৌরু আর আমি রাখবো না। তাতে বোধ হয় কোন ফ্যামিলির ক্ষতি হবে না।

অন্ধকারে গীতার চোখে মুখে চাপা হাসি খেলিয়া গেল।

## অম্পৃশ্যতা নাই

### শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

পূর্বেপ্রকাশিতের পর

পূর্বে কাহারও পরমা হইলে সে হয় কৃপণ হইত, নয় ধর্মার্থে বা প্রতিষ্ঠার জন্ত বিবিধ ক্রিয়া কৰ্ম করিত। কৃপণ নিজেকে এবং পরিজনবর্গকে এত কষ্ট দেয় যে তাহাকে কেহ স্বর্ধা করে না করুণা ও ঘৃণা করে। সেক্ষেত্রে বড়লোকেরা দোলা দুর্গোৎসব, বিবিধ ব্রত, পুষ্করিণী খনন, প্রভৃতি করিয়া লোকের নানা উপকার সাধন করিত। বর্তমানে তাহাদের বিলাসেই সকল টাকা ব্যয় হয় সাধারণের হিতের জন্ত খরচ করিবার টাকা কোথায়? আরও বেশী পরমা থাকিলে সমুদ্র তটে, পাহাড়ে বা শীতাল পরগণায় বাটার প্রয়োজন। মোটরকার রেডিও গ্রামোফোন ইত্যাদির প্রয়োজন। বর্তমানে টিউবওয়েল—নলকূপ প্রভৃতি হওয়ার লোকে নিজের জলের জন্ত পুষ্করিণী কাটে না, বাহাতে আরও পাঁচ জনের উপকার হইত। টেনের ঘর হওয়ার বার্ষিক তৃণগৃহ নির্মাণকারীদিগের কার্য্য প্রায় বন্ধ হইয়াছে। কলত বিবিধ ইংরাজি বিলাস

দেশে আসায় ভদ্রলোকেরা পূর্বে ইতর লোকদিগের স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় যে উপকার করিত তাহা বন্ধ হইয়াছে। মানুষের সহিত মানুষের পূর্বে যে সকল মানবীয় সংস্পর্শ ঘটিত তাহা বন্ধ হইয়াছে।

এই মানবীয় সম্পর্ক কেমন করিয়া দাস্তার সময় লোকের রক্ষাবিধান করে তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ক্যালকাটা কেমিক্যালের বীরেন মৈত্রের বালিগঞ্জের বাটার একতলামাত্র সম্পূর্ণ হইয়াছিল। দাস্তার সময় তাহারা সেখানে সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। দোতলার অসমাপ্ত অংশের একটি ঘরে জন ১৫ মুসলমান রাজমিস্ত্রী বাস করিয়া বাটার কাজ করিতেছিল। দাস্তার দিন হিন্দুরা ইহাদিগকে মারিবার চেষ্টা করে। বীরেনবাবু তাহাদের কাতর ক্রন্দনে করুণার্জি হইয়া অনেক কষ্টে আক্রমণকারীগণকে প্রথমে দ্বিরাইয়া দেন। পরে যখন দেখিলেন তাহাদিগকে আর রাখা নিরাপদ নয়, তখন তিনি সন্ধ্যার পর স্বযোগ পাইয়া কারখানার লরী আনাইয়া লোকগুলিকে নিরাপদ স্থানে পৌঁছাইয়া

দেন। দ্বিতীয় গল্পট আবার শোনা মাত্র। পার্ক স্ট্রিটের অনেক বাটী লুণ্ঠিত হইলেও এক বাঙ্গালী হিন্দু ডাক্তারের বাটী লুণ্ঠিত হয় নাই। ডাক্তারটি লোকের উপকারী ছিলেন বলিয়া সেখানকার মুসলমানরাই তাঁহার বাটী রক্ষার ব্যবস্থা করে। এইরূপে হিন্দু মুসলমানকে রক্ষা করিয়াছে এবং মুসলমান হিন্দুকে রক্ষা করিয়াছে ইহার বহু দৃষ্টান্ত আছে।

পূর্বে আমি হিন্দু-সমাজে যে সকল অনাচার অবস্থিতের কথা বলিয়াছি, তাহাতে যেন কেহ মনে না করেন আমি সমাজে সম্পূর্ণ উচ্ছৃঙ্খলতার পক্ষপাতী। সমাজে যে সকল দোষ চুকিয়াছে তদ্বিষয়ে অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। গল্পের খরগোশ খোপের মধ্যে মুখটি মাত্র লুকাইয়া শরীর ঢাকিয়াছি ভাবিয়া অব্যাহতি পায় নাই। এই দৃষ্টিন্দে হিন্দুজাতিকে রক্ষা করিবার জন্ত দুই মহাপ্রভু পূর্বে পথ নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের এক্ষণে তাহাদের নির্দিষ্ট পথে চলিতে হইবে।

দুই মহাপ্রভু :—শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ও শ্রীনিত্যানন্দ মহাপ্রভু। কয়েক মাস হইল শ্রীকৃষ্ণ দক্ষিণারঞ্জন ঘোষ মহাশয়—যিনি বৈষ্ণব সাহিত্যের স্থলেখক, ভাগবতের প্রদ্বাবান পাঠক এবং শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য মহাপ্রভুর পরম ভক্ত—যখন আমার নিকট শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর বিপক্ষে দশ কথা বলিলেন, তখন সত্যি আমি বিব্রত হইয়াছিলাম, এবং কিছুকাল ধরিয়া আমার সংশয় চলিতেছিল। দাস্যর পর আমার সংশয় চলিয়া গিয়াছে এবং নিত্যানন্দের মহব্ব বৃকিতে পারিতেছি। ভিক্ষার জন্ত যে সকল বৈষ্ণব গান করিয়া বেড়ায়, তারা প্রথমে চৈতন্য মহাপ্রভুকে বন্দনা করে। কিন্তু তাহাদের ভক্তি ও ভালবাসার প্রধানকেন্দ্র নিত্যানন্দ মহাপ্রভু। নিত্যানন্দ বড় দয়াল, কান্দালের—পতিতের বন্ধু—এই তাহাদের গানের প্রধান ধারা। চৈতন্য মহাপ্রভু হিন্দুদিগের সংকটকালে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। বর্তমান সংকটেও আমাদের তাঁহারই নির্দিষ্টমার্গ অনুসরণ করিতে হইবে। চৈতন্য মহাপ্রভু বাহা প্রচার করিয়াছিলেন, নিত্যানন্দপ্রভু তাহার প্রয়োগ দেখাইয়া ছিলেন। তিনি পতিত, তৎকালীন অম্পৃশ্য জাতিসমূহের মধ্যে হরিনাম প্রচার করিয়া তাহা-দিগকে উদ্ধার করিয়াছিলেন—হিন্দু রাখিয়াছিলেন। রাঢ় দেশেই নিত্যানন্দের ধর্মপ্রচার প্রধানত হইয়াছিল। এই অঞ্চলে এ জন্ত হিন্দুর মুসলমান ধর্মগ্রন্থ তত বেশী হয় নাই। পতিত জাতির প্রতি নিত্যানন্দ কত সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন তাহা বৈষ্ণব কবির এই দুই ছত্র কবিতা হইতে বুঝা যায়।

“কি কব নিত্যানন্দের জাতের পরিপাটি।

উদ্ধরণ দস্ত সোনার বেনে তার ডেলে দেয় কাটি।”

নিত্যানন্দ সম্বন্ধে বৃন্দাবন দাস বলেন :—

কারুণ্যে ভক্তি দাতৃত্বে চৈতন্যগুণ বর্ণনে।

অমায়্য কখনে নাশি নিত্যানন্দ সম প্রভুঃ।

চৈতন্য মহাপ্রভু নিত্যানন্দকে নির্দেশ দিয়াছিলেন—

“মুখ নীচ পতিত দুঃখিত বত জন।

ভক্তি দিয়া কর গিয়া সবার মোচন।” (চৈতন্য ভাগবত)

এক্ষণে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর নির্দেশ কিরূপ বর্তমান কালোপযোগী তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়টি কথা লিখিব।

(১) কলিযুগে হরিনামই (ভগবানের নাম) শ্রেষ্ঠ সাধন।

হরেনাম হরেনাম হরেনামৈব কেবলম্।

কলৌ নাস্তেব নাস্তেব নাস্তেব গতিরন্তথা।

(২) ভক্তিমান চণ্ডাল ব্রাহ্মণ হইতে শ্রেষ্ঠ :—

“শুচি সত্ত্বজি নীপ্তাগ্নিদধ দ্রুজ্জাতি কন্দবঃ।

খপাকেহপি বৃধে দ্বাঘ্যোন বেদজ্ঞোহপি নাস্তিকঃ।”

(৩) “কৃষ্ণ নাম কৃষ্ণ স্বরূপ দুইত সমান।

নাম, বিগ্রহ, স্বরূপ তিন একরূপ।

তিনে ভেদ নাই, তিন চিহ্নানন্দরূপ।

নাম চিন্তামণিঃ কৃষ্ণ চৈতন্য রস বিগ্রহঃ।

পূর্ণঃ শুদ্ধো নিত্য মুক্তোহভিন্নভাবানুমানিনো।

(চৈতন্য চরিতামৃত)

আমার কথা শেষ হইলে পণ্ডিত যত্ননাথও স্বীকার করিলেন বর্তমানকালে প্রকৃতই অম্পৃশ্যতা নাই। নীচ জাতিদিগকে পূর্ণভাবে জলাচরণীয়া করা উচিত। কথা প্রসঙ্গে আরও বাহির হইল। মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোষামী প্রভু—প্রথম জীবনে পৈতা কেলিয়া ব্রাহ্ম হইয়া অত্রাক্ষণোচিত আচার অবলম্বন করিয়া পতিত হইয়াছিলেন। পরে তিনি তপস্বিসিদ্ধ হইয়া মহাগৌরবাশ্রিত হইয়াছিলেন। অনেক উচ্চ-বর্ণের লোক তাহার মন্ত্রশিষ্য। তাহার শিষ্য কুলদানন্দ ব্রজচারী মহোদয়ের উচ্চবর্ণের শিষ্য বহু। তাহার নমশ্রু শিষ্য অনেক আছে। ব্রজচারী মহোদয়ের শিষ্য সন্তোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। তাহারও উচ্চ নীচ (নমশ্রুও তাহার মধ্যে) বহু শিষ্য হইয়াছে। নীচ জাতীয় এইসকল শিষ্যগণও উচ্চজাতীয়দিগের মত গুরুভ্রাতাগণের দ্বারা ব্যবহৃত হন।

তামাকশের চৌধুরী মহোদয় প্রথম বয়সে ব্রাহ্ম হইয়া পৈতা কেলিয়া দিয়া নিজ পিতা কতৃক পতিত বিবেচনায় তাহার ত্যজ্যপুত্র হইয়াছিলেন। ইনিও পরে কাঠিয়া বাবার শিষ্য হইয়া তপস্বিসিদ্ধ হন। পরে সম্ভবদাস বাবাজী নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি তাহার শিষ্য।

পরমহংসদেবেরও জন্মদি উৎসব উপলক্ষে আহারাদির সময় কোমণ্ড-রূপ জাতি বিচার করা হয় না।

পঞ্চাশ বর্ষ পূর্বেও শ্রীপাট বাগনাপাড়ার বৈষ্ণব উৎসব উপলক্ষে দেখিয়াছি অল্পকুট ব্যাপারে কোমণ্ডরূপ জাতিভেদ মানা হইত না। অবশ্য খুব নিষ্ঠাবান লোক কেহ কেহ ইহাতে যোগ মিতেন না।

আমাদিগকে মহাপ্রভুর পাশ্চাৎ ধরিয়া সকল জাতিকেই হরিনাম (ভগবানের নাম) দিতে হইবে এবং নাম বাহারা গ্রহণ করে তাহারাই পবিত্র ভাবিতে হইবে। নতুবা নাম অপরাধে অপরাধী হইতে হইবে।

## অসংলগ্ন

শ্রীদীনেন্দ্র চক্রবর্তী

( এক )

চৈত্রের ছপুর। চতুর্দিক নির্জন নিশুন্ধ, টু শব্দটা পর্যন্ত নেই। আমার নিরালা পর্ণকূটীরে আমি নিঃসঙ্গ এক। বসে বসে শুধু ভাবছি আর লিখছি—লিখছি আর ভাবছি। হঠাৎ খুঁট করে শব্দ হ'ল। চেয়ে দেখি দ্বারপ্রান্তে একজন অপরিচিতা তরুণী। বয়স আঠার উনিশ হবে। সজ্জাতা, এলায়িত বেশ, মুখমণ্ডলে প্রসাধনের হুস্পষ্ট ইঙ্গিত। পরণে একখানা নীল রংয়ের শাড়ী। রক্তিম অধরে মুহু মুহু হাসি। অনিন্দ্যহৃদর মুখশ্রীতে চঞ্চলতার ছাপ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। হঠাৎ দেখলে কোন কাব্যের নায়িকা বলে ভ্রম হওয়া বিচিত্র নয়। স্বপ্নাবিষ্টের স্তায় চেয়ে আছি তার মুখের পানে—সেও চেয়ে আছে। কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব, নির্বাক। সম্মিৎ ফিরে পেয়েছি যখন—দেখি সম্মতির অপেক্ষা না করে সে আমার শত ছিন্ন নোংরা বিছানার একাংশ অধিকার করে বসে আছে। আমি একেবারে অবাক বনে গেছি। কিছু বলতে বাচ্ছিল্য এমন সময়—

—মাফ্ করবেন, আপনার সম্মতি না নিয়েই অনধিকার প্রবেশ করে কেলছি।—হেসে উঠলো সে।

—এতে মাফ্ চাইবার কি আছে বলুন? সরকারী বড়কর্তার খাসকামরা যখন এটা নয়—নিছক সহায়সম্বল-হীন দরিদ্রের পর্ণকূটীর—তখন সেখানে প্রসিকিউশনের প্রশ্ন নেই, আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

—ভয়সা তো ওইখানে। আবার সে হেসে উঠলো।

—তা যাক্ সে সব কথা। দয়া করে আপনার পরিচরটা—

—জানবেন বৈকি, নিশ্চয়ই জানবেন। তবে আগে আপনার তরফ থেকে কিছু—

—জানতে চান বুঝি?

—হ্যাঁ, ঠিক ধরছেন।

—বলুন কি জানতে চান আপনি?

—সারাদিন বসে বসে কি লেখেন আপনি বলতে পারেন?

—আপনি কি করে জানলেন, আমি দিনরাত বসে বসে

শুধু লিখি।

—জানি বৈকি। নিশ্চয়ই জানি। রোজ দেখি সারাদিন বসে বসে কি লেখেন, আর মাঝে মাঝে চিন্তামগ্ন হয়ে ভাবেন। আপনি কি সাহিত্যিক?

—না, মোটেই আমি সাহিত্যিক নই।

—তবে?

—তবে তেমন কিছু নয়। ওটা আমার একটা বাতিক।

—বলেন কি! সারাদিন ধরে লেখা আপনার বাতিক!

—আশ্চর্য্য হচ্ছেন নাকি?

—হচ্ছি, ভীষণ রকমের আশ্চর্য্য হচ্ছি।

কিছুক্ষণ চূপচাপ কাটলো। তারপর খানিকটা আনমনাভাবেই বলে—একটা কথা কি জানেন?

—বলুন।

—আপনাকে দেখে ঠিক আমার একগুণ আগেকার সেই সব স্মৃতিগুলো মনে পড়ছে। উঃ, এখন সে সব স্বপ্ন বলেই মনে হয়। সহসা বলতে বলতে সে থেমে যায়। মূহুর্তে তার মুখখানি বেদনার স্নান, অস্বাভাবিক গভীর হয়ে ওঠে। কণ্ঠস্বরও তেমনি তার হতাশাব্যঞ্জক। কোন আঘাত বোধ করি সে পেয়েছে। কেমন যেন শরম ও শঙ্কায় তার চোখের আনত দৃষ্টি হয়ে পড়ে মাটিতে। মনে হয় সে যেন তার কোন মহাসত্যকে খুঁজি বেড়াচ্ছে। আর আমিই যেন তার সেই স্পষ্ট লক্ষ্য বস্তু। আমার মনেও তখন সংশয়, বিশ্বয় সব একে একে জমা হচ্ছে। বুঝতে পারছি আমি।.....কিন্তু থাক্ সে সব।

( দুই )

ছোটবেলার কথা মনে পড়লো। ছোট বলতে মানে আমার বোল সতের বছর বয়সের কথা বলছি। পান্না, বেণু, স্মিত্রা—এরা সবাই তখন আমার মনের মাঝে ভীড় করে দাঁড়িয়েছে। স্মিত্রার কথাই বলি আগে—শোন তোমরা। ভাষণ একরোখা মেয়ে অর্থাৎ তেজস্বিনী যাকে বলে। ওঃ! সেবার আমাকে পুলিশের হাত থেকে জবর বাঁচা

বাঁচিয়েছিল, নইলে—বুঝতেই পারছ? ১৯৩০ সালের কথা বলছি। স্বদেশী ডাকাতি আর সায়েব মারার হিড়িকে দেশ তোলপাড়। ছেলেরা সব জীবন পণ করে লেগেছে দেশ উদ্ধারের কাজে। ভারতবর্ষ থেকে যেমন করেই হোক ইংরেজ শক্তিকে নিশ্চূল করতে হবে। সে কি ভীষণ প্রতিজ্ঞা। শ্রীরামচন্দ্রের ধনুক ভাঙা পণ বললেও অতুষ্টি হয় না। আমাদের সেই কুচ্ছ সাধনা ধ্যান-মৌন গিরিরাঙ্গ হিমালয়ের অত্যাচ শৃঙ্গের মত যেমন স্থির অটল, তেমনি গুরু গভীর। আর কি! আমিও ভীড়ে গেছি ঐ দলে। আমাদের দলের পাণ্ডা ছিলেন জীবনদা! পাণ্ডা কথাটাকে তোমরা তাক্ষিলের সাথে হেসেই উড়িয়ে দিও না যেন। শুদ্ধ ভাষায় যাকে বলে নায়ক। যেমন রাজপুত্রের মত দেখতে, শক্তিও তেমনি অসাধারণ। সাহসের কথা আর বলতে হবে না।

আষাঢ় মাস। সন্ধ্যা হয় হয়। দলের নির্মল এসে খবর দিল—নীলগঞ্জের পুলিশ স্থপারকে নিশ্চিহ্ন করতে হলে আজকের এই সুবর্ণ সুযোগ! আদৌ হাতছাড়া করা উচিত নয়। শিকারী যেমন শিকার দেখলে উন্নত হয়ে ওঠে, জীবনদাও তেমনি সোঁপাসে লাফিয়ে উঠে বললেন—‘ইয়েস্—তাই হবে। শঙ্কর, বি রেডী ফর লাইফ এণ্ড ডেথ্। প্রবোধকে তারা যে পথে পাঠিয়েছে আমরাও আজ তাকে সেই পথে পাঠাব।’

প্রবোধ ছিল দলের একজন বিশিষ্ট কর্মী—জীবনদা’র প্রিয় শিষ্য। ভীষণ অল্পবয়সে ছিল। অমন তাজাদোনার মত ছেলেটাকে ঐ ডেভিলটাই তো সেবার হলদী-বাড়ীর ডাকাতি কেসে গুলি করেছিল। ও, সে কি বীভৎস দৃশ্য! গুলিটা প্রবোধের বুকে লেগেছিল কিনা। অনর্গল রক্ত ঝরছিল ক্ষত স্থান দিয়ে। একবারে তাজা রক্ত। জীবনদা ওকে তাঁর বলিষ্ঠ দু বাহুর ওপর নিয়ে ছুটে চলেছেন। অন্ধকার রাত্রি। আকাশে কালো মেঘ—গুরু গুরু ডাকছে—আর মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, গ্রামের পথ। উঁচু নীচু ঢিপি জঙ্গল আর কাঁটার বন। বুঝতেই পারছে! ব্যাপারখানা কি। জীবনদা প্রাণপণে ছুটেছেন ওকে নিয়ে। অকস্মাৎ দিবল গাঁয়ের নদীর বাঁকের কাছে এসে জীবনদার চলা থেমে গেল। চিরজীবনের মত সে ঘুমিয়ে পড়েছে জীবনদার কোলে।

শ্রাবণের ধারা শুরু হয়েছে তখন জীবনদার দু চোখ বয়ে। তবে সে ঠাণ্ডা নয়—স্নেহমিশ্রিত তপ্ত অশ্রু। আমরা জীবনদার কাছে শুনেছি, প্রবোধের যাত্রাপথের শেষ কথা কয়টা নাকি ছিল—‘জীবনদা, চলুম। আবার ফিরে এসে আমাদের কাজের শেষ দেখতে পাব তো? হ্যাঁ, আর একটা কথা। মাকে কিন্তু এসব কথুখোন জানিয়ে না। আঘাত সহ্যে পারবেন না তিনি। সারাটা জীবন ধরে শুধু তাঁকে কষ্টই দিয়ে গেলাম জীবনদা। আমরা কথা জিজ্ঞেস করলে বলো—প্রবোধ ভালই আছে। শীগ্গীরই ফিরে আসবে।’

আসবে বৈ কি! আসবে। প্রবোধ আসবে। পান্না, বেণু, সুমিত্রা, নির্মল—এরা সবাই একদিন আসবে। হঠাৎ বাতায়ন পথে ভেসে এলো—‘আসবে বৈ কি। তারা সবাই আসবে। কিন্তু যে পথে তারা একদিন এসেছিল সে পথে নয়—নতুন পথে।’

ধানময় ছিলুম এককণ। চেয়ে দেখি সমস্ত প্রকৃতিটা খাঁ খাঁ করছে। কেউ কোথাও নেই। শুধু নিশীথের মুক্ত আকাশে নক্ষত্ররাজি জল জল করছে, আর দূরে—বহু দূরে ‘চোখ গেল’ পাখীর করুণ বিলাপ ধ্বনি।

( তিন )

১৯৩৮ সাল। কর্মীরা সব জেল থেকে বেরিয়েছে, নতুন চিন্তা ধারা নিয়ে। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো তারা অগণিত কৃষক মজুরের মাঝখানে। আমিও মিশে গেছি তাদের মাঝখানটায়। এবার আমাদের কাজের শুরু। গ্রামে ফিরেছি। সভা হবে—কৃষক সভা। হাজার হাজার কৃষক দূর দূরান্তের গ্রাম থেকে আসছে দল বেঁধে আমার বক্তৃতা শুনতে। হাতে তাদের সর্বস্বতার লাল পতাকা। বজ্রকণ্ঠে আকাশ বাতাস প্রকম্পিত হচ্ছে—‘ছনিয়ার কৃষক মজুর এক হও’, ‘ইংরেজরাজ ধ্বংস হোক’, ‘জমিদারী প্রথা ধ্বংস হোক’ ইত্যাদি। সভা আরম্ভ হ’ল। তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আমি বক্তৃতা দিচ্ছি—‘কৃষক ভাই সব! কেন আজ তোমাদের এই অসহায় অবস্থা। খেতে পাচ্ছ না, পরতে পাচ্ছ না, মরতে বসেছ। চালে খড় নেই—গোয়ালে গরু নেই—গোলায় ধান নেই। হাল লাগলে সব মরচে ধরে গেছে। জীপুত্রের ইজ্জৎ ঢাকবার মত এক কালি কাপড় জুটেছে না তোমাদের। কি ভয়াবহ অবস্থা।

রোজ সন্ধ্যা লাগতে কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসে—তবুও এক কোঁটা ওষুধ পাও না। রোগে ভুগে আজ তোমরা জীবনীর অস্থিকঙ্কালসার। ছেলেমেয়েরা চোখের ওপর মরে যাচ্ছে বিনা ওষুধে। অথচ কোন প্রতীকার নেই। জমিদার মহাজনের মোটা নজরানা থেকে শুরু করে তাদের মেয়ের বিয়ের টাকা, ধৃত্ত আমলা গোমস্তাদের হরেক স্বকন্মের পালপার্কী যোগাড় করতে আজ বাংলার কৃষক সর্বস্বান্ত। এ ছাড়া সর্বতপ্রমাণ জমির খাজনা তো আছেই। ভেবে দেখতো কি সাংঘাতিক কথা। তোমাদের সর্বস্ব শোষণ করে যারা বড় হয়েছে তারা কেউ রাজা, কেউ জমিদার, কেউ বা মহাজন! রক্ত দিয়ে গড়া তোমাদেরই অর্থে আজ তারা বড়লোক—ধনী। দুনিয়ার সকল সুখ সুবিধার আজ তারা একমাত্র মালিক। আর তোমরা? তোমরা তাদের দাসাহুদাস—গোলাম। তোমাদের আর মাত্র হ'বার যো নেই। আর কতকাল তোমরা এই নির্মম অত্যাচার, উৎপীড়ন নীরবে সহ্য করবে? ভাই সব! মিছিল করে বেরিয়ে এসো আজ তোমরা। সমস্ত অন্তর দিয়ে ব্যক্ত কর তোমাদের পুঞ্জীভূত প্রাণের গোপন বেদনা। আজ ভাষায় প্রকাশ কর তোমাদের প্রাণের দাবী। মুক্ত কণ্ঠে বল—‘আমরা মাহুদ। মাহুদের মত বাঁচতে চাই।’

দিগন্তে আওয়াজ উঠলো : ‘দুনিয়ার সর্বস্বাধারা কৃষক মজুর এক হও’ ‘ইংরেজরাজ ধ্বংস হোক’। হঠাৎ সমস্ত শরীরটা আমার রোমাঞ্চ দিয়ে উঠলো তীব্র উত্তেজনায়। থর থর করে আমি তখন কাঁপছি। একেবারে বেহুস।

এরপর অনেক দিন কেটে গেছে।

( চার )

পান্না বেণু সুমিত্রা জীবনদা প্রবোধ নির্মল। সোনারপুর গ্রাম। মুখুন্ডের বাড়ীর বৈঠকখানা ঘর। নিশীথ রাতে লিচুতলা পেরিয়ে গোপনে খিড়কি দরজায় চুপি চুপি ডাক—‘সুমি—সুমি’। বাপের সাথে পান্নার ঝগড়া—বিয়ে কোরবো না বলে। বেচারী বরের বাপের বিকল মনোরথে চলে বাওয়া। বেণুর মাতৃ-বিয়োগ—একে একে সব মনে পড়ছে। কোথায় গেল সে সব দিন। দেখা হলে চিনতে পারবে কি তারা? তন্ময় হয়ে ভাবছি কেবল। হঠাৎ আওয়াজ

এলো কানে : শব্দ—শব্দর আছ নাকি! এ কি! কণ্ঠস্বর যেন পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। বাইরে এলাম।

—আরে নির্মল যে! তুই কোথেকে?

—আবার কোথেকে—একেবারে সরকারী খাসমহল থেকে—বলে নির্মল হাসতে হাসতে।

—আয়, আয়, বরে আয়, কতকাল পরে দেখা। কত কথা যে জমা হয়ে আছে রে ভাই। ফোয়ারার মত ফুটে বেরতে চাচ্ছে।

নির্মল বলে—খুব ভুব মেরেছিলে বা হোক। খুঁজেই পাওয়া যায় না।

—তা কি করে খোঁজ পেলে আমার?

—সে অনেক কথা।

—তারপর জীবনদা আজকাল কোথায়?

—কেন তিনি তো রাজসাহী সেন্ট্রাল জেলে আছেন। চিঠি পেয়েছি ক’দিন আগে। কেমন যেন আলগা ভাবে নির্মল কথাটা বলে।

আবার সেই অপরিচিতা মেয়েটা এসে উপস্থিত।—‘চিনতে পার শব্দরদা?’ মুখ টিপে হাসতে থাকে মেয়েটা। অবাক হয়ে আমি বলি—‘না।’

নির্মল হো হো করে হেসে ওঠে। বলে—‘চিনলে না ওকে? ও যে সুমিত্রা—আমাদের সুমি।’ বিস্ময়িত নেত্রে কিছুক্ষণ শব্দর চেয়ে থাকে সুমিত্রার পানে। তারপর বলে—‘সুমিত্রা! আমাদের সুমি!’ বিশ্বয় উন্নীত জ্বলতে থাকে শব্দরের চোখ দুটা। বিশ্বাস হচ্ছে না এমনি যেন তার ভাব।

—হ্যাঁ গো শব্দরদা! এখনও চিনতে পারলে না বুঝি? সেদিন কিন্তু আমি তোমাকে আশ্রয় করতে পেয়েছিলাম। তবে সাহস করে কিছু বলি নি।—জিজ্ঞেস করে দেখ নির্মলদাকে।

অমনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শব্দর নির্মলের পানে তাকাই। নির্মল হাসতে হাসতে বলে—প্রথমে সুমির কথা আমার আদৌ বিশ্বাস হচ্ছিল না। ও নাছোড়বান্দা। বলে, শব্দরদা ছাড়া আর কেউ নয়। অবশেষে আমি বললাম—চলো তা হলে দেখেই আসা যাক। তারপর দেখতেই তো পেলে ভাই নাটকীয় ব্যাপার।

শঙ্কর তখন হুজুকে উদ্দেশ্য করে বলতে থাকে—সত্যি ভগবান বোধ করি আমাদের নাটকীয় উপাদানে গড়েছিলেন। নইলে এমনি ভাবে আমাদের দেখা হবে—অপ্রেমও কোনদিন ভাবতে পারি নি।’

—আমিও কোনদিন ভাবিনি শঙ্করদা! তুমি এই নিতৃত পল্লীতে আত্মগোপন করে আছ। ঘটনাচক্রে আমাকে আসতে হবে কাঁকাবুর বাড়ীতে। নিশ্চলদা এসে জুটবে এখানে। আবার আমাদের হারানো দিনের বিচ্ছিন্ন যোগসূত্র নূতন করে যোজনা হবে—সুদূর বাংলার এই নির্জন পল্লাতে।.....

ক্রমে রাজির অন্ধকার গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়ে আসে। তবুও চলতে থাকে ওদের কথাবার্তা অশিষ্টাঙ্গ গতিতে। যেন কত শতাব্দী ধরে মাঠঘের অব্যক্ত বেদনা, অপমান,

লাঞ্ছনা এক এক করে জমা হয়েছিল ওদের মনে। স্বতঃ-স্ফূর্ত কথার বাণে আজ তা প্রকাশ পাচ্ছে। হুমিত্রা বলে চলে—আর কতকাল এই অত্যাচার নির্যাতন চলতে থাকবে। কবে এ কালরাত্রির শেষ হবে শঙ্করদা। আবার কবে আমরা নূতন প্রভাতের মুখ দেখতে পাব। যেদিন মানুষে মানুষে হানাহানি, স্বার্থ নিয়ে কাড়াকাড়ি, বাগড়া, বিসম্বাদ, রক্তাক্ত ধরিদ্রীর পঙ্কিলতা পাপ—এ সব কিছুই থাকবে না। সব মুয়ে মুছে বাবে। বলতে বলতে হুমিত্রার চোখে জল আসে।

—সেদিনের আর ধেরী নেই বোন। কালরাত্রি শেষ হয়ে এলো। ঐ নূতন প্রভাতের সামনে আমরা এগিয়ে চলেছি। আর বৈধী দূর নয়। ভয় পাস নে যেন বোন রক্তাক্ত পথ দেখে।.....এগিয়ে চল।

## স্বাধীনতার নবজন্ম

### শ্রীরাজেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

#### ব্রহ্মদেশ (১)

ব্রহ্মদেশ সম্পর্কে কিছু বলতে গেলেই তার অধিস্থানী শ্রেষ্ঠ নেতা ড. আউলসমানের নির্মল হত্যাকাণ্ডের কথা মনে হয়। ফার্সিবিরোধী গণ-স্বাধীনতালীগের সভাপতি ও ব্রহ্মের অধ্যক্ষী সরকারের ভাইস চেয়ারম্যান ড. আউলসমান ও তার মন্ত্রিসভার সকল সদস্য গত ১৯শে জুলাই রাজ্যত্যাগতায়ীর গুলিতে প্রাণ হারিয়েছেন। এই বর্বর হত্যাকাণ্ডের সংবাদে এশিয়ার প্রতিটি দেশ থেকে মুগ্ধমান। দেশের দেবায় উৎসর্গীকৃত-প্রাণ বীর সন্তানের অকাল মৃত্যুতে ভারতবাসী তার অশ্রুর অস্ত-স্থল হতে সহানুভূতি জানাচ্ছে। তার মৃত্যুর পর স্বাধীনতালীগের সহসভাপতি থাকিন হু নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করেছেন। আশা করি তিনি তার শ্রিয় নেতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে ব্রহ্মকে সঙ্কটপূর্ণ অবস্থা থেকে পূর্ণ স্বাধীনতার পথে এগিয়ে নিয়ে যাবেন।

দ্বিতীয় মহাসমরের অবদানে এশিয়ার বিভিন্ন দেশ স্বাধীনতার স্বপ্নমাণা চোখ তুলে চায় মহাকাশের পানে। দিকে দিকে উঠে জয়গান। মহাকাশের রথ তাদের জয়যাত্রার সহায়ক। বিশ্বের রাজনীতির সভ্যমঞ্চে ইউরোপ চারিগত বংশের প্রাধান্য বিস্তার করে তেবেছে এ ধামনে তাদেরই শাখত অধিকার। এশিয়ার নব জাগরণে তাদের এ ভুল ভাঙছে। তবুও চেষ্টা করছে তারা নানা ভাবে এই প্রাধান্য বজায় রাখতে। কিন্তু হার মানতেই হবে তাদের, বিদায় নিতে হবে তাদের

এশিয়া থেকে। এখনও ক্ষীয়মান শক্তি নিয়ে ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরাজদের সাম্রাজ্য বজায় রাখবার উদ্দেশ্যে অস্ত্র মেই। ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজ, ইন্দোনেশিয়ার ফরাসী এবং ভারত ও ব্রহ্ম দেশে ইংরাজ কোটি কোটি লোকের ভাগ্য নিয়ে ছিনমিনি খেলছে। গণদেবতার ক্রমরোধ যেদিন ফলে উঠবে সেদিন এক লহমায় তাদের এই খেলা ধ্বংস হবে।

বহু দরকাকবি ও কূটনৈতিক ধান্যবাজীর পর বুটেন ভারতকে ডোমিনিয়ান শাসন মঞ্জুর করতে বাধ্য হয়েছে বটে, কিন্তু ভারতকে দ্বিধাবিভক্ত করে দুর্বলতা সৃষ্টির প্রয়াসে ফাস্ত হয় নি। খণ্ডিত ভারতের একাংশে (পাকিস্তান) ঘাঁটি নির্মাণের ভরসা ইংরাজ এখনও রাখে। এই ভেদনীতিই ইংরাজের চরম অস্ত্র। তবে ভারতের দিগন্ত রেখায় যে বিরাট সম্ভাবনার ত্রুটি আত্মপ্রকাশ করছে তার বিপুলছটার একদিন সমস্ত অস্ত্রই বার্থ্য হবে। ভারত আবার বিশ্বসভার শ্রেষ্ঠ আদান অধিকার করবে।

ভারতের মত ব্রহ্ম দেশেও বুটেন ডোমিনিয়ান শাসন ব্যবস্থা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। ব্রহ্মের গণপরিষদ কর্তৃক ব্রহ্ম দেশের শাসনতন্ত্র রচনা করাজ শেষ হলেই তার স্বাধীনতা ঘোষণার অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। স্বাধীন ব্রহ্ম বুটেন কমন্ওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত থাকার কিংবা বুটেনের সঙ্গে সকল সম্পর্কেবহনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে।

ব্রহ্মের স্বাধীনতা আন্দোলন গড়ে ওঠে দ্বিতীয় মহাসমরের রণ বাঘের



অন্তরালে। ১৯৪৬-৪৭ সালে নেতাজী হৃতাযচন্দ্র বহু খবন তাঁর আজাদ হিন্দ বাহিনী নিয়ে ব্রহ্ম দেশের ভিতর দিয়ে ভারত সীমান্তে এসে ভারতকে উদ্ধারের জন্য অভিযান চালাচ্ছিলেন সেই সময়ই আজাদ হিন্দ কোজের আদর্শ উদ্ভূত হয়ে গড়ে ওঠে ব্রহ্মের জনগণের স্বাধীনতা লীগ। ষাট বৎসরের পরাধীনতার ঘবনিকা ভেদ করে এই সময় তাদের চক্ষে স্বাধীনতার আলো উদ্ভাসিত হয়, স্বাধীনতার প্রকৃত স্বাদ তারা পায়। স্বল্পকালস্থায়ী স্বাধীনতা তাদের মধ্যে দৃঢ় সঙ্কল্প এনে দেয় বিদেশী শাসক বিতাড়নের কাজে। জাপানীরা ব্রহ্ম দখল করে ইংরাজদের বিরুদ্ধে বর্মীদের ক্ষেপিয়ে তোলে, আধুনিক রণ বিভাগ শিক্ষিত করে। জাপানীরা ভেবেছিল যে বর্মীরা ইংরাজ তাড়ালেও তাদের তাড়াবে না। কিন্তু স্বাধীনতার মুখ যারা দেখেছে তাদের কাছে সব বিদেশী শাসকই সমান—ইংরাজও তাদের কাছে যে বস্তু, জাপানীও তাই। বর্মীরা তাই স্বাধীনতার সঙ্কল্প নিয়ে দলে দলে যোগ দিলে ফ্যাসী-বিরোধী গণ-স্বাধীনতা-লীগে। এক তরুণ এই দলের নেতা। তিনি হলেন জেনারেল আউঙ্গ সান। বাল্যকাল থেকেই আউঙ্গ সানের হৃদয়ে দেশ প্রেমের বহিষ্কৃত উত্তেজিত। রেক্স বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সময়ই তিনি ব্রহ্মের যুব আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণ করেন এবং যুব আন্দোলনের প্রতিনিধি রূপে ১৯৪০ সালে তিনি রামগড় কংগ্রেসে যোগদান করেন। জাপানীদের ব্রহ্ম দখলের পূর্বেই ১৯৪১ সালে এই বিপ্লবী নেতা যান টোকিওতে। সেখানে সময় বিজ্ঞা শিক্ষা করে তিনি অল্পকালের মধ্যেই মেজর জেনারেল পদ-লাভ করেন।

জাপান থেকে ফিরে এসে আউঙ্গ সান দেখলেন জাপানীরা ইংরেজ তাড়িয়ে ব্রহ্ম অধিকার করে বসে আছে। জাপানীরা 'এসিয়া এসিয়া-বাসীদের জন্য' স্লোগান তুলে বর্মীদের সহায়তায় ডাঃ বা-মকে প্রধান মন্ত্রী করে এক মন্ত্রিসভা গঠন করে বর্মী শাসন করতে লেগেছে। আউঙ্গ-সান এই মন্ত্রিসভায় মন্ত্রীই গ্রহণ করলেন। তাঁর মনে মনে আশা ছিল যে জাপানীরা ব্রহ্ম দেশকে স্বাধীনতা দেবে। কিন্তু শীঘ্রই তার ভুল ভেঙে গেল। তিনি দেখলেন যে ইংরেজও জাপানীতে অশ্রদ্ধ নেই। তখন তিনি গোপনে গোপনে খেজা-বাহিনী গঠন করে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন চালাতে লাগলেন। বর্মীর গ্রামাঞ্চলে জাপ সৈন্যেরা কোথাও কোন প্রকার অত্যাচার করলে এই খেজা-বাহিনী নিঃশ্রু ভাবে তার প্রতিশোধ নিতে লাগল। ক্রমে এই খেজা-বাহিনী ভাণ্ডারসমূহের আতঙ্কের কারণ হয়ে উঠল। এই থেকেই বর্মীর বর্তমান শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক দল ফ্যাসী-বিরোধী জনগণের স্বাধীনতা-লীগ গড়ে ওঠে।

ব্রহ্মের জনগণ তখন নেতাজী হৃতাযচন্দ্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত। তারা আজাদ হিন্দ বাহিনীর একাধিক সংহত শক্তির বিকাশ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। তাই তারা ধীরে ধীরে আউঙ্গ সানের স্বাধীনতা লীগের পতাকাভালে সম্মত হ'ল। যুবর দলের সাথে সাথে প্রবীণের দলও এই ভরুণ নেতার নেতৃত্ব স্বীকার করে নিলে। আউঙ্গ-সান তখন মাত্র ত্রিশবর্ষীয় যুব। এই ভরুণ নেতা কি করে যে ব্রহ্মের জনসাধারণের

চিত্ত জয় করতে সমর্থ হয়েছিলেন তা ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়। অমলিন দেশপ্রেমই তাঁকে এই সম্মানের আসনে অধিষ্ঠিত করে। বাল্যকালেই আউঙ্গ সান ভারতের জাতীয় কংগ্রেস ও ভারতের মহান নেতাদের আদর্শে উদ্ভূত হন। মহাত্মা গান্ধী, হৃতাযচন্দ্র, পণ্ডিত জওহরলালের আত্মত্যাগ ও আদর্শকে তিনি বীর জীবনে প্রতিফলিত করবার সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। এই সাধনায় যে তিনি সিদ্ধি-লাভে সমর্থ হয়েছেন সমগ্র দেশের চিত্ত জয়ই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। দেখতে দেখতে স্বাধীনতা লীগ ব্রহ্মে বৃহত্তম রাজনৈতিক দলে পরিণত হয়। সমাজতন্ত্রী ও কৃষ্যনিষ্ঠগণও এই দলে যোগদান করে এর শক্তিবৃদ্ধি করেন।

এদিকে ১৯৪৫ সালে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তি জাপানীদের কাছ থেকে ব্রহ্ম পুনরধিকার করে। ইংরাজ আবার তাঁর শাসন কায়মের চেষ্টায় ত্রুতী হয়। অল্পকালের মধ্যেই তারা টের পায় যে ১৯৪৫ সালের ব্রহ্মের রূপ ১৯৪২ সালের থেকে অনেকখানি বদলে গেছে। এই তিন বৎসর কাল ধরে ব্রহ্মকে আধুনিক যুদ্ধের সকল প্রকার ধ্বংসকর অস্ত্রের ক্ষত-চিহ্ন বক্ষে ধারণ করতে হয়েছে। ইংরেজ তাড়াবার জন্য প্রথমে জাপানীরা দেশের যথেষ্ট ক্ষতি সাধন করেছে। আবার জাপানী তাড়াবার জন্য ইংরেজও ততোধিক ক্ষতি সাধন করেছে। দুই পরাজ্যলোভী শক্তির নির্ধর্ম দাপটে নিরীহ দেশের এই ভাবেই সর্বনাশ হয়। জাপ ও বৃটীশ অভিযানের ফলে ব্রহ্মের বৈধরিক জীবন সম্পূর্ণ ভাবে বিপর্যয় হয়ে পড়ে। দেশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত জনগণের দুর্দশার একশেষ হয়। বনজ, বনজি প্রভৃতি পণ্য ও কৃষিজাত সম্পদ হারা হয়ে অল্পপূর্ণ ব্রহ্মকে হা-অল্প হা-অল্প করতে হয়েছে।

এদিকে দুর্দিনে ব্রহ্ম পুনরধিকার করে ইংরাজ ১৯৪৫ সালে ব্রহ্মের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক পরিণতি বর্ণনায় যে হোয়াইট পেপার প্রকাশ করলেন ব্রহ্মবাসী তাতে আলোর তুলনায় অঁধারই দেখলে বেশী। বৃটীশ গভর্নমেন্ট সেদিন একথা শুনে বিস্মিত হয়েছিলেন যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়গণি তাঁদের শোষণ বৃত্তির দাহিকা শক্তিকে ধ্বংস করেছে। তাই ব্রহ্মে বৃটীশ শোষণ অব্যাহত রাখবার চেষ্টায় হোয়াইট পেপারে ব্রহ্মের সামাজিক বিশৃঙ্খলা বিনাশ ও অর্থনৈতিক বিনাশ দূর করবার শুভেচ্ছা প্রকাশ করা হ'ল। কিন্তু ব্রহ্মবাসীদের স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষার প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা বা সহায়তাকৃত জানান হল না।

ব্রহ্মে এই সময় স্বাধীনতা লীগ ছাড়া আরও কয়েকটি রাজনৈতিক দল গড়ে উঠেছে। এদের মধ্যে মায়েচিত, দোবামা ও মহাবামা দলের নাম উল্লেখযোগ্য। মায়েচিত পাটি গড়ে উঠে ব্রহ্মের প্রবীণ নেতা উ-স'র নেতৃত্বে, দোবামা (অর্থাৎ ব্রহ্ম দেশ ব্রহ্মবাসীদের) পাটি থাকিন-বাসীদের নেতৃত্বে এবং মহাবামা (অর্থাৎ বৃহত্তর ব্রহ্ম) ডাঃ বা-ম'র নেতৃত্বে। এই সকল দল থাকলেও স্বাধীনতা লীগ যে ভাবে দেশের জনগণের উপর প্রাধান্য বিস্তারে সমর্থ হয় এর কোনটাই তার কাছ দিয়েও যেতে পারে না। ভারতের সমগ্র দেশের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক যেমন কংগ্রেস, ব্রহ্মের স্বাধীনতা লীগও তদ্রূপ।

জাপ আক্রমণকালে পলাতক গভর্ণর স্তর রেজিস্ট্রার ডর্মান দ্বিধা বৃত্তি গভর্ণমেন্টের বিবোধিত হোয়াইট-পেপারের শাসন সংস্কার কার্যে পরিণত করবার চেষ্টায় ব্রতী হলেন। তিনি তার শাসন পরিষদ পুনর্গঠন করলেন কতকগুলি প্রতিক্রিয়াশীল বৃত্তি খেতাবধারী নেতা ও মাগোচিত পাটর কয়েকজন দলভাগী নেতাকে নিয়ে। বর্মীরা এই অপদার্থ গভর্ণরটিকে স্বনজরে দেখতে পারে নি। আর তিনি যে ভাবে শাসন পরিষদ গঠন করলেন তাতে তারা মোটেই তুষ্ট হ'তে পারে নি। তারা দেশবাগী আন্দোলন শুরু ক'রে দিলে। জাপানীরা তাদের অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করেছিল। অস্ত্রের সাহায্যে সমগ্র দেশে তারা অরাজকতার সৃষ্টি করলে। আউঙ্গ সান সুযোগ বুঝে কর্মক্ষেত্রে নামলেন। বিকে দিকে অরাজকতা ও ধর্মঘট ব্রেকের শাসন ব্যবস্থাকে অচল করে দিলে। ডর্মান সাহেব তার সাম্রাজ্যবাদী প্রাচীন দৃষ্টি-ভঙ্গি নিয়ে অরাজকতা দমনে প্রবৃত্ত হলেন। বৎসরাধিক কালের চেষ্টাতেও তিনি কোন সুরাশ্য করতে পারলেন না। জনগণের সহযোগিতায় বঞ্চিত হয়ে ডর্মান সাহেব শাসন পরিচালনার ব্যর্থ হলেন।

বুটেনে প্রমিত সরকার ব্রেকের এই অবস্থা দেখে বিচলিত হলেন। তারা বুঝলেন যে স্বাধীনতা লীগের সহায়তা ব্যতীত ব্রেকে এখন আর শাসন কার্য পরিচালনা করা সম্ভব নয়। তখন তারা স্বাধীনতা লীগ ও লীগের নেতা জেনারেল আউঙ্গ সানের সাহায্য প্রার্থনা করলেন। স্তর রেজিস্ট্রারকে ইংলণ্ডে ফিরিয়ে নিয়ে স্তর হিউবার্ট ব্লাসকে গভর্ণর করে পাঠালেন। তিনি এসে জেনারেল আউঙ্গ সানের নেতৃত্বে শাসন পরিষদ ঢেলে সাজলেন। জেনারেল আউঙ্গ সানের নেতৃত্বে এই অন্তর্কর্তী সরকার ভারতে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে গঠিত অন্তর্কর্তী সরকারের সম-সাময়িক। ব্রেকের শাসন কার্যে এই সরকারের হাতে ব্যাপক ক্ষমতা প্রাপ্ত করা হল। স্বাধীনতা লীগ কিন্তু তাতে তৃপ্ত হতে পারলেন না। পূর্ণ স্বাধীনতাই তাদের একমাত্র লক্ষ্য বলে তারা ঘোষণা করলেন এবং বৃত্তি গভর্ণমেন্টকে হোয়াইট-পেপার প্রত্যাখ্যারের জন্য তারা এক চরমপত্র দিলেন।

এই দাওয়াইতে বেশ চমৎকার কাজ হল। বৃত্তি গভর্ণমেন্ট ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বর মাসে ঘোষণা করতে বাধ্য হলেন যে ব্রেক দেশের স্বাধীনতার অধিকার স্বীকৃত হল। বর্মীরা ইচ্ছা করলে বৃত্তি কমনওয়েলথের মধ্যে থাকতে পারে অথবা সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে পারে। ব্রেকবাসীরা তাদের দেশের জন্য শাসনতন্ত্র রচনার কাজ সম্পন্ন করলেই তাদের নিকট পূর্ণ ক্ষমতা হস্তান্তর করা হবে। এই ঘোষণায় ব্রেকবাসীরা আনন্দিত হল। ১৯৪৭ সালের জানুয়ারী মাসে জেনারেল আউঙ্গ সানের নেতৃত্বে ব্রেক প্রতিনিধিদল লণ্ডনে গিয়ে বৃত্তি গভর্ণমেন্টের সঙ্গে আলোচনা চালালেন। এর ফলে এটলী-আউঙ্গ সান চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হল। এতে ঠিক হল যে ব্রেকেও ভারতবর্ষের মত গণপরিষদ গঠিত হবে। এই গণপরিষদ স্বাধীন ব্রেকের শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করবে। শাসনতন্ত্র রচিত না হওয়া পর্যন্ত অন্তর্কর্তী সরকার শাসন কাজ চালাবেন। এই সরকার ডেমিনিয়ন সরকারের মর্যাদা পাবে। দোবাশা ও

মায়েচিত পাটর নেতৃব্বয় ষাফিন-বা-সীন ও উ-স আলোচনাকালে প্রতিকূল মনোভাব না দেখালেও শেষ মুহূর্ত্তে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষরে অস্বীকৃত হলেন। তা সত্ত্বেও এটলী-আউঙ্গসান চুক্তিই কার্যকরী করা হল।

ভারতের ছায় এখানেও বৃত্তি গভর্ণমেন্ট ভেদনীতির আঁশ্রয় নিতে কুণ্ঠিত হন নি। আউঙ্গ-সান অন্তর্কর্তী সরকার গঠন করবার পর বর্মী কমুনিষ্ট-দল স্বাধীনতা লীগের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করে বিরোধিতা করতে থাকে। মাগোচিত ও দোবাশা পাটরও স্বাধীনতা লীগের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হয়। পরাধীন দেশে তরী বাহকের অভাব হয় না। এই সকল দল ছাড়াও বৃত্তি গভর্ণমেন্ট ব্রেকের পার্শ্বত্যাগী জাতিগুলি সম্পর্কে মাইনরিটি সংরক্ষণের ধৃশ্য তুললেন।

বৃত্তি জাতির একটা মন্তব্য যে অতি সহজ সমস্যাতেও তারা অতীব জটিল করে তুলতে পারেন। বর্মীতেও তারা জাতীয়তার সহজ রাস্তা ছেড়ে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলিকে রক্ষা করবার পথিত দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। ব্রেকেও ভারতের মত নানা জাতির বাস। ভারতবর্ষ যেমন জাতি হিসাবে হিন্দুদেরই বেশ, ব্রেকদেশও তেমনি বর্মীদের। তবে ভারতের নানা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মত সান, কাচিন, চিন প্রভৃতি পার্শ্বত্যাগী জাতিগুলি এখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়, সর্বোপরি ভারতের মুসলমানদের মত ব্রেকে রয়েছে কাদেন জাতি। ভারতের মুসলিম লীগের মতই কাদেন সম্প্রদায় বৃত্তি অন্তর্কর্তী-পট। তাই ব্রেকের আইন সভায় সংখ্যালঘুপাতে কাদেনরা মাত্র বার জন প্রতিনিধি প্রেরণের অধিকারী হলেও গণপরিষদে তাদের দেওয়া হয়েছে ২৪টি আসন। সান সদীর ও অজ্ঞাত পার্শ্বত্যাগী জাতিগুলির জন্য ৪৫টি বিশেষ আসনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। তবে ব্রেকে বৃত্তিশের ভেদনীতি ততটা সফল হয় নি। দেখা গেছে যে পার্শ্বত্যাগী অঞ্চলের প্রতিনিধিগণও জেনারেল আউঙ্গ সানেরই সমর্থক। সীমান্তের অধিবাসিগণও স্বাধীন ব্রেকের যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত থাকতে চায়।

ব্রেকের বড় দোষভাগ্য এই যে সেখানে পাকিস্তান সৃষ্টিকারী, বৃত্তিশের পবলহনকারী প্রতিক্রিয়াশীল জিজ্ঞা নাই, হায়দরাবাদের মত প্রভুপ্রমাদী রাজতন্ত্র নাই। ব্রেকের জনসাধারণের পক্ষে তাদের ইপিষ্ট স্বাধীনতা অর্জনও তাই অনায়াসলব্ধ হবে বলেই মনে হয়। গণপরিষদের নির্বাচনকালেও জনগণের স্বচ্ছের দৃঢ়তা প্রকাশ করেছে। পরিষদের ২১০টি সাধারণ আসনের মধ্যে স্বাধীনতা লীগের প্রার্থিগণ ছইশত দখল করেছেন।

গত ১০ই জুন নব-নির্বাচিত গণপরিষদের অধিবেশন বসে। ব্রেকের জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ এই ঐতিহাসিক অধিবেশনে স্বাধীন ব্রেকের শাসনতন্ত্র রচনার প্রবৃত্ত হন। ১৬ই জুন স্বাধীনতা লীগের সভাপতি এবং ব্রেকের অন্তর্কর্তী সরকারের ভাইস-চেয়ারম্যান উ আউঙ্গসান ব্রেকে স্বাধীন ও সার্বভৌম ক্ষমতাসম্পন্ন সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। সর্বসম্মতিক্রমে তাঁর এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবে ব্রেকে ব্রেকদেশীয় যুক্তরাষ্ট্র নামে অভিহিত

করা হয়। ব্রহ্ম গণপরিষদের এই অধিবেশন ১০ই জুন থেকে ১৮ই জুন পর্যন্ত স্থায়ী হয়। এই অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই ব্রহ্মের স্বাধীনতা ঘোষণার দৃঢ় ইচ্ছা জ্ঞাপন করে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তাতেই ব্রহ্মবাসীদের অন্তর্ভুক্ত দেশপ্রেম প্রকটিত হয়েছে।

সমগ্র ব্রহ্ম আজ স্বাধীনতা। লীগের পতাকাভালে সমবেত হয়েছে। চক্ষে তাদের স্বাধীন ব্রহ্মের স্বপ্ন, বক্ষে তাদের অসীম সাহস, মনে

দুর্জয় সঙ্কল্প। তাদের এই সঙ্কল্পের সমক্ষে বৃটেনকে নতি স্বীকার করতেই হবে। আগামী অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে ব্রহ্মে ক্ষমতা হস্তান্তর সম্পর্কিত বিল কমন্স সভায় গৃহীত হবে বলে শোনা যাচ্ছে। ব্রহ্মবাসিগণ আজ স্বাধীনতার দ্বারে সমাগত। ভারতের প্রতিবেশী এই রাষ্ট্রে স্বাধীনতার নবজন্ম সার্থক হোক প্রত্যেক ভারতবাসীরই তা কামনা করে।

## বিগুদা

ত্রিশান্তশীল দাশ

রবিবারের বিকেল।

উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে চলছি রাতা দিয়ে। রাত পোয়ালেই আবার সুরু হবে সেই গতানুগতিক জীবনযাত্রা; তাই ছুটির দিনের শেষ সময়টা কিছু উপভোগ করে নিচ্ছি। পকেটে পয়সার অভাব, তা' না হলে আরও ভাল ক'রে উপভোগ করা যেত এই রবিবারের বিকেলটা—সিনেমা কী থিয়েটার দেখে। কিন্তু তা' এখন সম্ভব নয়, তখন বিনা পয়সায় বেড়িয়ে বেড়ান ছাড়া গতি কী?

চলছি রাতার ছ'পাশের দোকানের সারি দেখতে দেখতে। কত বিচিত্র জিনিষে ভরা এই সব দোকানগুলো, আর তা'তে ভিড় করে রয়েছে কত রকমের মানুষ। বিচিত্র তাদের বেশভূষা, বিচিত্র তাদের ভাবভঙ্গী। তাদের পানে তাকালে বোঝা যায় না কে কোন শ্রেণীর মানুষ।

হঠাৎ কে যেন নাম ধরে ডেকে উঠলো : অহু!

পিছনে তাকিয়ে একবার ভাল ক'রে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলুম। কই, কাউকে তো নজরে পড়লো না। বোধ হয় ভুল শুনেছি। এমন সময় কেই-ই বা ডাকবে। আবার চলতে সুরু করলুম সেই বিচিত্র জনতার মধ্য দিয়ে।

কানে আবার ডাক এল। এবার একটু জোরে : অহু, এদিকে। শব্দ অহুসরণ করে তাকিয়ে দেখি একটা ছোট পুরান বইএর দোকানে দাঁড়িয়ে বিগুদা'। হাতে একখানা বই নিয়ে পড়ছেন। তাড়াতাড়ি ছুটে গেলুম দোকানের কাছে। বিগুদা'র পাশে গিয়ে জিগোস করলুম : বিগুদা' কবে ফিরলেন?

বিগুদা' খুব মনোযোগ দিয়ে বইখানার ওপর চোখ

বুলিয়ে যাচ্ছিলেন। বাঁধা দিয়ে বললেন : দাঁড়া, সব বলছি, আর একটু বাঁকি আচ্ছ।

আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম তিন চার মিনিট। বিগুদা' তাঁর পড়া শেষ করে বইখানা দোকানদারকে ফেরৎ দিয়ে বললেন : চ, বেড়াতে বেড়াতে সব বলছি।

বাইরে এসে আমরা 'চলতে সুরু করলুম। বিগুদা' বললেন : বইখানা বেশ ভাল বই রে, হঠাৎ নজরে পড়ে গেল, তাই পড়ে ফেললুম। তারপর হাসতে হাসতে বললেন : আর কেনবার মত পয়সাই বা কোথায় যে কিনে পড়বো! এই রকম করেই...কী বলিস? পড়াতো হ'লো।

জানতুম এ রোগ বিগুদা'র অনেক দিনের। এরকম করে দোকানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত বই যে বিগুদা' শেষ করেছেন তা' হয়তো গুণে শেষ করা যায় না। তাই সেকথা চাপা দিয়ে বললুম : তাতো হ'লো, কিন্তু আপনি ছাড়া পেলেন কবে? বাড়ীর সব খবর কী?

দাঁড়া, সব আস্তে আস্তে বলছি। অত ব্যস্ত কেন? তারপর ছ'চার পা এগিয়ে গিয়ে—বললেন : পকেটে পয়সা আছে? চীনেবাদাম কেন, বেশ খেতে খেতে গল্প করা যাবে। আমার পকেট তো গড়ের মাঠ। বিগুদা' হাসতে লাগলেন।

ছুটপাথের পাশে এক চীনেবাদাম'ওয়ার কাছ থেকে চার পয়সার বাদাম কিনলুম। বিগুদা'র হাতে ঠোঙাটা দিয়ে বললুম : চলুন, এক জায়গায় বসা যাক; বসে বসে বেশ গল্প শোনা যাবে।

না, না, চলতে চলতেই বেশ হবে'খন। কিন্তু বাদাম

যে সব আদায় দিলি। হাত পাত, ছুঁজনেই খেতে খেতে গল্প করা যাবে। বিশ্বদা' আমার হাতে কতকগুলো বাদাম ঢেলে দিতে দিতে বললেন : ছাড়া তো শেলুম, কিন্তু ভারি মুন্সিলে পড়ে গেছি রে।

কী মুন্সিলে ? আমি একটু উদ্বিগ্ন হয়ে জিগ্যোস করলুম।

মুন্সিলে আবার কী ? পয়সার অভাব। জোগাড় করা যায় কী করে বলতো ? বিশ্বদা' একটু হেসে আমার দিকে তাকালেন। রাজ-অতিথি হয়ে ছিলুম ভালো। বিশ্বদা' আবার আরম্ভ করলেন। ভাবনা চিন্তে বিশেষ ছিল না। কিন্তু এখন তো আর তা চলবে না ! ছেলে, মেয়ে, বউ ; এদের সব খাবার ব্যবস্থা করতে হবে তো ? আর নিজের ছুটো খেতে হবে।

এখন করছেন কী ? আশ্বে আশ্বে জিগ্যোস করলুম।

করবো আর কী ; সব তো ছাড়া পেয়েছি এই সাত দিন। তা যাই হোক, গাঁয়ের লোক একটু ভক্তিশ্রদ্ধা করে, তাই এর মধ্যেই ছুটো টুইশানি পেয়ে গেছি। গোটা পঞ্চাশ টাকা মত পাওয়া যাবে। কিন্তু এই দুদিনে এই কটা টাকায় কী-না হবে ? বিশ্বদা'র কণ্ঠে ফুটে উঠলো করুণ স্বর।

একটু আশ্বাস দিয়ে বললুম : এই তো সব বেত্রিগেছেন ; একটু চেষ্টা করলে একটা না একটা কিছু পেয়ে যাবেন নিশ্চয়ই।

যাকগে, যা হোক একটা হয়ে যাবে ; ভাবলে কী আর অভাব মিটবে ? কী বলিস ? বিশ্বদা'র কণ্ঠে আবার স্বাভাবিক স্বর ফিরে এলো। বিশ্বদা' বাদাম চিবুতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ চুপ করে আমরা পাশাপাশি চলেতে লাগলুম। বিশ্বদা' আবার শুরু করলেন : কী বরাত করেই এসেছিল ছেলেমেয়েগুলো। আমার কাছে এসে না পেলে একদিন ভাল করে খেতে, না পেলে একটু ভাল পরতে।

কথার মোড় ঘুরাবার জন্তে বললুম : বিশ্বদা' আপনার ছেলের বয়েস কত হ'ল ? ছেলেই তো আপনার বড়, না ?

না, মেয়েই এখন বড়। অবশ্য ছেলেটা বেঁচে থাকলে সেই-ই বড় হ'ত। তা', তার বয়স প্রায় চৌদ্দ শনের বছর

হত বৈ কী ? বিশ্বদা'র কণ্ঠস্বরে বেশ একটু বিষাদের আভাস ফুটে উঠলো।

মেয়ের নাম আপনার দুর্গা, না ? কতদিন আগে তাকে দেখেছিলুম। সেটা এখন কত বড় হ'ল বিশ্বদা' ? আবার জিগ্যোস করলুম।

তা' এই বার পেরিয়ে তেরয় পড়েছে। শুধু রূপে নয়, মেয়ে আমার রূপে শুণে লক্ষী। বিশ্বদা'র স্বরে নেহ উপচে উঠলো। এর মধ্যেই ঘর সংসারের কত কাজ শিখে ফেলেছে। আমার স্ত্রীর মাঝে অন্তর্য করেছিল। শুনলুম, মা আমার একাই রুগীর সেবা থেকে শুরু করে যাবতীয় কাজকর্ম করেছিল।

মেয়েকে লেখা পড়া শেখালেন না কেন ?

পয়সার অভাবে আর কুলে দিতে পারলুম কই ? তার পর একটু থেমে বিশ্বদা' বললেন : তা, তার মার কাছ থেকে যা শিখেছে, শুলে দিলে তার বেশী কিছু শিখতো বলে তো আমার মনে হয় না। বাংলা তো বেশ ভালই জানে। সংস্কৃতও কিছু কিছু শিখেছে। আমি আর তাকে কাছে পেলে ক'দিন। জীবনের অধিকাংশ সময়ই তো কাটলো রাজ-অতিথি হ'য়ে। বিশ্বদা' হাসলেন।

মেয়ের বিয়ে দিতে হবে তো ? তার কী ব্যবস্থা করছেন ? এখন থেকেই তো চেষ্টা চরিত্তির করতে হবে।

অত্যন্ত নিশ্চিন্ত স্বরে বিশ্বদা' উত্তর দিলেন : সে ভাবনা ভাবি না। ছেলে আমার ঠিক হ'য়ে আছে ?

কী রকম ? একটু উৎসুক হ'য়ে জিগ্যোস করলুম।

পাড়ায় একটা ছেলে আছে, এবার ম্যাট্রিক দিয়েছে। পাশ করে যাবে। বেশ ছেলে, মা বাপ কেউ নেই। পিসীর কাছে মাহয় হয়েছে। অবস্থা বিশেষ ভাল নয় ; তা হোক, ছেলেটি কিন্তু সত্যিই ভালো। এই পর্যন্ত বলে বিশ্বদা' একটু থামলেন। ছ' চারটে বাদাম ভেঙে মুখে দিয়ে আবার শুরু করলেন : জানিস্ অরু, ছেলেটিকে আমার ভারি ভালো লাগে। এই বয়সেই পরের দুঃখ-কষ্ট বুঝতে শিখেছে। যখন যে অবস্থায় তার কাছে যাও, সে না বলবে না। অবশ্য অর্থ সাহায্য করার সামর্থ্য তার নেই। কিন্তু এ ছাড়া নিজের ক্ষতি স্বীকার করেও অপরের উপকার করবে। এটা কী মাহুষের কম গুণ মনে করিস ? আর এমন আশ্চর্য যে

এ সম্বন্ধে সে একটুও সচেতন নয়। পরের উপকার করছে বলে যে সে উপকার করে, তা নয়; না ক'রে সে থাকতে পারে না বলেই যেন সে ক'রে। কার বাড়ীতে রোগীর সেবা করার লোকের অভাব, কার বাড়ীতে মড়া-ফেলার লোক জুটছে না, এ সব কাজে সে যেন পা বাড়িয়েই আছে।

কিন্তু তার হাতে মেয়ে দেবেন, আর্থিক অবস্থাটা একবার তাকিয়ে দেখবেন না, যখন জানছেন অবস্থা বিশেষ ভাল নয়, একটু দ্বিধার সংগে বল্লুম।

জানিই তো তার অবস্থা মোটেই ভাল নয়, কিন্তু ওই একটা দোষ ছাড়া তার আর কোন দোষ নেই, আমি বেশ জোর করে বলতে পারি। একটু জোরের সংগেই বিগুনা বললেন। তারপর একটু থেমে আশ্তে আশ্তে বলতে লাগলেন : কিন্তু অভাব তো মানুষের সংসারে নতুন নয়, অল্প। এই আমার কাছেই বা মেয়ে কী সুখে আছে। কোনদিন খেতে পায়, কোনদিন পায় না, এ তো তার অভ্যাস হয়ে গেছে।

সেই জন্তেই তো আপনার উচিত মের্যে এক এমন ঘরে দেওয়া, যেখানে খাওয়া-পরাই অভাব হবে না।

মানুষের খাওয়া-পরাটাই বড় কথা হ'ল। বিগুনা একটু উত্তেজিত হয়েই বললেন : তুইও এমন মুখ্যর মত কথা বলি অল্প। শুধু এই একটা দোষের জন্তে আমি এমন ছেলে হাতছাড়া করবো ?

অবাক হ'য়ে বিগুনা'র মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। যে অভাবের জন্তে কিছুক্ষণ আগেও বিগুনা'র মুখে উবেগের ছায়া দেখেছিলুম, সেই অভাবকেই বিগুনা' এমন তাম্বিল্য করে উঠলেন। আশ্চর্য! জেনে শুনে মের্যে এক অভাবগ্রস্ত

ছেলের হাতে তুলে দিতে একটুও হুংখ বোধ করে না। সত্যিকারের মনুষ্যত্বের কাছে এরা সব কিছু বলি দিতে পারে। অথচ বিগুনা'র সংস্পর্শে যেই এসেছে, সেই জানে কী অপরিণীম মেহই না লুকিয়ে আছে ওর অন্তরে।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বিগুনা' আমাকে বোকাবার হুত্রে বললেন : তুই একবার ভেবে দেখ অল্প, যে মানুষ নিজের সুখ দুঃখকে অগ্রাহ্য করে অপরের মংগল করতে ছোট্টে সে কী সাধারণ মানুষ; এমন ছেলের হাতে-পড়া যে-কোন মেয়েরই ভাগ্যের কথা। তুই যাই বলিস্ অল্প, এ ছেলে আমি হাতছাড়া করবো না।

মনে মনে বল্লুম, এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলা উচিত হবে না। বিরুদ্ধে বললে বিগুনা'র আদর্শে আঘাত লাগবে, আর পক্ষে বললে বিগুনা উৎসাহিত হ'য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকতে শুরু করবেন। তাই এ প্রসংগ চাপা দিয়ে বল্লুম : আচ্ছা বিগুনা', আপনার সেই আগেকার কাগজের অফিসের চাকরীটা চেষ্টা করে দেখুন না ?

বিগুনা' সচকিত হ'য়ে বলে উঠলেন : ভাল কথা মনে করে দিয়েছিঁস্ অল্প, আজ সেই উদ্দেশ্যেই সহরে এসেছি। দেখতো তোর ঘড়িটায় কটা বাজলো ? সাতটার সময় দেখা করার কথা আছে।

পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে বল্লুম : এখনো চের সময় আছে; এই সব সাড়ে ছটা।

তবে আমি চল্লুম। বিগুনা' তাঁর গন্তব্যপথের দিকে চলতে শুরু করলেন।

আমিও বাড়ীর দিকে পা বাড়ালুম।

## মধ্যভারতের লোক-সঙ্গীত

### শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশ এম-এ

মধ্য ভারতের গ্রাম্যকালে অজস্র লোক-সঙ্গীত প্রচলিত আছে। এই লোক-গীতিগুলি বংশ-পরম্পরা গায়কদের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে। এই লোক-সঙ্গীতগুলি ভারতবর্ষের বৃহত্তর লোক-সাহিত্য ও লোক-সঙ্গীতের তুলনামূলক আলোচনাক্ষেত্রে অপরিণীম মূল্যবান। ভারতবর্ষের ভাষা, ইতিহাস ও সংস্কৃতির আলোচনা ক্ষেত্রেও এই লোক-গীতিগুলির একটা বিশিষ্ট মূল্যবান স্থান রহিয়াছে। এখানে উদ্ধৃত লোক-সঙ্গীতগুলি জলপুত্র বিভাগের গ্রাম অঞ্চল হইতে সংগৃহীত।

দেবদেবী বিষয়ক সঙ্গীত—

শিব, চণ্ডী, মনসা প্রভৃতি দেবদেবীর কথা বাংলার লোক-সঙ্গীতের অনেকখানি স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে। তদনুরূপ মধ্যভারতের লোক-সঙ্গীতে গণপতি, চণ্ডী, শঙ্কর পার্বতীর প্রাধান্য দৃষ্ট হয়। পল্লী-গায়কেরা গণপতি, চণ্ডী প্রভৃতি দেবদেবীবিষয়ক সঙ্গীতগুলি সাধারণতঃ 'ভজন' হুত্রে গাহিয়া থাকে। এখানে এই ধরণের তিনটা লোক-সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল :—

## (১) গণপতি

শ্রীগণেশ গিরজা স্থল মঙ্গল কে দাতার।  
জো কারজ হন করত হৈ তুমহারে আধার।  
অশুভ হরণ মঙ্গল করণ শ্রীগণেশজী ভগবান।  
কবিতা কছু করণ চাহ' পরবহ অন্তর জান।  
নিজ ভরীস কছু নহী' নিজ করকে বিধাস।  
সরণ পড়ে প্রভু আপকে লাজ তুমহারে হাম।  
জান ধ্যান বল বৃদ্ধি নহি' ন ধন ন ধান উদার।  
মো পাতক কী অপরাধ কো তুমহি করো নিস্তার।

## (২) চণ্ডী

জগদম্বা অতি হুকুমার চণ্ড আউর মুণ্ড খাতনী।  
ফাগ তুমহারী কহৌ গড় পার্কীতী কী বাদনী।  
রহী মাত প্রসন্ন চণ্ডী মহারাণী।  
করতী সদা সহায় মোহি আপনা জন জানী।  
মুখ মতী হৃদয় কে দেব হিরদে মে জান।  
মন সে জো গাইব তুমহে পাইব সভা মে মান।  
পাইব সভা মে মান হার কভু ন মানে।  
গাইব আউর বজ্রাইব সদা তেরী গুণ গাইব।

## (৩) শঙ্কর-পার্কীতী

সাজে সব সিদ্ধার জহী শঙ্কর জী বিরাজে।  
সমাজ দেবতা বদী বহী ইন্দ্রাদিক রাজে।  
মাথে পে চক্রমা মহেশ জী বসে কৈলাশ।  
আসন মারে ধ্যান লগাবে দেবতা করত জহী বাস।  
নন্দী পে অবসার সদা শিব ভোলা স্বামী।  
গোরা করে সিদ্ধার জহী কৈলাশী বাদী।  
গণেশ গোদী লয়ে পার্কীতী ভোলা সাথ।  
গঙ্গা সঙ্গ জটো ভরী ধন্থ ধন্থ শঙ্কর নাথ।  
ইন্দ্রমুনি সুর দেবতা ভজন করে দিন রাত।  
করে' তপসিয়া তপেবরী ধন্থ গোরা মাত।  
উমা পার্কীতী সাথ জটো মে গঙ্গা রমতী।  
ধন্থ ধন্থ ভোলানাথ সদা শিব স্বামী হৈ ভক্ততী।  
তিন লোক দাতা হ্যায় শঙ্কর গুণভূগানী।  
হুষ্টি পালন হার হো শঙ্করী অবনালী।  
বিষ্ণু লগাতে ধ্যান ব্রহ্মা শিব ভক্তত হরীহর।  
উমা পার্কীতী সাথ নাথ ভোলা উনকে হ্যায় বর।  
বরদান দেতে ভক্ত কী শঙ্কর ভোলা জহান।  
শরণ শঙ্করজী বহী আপ দেব বরদান।  
দয়া বন্দ ভোলা হরী-সদাশঙ্কর তিরপুরারী।  
হিতকারী রহে মহেশ দাস কী করো রণবারী।

## গুরুমাহী সঙ্গীত—

বাংলার বাড়ল, সাঁই গানের মত লোক-সঙ্গীত মধ্য ভারতও প্রচলিত আছে। এই শ্রেণীর লোক-গীতি এ দেশে 'গুরুমহিমা' গীত নামে সুপরিচিত। সাধু, সন্ত শ্রেণীর গায়কেরা এই গানগুলির ভিত্তর

দিয়া গুরুর গুণ ও শক্তির কথা জনসাধারণে প্রচার করিয়া থাকেন।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটা গুরুমাহী সঙ্গীত এখানে উদ্ধৃত হইল :—

গাইলে নাম গুরু কী গা লৈবী কির করিয়ে দুজো কাম।

করিয়ে দুজো কাম গুরু মুক্তি কা দাতা।  
কানন শব্দ শুনায় লগাইব হরি সে নাতা।  
ঐব কী শব্দ শুনায় কে দিয়ে ভক্ত ভরপূর।  
উত্তর দিশা সো অচল পব হৈ তারা মজরর।  
তারো মঙ্গবুর গুরু কী সেবা করিয়ে।  
পাপ হোত সব ছার চরণ কমল নর জগ হিয়ে।  
মন এ'সা মল হরণ কর জগ ন লেখ কৌ আর।  
জীব চরাচর মন দিইব কির হোয় মুক্ত কী হান।  
হোয় মুক্ত কী হান গুরু কোনো' রহু রাই।  
শ্রীকৃষ্ণ ভগবান গুরু সে শিক্ষা পাই।

মাতৃ পিতা গুরু সে করকে নিজ বিশ্বাস।  
যে জিন পর তৃপা করে' সো পূজত মন কী আশ।  
পূজত মন কী আশ কভী নিশা মত করিয়ে।  
তনক নে করে গিলান খ্যাল নারম চিত্ত ধরিয়ে।  
নারদ জী নে ভী করী গুরু স'কা মন মায়।  
চৌরাশী ভোগন পরো কির গুরুনে করো সহায়।  
গুরুনে করো সহায় সদা গুরু রহে দয়াল।  
হরে মদন তন গীর জগৎ সে গীর নিরালা।

## ঝুলন সঙ্গীত—

মধ্যভারত অঞ্চলে ঝুলন পরব সুবিখ্যাত। ঝুলনের সময়ে এ দেশের নরনারীরা 'ঝুলা'র আনন্দ উপভোগ করে। ঝুলার ঝুলনের সময়ে পুণ্ড্র ও সেরেরা গান গাইয়া থাকে। এই ঝুলন সঙ্গীতগুলি রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক। ঝুলন সঙ্গীতগুলি হর্ধোৎকৃষ্ট। উদাহরণ স্বরূপ একটা ঝুলন সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—

ভাই ঝুলন কুঞ্জন গুরমরী হোমা বরদানে সে চলী' রাধিকা।

অজব কিরে শৃঙ্গার সাথ হৃন্সর সখিরা।

কালিন্দী তট পহ'চ নায়ক মোহন করত জুহার  
কহৈ মাধুরী বখিতরা।

যা'ব দুন্দব বজত ঢোল ঢপ তবল সতার  
কান ফুকহি বসিরা।

কৃষ্ণ গ্রামরী সাথ রাধিকা ঝুলন করত বিহার বখিতরা।

রেণম তরক সী ঝুলা কদম কী বখিতরা

ঝুলত মোহন বসিরা।

বিবাহের সময়ে সেরেরা সঙ্গীত গাইয়া থাকে। বিবাহের গানগুলি অধিকাংশ স্থলেই রামদীতা অথবা শঙ্কর পার্কীতীর বিবাহ প্রসঙ্গ লইয়া রচিত। দোল উৎসবে 'ফাগ' গানে পল্লীকুটারগুলি মুগ্ধিত হইয়া উঠে রাম নবদী ও দেশের উৎসব উপলক্ষে রামায়ণ সঙ্গীত কুটীরে কুটীরে গীত হয়। বাংলার ভাটিয়াসী ও সারি গানের অমুরূপ লোক-সঙ্গীত মধ্যভারতে প্রচলিত আছে কিনা বহু অনুসন্ধানেরও জানিতে পারি নাই।

১৫ই আগষ্ট (১৯৪৭)\*

## শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

১৯৪৭ সালের ১৫ই জুলাই অপরাহ্নে বিলাতের পার্লিগামেন্টে ভারত স্বাধীনতা বিলের আলোচনা কালে স্যার ষ্ট্যানফোর্ড ক্রিপস্ বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষ সখকে ইংলণ্ডের লোকের চিন্তার আজই অবসান! ইহার পরে পার্লিগামেন্টে ভারত-কথার আলোচনা আর হইবে না। ১৯০ বছরের ‘কুটুম্বতা’ আজ শেষ। (আমি ‘কুটুম্বতা’ শব্দটি ইচ্ছা করিয়াই প্রয়োগ করিলাম। কিন্তু কেন কলিগান, সে কৈফিয়ৎ দিব না।) ১৫ই আগষ্ট ইংলণ্ড ভারতবর্ষ শাশ্বতের শাস্তা ভারতবাসীর হস্তে অর্পণ করিবে। ১৫ই আগষ্ট হইতে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবে। ১৬ই আগষ্ট তারিখটি ভারতবাসী বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী ও কলিকাতাবাসীর মনে দুঃস্বপ্ন বিস্তার করিয়া রহিয়াছে; তাই ১৬ই না ভাবিয়া ১৫ই আগষ্ট চিন্তা করাই ভাল। ১৬ই আগষ্ট মুন্সিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম স্তব্ধ হইয়াছিল। সেদিনের সেই বীভৎসতা ভারতবর্ষের ইতিহাস মণ্ডাঙিত করিয়া রহিয়াছে। অনাগত ও অনন্ত ভবিষ্যৎকালে নাদির, তৈমুর ও চেন্গিস-খানের ভয়াবহ স্মৃতি ১৬ই আগষ্টের তুলনায় নগণ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। সাধারণ যুদ্ধ হয় জয়, না-হয় পরাজয়, অথবা সন্ধি হইয়া থাকে। লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামে জয় হইয়াছে—ভারতবর্ষের মাঝখানে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা; পরামর্শ—বাঙ্গলা ও পঞ্জাব বিভাগে। ভারতের স্বাধীনতার পথ বিঘ্নাক্ত করিবার পক্ষে যত, অধ্যবসায়, নরনারী হত্যা, গুলন, অগ্নিকাণ্ড—যেদুঃশোচনীয়ের ক্রটি হয় নাই; তথাপি ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। সার্থক সাধনা গান্ধীজীর! স্বাধীন ভারতের চিত্র তিনিই আঁকিয়াছিলেন; প্রতিমা তাহারই স্বহস্তনির্মিত; আবার, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা তিনিই করিলেন। (ধানের মূর্ত্তি, প্রাণবন্ত হইলে কাহার না আনন্দ হয়? ধর্ম্মাচ্ছা, ধর্ম্মপ্রদাতা ভারতের মূল স্বধিগণ সাধনায় সিজ্জিগাত করিলে স্বর্গে মর্ত্ত্যে ও রনাতলে আনন্দের প্রস্রবণ প্রবাহিত হইত। অম্পর অম্পরাগণ পুষ্পবৃষ্টি করিতেন। কিন্তু গান্ধীজীর নয়নে আনন্দোচ্ছল দীপ্ত কই; ভাব্য আনন্দোচ্ছ্বাস কই? প্রাণময়ী প্রতিমার সম্মুখে দণ্ডায়মান পূজারী নৈরাশ্রবাগ্নক দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিতেছেন কেন?)

(কেন প্রশ্ন নিরর্থক, উত্তর আরও অনাবশ্যক।) ইংরাজ বণিক যেদিন ভারতে অসুপ্রবেশ করিয়াছিল, সেদিন ভারতের যে দশা, যে অবস্থা ছিল, একশত নব্বই বৎসর পরে বৃটিশ যেদিন ভারত ত্যাগ করিতেছে, সেইদিন সেই অবস্থা, সেই দশার ভিতরেই নিষ্কণ করিয়া যাইতেছে। ১৭৫৭ ও ১৯৪৭-এ কি অভূত সামঞ্জস্য! ভারতবর্ষ যেদিন পরাধীনতা বরণ করিয়াছিল সেদিনের সেই শতাব্দি ভিত্তি ভারতে—আর আজিকার বহু

বিচ্ছিন্ন ভারতে পার্বত্য যদি কিছু থাকিয়াও থাকে, আমাদের চক্ষুচক্ষুতে আমরা তাহা দেখিতে পাই না। আমরা দেখি সেদিনও ছিল অরাজকতার আরণ্য-আইনে মনুষ্যজীবন বিপর্য্যত, দুর্ভিক্ষের হাহাকার, মৃত্যুর মহামহোৎসব! আজও মানুষের জীবন প্রতি পদক্ষেপে পূর্ণাদম্ব, লাহুনা ও বিড়ম্বনারই শোভাযাত্রা, দুর্ভিক্ষে মৃত্যু, দান্ধায় মৃত্যু, গৃহযুদ্ধে মৃত্যু, অপমৃত্যুর মহাসমারোহ। ভক্ত তুলসীদাস লিখিয়াছিলেন, মানুষ জন্মের দিনে কীদে, মরণের কালে মানুষ হাসে। আমি দেখিতেছি, স্বাধীনতার জয়কালেও মানুষ কাদিতেছে, স্বাধীনতা যেদিন মরিয়াছিল, সেদিনও মানুষের চোখের জলই সম্বল হইয়াছিল।

স্বাধীনতার পুনর্জন্মের হরষিত, সুরভিত ও আলোকিত প্রভাতটির কল্পনাই কল্পে কল্পে শতাব্দীতে শতাব্দীতে যুগে যুগে মানুষ ধ্যান করিয়াছে। এই শুভ দিনটির সাধনায় কত ত্যাগ স্বীকার, কত দুঃখ-বরণ ও সর্ব্বস্ব সমর্পণ! হাসি মুখে জীবন উৎসর্গ! সাধকের সাধনায় সে কি মহিমময় চিত্র উদ্ঘাটিত হইত! লেখকের রচনায় আনন্দ মঠ উদ্ভাসিত হইয়াছিল! কবির কান্দে ‘কেটে যাবে মেঘ, নবীন গরিমা ভাতিবে আবার ললাটে তোর’ এই আশাসই দিত! চল্লি কলঙ্ক বিন্দু আছে, থাক; জোছনা সন্তোষে কোনই বিঘ্ন নাই! হায়, ভারতের স্বাধীনতার কলঙ্কবিন্দু সম্পর্কে যদি ঐ কথা বলিতে পারিতাম। ভারত ভাগ্য বিধাতার কি নিষ্ঠুর পরিহাস! যে স্বধির কর্ম্মে কুইট্ ইন্ডিয়া বজ্র নাদ করিয়াছিল, সেই চিরমধুর, চিরভাব্য, চির স্থির কর্ম্মই আজ গ্লান ও মলিন। আলোকের দ্রাবন মেঘের অভিধান। জ্যোতির্লব্ধসবে নির্দোষিত দীপমালা।

তবু বলিব, “আমরা ঘূষা তোমার কলিমা”; তবু বলিব, “মানুষ আমরা নহি ত মেঘ”। ভাঙ্গা ঘর নূতন করিয়া গড়িব; ভাঙ্গা প্রাণ জোড়া দিব। স্বাধীনতার স্বপ্ন সত্য হইয়াছে।

“কেন রে বিধাতা পাষণ হেন,  
চারিদিকে তা’র বীধন কেন।  
ভাঙের ছয় ভাঙের বীধন”

পাষণ স্বসিগছে, বীধন শসিগছে। আজ  
“তটনী হইয়া যাইব বহিরা—  
নব নব দেশে বারতা লইয়া,  
হৃদয়ের কথা কহিরা কহিরা  
গাহিয়া গাহিয়া গান।”

আজ, না কি ছিলেন, সে দুর্ভাবনা ভাবিয়া লাভ নাই; না কি হইয়াছেন,

\* ১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭, বাং ২৯ই প্রাবণ ১৩৫৪, শুক্রবার, ২৭ রমজান; চতুর্দশী। পূর্বদিনের রাশি ও নক্ষত্রের তারা শুদ্ধ। জন্মে বিপ্রবর্ষ মৃত্যু লোভো লাগি।

মাজ সে কথাও অবাস্তব; মা কি হইবেন, আজিকার সেই কথা।  
ওধু আজ নয়, কেবল কাল নয়, অনাগত বহুকাল পর্যন্ত, সেই  
কথা, মা কি হইবেন! আমরা সর্বস্বত্বাধারপরিশোধিতা বারাক-  
বর্গাভা ঐশ্বর্যশালিনী তুখন-মনোমোহিনী জননীর কথা অনেক  
শুনিয়াছি। আবার অক্ষয়কালসম্প্রদায়, কালিমাময়ী লীগভাড়া  
হতসর্বস্বা কক্ষাশালিনী জননীকেও চান্দ্র করিয়াছি। দশ বৎসর  
—দশ বৎসর ত নয়, দশ যুগ, অশানবকে অশানবহারিণী  
মাতৃমুষ্টি দেখিয়া নিরাশ হইয়াছি, কামিয়া ধরিত্রী ভাসাইয়াছি।  
তাঁহাতে আর সাধ নাই। আমরা আর্জ সেই মা'কে দেখিতে চাই,  
সেই মা'র আরাধনা করিতে চাই, সেই মা'কে হৃদি সিংহাসনে ধ্যান-  
মুষ্টিতে অধিষ্ঠিত করিতে চাই—যে মা দশপুঞ্জ দশপ্রহর ধারণ করেন,  
যে মা শত্রুবিধর্দিনী, যে মা বীরেন্দ্রপূত্রবহারিণী, যে মা বীরেন্দ্রজননী।  
আজ সেই মা'র সাধনা করিব—যে মা বাহাতে বল, অস্তুরে সাহস, বকে  
বরাস্ত্র মুষ্টিতে বিরাজিত। আজ সেই মা'র পূজা করিব—যে মা কণ্ঠে  
ভাষা, নরমে দ্বিবা দীপ্তি, হস্তে শিল্পহরীধরপীণী। বৎসরেক কালের  
মাগ হয়? দিন গণিয়া কি দুঃখের পরিমাপ করা যায়? লীগের  
দুঃশাসনে “বন্দ্য মাতরন” মন্ত্রপুণ্ড ঘটয়াছিল; লীগের কুচক্রান্তে  
শেতবন্দনা সন্ন্যাসিনী বীণাপাণির “শ্রী” অপহৃত হইয়াছিল। বাঙ্গালী  
আজ আবার প্রাণ ভরিয়া মন খুলিয়া বন্দ্যমাতরন গাহিবে; আজ  
তাহার বিশ্ববিজ্ঞানের সর্বস্বত্ব দেবীর শেতপদ্মটিকে লক্ষ্মীতে  
স্থাপিত করিবে। মহাত্মার তের দুঃশাসন ভীষণ ছিল জানি; ভীমসেন  
তাহার বন্ধুরক্ত পান করিয়া পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস মোচন করিয়াছিল,  
তাঁহাও জানি; বাঙ্গালী আজ লীগ দুঃশাসন কবলমুক্ত হইয়া পরিত্রাণের  
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেছে, তাঁহাও দেখিতেছি। কিন্তু আজিকার সমস্তা  
যে কত দুঃস্বপ্ন, পথ যে কি ছুরায়েছ, তাঁহা ভাবিতও যে শুরু হইতে  
হয়। আজ ব্রিটিশের নিম্নাবাদের অবসর নাই; আজ আর মুসল লীগের  
অপঘণ করিবারও সময় নাই; গভর্নমেন্টের পানে করণ কাতর নয়নে  
চাহিয়া কালযাপন করণ চলিবে না। কে গভর্নমেন্ট? স্বাধীন  
রাষ্ট্র গভর্নমেন্ট একটা স্বতন্ত্র শ্রেণী ও বিভিন্ন জাতি মহে; স্বাধীন  
রাষ্ট্রের প্রত্যেক নাগরিক গভর্নমেন্ট। [গালি দিব কাহাকে? শূন্যে  
নিষ্ঠবন নিশ্চিন্ত হইলে আত্মকলঙ্কই সার হইবে।]

দুইশত বর্ষের ব্যবধান যে, তাই ভুলিয়া গিয়াছি, তাই ভুল করিতে  
পারিতেছি না। নইলে এই বঙ্গদেশ কি আমাদেরই স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল  
না? এই বাঙ্গলা দেশেই না প্রাপ-আমিতা হিন্দু রাষ্ট্র গঠন করিয়া-  
ছিলেন? “নাহি মানে পাড়শার, কেহ নাহি আঁটে তার” সে এই আমাদের  
বাঙ্গলাতেই মহে কি? নরাদম স্বীকৃত্যর বাল কাটিয়া ক্রাইল্ডকে না  
আনিলে নিরাজ্য কি আমাদের স্বাধীনবল রাষ্ট্রেরই অধিগতি ছিলেন না?  
গণেশ, সীতারাম, চান, কোরার কি বাঙ্গালীই ছিলেন না? পুণ্যসোক  
রাণী জ্ঞানী কি এই স্বাধীন বল রাষ্ট্রেরই অধিবাসী ছিলেন না? স্বাধীন  
বঙ্গরাষ্ট্রের ইতিহাসও কোন দুর্ভিক্ষের কালিমায় কলঙ্কিত হইতে দেখি  
না। স্বপত্তর, মদক, মহামারী ত একশানি পুষ্টাও কলঙ্কিত করে নাই।  
অমর অস্ত্র হাফাকার, অস্ত্রের অস্ত্র আত্মহত্যার ইতিবৃত্ত, কই, শত্রুতেও

লিপিবদ্ধ করিয়া যায় নাই। পরন্তু বাঙ্গলার ইতিহাস উল্লাসের ইতিহাস,  
উৎসবের রামায়ণ, পালপার্বণের মহাত্মার, প্রাচুর্যের বেদ ও পুর্ণাণ।  
কোথায়, কোন্ হৃদয়ে ছিল সেই সাক্ষাৎসিদ্ধ দশানন লক্ষের রাষ্ট্র  
রাজ্য, আর কোন্ হৃদয় অব্যাহা হইতে দশরথতরুর রামচন্দ্র এই লক্ষার  
গিরা অকালবোধন করিল। কে সে সংবাদ রাখিয়াছিল? আমরা এই  
বঙ্গদেশ। অকাল বোধনকে কলে কলে আলোকে উল্লাসে কে হৃদ  
করিয়াছিল? আমরা এই বাঙ্গালী জাতি। এই হিংসাবিধাত,  
পরটীকিতু তুখণ্ড প্রেমের প্রবাহ প্রবাহিত করিয়াছিল কে? আমরা  
বাঙ্গালী শ্রীচৈতন্য। ভক্তের ভক্তির আবাহনে ভগবান তাঁহার বৃন্দাবন  
পরিহারি ভক্তকে “দেহি পদ পদববুধার” বলিতেও পারেন, এ শত্রুকল্প  
কাহার? আমরা বাঙ্গালী কবি অন্নদেব ঠাকুরের। অশিষ্ট স্বাধীনতার  
সাধনার ভারতবাসীকে বীজময় মিল কে? [মিল, বল বাঙ্গালী লক্ষ  
কোটা কণ্ঠে বল,] আনন্দমঠ শ্রী কবি বঙ্কিমচন্দ্র। “বন্দ্য মাতরন”  
মন্ত্রশ্রী বাঙ্গালী বঙ্কিমচন্দ্র। তাই বাঙ্গালি, যে বেগানে আছে, যে  
অবস্থায় আছে, স্বাধীন ভারত প্রতিষ্ঠার দিনে একবার ভিনশত কোটা  
কণ্ঠে বল, বন্দ্য মাতরন।

(আজ বঙ্গরাষ্ট্র গড়িতে হইবে, ধর্মরাজ খৃষ্টিয়ের রাজধানী নির্মাণ  
ময় দানব কি বাঙ্গলায় নাই? সে বিশাল অটালিকা, হুরম্য হুর্য কে  
গড়িবে? আজ আর প্রবেশ শাসন নহে, যে কালিলে ডিগ্রী ডিগ্রিন  
করিতেই যাহ যোবের রথ হড় হড় গড় গড় শব্দে চলিতে থাকিবে।  
আজ আইন পরিষদের আতপতাপশৈতানিবারিত স্থানসনে বসিয়া  
বহুতার মেঘ গর্জনেই শাসন বস্ত্র তৈলসিদ্ধ হইবার সজাবনা নাই। এই  
সাজ এই থাকিবে, এই ঠাট, এই আলবাট পোষাক বজায় থাকিবে, অঞ্চ  
দেশ হইতে অন্নাতাব, বস্ত্রাতাব, বাস্ত্যাতাব চুট্টা বাইবে—এ ছুরাণা যদি  
কাহারও মনে বাসা বাধিয়া থাকে তবে যত পীড় সে বাহুই বাসা  
হানচুত হয় ততই মলল। সাধারণ মানুষ আইন জানে না, কানুন বুঝে  
না, কনস্টিটুশনের ধার ধারে না; স্বাধীনতা বলিতে সে জানে অজ্ঞান  
বিমোচন; স্বাধীনতা বলিতে সে বুঝে, প্রচুর খাঙ্ক, পর্যাপ্ত বর;  
কনস্টিটুশন বুঝাইতে গেলে সে বলিবে, নীরোগ দেহ, শাস্ত্রশীল দেহ।  
রামরাজ্য কি—তাহার সটিকরণ তাহার ধারণার অজীত হইলেও এইটুকু  
তাহার অজানা নাই যে রামরাজ্যে মানুষ উপবাস করে না, কাপড়ের  
লক্ষ কনট্রোলের দোকানকে তারকনাথের মন্দিরবোধে হত্যা দিতে হয়  
না, রামরাজ্যে চিকিৎসার অভাবে মানুষ কীট পতঙ্গের বদলে শোভা-  
যাত্রা করে না, অর্থের অভাবে আজ্ঞা-আমরণ অপকার আজ লক্ষ্যের  
অন্ধকূপে বাস করে না। রাম রাজ্যে বর্ষের স্বামী, স্বপ্রীতিও রাজা  
রামের বন্ধুত্বের গোরব করে; ওহক রাজ্যরাজ্যের বদলিলকলে বহ  
হয়; রাজা জটায়ুর চরণ কল্যাণ করেন। এই মনোরম চিত্রখানি  
জনগণের সরল প্রাণের কোমল মুক্তিকার আঁকা আছে। চুৎখে, দুর্দিলে,  
দুর্দশার, দুর্যোগে নিমীলিত নেত্র বহু দিন ধরিয়া এই ছবিখানিকে  
তাহাঃনা মনোমুগ্ধবদনলে পূজার্চনা করিয়াছে, আজ অজিত স্বাধীনতার  
মহেন্দ্রকণ অস্তঃকল হইতে প্রম উদ্ভিত হইতেছে—‘আমার মনকাহনা  
কি সিদ্ধ হইবে না?’)





(पूर्व प्रकाशित पर)

किन्तु, विधाता प्रकृष अन्तराले हासिलेन। सिरौही मोटर  
स्टेशनन अक्सि गृहे बड् बड् ताला बूलछे। सब बक्। स्टेशन अक्कार।  
बुखलूम—लाष्टि टिप अचलगड् थेके अनेककण फिर एसेछे।  
आजकेर मत्ता एँदेर काज शेष हये गेछे। सबाई अन्तकण ये यार  
बासाय पौछे विश्राम करछे।

सतये प्रश्न करलूम—तुमिण्ड ईटिबे नाकि ?

गन्धीर भाबे बललैन—येमन तोमार ह्यबव्हा !

माथा चूलके बललूम—किन्तु...

बाधा दिये तिमि एकट् उच्छवरेई बललैन—किन्तु, तार कि क  
येते पावे बलो ? अनिदिष्टि गाँड़ार आशाय एथाने तो आर  
मारारत अपेक्षा करा येते पावेना !



अनन्तरूपे मध्ये

देवी आर कोनण वाक्यार ना क'रे नवनीतार हात थ'रे राखार  
नेमे पडलेन।

अपराज्जेर एकथा जानि। चेष्टा।

करले आमिण्ड ये माईल देडेक बेते पारवना एमन नय। किन्तु, भावना  
आमार श्रमतीर अन्ते। हिम्लूहान पार्क थेके बेरिये पदत्रले त्रिकोण

পার্ক পর্যন্ত গিয়েই যিনি বলেন—রিক্সা ডাকো, আমি আর ঝুটতে পারছি, পা ব্যথা করছে। তাঁর পক্ষে...

কিন্তু, দেবী ততক্ষণ অনেকটা পথ এগিয়েছেন দেখলুম। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস স্কেলে সকলকে নিয়ে আমি তাঁর অহুগমন করলুম।

গোধূলির সোনার আলো পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় ক্রমে, স্নান হয়ে আসছে। অন্তঃগামী সূর্যের আভা নিশ্চয় হ'য়ে এলেও তখনও একেবারে অতর্কিত হয়নি। পার্কের পথটো এদোখ আলোকের হুস্পষ্ট দেগা যাচ্ছিল। চারপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্য সেই প্রাক-সন্ধ্যার প্রাণবদ্ধকারে একটা রহস্যময় সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছিল।

নিবৃত্তক নির্জন পথে নিঃশব্দে চলেছি আমরা ক'জনে। এত ভাল লাগছিল সেই বিদ্যাহী দিবস মধুর আবেশেইনে আসন্ন সাহ্যের কম-বিকাশ।

প্রায় অর্ধেকটা পথ চলে এসেছি যখন 'আমরা, দেখি পিছন থেকে হুর্ষ দিতে দিতে এক খা নি খা লি মো ট র আসছে। পাশ কাটিয়ে পথের একধারে দাঁড়ালুম। মোটর-খানি আমাদের সামনে দিয়ে গেল। একে বা রে খা লি গাড়ী। ড্রাইভার ছাড়া আর কেউ নেই। প্রাইভেট মোটর। টার্নার নয়। তবু বিপন্নের মতো হাত তুলে চিৎকার ক'রে ধামাতে বললুম।

ধামলো গাড়ী। ড্রাইভারকে আমাদের 'স্ট্র্যাণ্ড' অবস্থা বুঝিয়ে বলে 'আবু' মোটর সার্ভিস স্টেশন পর্যন্ত পৌঁছে

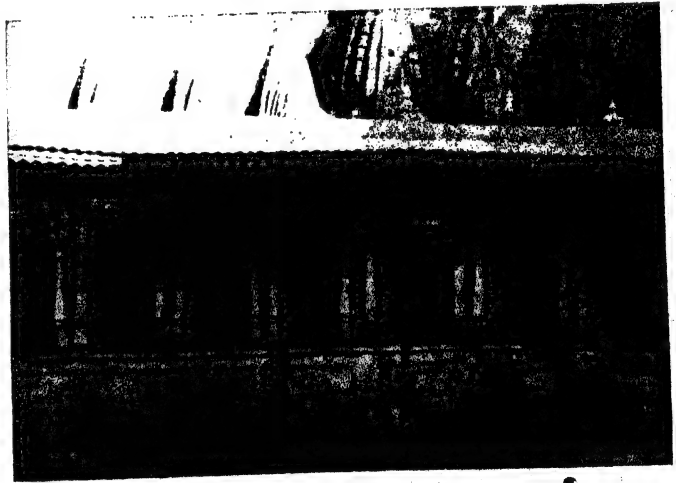
দেবার অল্প সাহসের আবেদন জানালুম এবং পাছে সে, 'নেহি হুজুর! মাক্ কি জিয়ে। ইয়েত' হাম নেহি নেকেসে' ইত্যাদি কিছু বলে বসে, তাই সঙ্গে সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে মোটা কিছু বংশিলু কব্ লাগলুম।

'আইয়ে জমাব!' ড্রাইভার নেমে এসে লম্বা সেলাম ঠুকে গাড়ীর দরজা খুলে দাঁড়ালো।...চলিয়ে ছাড়ল!

দসীরামের প্রস্তাবনা সঙ্গীতখানি মনে পড়ে গেল—'রূপেরা—রূপেরা! লুকিয়ে রেখেছে কোথায় পা?'



অচলেশ্বর মন্দির



অচল গিরিশূঙ্গের জৈনমন্দির

\* \* \* \*  
আবু মোটর সার্ভিসের অফিসে পৌঁছেই একেবারে মারমুখো হ'য়ে যানোজারের ঘরে চুকলুম। কিন্তু আমি কিছু বলবার আগেই, যানোজার

উঠে এসে হাত জোড় করে কমা চেয়ে ছুঃখ প্রকাশ ক'রে জানালেন  
“আমার পাঁচজন ড্রাইভারই হঠাৎ ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হ'য়ে শয্যা  
নিরেছে। আপনাদের জন্ত আমি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম।  
শোখাও একটা ঠিক ড্রাইভারও খুঁজে পাইনি যে গাড়ী পাঠাই।  
সেবে বহুক্ষণে একজন বন্ধুর প্রাইভেট গাড়ী যোগাড় ক'রে আপনাদের  
পারিয়েছি। তাই এত দেরী হয়ে গেছে! কিছু মনে করবেন না!”

ম্যালেরিয়া! এই, বাস্তবিক মাউন্ট আবুর এমন চমৎকার  
পরিবেশের মধ্যে? একেবারে পাঁচ পাঁচটা ড্রাইভার একসঙ্গে একই  
সময়ে আক্রান্ত! কথাটা চট করে বিশ্বাস ক'রতে পারলাম না! এতটা  
বিশেষত্ব বড় একখামচা নুনের সঙ্গেও গেলা চলে না।



মল্লির পাৰ্শ্ব

কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভীত ও চঞ্চল হয়ে উঠলাম! শেখটা কি  
ম্যালেরিয়া নিয়ে বা? জিজ্ঞাসা করলাম—এখানেও ম্যালেরিয়া আছে  
“না কি? আপনি বলেন কি? ম্যালেরিয়ায় আমাদের বাংলা দেশেরই  
একটেকে!”

পণ্ডিতজী একটু চোখ গিলে আমতা আমতা করে বললেন—আগে  
ছিলনা। সম্ভবিত্ত কিছুদিন থেকে বড় হ'চ্ছে। তবে শহরে নয়।  
দেহাতে। আপনাদের কোনও ভয় নেই। ড্রাইভাররা সবাই শহরের  
বাইরে থাকে কিনা—মান করে লোকের এই শ্রেণতাহীন রক্ত গচা জলে,  
বর্ণাধিষ্ঠিত শোষণ—

আর কথা না বাড়িয়ে উপরে চলে গেলুম। ‘বলে এলুম—কাল  
আমরা ‘অচলগড়’ দেখতে যাবো। সিরোহী মোটর সার্ভিসের সঙ্গে  
গাড়ীর ব্যবস্থা করে এসেছি। আপনি শুধু ওদের অফিসে আমাদের  
পৌঁছে দেওয়া ও নিয়ে আসার ব্যবস্থা করবেন। আমরা ওটে  
নাগাধ বেরবো। এঁদেরই পাঠানো গাড়ীর ড্রাইভারকে মোটা টাকা  
বণ্ণিস দেওয়ার বোকাটোটা তখন অনুতাপ হয়ে বৃকে বিধ্বল!

পণ্ডিতজী তৎক্ষণাৎ সব ব্যবস্থা করে রাখবেন বললেন। আমরা  
সকলে ‘এ্যাক্টিভ্যালয়েড ট্যাবলেট’ খেয়ে নিলাম! কি জানি বাবা!  
ম্যালেরিয়াকে বিশ্বাস নেই! যদি একবার ধ'রে তাহ'লে সহজে  
ছাড়বে না!

পণ্ডিতজী কথা রেখেছিলেন। পরের দিন ঠিক ওটের সময় গাড়ী এসে  
হাজির। গুপ্ত সাহেবের ছুটি ফুরিয়ে ছিল। তিনি সকালেই সপরিবারে  
মাউন্ট আবু থেকে নেমে গেছেন। যাবার সময় আমাদের সঙ্গে তাঁরা  
দেখা করেছিলেন। ‘অচলগড়’ যাওয়া হ'লনা বলে মিসেস গুপ্ত খুবই  
ছুঃখ প্রকাশ করলেন। আমি তাঁকে সান্ত্বনা দেবার জন্ত বললাম—  
‘আপনারা’ত খুব কাছেই আছেন। পরবর্তী যে কোন একটা ছুটিতে  
আইমেদাবাদ থেকে এসে দেখে যাবেন।

শ্রীমতী গুপ্ত হেসে বললেন—তা'ত বাবই। কিন্তু, এমন সঙ্গীতো  
আর ভাগ্যে জুটেবে না!

সিরোহী মোটর সার্ভিস ষ্টেশনে বধাসময়ে পৌঁছে শোনা গেল তাঁদের  
‘কার’খানি হঠাৎ বিগড়েছে। ঐ একখানি মাত্র গাড়ীই তাঁদের সখল।  
তবে ছ'খানি বাস আছে বটে। আমাদের যদি আপত্তি না থাকে,  
তাঁরা একখানি বাসের কাষ্ট্র-সেকুও ব্রাশ শীটগুলি সব আমাদের জন্ত  
রিজার্ভ করে দিতে পারেন। ভাড়া মোটর গাড়ীর চেয়ে কম লাগবে—  
দশ টাকার পরিবর্তে সাত টাকায় হবে।

‘অচলগড়’ দেখতে এসে ফিরে যাবো—মোটরকার পাওয়া গেল না  
বলে—সে পাত্র আমি নই। সকলকে নিয়ে বাসেই রওনা হওয়া গেল।  
বললাম, কলকাতায় অধিকাংশ সময়ই তো আমরা বাসে ট্রামেই যাতায়াত  
করি, হুতরাং এখানেই বা বাসে যেতে আপত্তি কি?

সিরোহী রাজ্যের অল্প রক্ষিত, আঁকা-বাঁকা উঁচু নীচু, ধূলা, বালি  
ভরা অনেকখানি নোংরা পথ অতিক্রম ক'রে আমরা ইতিহাস বিস্তৃত,  
রাজপুত্র বীরস্বাধার গৌরবান্বিত, সিরোহীর অমর কীর্তি অচলগড়ে  
গিয়ে পৌঁছলাম। নবনীতা আবৃত্তি করতে শুরু করে দিলে—

“বাবশা ধরি স্বরতানেরে বসায় নিল নিজ পাশ  
কহিলা, বীর ভারত মাঝে কি দেশ 'পড়ে তব আশ'  
কহিল রাজা—অচলগড় দেশের সেরা জগত পর,  
সভার মাঝে পরস্পর দীরবে উঠে পরিহাস,  
বাদশা কহে অচল হ'রে অচলগড়ে কর বাস।”

সিরোহীপতি হুতানেরে এই অচলগড় দুর্গ মাউন্ট আবুর মোটর ষ্টেশন  
থেকে পাঁচ মাইল দূরে। এখানে এখনও এমন সব অতি প্রাচীন—

কালের ধ্বংসাবশেষের চিত্র চোখে পড়ে বা ঐতিহাসিক যুগের ঐশ্বর্য ও সম্ভার পরিচয় বহন করছে।

অচলগড় দুর্গ আজ প্রায় ধরাশায়ী। সিরোহীপতিরাও কেউ সেখানে অচল হয়ে বসে নেই। ইতিহাস বলে—কোনও এক প্রামাণ্য রাজপুত্র নৃপতি সহস্র বৎসর পূর্বে এখানে এই দুর্ভেদ্য দুর্গটি নির্মাণ করিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন অচলেশ্বর মহাদেবের ভক্ত সেবক। একদা যে দুর্গ ছিল তাঁর ক্ষুদ্র শক্তি ও বীর্যবলের বজ্রপীঠ, সেই অচলগড় আজ জীর্ণ ও ভগ্ন, কিন্তু তাঁর ইষ্টদেবের দেউল অচলেশ্বর শিবমন্দির এখনও তার অন্তিম অক্ষত রেখেছে। শিবলিঙ্গের পাশে শিবশক্তি “সীরা”দেবীর একটি হৃদয় প্রতীকৃষ্টি আছে। মন্দির সম্মুখে একটি ধাতু নির্মিত প্রকাণ্ড বৃক্ষমূর্তি বাইরের স্থিতির সঙ্গে অহমেদপুর হুলতান মহম্মদ বেগরার নিহ্নর আক্রমণের চিত্রও বহন করছে। ১৪৫২ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৫১১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত হুলতান

মহম্মদ বেগরা আহমেদাবাদের অধীশ্বর ছিলেন। অচলগড়ের হিন্দু নৃপতিদের সঙ্গে তাঁদের যুদ্ধ বিগ্রহ প্রায় লেগেই থাকতো। একবার নাকি এই দুর্দান্ত যোদ্ধা মহম্মদ বেগরা অচলগড় আক্রমণ করে তদানীন্তন হিন্দু রাজাকে যুদ্ধে পরাস্ত করেন। তারপর রাজপ্রাসাদ দুর্গ ও নগর লুণ্ঠন করে বহু ঐশ্বর্যনিধি আহমেদাবাদ ফেরবার মুখে এই মন্দির তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি হিন্দু মন্দিরের ধনসম্পদের কথা জানতেন। মন্দির লুণ্ঠন করে শেষ এই

সুখটিকে তিনি আক্রমণ করেন। তিনি ভেবেছিলেন এর পেটের মধ্যে নিশ্চরই প্রচুর ধনরত্ন লুকানো আছে, কিন্তু ঠিক এই সময় হর-কোপানলে (!) লক্ষ লক্ষ ভীমরসের আক্রমণে অস্থির হয়ে সমস্ত লুণ্ঠিত সামগ্রী ফেলে রেখে তাকে প্রাণভয়ে পলায়ন করতে হয়েছিল!

অচলেশ্বর শিবের সম্মুখে এখানে এক পৌরাণিক কিম্বদন্তি প্রচলিত আছে যে, এক সময় দ্বারকাধিপতি বলরাম কোনও উচ্চতর রাজপুত্রের অসহায়বাহারে ক্রুদ্ধ হয়ে হলাকর্ষণে অর্জুন পক্ষতকে সমুদ্রে উৎপাটিত করে ফেলেছিলেন! বিপন্ন রাজপুত্র ভক্ত ভীত হয়ে ইষ্টদেব অচলেশ্বরের শরণাগত হওয়াতে মহাদেব বারাহীলীর বিবেকের মন্দির থেকে তাঁর বাস পদ প্রসারিত করে পারের ব্রহ্মভূতের দ্বারা অর্জুন পক্ষত চোখে ধরিয়েছেন। অচলেশ্বর শিবমন্দিরে এখনও মহাদেবের সেই পরাভূতের চিত্র সম্বন্ধে রক্ষিত আছে। বহু ভক্ত দূর দূরান্তর থেকে দেবাদিদেব

মহাদেবের এই পবিত্র দেখতে আসে। তাঁরা বলেন—এই পরাভূতী পাহাড়ের বৃকে এমন সজোরে চেপে বসেছিল যে সেখানে পৃথিবীর তলদেশ, অর্থাৎ একেবারে পাতাল পর্যন্ত একটি গভীর গর্ভ হয়ে গেছে। এই প্রবাদ সত্য কিনা পরীক্ষা করবার জন্য পরবর্তীকালে ধারাবর্ষ নামে এক রাজা নাকি ক্রমাগত হামাস ধরে দিবারাজ অবিক্রাম এর মধ্যে জলঢালার ব্যবস্থা করেও এ গহবরটি পূর্ণ করতে পারেন নি।

অচলেশ্বর শিবমন্দিরের নাটমণ্ডপ ও গর্ভ দেউলের সম্মুখে একটি বিশাল তোরণ দেখতে পাওয়া যায়। কথিত আছে যে প্রতি বৎসর মন্দিরের বার্ষিক উৎসবের সময় এখানে একটি ঋণের তুলাদণ্ড ঝোঁলাসে হ’ত এবং সিরোহীপতিরাও সেই তুলাদণ্ডে ওজন হ’তেন—অপরিস্কেত পাজায় স্বর্ণ রৌপ্য মণিরত্ন অলঙ্কার আভরণ ধনসম্বল ও বিষ্টার ইত্যাদি



অচলগড় দুর্গে

রেখে। তারপর উৎসব শেষে সেগুলি বিলিয়ে দেওয়া হ’ত রাজ্যের দীন দুঃখী ও অভাবগ্রস্ত প্রজাদের মধ্যে।

মন্দির প্রাঙ্গণের চারপাশে অনেকগুলি ছোট-ছোট দেউল আছে। তার মধ্যে পার্বতী, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, লক্ষ্মী ইত্যাদি নানা হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি স্থাপিত আছে।

অচলেশ্বর শিবমন্দির অচলগড়ে অচল হয়ে আছে, কিন্তু অচলগড় ভেঙে পড়েছে। সেই ধ্বংস স্তূপের উপর কিছুদিন আগে মালব প্রদেশের মাতৃ নগরবাসী দুই-তিনকুন্ডের শ্রেষ্ঠী একটি হৃদয় জৈনমন্দির নির্মাণ করিয়েছেন। এই জৈন মন্দিরটি দিলবারার মতো কারুকার্য-খচিত না হ’লেও, দেখবার মত বস্তু। অচলগড়ে রাণাহুত ও তাঁর পুত্র উদয়সিংহের প্রতীকৃষ্টি আছে। এখানে পাহাড়ের বৃকে শাণ্ডন-ভাটরান (শ্রাবণ-ভাট) নামে যুগ্ম জলাশয় আছে। শুননুয় এর জল নাকি



কুণ্ড! বৃষ্ণসুন্ম আজ এ স্বর্গের মনাকিনীকে ব্যঙ্গ করলেও, এর অতীত গৌরবের যুগে এ ছিল একদা সার্বকমারী সরসী। এর জল সেদিন ভাগীরথীর ভায় পুণ্যোদক বলেই গণ্য হত। এই মনাকিনী তারের একদিকে পাশাপাশি তিনটি প্রমাণ আকারের পাথরে গড়া মহিষ রয়েছে। মহিষ ত্রয়ের পশ্চাতে বহুশর হাতে আমাদের রাজ আদিপালের

আমাদের গাইডট একটি রাজপুত্র তরুণী। জাতে গোয়ালিনী। দেখতে হুন্দরী, কথাগুলিও ভারী মিষ্টি! তাকে এত ভালবেসেছিল যে আমরা তার একটি ছবি তুলে নিয়েছি। অচলগড়ের গাইডরা সবাই মেয়ে। তা'লে এটাকে যেন মণিপুরী রাজকন্যার সম্মানার্থে



মন্দির দ্বার

একটি পূর্ণাবয়ব প্রতিমূর্তি ছিল। সেটি এখন ভেঙ্গে পড়ে রয়েছে। গাইডের মুখে গল্প শুনলুম তিনটি অপদেবতা বা দানব নিত্য রাতে সন্ধ্যাপনে মহিষের মূর্তি ধারণ করে এসে এই সরোবরের সমস্ত জল শোষণ করে সরোবরটিকে কৰ্দমাক্ত করে রেখে যেত। স্বপ্নটি আদিপাল ক্রুদ্ধ হয়ে একদা রাতে উঠে এসে একটি বাণেই একসঙ্গে সেই তিনটি মহিষরূপী দানবকে গেঁথে কেলে বধ করেছিলেন।



মন্দির সম্মুখের যুগ

না-করেন কেউ। পুঙ্খ যথেষ্ট আছে। কিন্তু পথপ্রদর্শকের সহজ কাজ করে তারা নিজের পৌরুষকে অসম্মান করে না।

ইতিহাস বলে অচলগড় দুর্গ ৯০০ খ্রীষ্টাব্দে আমরা-রাজ নির্মাণ করিয়েছিলেন। আমরা আজ কিঞ্চিদধিক একহাজার বছর পরে গিয়ে দেখলুম শুধু তার ভগ্ন জীর্ণ চূর্ণ ও বিধ্বস্ত কঙ্কাল।

(ক্রমশঃ)

## টুকরো কবিতা

শ্রীলীলাময় দে

মৌন যুগের অন্তরেতে

কল্পলোকের কণিকা

ছড়িয়ে দিল চপল হাতে

দীপ্ত আলোর কণিকা।

বরগের প্রেম মাটির বুকেতে

দামে দিরালয় চূপে

আকাশেরে তার প্রণাম জানায়

কর্ম আরতি ধূপে।

# স্বপ্নসংলাপ

## শ্রীমদ্রামায়ণ শাস্ত্রোপনিষৎ

কিন্তু তোনাকে এড়াবার ইচ্ছে থাকলেও বেশিদিন তাকে এড়ানো গেল না।

গোষ্ঠাটমী তিথি। এই দিনে শ্রীকৃষ্ণ প্রথম গোচারণে গিয়েছিলেন, তাই একে উপলক্ষ করে ইন্ডুলের হেড্‌মাষ্টারেরা গোচারণ বন্ধ করে দিলেন। একটার সময় চন্‌চন্‌ করে ছুটির ঘণ্টা বাজতেই ছেলের দল হৈ হৈ ক'রে বেরিয়ে পড়ল।

অস্বমনস্কভাবে বাড়ির দিকে পা বাড়িয়েছে রঞ্জু, কোথেকে ভোনা এসে পাকড়াও করলে।

—কি রে, খুব মাতব্বর হয়ে গেছিস যে। আজকাল তো তোকে দেখতেই পাওয়া যায় না।

—ছাড়ো, বাড়ি যাব।

—বাড়ি যাবি। ওঃ—একেবারে গুড্‌ বয়—বাড়ি গিয়ে দুধ-ভাত খাবে। নেঃ—অত ভালো ছেলে হতে হবে না। চল, মেলায় চল।

—মেলায়?

—হ্যাঁ—গোষ্ঠের মেলায়। অমন হাঁ করে তাকিয়ে আছিস কি রে? আমরা সবাই যাচ্ছি, চল।

রঞ্জু বিব্রত হয়ে বললে, তা হলে বাড়ি থেকে মা-কে বলে আসি।

—কথা শোনো—এর জন্যে আবার মা-কে বলতে হবে। রাখ, রাখ—অত ভালো ছেলে না হলেও চলবে। চল, দল বেঁধে যাচ্ছি, সন্ধ্যার আগেই কিরে আসব।

গোষ্ঠের মেলা। রঞ্জু মনটা প্রস্তুত হয়ে উঠল। গোষ্ঠের মেলার নাম শুনেছে সে, কিন্তু আজ পর্যন্ত যাবার সুযোগ হয়ে ওঠেনি। তনেছে মত্ত বড় মেলা। নাগরদোলা আসে, টিনের বান্ধে বারোকোণ আসে, নানা রঙের খেলনা আসে, আর আসে বড় বড় আড়াইসেরী কদ্‌মা। গত বছর মেলা-কিরীতি মাছব দেখেছে রঞ্জু, মনে হয়েছে মত্ত বড় একটা উৎসবের আনন্দ থেকে কাকি পড়ল সে—বাব পড়ে গেল।

—খুব দেয়ী করবি না তো?

—না, না, তুই চল না। ভয় নেই, হারিয়ে যাবি না।

আঁচল-চাপা ছেলেকে আবার মার কোলে ঠিক ফিরিয়ে এনে দেব—দেখে নিস।

কথাটা বলে গালের পাশ দিয়ে জিত বার করে ভ্যাংচানোর ভক্তিতে অবজ্ঞার হাসি হাসলে ভোনা।

খাঁড়ী ঝাঁক মন্তব্য করলে, কেন ওকে টানাটানি করছিস? বাড়িতে ওর দুধ-ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

আর একজন বললে, আমাদের সঙ্গে গেলে বাড়িতে ও পিটি খাবে।

হঠাৎ পৌরুষে ঘা লেগে গেল রঞ্জুঃ বেশ তো, চল না। আমি কি কাউকে ভয় করি না কি? কঠোরতা এতক্ষেণে বেশ তেজোবৃষ্টি শোনালো তার।

খুশি হয়ে ভোনা তার পিঠি চাপড়ে দিলে : সাবাস, এই তো চাই। এখন থেকেই মরমের মতো হয়ে উঠতে হবে—বুঝি? অত ভুলুপুলু করলে কি চলে?

পরমোৎসাহে পায়ের তালি মারা চাট জোড়া ছুঁড়ে ছুঁড়ে ভোনা চলতে শুরু করে দিলে। চলার তালে তালে হাতীর পায়ের মতো শব্দ উঠতে লাগল। তারপর বিকট ভক্তিতে যাত্রার দলের জুড়িমের মতো কানে হাত দিয়ে তারশব্দে থিয়েটারের গান ধরলে একটা :

“কালো পাখাটা মোরে

কেন করে এত জালা—আ—তন—”

দ্রী-প্যারের মতো দেইটেই মাটিং সং। নেতাকে নির্ভাতরে অহসরণ করে ছেলের দলও অগ্রসর হল।

গোষ্ঠের মেলা ঠিক শহরের মাঝখানে বসে না। বসে শহর থেকে প্রায় মাইল দেড়েক দূরে—সাহানগর বলে একটা গ্রামে। ইন্ডুলের ওপারে রেলের লাইন, সেই রেলের লাইন পেরুলে মাঠ শুরু। ধান হয় না, পোড়ো পতিত জমি। মাঠ ছাড়িয়ে একটা মজা নদী, তার পাশে

ভাগাড়—শকুন, গিন্না শকুন, আর টেলিগ্রামের তারে তারে শব্দছিল। তারপরে বড় রাস্তা, বাগান, পুরোনো আমলে সাহেবদের ভাঙা-চুরো একটা জংলা কবরখানা। বেশির ভাগ কবরের জীর্ণ দশা, মার্বেল ফ্লকের ওপরে লেখাগুলো কালো আর খাপসা হয়ে গেছে। শুধু স্নেট পাথরের গারে একটা আরকলিপি জল জল করছে: ‘পিটার হপ্‌কিন্স—জন্মিলা ১৮৩২ সনে, লাভ করিলা যীশুর শাস্তিময় কোড় ১১ই মার্চ ১৮৮৫ সনে’। সেই সঙ্গে একটুকরা কবিতার লাইন: ‘শিতার অপার প্রেম সকল সংসারে।’

এই কবরখানার ওপারেই সাহানগর গ্রাম। আর এখানে এসে পৌঁছতেই যেন বহুদূরে সমুদ্রের ডাক শুনতে পাওয়া গেল—মেলার কলরোল। অতীত মৃত্যুর শুষ্ক বিষয় রূপগুলোর দিকে তাকিয়ে রঞ্জুর মনটা যখন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল, তখন দূর থেকে ওই মেলার কলধ্বনি যেন হঠাৎ তাকে খুশি করে তুলল।

সারাটা পথ অজস্র বথামি করতে করতে এসেছে ভোনা। নানা সুরে নানা রকম গান গেয়েছে, মুখভঙ্গি করেছে, আগে আগে যে সমস্ত লোক মেলার চলেছিল তাদের ভেংচিয়েছে এবং পা থেকে চটি জোড়াকে সব সময়ে দশ হাত করে এগিয়ে রেখেছে। একবার তার এক পাটি আর একজনের গারে লেগেছিল, সে ক্ষীণ প্রতিবাদ করতেই ভোনা দলবল নিয়ে একেবারে তেড়ে গেল। লোকটা বিড়ি বিড়ি করে বললে, অসভ্য বানরের দল।

ভোনা জবাব দিলে, তাই তো তোমায় ডাকি দাদা হুমান!

সঙ্গে সঙ্গে দলের অন্ত ছেলেরা সুর ধরলে, দাদা হুমান ওগো, দাদা হুমান!

নিজের সম্মান রাখবার জন্তে লোকটা আর বাক্যব্যয় করলে না। বেগে পা চালিয়ে দিলে। পেছন থেকে খাঁছ ডাক দিয়ে বললে, রাগ করে চললে দাদা, নিতান্তই চললে? তা হলে বাড়ি গিয়ে চারটি বেশি করে ভাত খেয়ে—কেমন?

রঞ্জুর এতকণে অহুতাশ হচ্ছিল। ভারী বিত্তী লাগছে, অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত বোধ হচ্ছে। ঝোঁকের মাধ্যম এদের সঙ্গে এমনভাবে বেরিয়ে পড়ে মস্ত বড় ভুল করেছে সে। ওদিকে খাঁছ আবার একটা বিড়ি ধরিয়েছে, পরমানন্দে

মুখটাকে বিকৃত করে ধোঁয়া ছাড়ছে। রঞ্জুর তর-করতে লাগল। যদি চেনা জানা কেউ দেখতে পায়, যদি বাড়ি গিয়ে বলে দেয়—তাহলে, তাহলে তার পরের অবস্থাটা কল্পনাও করা চলে না।

অস্বস্তি পথচারীরা বাঁকা দৃষ্টিতে বারে বারে এদের দিকে তাকাচ্ছে। এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে যে এই দলটির ওপরে কেউই বিশেষ প্রসঙ্গ নয়। একজন তো পরিষ্কার বললে, এই বয়েসেই বিড়ি সিগারেট ধরেছে, কী চমৎকার ছেলে তৈরী হচ্ছে সব!

ঝড়ার করে হাবুল জবাব দিলে, খাই তো খাই, কাক বাপের পরসায় খাই?

সঙ্গে সঙ্গে ভোনা সুর করে ‘অন্ধদের রায়বার’ বলতে সুর করলে: “মোর বাপ কি তোার বাপকে বেঁধেছিল লাজে?”

খাঁছ আরো একটু রদাল দিলে: “এতগুলি রাবণ মধ্যে কোন্টি তোমার পিতা?”

যে মন্তব্য করেছিল সে চুপ হয়ে গেল।

সমস্ত পথটা যেন যমযন্ত্রণার মতো মনে হচ্ছিল রঞ্জুর। এক একবার ভাবছিল কিরে চলে যায়, কিন্তু তখন আর কেবলবার পথ নেই। এরই মধ্যে খাঁছ আবার জিজ্ঞাসা করেছিল, এই, বিড়ি খাখি?

—না।

—না না। কেউ টের পাবে না।

—না ভাই।

—ওঃ—একেবারে ভালো ছেলে!

ভোনা ইংরেজি করে ছড়া কাটলে:

Jim is a good dog

Every day he catches a frog—

ছেলের দল হো করে হেসে উঠল।

কিন্তু কবরখানা ছাড়াতেই যখন মেলার কোলাহলটা কানে গেল তখন রঞ্জু উৎকর্ষ হয়ে উঠল। সমুদ্রের ডাক—অজানা, অপরিচয়ের দূর সমুদ্র। বিস্ময়ের আর অন্ত নেই সেখানে। সেখানে নাগরদোলা ঘুরছে, সেখানে টিনের বাজো বায়োফোন, সেখানে চারপেয়ে সাহস আর হুঁপেয়ে গোক, সেখানে রতীণ বেলুন আর আড়াই সেরী কবনা। এতটা পথ ভাড়া এতকণে—সার্থক হয়েছে।



দলটা মেলার এসে ঢুকল। সত্যিই মস্ত বড় মেলা।  
নতুন একটা শহর দেখেছে রঞ্জু—দেখেছে অনেক মাহুষ।  
কিন্তু একসঙ্গে এত মাহুষকে সে আর কোনোদিন দেখেনি।

—কিন্তু হয়ে রইল রঞ্জু।

ভোনা হ্যাঁচকা টান দিলে একটা। বললে, অমন  
বাঙালের মতো হাঁ করে আছিস কী? চলে আয়।  
মেলায় কেনাকাটা করতে হবে না?

—কেনাকাটা! কিন্তু বাড়ি থেকে তো পয়সা  
আনিনি।

—দূর গাথা!—ভোনা জিভ বের করে চোখ উল্টে  
ভঙ্গি করলে একটা: মেলায় জিনিস কিনতে এলে আবার  
পয়সা লাগে নাকি?

—পয়সা লাগে না?—এ একটা নতুন খবর শোনা  
গেল। রঞ্জু আশ্চর্য হয়ে বললে, পয়সা লাগে না? তা  
হলে বিনি-পয়সায় দেয় নাকি?

—হুঁ:—বিনি-পয়সায় দেবে? তোর খণ্ডর কিনা সব।  
ভোনা এবার সত্যি সত্যি ভেঙে দিলে।

—তা হলে কিনবি কী করে?

—হাতের জোরে।

—হাতের জোরে? সে আবার কী?

—আঃ—এই বাঙালকে নিয়ে তো ভারী আলাতনে  
পড়লাম। চলে আয় না, দেখতেই পাবি সব—ভোনা  
রঞ্জুকে টেনে নিয়ে চলল।

বেশি দূর যেতে হল না—সামনেই একটা বড় মণিহারী  
দোকান। তালা চাবি, ছুরি কাঁচি থেকে স্তূপ করে  
সাবান তেল, খিঁয়ের মোটর, চুলের রেশমি ফিতে,  
জাপানী পুতুল—সব কিছুই বিপুল সমারোহ। দোকানে  
ভয়ঙ্কর ভিড়। ছু তিনজন লোক একসঙ্গে জোগান দিয়ে  
উঠতে পারছে না।

ভোনা বললে, চল, এখানেই দেখা হোক।

দোকানের সামনে ভোনা বসল তার দলবল নিয়ে।  
এটা ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে আর দর জিজ্ঞাসা করে।

—এই সাবানটা কত?

—তিন আনা।

—হয় পয়সায় হবে না?

—না।

—ওই রেলগাড়ির দাম কত?

—বারো আনা।

—হু আনায় দেবেন?

—না।

—সাড়ে ছ' আনা?

—কেন অকারণে বকাচ্ছ থোকা? নিতে হয় নাও,  
নইলে চলে যাও।

—খালি খালি খদেরকে অপমান করলেন মশাই?  
চাই না আপনার দোকানে কিনতে। চল খাঁহু—একটা  
বীরত্বচক ভঙ্গি করে ভোনা উঠে দাঁড়ালো।

দোকানদার বললে, যত সব বখাটে ছোকরা!

ভোনা শাসিয়ে উঠল: শাটু আপ! আপনি আমাদের  
গার্জেন নন।

দোকানদার বিবদ্বৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

পর পর পাঁচ সাতখানা দোকান। একটা জিনিসও  
কিনল না ভোনা, খালি দরদরি করলে, দোকানদারের  
সঙ্গে ঝগড়া করলে। রঞ্জু একেবারেই ভালো লাগছিল  
না; লজ্জায় অপমানে তার মাথা ঘেন মাটির সঙ্গে মিশে  
যাচ্ছিল। এরা সবাই তো তাকে ওদের মতোই বখাটে  
ভাবছে! তবু দলের সঙ্গে ঘুরছিল যন্ত্রের মতো। আর  
ভাবছিল বাড়ি গিয়ে মা-র কাছে কী কৈফিয়ৎ দেওয়া যায়?

খানিক পরে ভোনাও বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে উঠল।  
বললে, আর নয় খাঁহু, কী বলিস?

খাঁহু বললে, হ্যাঁ—মন্দ হয়নি।

মেলায় ভিড়টা ছাড়িয়ে দলটা এবারে চলে এল  
একেবারে গো-হাটার কাছে। এখানে লোক পাতলা,  
কয়েকটা ছোট ছোট চালীর নীচে জনকয়েক লোক গোদ  
নিয়ে দরদরি করছে। দাঁত পরীক্ষা করছে, শিং দেখছে;  
ল্যাজ তুলে তুলে কিছু একটা বোঝাবার চেষ্টা করছে।  
গোবর আর ধুলোর একটা মিশ্রিত গন্ধ ভাসছে  
বাতাসে।

এইখানে একটা বড় বট গাছের ছায়ার নীচে ওরা  
এসে বসল। ভোনা বললে, নে এবার, বার কর সব।

সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল ওদের পকেট থেকে বেরিয়ে  
আসছে ছুরি, সাবান, বো, চুলের ফিতে, এমন কি একরাশ  
খেলনা পর্যন্ত। সব একসঙ্গে জড়ো করা হল। রঞ্জু নিজে:

চোথকে বিশ্বাস করতে পারছে না—যেন স্বপ্ন দেখছে সে।

চোখ টিপে জিত বের করে হাসল ভোনা।

—কেমন পরিকার হাতের কাজ দেখলি তো? কোনো ব্যাটা টের পায়নি।

রঞ্জু পা থেকে মাথা পর্যন্ত থর থর করে কঁপে উঠল, গায়ের রক্ত যেন হিম হয়ে গেল। গলা থেকে অবক্ক আর্তনাদের মতো একটা স্বর বেরল: তোমরা চুরি করছে?

—আঃ গাধা, অমন করে চোঁচাস না। এ চুরি নয়, এর নাম হাতসাঁফাই। তুই একটা হাঁদা গঙ্গারামের মতো দাঁড়িয়েছিলি বটে, কিন্তু তোরও ভাগ আছে। নে খাঁহু, হিসেব কর—

রঞ্জু এবারে বাকশক্তি পর্যন্ত যেন লোপ পেয়ে গেছে। ক্রমাগত মনে হচ্ছে যেন প্রাণপণ বলে কে তার জিভটাকে টেনে ধরছে গলার ভেতর, একটা অপরিণীম ভয়ে চারদিকের পৃথিবীটা তার কাছে কঁকর বারে একটা ঝাপসা কুস্মটিকায় আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে।

—পাঁচ—

গোষ্ঠের মেলা থেকে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।

বাড়ির সামনে অনেকক্ষণ আড়ষ্টভাবে দাঁড়িয়ে রইল রঞ্জু। ভেতরে ঢুকবে কিনা বুঝতে পারছে না। পা কাঁপছে তার, বকের ভেতরে হাঁহুড়ি পড়বার মতো একটা অবিচ্ছিন্ন আর অস্বস্তিকর অহুত্ব। তাঁর তৃণ্য তালুর শেষ পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে, চোঁক গিলতে গেলেও যেন গলার ভেতরে খচ খচ করে কাঁটার মতো বিঁধছে।

জামার পকেটে খস খস করছে একখানা সাবান আর একটা হুতোর গুটি। আজকের লুটের মাল, ভোনা ঠিকায়নি, ভাগ দিয়েছে। পথে আসতে আসতে যতবার একটা চৌকীদার আর পাহারাওলার মুখ চোখে পড়েছে তার ততবার চমকে চমকে উঠেছে জ্বপিগুটা। চুরির অংশ নিয়েছে সে—সে চোর। আর দেই অপরাধের স্বাক্ষর আঁকা রয়েছে তার মুখে, জল জল করছে, ঝক ঝক করছে। যে দেখবে সেই মুহূর্তের মধ্যে চিনতে পারবে—সে চোর।

বাতাসে ছুটো চুল মুখে এসে উড়ে পড়তেই অকারণে

শিউরে উঠল রঞ্জু। মনে পড়ল একবার একটা অহুত আর বিশ্রী পোকা দেখেছিল সে। পোকাটা বারান্দার ওপর দিয়ে কিলবিল করে চলে যাচ্ছিল, আর চলার সঙ্গে সঙ্গে এঁকে যাচ্ছিল আলোর একটা নীলাভ উজ্জল রেখা। মনে হল তার কপালের ওপরে ওই রকম একটা কুৎসিৎ পোকা যেন নড়ে বেড়াচ্ছে, আর ক্লেদান্ত উজ্জল হরফে সেখানে লেখা হয়ে যাচ্ছে: চোর—চোর—

পকেট থেকে সাবান আর গুলি হুতোর গুটিটা সে বের করে আনল, তারপর সোজা ছুঁড়ে ফেলে দিলে পাশের অন্ধকার বাগানটার ভেতরে। এইবারে সে নিশ্চিন্ত—এইবারে মনের ওপর থেকে ভারটা নেমে গেছে তার। শুধু চুরি করে আজ সাবানটার একটা উগ্র মিষ্টি গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে জেগে রইল তার হুটি আঙুলে, জুড়ে রইল তার জামার পকেটটাকে।

জীবনের অনেক মিষ্টি গন্ধের পেছনেই ওই চুরি আর অপরাধের ইতিহাস—এ অভিজ্ঞতার সময় তখনো তার আসেনি।

খাতার পাতায় হিসেবটা আবার গোলমাল হয়ে যায়। ছিঁড়ে যাচ্ছে ধারাবাহিকতা—পেছনের কালো পর্দার ওপরে ম্যাজিক লর্ডনের স্লাইডের মতো এলোমেলো ছবি ফুটে উঠছে। কত চেনা পথ, কত ঘর-বাড়ি, কত আশ্রয় ঘটনা, আজকে নিশ্চিন্তভাবে ভুলে গেছে রঞ্জু, কেউ মনে করিয়ে দিলেও মনে পড়ে না। কিন্তু কবে—কোন ছেলেবেলার নীল রঙের একটা ছোট পাখি এসে রঞ্জুর জানালার ওপরে বসেছিল; ছোট ঘাড়টি বাড়িয়ে কোতুলতরা উজ্জল দৃষ্টিতে রঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়েছিল এক মুহূর্ত, তারপর লাল ঠোঁট ছুটো একটু ঝাঁক করে একটা ছোট্ট মিষ্টি ডাক দিয়ে আবার উড়ে চলে গিয়েছিল—পরিকার মনে আছে সেটা। পাখিটার স্বচ্ছন্দ বসবার ভঙ্গি, তার সবুজ চোখে ছুঁঁমি-তরা জিজ্ঞাসা—এ ভোলবার নয়, কোনোদিন ভুলবে না রঞ্জু।

গোষ্ঠের মেলা থেকে ফেরবার কতদিন পরে? তিন মাস? ছ মাস? ছ সপ্তাহ? আরো কি ঘটেছিল এই সময়ের মধ্যে? এই চুরির প্রতিক্রিয়া কতদিন মনটাকে ভাবাক্রান্ত করে রেখেছিল? হিসেব মেলে না। সমস্ত

হিসেব তলিয়ে যায় বজ্রের মতো আকাশ-কাটানো একটা উন্নত গর্জনে।

—“বন্দে মাতরম্—”

—“মহাত্মা গান্ধী কী জয়—”

উনিশ শো তিরিশ সাল।

উত্তরাপথের গিরি চূর্ণ আর দক্ষিণের নীল সমুদ্র উন্নত করে উচ্চারিত হল সংকল্প বাণ্য :

“আজ আমরা সংকল্প লইতেছি, ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যতীত আমরা নিরন্তর হইব না। কিন্তু এই স্বাধীনতা আনিতে হইবে সত্যগ্রহের মধ্য দিয়া, পরিপূর্ণ অহিংসার সহায়তায়। আমরা বিদেশী বয়কট করিব, আত্মঘাতী মাদক দ্রব্য বর্জন করিব, অস্ত্রায় লবণ করকে অস্বীকার করিয়া স্বহস্তে লবণ তৈরী করিব—”

মহাত্মা গান্ধী। দিকে দিকে রুদ্র ধ্বনিতে বাজতে লাগল ওই একটি নাম। ভারতবর্ষের মুক্তিমান প্রাণপুরুষ যাত্রা করলেন ডাক্তার সত্যগ্রহের অগ্রচর হয়ে। আর-উইনের নির্লজ্জ স্পর্ধার উত্তরে শাস্ত কণ্ঠে তিনি জবাব দিলেন : “মেরা এক কদম্বে সারে হিন্দোস্তান উখাল পাখাল হো জায়গা—”

নিরন্তর প্রশান্ত কণ্ঠ—স্পর্ধা নেই, অহমিকা নেই। কিন্তু ওই একটি কথাই অগ্নি-ফুলিঙ্গের মতো ছড়িয়ে গেল দিকে দিকে—দাবানল জ্বল পাঞ্জাব-সিন্ধু থেকে উৎকল বঙ্গ পর্যন্ত, আগুন ধরল ভারতবর্ষের প্রতিটি মাহুষের বুকের পাঁজরে। হিন্দুস্থান উখাল-পাখাল হয়ে উঠল।

উনিশ শো তিরিশ সাল।

সে কি ভোলবার দিন। ঘরে ঘরে উড়তে লাগল ত্রিবার্ণ পতাকা, পড়লীর ঘর ঘর মুখর হয়ে উঠল চরকার বর্ষরে, হাতে হাতে ঘুরতে লাগল তুলি। স্বাবলম্বী হও—নিজের হাতে মিটিয়ে নাও নিজের প্রয়োজন, মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় দেবতার প্রসাদী ফুলের মতো হাসিমুখে মাথায় তুলে নাও। কণ্ঠরোধ করে দাঁও ল্যাঙ্কাসায়ার আর ম্যাকেষ্টোরের, অবসান ঘটিয়ে দাঁও সৌখান বিলাতী পরমুখাপেক্ষিতার। অপমানের লজ্জার জর্জরিত পরের সজ্জা দূর করে দিয়ে দেশমাতার দেওয়া উত্তরীয়-উকীষ পরে তুচি হও, কৃতার্থ হয়ে ওঠো।

রাষ্ট্রীয় ঘোড়ে মোড়ে বিলিতি কাপড়ের তুপ পুড়ছে।

রঞ্জু একদিন বাবাকে দেখেছিল এমনি করে কাপড় পোড়াতে, কিন্তু সেদিন যা ছিল একান্ত ব্যক্তিগত একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, আজ সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে একটা পরম সত্য হিসেবে স্বীকার করে নিয়েছে। সিগারেটের প্যাকেট পর্বতের আকারে জড়ো করে তাতে আগুন ধরানো হয়েছে, তার ধোঁয়াতে এক মাইল দূরে থেকেও কাশতে কাশতে দম আটকে আসছে লোকের। দেশি বিলিতি মদের বোতল চুরমার হয়ে রাস্তায় গড়াচ্ছে।

কী আশ্চর্য দিন—কী অপূর্ণ সেদিনকার উন্মাদনা।

আর একটা তিরিশ সালের কথা মনে আছে রঞ্জুর। তেরশো তিরিশ সাল। কেঁপে উঠেছিল আজাই—ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল মাঠ-বাট, গ্রাম-গ্রামান্তর। আজ উনিশ শো তিরিশ সালে আর এক বস্তা দেখল রঞ্জু। প্রকৃতির কূল ভাঙা বান নয়—বাঁধভাঙা জীবন-বস্তা। সে বস্তা উত্তর বঙ্গকে ভাসিয়েছিল, এ ভাসিয়ে দিলে সমস্ত ভারতবর্ষকে। মাঠ-বাট গ্রাম-গ্রামান্তর—কোনো কিছু বাকী রইল না।

ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে এল ইকুল কলেজ থেকে, উকিল মোক্তারেরা বেরিয়ে এলেন আদালতের মোহ কাটিয়ে। ভয় নেই, দ্বিধা নেই, সংশয় নেই। স্বাধীনতা হীনতাঃ কেউ বেঁচে থাকতে চায় না। এখন উর্ধ্ব গগনে মাদল বেজেছে, নিচে ডাক দিয়েছে উত্তলা ধরণী, অরুণ প্রাতের তরুণ দলকে আর স্পর্শেচ্ছা করলে চলবে না, বেরিয়ে পড়তে হবে। ডাক দিয়ে বলতে হবে “বাঙা উচে রহে হামারা—”

সমস্ত দেশ, সমস্ত মাহুষকে সেদিন পাগল করে দিয়েছিল নবজীবনের উন্মাদ ছন্দ। কোন্ নির্লজ্জ এক ধুমপায়ী মুসলমান বিড়িওয়ালার কাছে ‘কাঁচি-মার্কী’ সিগারেট চেয়েছিল, তেড়ে উত্তর এল : জুতি-মার্কী হার, খাও গে ? একখানা বিলিতি কাপড়ের ওপরে থকরের পাঞ্জাবী চড়িয়ে কে যেন নাপিতের কাছে দাড়ি কামাতে গিয়েছিল, নাপিত তার আঁখানা গাল কামিয়ে অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিদায় করে দিয়েছিল। স্টেশনের সামান্য কুলি পর্বন্ত শাদা সাহেবের মাল তুলতে দ্ব্যবোধ করলে, বললে, “নেহি ছুঁয়েশে।”

সেদিন কেউ ঘরে থাকতে পারেনি, রঞ্জুও পারল না।

বেশ পরিষ্কার মনে আছে। দশটা বাজতে না বাজতেই

বাঁধা নিয়মে ভাত খেয়ে রঙনা হয়েছিল ইন্ডুলের দিকে। কিন্তু খানিকদূর এগোতেই বাঁধা পড়ে গেল। দলবল নিয়ে পথ আটকে দাঁড়ালো ভোনা।

হ্যাঁ—সেই ভোনা। সেই মার্বেল আর বাঘবন্দী চ্যাম্পিয়ান, হাত সাফাইয়ে বিশারদ, স্ত্রী কর্ণ আলোচনায় মুখ খোলা সেই ভোনা। আজ সম্পূর্ণ রূপান্তর হয়েছে তার। মাথায় খন্ডের টুপি, বুকে ব্যাজ, হাতে পতাকা। শুধু ভোনা নয়, কালী, খাঁহু, পূর্ণ—সবাই।

—কোথায় যাক্সিস রঞ্জু?

—ইন্ডুলে।

ভোনার দলের প্রত্যেকটি ছেলের মুখে ফুটে উঠল ঘুণা আর অহঙ্কারের রেখা।

—শেম্! শেম্!

—ধিক্।

—লজ্জা হয় না?

নেতার মতো উদ্বুদ্ধ উদ্বার ভঙ্গিতে ভোনা তুলে ধরল পতাকাটা : এখনো ইংরেজির মোহ? এখনো গোলাম-খানার ঢুকতে চাস? ছিঃ ছিঃ ছিঃ—

লজ্জায়, অপরাধ বোধে সংকুচিত হয়ে উঠল রঞ্জু : কী করব তবে?

—আমাদের সঙ্গে চলে আস।

—কোথায় যেতে হবে?

—ইন্ডুলে শিকিটিং করতে।

ওরা রঞ্জুকে ডাকলে বটে কিন্তু রঞ্জুর জন্তে আর অপেক্ষা করলে না। মুহূর্তে জ্বিলের ভঙ্গিতে ভোনা অ্যাভাউট টার্ন করলে, সঙ্গে সঙ্গে দলের আর সবাই বিদ্যুৎবেগে পেছন ফিরে গেল। বেশ জোরে জোরে বার কয়েক পা হুঁকে ভোনা গান ধরলে :

“মোরে সোনেকি হিন্দুস্তান,

তু হামারা দিল্কা রোশনা

তু হামারা জান—”

তার পরেই গানের তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে গেল ওরা। উৎসাহে, উল্লাসে ওদের চোখ মুখ ঝলমল করছে, একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, একটা কঠিন সংকল্পের নির্ভুল ব্যঙ্গনা সঞ্চারিত হয়ে গেছে ওদের সর্বদেহে। উনিশ শো তিরিশ সালের স্পর্শমণির ছোঁয়া লেগে সোনা হয়ে গেছে অনেক

আবজ্ঞনা, মুছে গেছে অনেক মানি, ঘুয়ে নির্মল হয়ে গেছে যুগসঞ্চিত অনেক অপরাধের অপবাদ। রেল স্টেশনের কুলি আর মিউনিসিপ্যালিটির খাঙড় থেকে হুঙ্কারে ভোনা, পূর্ণ, কালী, খাঁহু পর্যন্ত, কিছু আর অবশিষ্ট নেই—কেউ বার নেই আর। বন্দেমাতরমের বীজময় মুখের থেকে বৃকে গিয়ে জমা বেঁধেছে। গলা টিপে মুখকে তুমি বন্ধ করতে পারো, কিন্তু বৃকের এই রক্তাক্ত মর্মলিপিকে মুছবে কে?

রঞ্জু চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। চারদিকের রোজ, গাছপালা, পথ, বাড়ি ঘর—কোনো কিছুই আজ যেন আলোরা কোনো রূপ নেই, স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই কোনো রকমের। আজ সমস্ত কিছু এক রকম হয়ে গেছে—ধরেছে একটিমাত্র রঙ—ত্রিবর্ণ পতাকার রঙ। আজ আকাশে বাতাসে ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ ঝিম্ করে একটা গম্ভীর মধুর সুরের রেশ অস্বকৃত হচ্ছে : বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্—

স্বতির মধ্যে চমক দিয়ে উঠল একটি নাম : অবিনাশ বাবু! আজ এতদিন পরে রঞ্জু চিনতে পারল যেন অবিনাশ বাবুকে, যেন এতদিন পরে তার কাছে এই অব্যবহৃত রোজ ধারার মতো প্রত্যক্ষ আর দীপ্তোজ্জ্বল হয়ে উঠল তাঁর প্রত্যেকটি কথা। একটা আকস্মিক আত্ম-চেতনের বিশ্বাসে পারের থেকে মাথা পর্যন্ত শির শির করে উঠল রঞ্জুর :

“স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে

এদেশ তোদের নয়—”

এই তো স্বদেশ—এতদিন পরে এই তো স্বদেশ তার সামনে এসে দাঁড়ালো। এই যমুনা, এই গঙ্গানদীর ওপার আজ থেকে আমাদেরই তো অধিকার, পরের পণ্যে গোরা সৈন্তে তাদের বৃকের ওপর দিয়ে জাহাজ আর বইবে না। আমরা জেগেছি, আমরা জাগব। আজ এই মুহূর্তটির জন্তে বেঁচে থাকা উচিত ছিল অবিনাশবাবুর, আজ এই মুহূর্তে তাঁর মেখে বাওয়া উচিত ছিল তাঁর স্বপ্ন সার্থক হয়েছে।

রঞ্জু হুঁহাতে চোখ দুটো রগড়ে নিলে একবার—যেন তার ঘুম ভেঙেছে। তারপর নিজের ভেতরে কিছু একটা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করে নিয়ে জোর পায়ে ইন্ডুলের দিকে এগিয়ে গেল সে।

(ক্রমশঃ)

# বঙ্গালার ভূমি-ব্যবস্থা

## ত্রীকালোচরণ ঘোষ

### চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ও পরবর্ত্তী অবস্থা

বহু অনিশ্চিততার পর জমিদাররা ১৭৯৩ সালে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কতকটা স্থিতির হইয়া বুঝিতে পারিলেন, যে পরিমাণ রাজস্ব অর্থাৎ বাৎসরিক ২ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহা ইংরাজের হিসাবেও প্রজার নিবন্ধিত টাকা আদায় হওয়া সম্ভব, তাহার এগারো ভাগের দশ ভাগ তাঁহার ইংরাজের স্থায় জবরদস্তি করিয়া টাকা আদায় করিতে পারেন না, অধিকাংশ প্রজার নিকট খাজনা বৃদ্ধি করিতে পারেন না, অথচ যথাকালে রাজস্ব দিতে না পারিলে হুঁয়ান্ত আইনে তাঁহাদের জমিদারী “লাটে উঠিয়া” থাকে, অর্থাৎ প্রকাজ নীলামে বিক্রীত হইয়া যায়। এই দুঃস্বপ্নের মধ্যে পড়িয়া বহু জমিদারী হস্তান্তর হইতে থাকে। কোনও কোনও জমিদার দেয় রাজস্ব আদায়ের জন্য প্রজার উপর নানা প্রকার অত্যাচার করিয়াছেন এবং খাজনা বৃদ্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া বহুবিধ উপচৌকন প্রথা প্রবর্তন করিতে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত মানিয়া লইবার পর অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসর সাধারণ জমিদারদিগের দুঃসময় গিয়াছে এবং বহু নূতন জমিদার জলবৃষ্ণের মত উঠিয়া অল্পকালের মধ্যে জনসমূহে মিশিয়াছেন। যদি হিসাব লওয়া যায় দেখা যাইবে, মাত্র কয়েকটি জমিদার বংশপরম্পরায় ইংরাজের নিকট ইজারা লওয়া জমিদারী ভোগ করিতেছেন এবং পুরাতন স্থলে অজ্ঞাতকুলশীল বহু নবীন জমিদার আবির্ভূত হইয়াছেন।

### ভূমি স্বত্বে জমিদার ও প্রজা

ইংরাজ যখন বামশাহ বা নবাব সরকার হইতে জমিদারী বা দেওয়ানী গ্রহণ করে তখন প্রজার খাজনা বৃদ্ধি করিবার অসুযোগ পায় নাই। আদারী খাজনার কতকাংশ নিজেরা রাখিয়া বাকীটা নবাব সরকারে জমা দিবার ব্যবস্থা হয়। ইংরাজের সমসাময়িক অপর জমিদারদিগেরও সহিত অসুযোগ ব্যবস্থা ছিল। তাহার মধ্যে যে সকল জমি টিকা বিলি হইত অথবা জঙ্গল প্রভৃতি কাটিয়া চাষের উপযোগী করা যাইত, অথবা নূতন জরিপে জমির পরিমাণ বেশী বলিয়া বুঝিতে পারা যাইত, সেই সকল ক্ষেত্রে জমির খাজনা বৃদ্ধি করিয়া, ইংরাজই হউক অথবা অপর জমিদারই হউক, নিজেদের আয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে পারিতেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পরও প্রজা ও চাষের লোকের অস্তাব, দেশের মধ্যে নানা অশান্তি, যে সকল উপায়ে অতিরিক্ত খাজনা বৃদ্ধি করিতে পারা যায় তাহার কোনটাই প্রয়োগ করার বিশেষ হুঁবিধা হয় নাই। অবশ্য কতকটা শাস্ত হইলে জমিদাররা নিজেদের আয় বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হন এবং প্রায় পঞ্চাশ বৎসর জমিদারীতে প্রভূত উন্নতি সাধিত হওয়ায় যথেষ্ট আয় বৃদ্ধি হইয়াছে।

যখন সতর্ক জমিদাররা প্রজার স্থায় বা অস্থায় দাবীতে হস্তক্ষেপ করিতে থাকেন, তখন প্রজারা অলস থাকেন নাই। বিশেষতঃ বহু প্রজা নিজ চেষ্টায় আর্থিক উন্নতি করিয়া নিজেরাই প্রচুর জমির মালিক হইয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট জমিদারদিগের অত্যাচার ও দাবীর ফাঁক সবই জানা ছিল। সুতরাং প্রজার শক্তি বৃদ্ধির জন্য প্রবল আলোচন চলিতে থাকে এবং প্রজা ক্রমে ক্রমে কেবল যে জমিতে অধিকতর স্বত্বাবান হইতে থাকেন তাহা নহে, জমিদারের পক্ষে খাজনা ছাড়া যে সকল দাবী থাকিত, তাহাও ক্রমশঃ রুদ্ধ হইয়া আসে। ১৮৮৫ সালের ভূমি রাজস্ব আইন এ বিষয়ে একরূপ চরম অবস্থায় উপনীত হয়। তাহার পরও যে সকল আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে প্রজার শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রজা সমুদয়ে কৃষিকার্য্য করিয়া কতক পরিমাণে জমির উন্নতিসাধনে যত্নবান হইয়াছেন।

### অবনতির পথে

জমিদার ও প্রজার মধ্যে এই সময় একটা বিরুদ্ধতাব উপস্থিত হইয়াছিল। জমিদারদিগকে অগেচ্ছাকৃত শক্তিমান দেখিয়া ইংরাজ তখন প্রজাকে জমিদারের বিপক্ষে উদ্বুদ্ধ করিতে থাকে। জমিদারগণও নিজেদের অধিকার বজায় রাখিবার জন্য আইন প্রভৃতির সাহায্যে জমি খাস করিতে বা প্রজা বদল করিতে চেষ্টিত হন। কিন্তু রাজশক্তি ক্রমশঃ প্রজার পক্ষে সাহায্য করায়, উপচৌকন অথবা “আবওয়াব” প্রভৃতি বন্ধ হইয়া যায়। তাহা ছাড়া মকররি মৌরদী অথবা স্থিতিবান প্রজাশ্রয় প্রভৃতি বিক্রয় করিবার ক্ষতি অর্জন করিয়া প্রজা দ্রুত জমি হস্তান্তর করিতে থাকে। জমিদারের খাজনা বাকী, সাংসারিক দায় প্রভৃতি মিটাইতে জমি ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিক্রীত হইয়া বহু মধ্যস্থত্বভোগী হুঁটি করিতে থাকে। তাহা ছাড়া উত্তরাধিকারহুঁত্রে জমির বণ্টন চলিতে থাকে। এই অবস্থায় আসিয়া বঙ্গালার কর্ণযোগী ভূমি সমগ্রা আসিয়া দেখা দেয় এবং সেই সমগ্রা এখন এত গুরুতর হইয়াছে যে নূতন পথ আবিষ্কার করিতে না পারিলে বাঙ্গালীর কৃষি তথা অন্ন সমস্তার কোনও সমাধান সম্ভব নহে।

### জমির বিভাগ

বাঙ্গালার জমির আয়তন ৪ কোটি ৬৩ লক্ষ একর বা ৭২,৩৮১ বর্গমাইল তন্মধ্যে ২ কোটি ৮৯ লক্ষ একরে চাষ আবাদ হইয়া থাকে। ১,০২,০০০ জমিদারী রাজস্ব দিয়া থাকে, আর ৫১ হাজার জমিদারী নিষ্কর। ইহাদের অধীনে ২৭ লক্ষ জমা বা প্রজা বিলি আছে। জমিতে সাক্ষাৎ স্বত্ববান রায়তের সংখ্যা ১ কোটি ৬২ লক্ষ এবং তাহাদের প্রজা ৪৮ লক্ষ। রায়তের নিজস্ব জমার ২ কোটি ৮০ লক্ষ একর এবং তাহাদের কোর্কা প্রজার অধীনে ৩১ লক্ষ একর জমি আছে।

ভূমিধিকারী ও তৎস্থানীয় বড় জমার অধিকারীর অধীনে ১ কোটি ৫২ লক্ষ একর জমি আছে।

জমির অত্যধিক ভাগ হইয়া যাওয়ায় প্রতি রায়তের গড়ে ১'২ একর এবং তৎস্থানীয় প্রজার অধীনে গড়ে ৩৪ একর করিয়া জমি ভাগে পড়িয়াছে। এত অল্প টুকরা হইয়া যাওয়ায় মোট জমি ৪ কোটি ৬৩ লক্ষ একরের মধ্যে ৩ কোটি ১১ লক্ষ একর রায়তের হাতে আছে অর্থাৎ বর্তমানে রায়তরাই শতকরা ৬৭ ভাগ জমির অধিকারী; বাকী ৩৩ ভাগ জমি জমিদার ও বড় ভূমিধিকারীর হাতে রহিয়াছে।

### কৃষক

জমি এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাওে বিভক্ত হওয়ায় চাষ করিয়া বিশেষ সুফল পাওয়া যায় না। অথচ জমিতে প্রজার ও জমিদারের ব্যক্তিগত যে স্বত্ব জন্মিয়াছে, তাহাতে কাহাকেও উচ্ছেদ করা সম্ভব নয়। তাহা ছাড়া সাধারণ বাঙ্গালীর জমি ছাড়াও শিল্প হইতে যে আয় ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া যাওয়ায় জমির উপস্বত্ব হইতে অনেকেরই সংসার খরচের কতকাংশ নষ্ট হইয়া থাকে। এক সীমানার অন্তর্গত বড় জমি বেশী পরিমাণ পাইবার সম্ভাবনা কম। বাহারা ধনী জমিদার, যোতদার বলিয়া পরিচিত তাহাদের গড়ে কাহারও ১২'২ একরের অধিক জমি নাই। ইহার মধ্যে কতটা খাদ ও কৈতল প্রদানি তাহা নির্ণয় করা কঠিন ব্যাপার। বাহারা হাজার হাজার বিঘার মালিক বলিয়া মনে হয়, তাহাদেরও খাদে হয়ত খুব বেশী জমি নাই। যদিই বা কাহারও থাকে, তাহা নানাস্থানে ছড়াইয়া টুকরা টুকরা হইয়া আছে।

### জমির প্রকৃত মালিক

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে প্রথা প্রবর্তিত হইবার কালে মহা বিতণ্ডা উঠিয়াছিল, জমির মালিক কে? নবাব বাদশাহ বা তৎস্থলভিগুস্ত ইংরাজ—না, জমিদার? তখন স্থির হয়, রাজা রাধে দাবী করিতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত জমির মালিক, জমিদার। সেই হইতে জমিদার এক হিসাবে মহা মাননীয় স্থান অধিকার করিয়া আছেন; অনন্ত ইহা মুসলমানদিগের আমল হইতে যীকৃত হইয়া আসিতেছে।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যেমন জমিদার নির্দিষ্ট খাজনার জমি দখল করিয়া আছেন, প্রজার খাজনা অনেক ক্ষেত্রে নবাবী আমল হইতে নির্দিষ্ট আছে; তাহার উপর প্রজা নানারূপে গবে স্বত্বান হইয়া প্রকৃতপক্ষে জমির মালিক হইয়া আছেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অধীনে বাঙ্গালার ৭২,৩৮১ বর্গমাইল জমির মধ্যে ৬১,৪৩০ বর্গ মাইল অর্থাৎ শতকরা ৬৬'২ ভাগ পড়ে। ইহার বাহিরে যে জমি পড়ে তাহা খাদ মহল ও টিকা জমা অর্থাৎ নির্দিষ্ট কালের জন্য জমিদারদিগের নহিত বন্দোবস্ত করা আছে। খাদ মহলে মোট জমির ৭'২ ও অস্থায়ী ব্যবহার অন্তর্গত শতকরা ৭'২ ভাগ জমি পড়ে। হুতরাং জমির উন্নতি করিয়া বাঙ্গালার মঙ্গল করিতে হইলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে যে জমি পড়ে, তাহারও উন্নতি প্রয়োজন।

### চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উচ্ছেদ

বাঙ্গালার জমির উন্নতির কথা বলিলেই জমিদারী কাড়িয়া লওয়া, চিরস্থায়ী প্রণার উচ্ছেদের কথা আপনি আসিয়া পড়ে। এ বিষয়ে কয়েকটা অহবিধা আছে, সেদিক সংক্ষেপে আলোচনা করা আবশ্যিক হইবে বলিয়া মনে হয় না।

বাঙ্গালার কর্তব্যযোগ্য জমির অধিকাংশই রায়তের অধীনে; তন্মধ্যে প্রায় সবই চান্দী প্রজা। তাহার উপর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে এমন কি নবাবী আমল হইতে বহু যোতজমার খাজনা হ্রাস বৃদ্ধি হয় নাই। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত রদ হইলেই এই সকল প্রজার নিকট হইতে জমি কাড়িয়া লওয়া খুব সহজ হইবে না এবং খাজনা বৃদ্ধি করা চলিবে না। তাহা ছাড়া জমি কাড়িয়া লইলেই বা কি হইবে? চান্দী প্রজাকে জমি না দিলে এত চাষ করিবার ব্যবস্থা নাই; উপরন্তু প্রজার স্বত্ব কাড়িয়া লওয়ার প্রশ্ন উঠিতে পারে না। মোট কথা, একবার গভর্নমেন্ট সমস্ত জমির মালিক না হইলে, খাজনা বৃদ্ধি করার যোরতর আপত্তি ও আইনগত নানা অসুবিধা উপস্থিত হইতে পারে।

জমিদারের স্বত্ব কাড়িয়া লইলেও প্রকৃতপক্ষে খুব বেশী জমি পাওয়া যাইবে না। যিনি ভূমিধিকারী তিনি জীবন ধারণের জন্য জমি দ্বারা মূল্যে রাগিতে চাহিলে তাহা হইতে তাহাদিগকে বেদখল করা ছায়াহুমুদিত নয়। যদি কেবল জমিদারী স্বত্ব লইলে সারা বাঙ্গালার প্রভূত মঙ্গলের সম্ভাবনা থাকিত, তাহা হইলেও এই প্রস্তাব সমর্থনযোগ্য হইতে পারিত।

তাহার পর মধ্যস্বত্বভোগীর কথা। গভর্নমেন্ট ও কৃষক-প্রজার মধ্যে বহু মধ্যস্বত্বভোগী গ্রহিয়াছে। তাহাদের উচ্ছেদ করিলে প্রজার নিকট যে টাকা আদায় হয়, তাহাতে গভর্নমেন্টের রাজস্ব বৃদ্ধি পাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; হুতরাং তাহাদের উচ্ছেদ করার পক্ষে যুক্তি আছে। কিন্তু দেশের মধ্যে শতের উৎপাদন বৃদ্ধির পক্ষে যে পরিকল্পনা আলোচনা করা যাইতেছে, তাহাতে এই সকল লোকের সহিত বিশেষ কোনও খোঁজাখোঁজ নাই। এক সময় ইহার সাধ্য মূল্যে উপস্থিতন মালিকের নিকট স্বত্ব লাভ করিয়াছিলেন; পরে নানাপ্রকার দায়ে পড়িয়া সামান্য অর্থ রাখিয়া হস্তান্তরিত করিয়াছেন। যে খাজনা হাতে রাখিয়া ইহার স্বত্ব হস্তান্তর করিয়াছেন, তাহাতে কয়েকজনের হয়ত সংসার প্রতিপালন করা চলে, আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইহা হইতে সংসার খরচের কতকাংশ নির্বাহ হইয়া থাকে। জমির উন্নতি সংক্রান্ত ব্যাপারে সমাজের চক্ষে ইহাদের স্থান অতি নীচে। কিন্তু কাহারও স্বার্থহানি করিতে হইলে, কাহারও জীবনযাত্রার পন্থা রোধ করিতে হইলে, তাহাকে অল্প পথ দেখাইয়া দেওয়া গভর্নমেন্টের কাজ; বিশেষতঃ গভর্নমেন্ট যখন কাহারও সম্পত্তি দখল করিবার চেষ্টা করে। কোনও প্রকার ক্ষতিপূরণ না করিয়া সম্পত্তি দখল করিবার জন্য সমাজে চোর ডাকাত পরম্পরাগতীর অন্ত নাই। কোনও সুপারিকল্পিত কার্যসূচী স্থির না করিয়া এত বিরাট পরিবর্তনের জন্য অগ্রসর হওয়া যুক্তিসঙ্গত কিনা বুঝি দেখা দরকার। এই সকল মধ্যস্বত্বভোগীদের

পোহসংখ্যা ধরিলে আর এক কোটার নিকট দাঁড়ায়। হুতরাং তাঁহাদের উপলব্ধিকার কোনও কথা চিন্তা না করিয়া বস দখল করিতে গেলে খোরভর আন্দোলন হইবার সম্ভাবনা। তাহা হইলেও বলিতে হইবে, অল্পকমে এই মধ্যবৃত্তভাগীর সংখ্যা হ্রাস করিতেই হইবে। কিন্তু কি ভাবে তাহা করা যায়, তাহার সুব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

### পথের সন্ধান

সমস্ত জমিদারী ও মধ্যবৃত্ত লোপ করিতে গেলে—যদি গন্তর্গমেট থিনা খেসারতে সমস্ত সম্পত্তি দখল না করে—গন্তর্গমেটের পক্ষে বহু টাকা ঋণ করিতে হইবে। যদি ঋণ করিয়া বাজারালার মঙ্গল হয়, তাহাও করা দরকার। কিন্তু তাহাতে বহু সময় লাগিবে, বহু অর্থের প্রয়োজন হইবে এবং এই অনিশ্চিত পরীক্ষাকালে কৃষির গুরুতর ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। হুতরাং যদি পরীক্ষাই প্রয়োজন হয়, কোনও একটা জেলা বা জেলার অংশ লইয়া পরীক্ষা করিয়া অগ্রসর হওয়া বাঞ্ছনীয়।

কিন্তু বসিয়া কাল হরণের সময় নাই। জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হওয়ায়, বড় করিয়া চাষ করা চলে না। জমির উন্নতি করিতে, সার দিতে, উন্নত প্রণালীর চাষে বহু ব্যয় পড়িয়া যায়, হুতরাং সাধারণ প্রকার পক্ষে তাহাতে অস্বিধা হয়। এরূপ অবস্থায় অন্ততঃ এক হাজার বিঘা জমির মালিকদের স্বত্বের অংশ মানিয়া লইয়া সংহত ভাবে চাষ করিবার ব্যবস্থা করা আশু প্রয়োজন। কত জমি চাষ করিতে

কত ব্যয় পড়ে, তাহার ধারণা সকলেরই আছে। বাহার জমির যত অংশ, তাহার নিকট সেই ব্যয় লইয়া, ট্রাস্টের প্রকৃতির সাহায্যে চাষ করিলে, মোট ব্যয় খুব কম পড়িবে, অর্থাৎ চাষের কলন বেশী হইবে। যে সকল প্রজা রায়ত চাষ করেন, তাহাদের মজুরির হার অনুসারে, তাহার কলন বা নগদ মজুরি দাবী করিবে। সমস্ত ফসলের বটন জমির অংশে মালিকের স্বত্বের অনুপাতে হইবে। প্রথমে অন্ততঃ দশ বৎসরের জন্ত পাকা দলিল করিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। বন্দ কলহ হইলে, মালিককে তাহার অংশের জমির জন্ত স্থানীয় খাজনার হার অনুযায়ী নগদ টাকা দেওয়া হইবে, কিন্তু জমি ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না। এই জমির মালিকদের মধ্যে বাহারী মধ্যবৃত্ত ভোগী নিম্ন হইতে ক্রমে উপর দিকে ধীরে ধীরে তাহাদের স্বত্ব বিশ বা পঁচিশগুণ মূল্যে ক্রয় করিয়া লইলে, কাহারও পক্ষে বিশেষ ভার বলিয়া মনে হইবে না। ত্রিশ বৎসরের মধ্যেই দেখা যাইবে, গন্তর্গমেট যে মালিকদের খেসারত দিয়া সরাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহারই ত্রাসে অপহৃত হইয়াছেন।

জমি ও কলন সম্বন্ধে পরিকল্পনা বাহাই চলিতে থাকুক, বাজারালার এই প্রচণ্ড রাজনৈতিক পরিবর্তনের সময় জমিদারী উচ্ছেদ, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের অবদান প্রকৃতি কাজে লাগাইতে বহু সময় যাইবে। কিন্তু বাজারালাকে বাঁচাইতে হইলে একলপে জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া কৃষি না করিলে বাজারালার পক্ষে অন্যের ক্ষুদ্র পরনির্ভরতা বাড়াইয়া যাইবে। সে অবস্থা মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে।

## বিদ্রোহী বঙ্কিম শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তখনও আধার ছিল; অরণ্যে বিপদাপন্ন পথ  
পথের সর্পিণ গতি, জুর কথা সর্প ভয়ঙ্কর  
সকীর্ণ গহ্বর হ'তে অন্তর্কিত-হীন ধংশনের  
অপেক্ষার রহিয়াছে বিবদন্তে প্রচ্ছন্ন প্রদাহ।  
তখনও আধার ছিল—দ্রুশানের ধুম্যিত রেখা  
নির্দেহ আকাশ তলে রেখে গেছে কলঙ্কের ছায়া।  
জাতির কলঙ্ক নহে, শাসনের অপকীর্তি গাথা  
কঙ্কালে কঙ্কালে গাথা, নির্লক্ষ নিষ্ঠুর পরিহাস—  
পরিহাস বাঙালীর, পরিহাস আত্মবিস্ময়ের।  
তখনও আধার ছিল, মনে মনে অন্তরে বাহিরে  
আধারে নিশ্চিহ্ন পথ সে পথের দিশারী কে হবে?  
সে আধার বিদারিয়া প্রসারিত দিব্যকৃষ্টি তলে  
ধবি বক্রিমের ধ্যানে আগিয়া উঠিল সত্য পথ,  
সারের মন্দির চূড়া উদ্ভাসিত বালার্ক কিরণে  
খেখা দিল সেই দিল, জাতির সে পরম প্রত্যাজে  
উদার মঙ্গল পথে সে আধার মিলাইল ঘুরে  
আনন্দ মঠের স্তম্ভ সেই দিন নিরানন্দ দেশে।  
লভ সন্ধ্যারের কণ্ঠে মাতৃ-ময় আগিল সেদিন,  
স্বর্গাধিপ-পরীক্ষা অমৃত্যু-সেবী আসবে  
দুর্ভ হরে খেখা দিল, বক্রিমের তুলির লিখনে  
খচিত্র কয়র আশা, ঘ্যানের সকল বাগী তাঁর  
পুষ্কি প্রাণ হ'তে প্রাণান্তের প্রসূত বিব্রহ;

দীর্ঘ দিন গত তবু—বিদ্রোহের সে মহতী বাণী,  
বাঙালীর মর্মে মর্মে ধ্বনি তোলে আবেগ গভীর;  
সে বিদ্রোহ সন্তানের, মঠ বুকী বৈষ্ণবী সেনার  
সে নিষ্ঠা—জাগ্রত মনে সঞ্চারিত ভবনে ভবনে।

অত্যাচার অবিচার উৎপীড়ন দাস জীবনের  
গ্রামিণ ও বিকোচে ভরা সুখার্ণব সে আত্মার বিদ্রোহ—  
বক্রিমের মাতৃ পূজা; 'বন্দে মাতরম' মন্ত্র তার;  
সে মন্ত্র বক্রিমচন্দ্রে—লীলা দিতে সবত্র জাতির  
এক হৃদয়ে গাঁথিবারে ছিল ভিন্ন বাঙালী সম্মানে  
আনিলেন নব যুগ,—সে যুগের প্রাণীপু আলোকে  
আমরা চিনেছি পথ, মুষ্টিগাহি লক্ষ্য তাহার;  
নিষ্ফল হয়নি তাঁর মাতৃপূজা, মন্ত্র আহুতির,  
গৃহে গৃহে অলিতেছে আহিতায়াস বক্রিমা।

সকল গর্বের শ্রেষ্ঠ—দেশ ধর্ম—যুক্তির সাধনা,  
যুক্তিকার পোন্ত নহে, দেশের দেবতা জ্ঞান করি  
আনন্দ মঠের সেনা যুক্তিজ্ঞানী সম্মানে দল  
নিকায় স্বদেশ প্রেমে আগাইল প্রথম বিদ্রোহ!  
—সে বিদ্রোহ বক্রিমের,—  
অন্ধকার মোচনের তরে নব প্রত্যাজের উদ্বোধন;  
সে বিদ্রোহ বক্রিমের, বক্রিম-যুক্তির মন্ত্র গুণ,  
তাহারি উচ্ছেদে কবি সুপ সুপ জানাবে প্রপতি।

# বঙ্গালীর শিক্ষা ও পরীক্ষা

## শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

জাতির বিচারকর্তা ইতিহাস এবং জাতীয় ইতিহাসের বিচার হয় মহাকাশের প্রচ্ছদপটে। তবু আমরা যদি বর্তমানই ইতিহাস বিচার করিতে চাই তাহা হইলে ঐশীপের তলদেশ হইতে কিছু দূরে সরিয়া আসিতে হইবে।

বঙ্গলা মাতার ক্রোড়ে জন্ম ও প্রথম শিক্ষা লাভ করিলেও আমি শেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছি শুধু বঙ্গদেশ নয়, ভারতবর্ষেরও বাহিরে। তাহার পর কর্মব্যপদেশে আমি চিরপ্রবাসী, ঐশীপের তলদেশের কিছু দূরে—যদিও সে দূরত্ব দেশকে ছুঁকোঁখা বা ছুঁজের করিয়া তুলিবার মত বিধম নহে। অনতিদূর হইতে দেখা যদি ভুল হয় তাহা ব্যতিক্রম হইবে, নিরম নহে।

আর প্রবাসীর প্রেমবিচ্ছেদ ব্যথারসে সিক্ত ব্রিঞ্চ হইয়া স্বদেশকে আরো ভাল আরো ঠিক করিয়া সুস্থিয়ার অবকাশ দেয়। বালা ও কৈশোরের সে বাংলা দেশকে কখনো এত হৃদয়ের অথচ অসহায়, মধুর অথচ মরণোন্মুখ, সন্তানবানর অথচ সশকিত বলিয়া বৃত্তিতে পারি নাই। মুক্তিকার সে অনাদৃত অথচ মহীয়সী মাতার আবহান প্রতিটি প্রবাসী বৎসরের ক্রমবর্ধমান বিচ্ছেদকে অসহনীয় করিয়া তুলিতেছে। সে জন্মই কোন ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর পরাজয় বা পশ্চাদপদনর সূত্র হয় না। আজ একটা বিষয়ে বাঙ্গালীর পরাজয় ও পশ্চাদপদনর দুয়েরই প্রতি বাঙ্গালী সুখীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই। ইহার মধ্যে যদি নিজেদের দোষদর্শন বা সমালোচনা থাকে তাহা প্রেম-প্রহত, অতএব আপনাদের মার্জনীয়।

প্রধানত বাঙ্গালী চাকুরীজীবী। একদা রাজশক্তির প্রদার ও প্রচার কার্ণে সেই বিদ্যা তাহাকে দূর প্রদেশে ও দেশান্তরে লইয়া গিয়াছে। রাজকর্ণের বিরাট মহীরুহের ছায়াতলে বহু-বাঙ্গালী সুশীল ও বংশ-পরম্পরা ক্রমিক নিশ্চিন্ত আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। কিন্তু আজ সেই আশ্রয়স্থল বাঙ্গালীর পক্ষে বহুক্ষেত্রে সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে। প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের উত্তা বাঙ্গালী চাকুরীজীবীর জীবিকাকর্জনের সন্ধ্যা ঘনাইয়া তুলিয়াছে। অল্প প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিলাম,—বাংলা দেশের মধ্যেই বাঙ্গালী চাকুরীক্ষেত্রে প্রবেশ পথেই পরীক্ষার বিকল হইয়া হঠিয়া আসিতেছে। সন্তানপারী অকসে মাত্রাজী পাইলে কেহ বাঙ্গালী চায় না, সরকারী অকসে জাতিবর্ণ বিশেষে যে খল-পরিষর ক্ষেত্রে অবশিষ্ট আছে তাহাতেও বাঙ্গালী পরীক্ষার পরাজিত। সরকারী বহু চাকুরীর প্রবেশ পথে পরীক্ষা আছে; সেখানে বাঙ্গালী ছাত্র সুবিধা করিতে পারে না কেন? উদাহরণ স্বরূপ দেখুন আই-পি পরীক্ষা। ইহা নাথৈ নিখিল ভারত প্রতিযোগিতা হইলে ও কার্ণত পরীক্ষাটির বেলায় প্রাদেশিক ভাগে বিতক, যদিও পেক্রেটারী অব স্টেট চাকুরীর

মালিক। বাংলাদেশের সিজিল লিট খুজিলে দেখিতে পাইবেন বহু অবাবঙ্গালী বাংলাদেশে “ডমিনাইলড” হিসাবে পরীক্ষা দিয়া বাঙ্গালী ছাত্রকে পরাজিত করিয়া সগৌরবে বাংলাদেশের পুলিশ কর্মক্ষেত্রে রাজত্ব করিতেছেন।

কেহ বলিতে পারে, ভাগই হইয়াছে। আমরা চাকুরীজীবী হওয়ার কলঙ্ক হইতে মুক্ত হইয়া অর্থকর ক্ষেত্রে, শিল্পে বাণিজ্যে ও উৎপাদিকা-শক্তিবিশিষ্ট কার্ণে আত্মনিয়োগ করিব। কিন্তু তাহা ঠিক নহে। চাকুরীর চেষ্টা হইতে আমরা বিরত হই নাই, সে চেষ্টায় পরাজিত হইতেছি। পরাজিতের সংখ্যা বহু, চাকুরীর বাহিরের ক্ষেত্রে সচেষ্ট বাঙ্গালীর সংখ্যা কম; সফলের সংখ্যা আরও কম। ছয় কোটা লোকের দেশে অস্তান্ত্র ক্ষেত্রে চেষ্টা করিতেছেন এমন লোক বান দিয়াও পরীক্ষা-ক্ষেত্রে সফল কয়েকশত ছাত্র প্রতি বৎসর দেখাইতে পারা আমাদের পক্ষে উচিত ছিল। আমরা চেষ্টা করিয়া ব্যর্থ হইয়া যেন আত্মপ্রবঞ্চনা না করি। এইরূপ আত্মপ্রদান আত্মহত্যারই নামান্তর হইবে।

অল্পপক্ষে আমরা চাকুরীজীবী বলিয়া এবং চাকুরীক্ষেত্রে অল্পপ্রদেশের লোকদিগের অর কাড়িয়া লইয়াছি বলিয়া দীর্ঘ এবং অপবান অর্জন করিয়াছি। বাঙ্গালী বিশ্বের মূলে বহুলতঃ এই কারণ; অথচ ইহা আমাদের পক্ষে আর অগ্রবস্ত্রের সংস্থান দিতেছে না। এ তুকে পুণ্ড শুকাইয়া বাইতেছে; কিন্তু কণ্টকভাগী হইয়া রহিয়াছি আমরা এখনো।

ঐযুক্ত ভারত সরকারের স্রোষ্ঠী কস্তা আত্মমুখী আই-সি-এস চাকুরী দেবীর কথা ধরা বাক্। তাহার পাণিপ্রাণী বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রতি বৎসর কম হইত না এবং তাহার মধ্যে বাঙ্গালী স্রোষ্ঠী ছাত্রগণ আর সকলেই থাকিতেন। কিন্তু সফল বাহারা হইয়াছেন তাহাদের সংখ্যা অতি কম। আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম পঞ্চাশজনের নাম প্রতি বৎসর পরীক্ষার পর সংবাদপত্রে প্রকাশ করা হয়। ১৯৩০ হইতে ১৯৪২ এই তের বৎসরে মোট ৩৬ জন বাঙ্গালী—হিন্দু মুসলমান প্রবাসী ও বাঙ্গালান্দেবের অধিবাসী মিলিয়া—এই তালিকার স্থান পাইয়াছিলেন। অর্থাৎ গড়পড়তা প্রতি বৎসরে প্রথম পঞ্চাশজনের মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা তিনজনেরও কম। এই তের বৎসরে মাত্র ছয়জন বাঙ্গালী আই-সি-এস পরীক্ষার ভারতবর্ষ হইতে সফল হইয়াছেন। তাহারও অর্ধেক অর্থাৎ তিনজন প্রবাসী বাঙ্গালী। বিলাতের আই-সি-এস পরীক্ষায় বাঙ্গালী ছাত্রের দূরবস্থা সামান্য একটু কম, তাহার প্রধান কারণ সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা উন্নততর হওয়ার বাঙ্গালী ছাত্রের শিক্ষার দোষগুলি থানিকটা শুধরাইয়া যায়; দ্বিতীয়ত সেখানে পরীক্ষার প্রস্তুত করিবার জন্য যে প্রতিষ্ঠানগুলি আছে তাহাতে বাঙ্গালী অল্প প্রদেশীদের সঙ্গে সমান শিক্ষা লাভ করিতে পারে।



গত ১৯৩০ সন হইতে এই পরীক্ষার আমাদের ছাত্রদের এই শোচনীয় পরাজয়ের ফলে শুধু যে আমরা জীবিকা অর্জনের একটি বৃহৎ ক্ষেত্র হারাইয়াছি তাহা নহে; বাংলাদেশের জেলায় জেলায় বর্তমানে ও ভবিষ্যতে প্রধান শার্দনকর্তা ও বিচারকর্তা থাকিলেন অবাকালী, আমাদের অক্ষমতা ও অঙ্গগৌরবের সাক্ষ্য বহন করিয়া।

কেন্দ্রীয় সরকারের কেরাণী চাকুরীও নিখিল ভারত প্রতিযোগিতায় পরীক্ষা দিয়া পাইতে হয় এবং ইহাতেও চাকুরী-সর্ব্বাধ বলিয়া অপখ্যাত আমাদের ব্যর্থতা আই-সি-এস অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে। পাঁচ বৎসরের সংবাদপত্রে প্রকাশিত পরীক্ষার ফল হিসাব করিয়া দেখা গেল যে গড়পড়তা প্রতি বৎসরে মাত্র তিনজন করিয়া বাঙ্গালী প্রথম পঞ্চাশ জনের মধ্যে স্থান পাইয়াছেন।

কিনাল, মিলিটারী একাউন্টস, রেলওয়ে, কাউন্সিল ও পোষ্টাল বিভাগের যে কেন্দ্রীয় সরকারী পরীক্ষা একসঙ্গে হয় তাহাতে চার বৎসরের ফল হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে বৎসরে গড়পড়তা মাত্র ছয় জন করিয়া বাঙ্গালী—প্রবাসী বাঙ্গালী ও ইহার মধ্যে আছে—প্রথম পঞ্চাশজনের মধ্যে স্থান পাইয়াছেন। বলা বাহুল্য এই ছয়জনের মধ্যেও অনেকে চাকুরী প্রাপ্তিতে সফল হইবার মত উচ্চ স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই।

এই যদি আমাদের অবস্থা তাহা হইলে আমাদের সবার প্রতীকার করিতে হইবে। জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় প্রথম যৌবন; সে সময়ে এতগুলি বাঙ্গালী যদি বৎসর বৎসর পরাজয়ের লজ্জা গ্রাসি ও বিবসয় ব্যর্থতা ভোগ করে, তাহা হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ কি ও কোথায়? আমাদের আশাশ্রুতিগণকে নৈরাশ্রের হাত হইতে রক্ষা করিবার কর্তব্য আমাদেরই।

নিখিল ভারত প্রতিযোগিতাগুলিতে বাঙ্গালীর শোচনীয় পরাজয়ের কারণ হিসাবে অনেকে মৌখিক পরীক্ষার অজুহাত দেখান। তাহার কারণ হলেন যে বাঙ্গালী-বিদ্যেই মৌখিক পরীক্ষায় বাঙ্গালী পরীক্ষার্থীকে কম নম্বর দেয়। কিন্তু এই অভিযোগ সত্য ত নহেই, বরং এই অভিযোগের দোহাই দিয়া আমাদের গুরুতর একটি ত্রুটি ঢাকিয়া বাইতেছি। মৌখিক পরীক্ষায় ব্যক্তিগত, প্রভাৎপন্নমতিত্ব, মানসিক প্রশার, চরিত্রের বিকাশ প্রভৃতি গুণাবলীর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ পরীক্ষা করা হয়। বাঙ্গালী ছাত্র বহুক্ষেত্রেই জীবনে এই সম্ভবত প্রথম সাহেবী পোষাক পরিয়া পরীক্ষকদের সামনে আসে। তাঁহাদের নাম, মর্যাদা ও বাঙ্গালী-কর্মে-অনভ্যস্ত ইংরেজী ভাষণ মাথা ঘুসাইয়া দেয়। তাহার উপর অনভ্যাসের কোঁটা হট টাই কলার মোজা সর্ব্বদা চড় চড় করিতে থাকে। আশ্চর্য্যের প্রতিটি প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে কপূরের মত উত্তর উত্তর যায়। কেডারাল পারিক সার্ভিস কমিশনের ভূতপূর্ব্ব একজন সদস্য গল্প বলিয়াছিলেন যে আই-সি-এস পরীক্ষার একটি বাঙ্গালী পরীক্ষার্থীকে টাই বিদ্রোহে বিপর দেখিয়া তাহাকে আগে সে সমস্ত সমাধান করিয়া পরে প্রশ্নোত্তর দিতে সময় দিয়াছিলেন। অন্য পরীক্ষকদিগের এই মন্তব্য সাহেব বশঃপ্রার্থী

সমক্ষে কিরূপ ধারণা হইয়াছিল এবং ইহারই বা মানসিক দুরবস্থা কিরূপ হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। মোট কথা আমাদেরিগকে চৌকস হইতে হইবে। হুট বখন পরিতে হইবে অথবা বখন যে পোষাকে রণক্ষেত্রে বাইতে হইবে তাহাতে কোনও খুঁত থাকিবে না; ইংরেজী বখন বলিতে বাইবে তখন স্বদেশী বেলিশ (Benglish) না বলিয়া শুদ্ধ ইংরেজী সাবলীল ভাবে শুদ্ধ উচ্চারণে ও শুদ্ধ ছন্দে ও স্বরে বলিব। যে পরীক্ষায় বাহা চার তাহার জন্ত সর্ব্বাঙ্গসম্মত ভাবে প্রস্তুত হইব এবং অস্ত্রাস্ত্র বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র কলিকাতাতেও নিখিল ভারত প্রতিযোগিতায় পরীক্ষার্থী তৈয়ারী করার জন্ত রীতিমত কার্য্যকর বন্দোবস্ত করিতে হইবে। অপর্য্যাপ্ত বাঙ্গালী কিশোর যদি পরশুরাম—ভণিত নিখুঁত আদর্শ তরুণীর সন্ধান করে যে হইবে বলরী বাড়ুঘোর মত রূপসী, মিসেস্, চৌবের মত সাহসী, জিগীষা দেবীর মত লেখিকা, লোটি রায়ের মত গাইয়ে ...ইত্যাদি তবে জীবনসংগ্রামে রত বাঙ্গালী যুবকই বা কেন নিখুঁত ভাবে নিজেকে প্রস্তুত করিবে না—বাহাতে স্বয়ংবর সভায় সে দেখাইতে পারে যে পোষাকে সে নিউইয়র্কের নাগরিক, বুদ্ধিতে এথেল ম্যানিন, মনঃসমীক্ষার পেলমান, আধুনিক জগতের জ্ঞানে এনসাইক্লোপিডিয়া?

আমাদের বুদ্ধি ও দৃষ্টিভঙ্গীকে “বিশেষ ভাবে কার্য্যকরী করিতে হইবে। একটি বিষয় সব্বক্ষে চূড়ান্ত পুঁথিগত জ্ঞান অর্জন করিয়া সে বিষয়ে প্রশ্নোত্তর তৈরী করিয়াও বাঙ্গালী পরীক্ষার্থীগণ প্রশ্নটি ভিন্ন ভাবে দেওয়া থাকিলেই হয় তাহা লক্ষ্য না করিয়া নিজের পূর্ব্ব প্রস্তুত ছাঁচে ঢালিয়া দিয়া আসে, না হয় রূপান্তরের নিখল চেষ্টায় বুদ্ধিলব্ধ হইয়া যায়। খুব সহজ একটি প্রশ্ন করুন “তোমার বয়স কত” উত্তর আসিবে “আমি ১৯২৫ সনের শেষ ভাগে জন্মিরাছি।” Direct অর্থাৎ সোজাহুজি দৃষ্ট ভঙ্গীর অভাবে আমরা বিভ্রান্ত সারাংশের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারি না, অজ্ঞিত বিভাগকে কাজে লাগাইতে পারি না, কোথায় যে তাহাকে ব্যবহার করিতে হইবে তাহাও বুঝিয়া উঠি না। শুধু ভাসা ভাসা উচ্ছ্বাস, শুধু অবাস্তব প্রকাশ, শুধু সময় চলিয়া গেলে হা ছতশ ইহাই হয় পরিণতি। জীবনের বাস্তবলার “খাপা খুঁজে খুঁজে ক্ষেত্রে পরশ পাখর।” ছাত্রাবস্থায় মধ্যভাগে স্কল্যাষ্টিয়ার বা সভ্যশোভন শ্রোতা, শেষভাগে চাকুরী পরীক্ষার্থী, পরে আইনছাত্র এবং শেষে বেকার আইনজীবী বা ক্রমাগত দরখাস্ত লেখক—এই অসিবার্থা ধিকারজনক ভাগা হইতে বাঙ্গালী ছাত্রকে বাঁচাইতে হইবে। সে আমাদের নিকট অনেক কিছু দাবী ও আশা করিতে পারে; আপনাদিগকে তাহা পূর্ণ করিতে হইবে শুধু তাহাদিগের নহে, সমগ্র জাতির কথা ভাবিয়া।

বর্তমানে চারিদিকে “প্লাগিন” এর যুগ চলিতেছে। আপনাদিগকে ও প্রথমে নকলা করিয়া লইতে হইবে—কোন ছাত্র কোন পথের উপযোগী, কোন বিভাগ অধিকারী। শ্রেণীবিভাগ করিয়া ছাত্রদিগকে প্রস্তুত করিতে হইবে নিজ নিজ নিষ্টি ও বোগ

পথের জন্ত। অক্ষপাশে পরীক্ষায় নবর উঠে বলিয়াই যে একে শ্রীতি ও আত্মহীনকে অন্ধ লইতে হইবে তাহা ঠিক নয়। বাহার দৃষ্টি প্রশিক্ষণের দিকে তাকে সাধারণ পথে এম, এ বা অনার্স পড়াইয়া শুধু সময়, অর্থ ও পরিশ্রম নষ্ট। যে চাকুরীজীবী হইবে তাহার দৃষ্টি থাকুক শিকারী ব্যাঘ্রের জায় তাহার চাকুরী পরীক্ষার অতীত প্রশ্নগুলি ও বর্তমান পাঠ্যের উপর। উপনিবন্ধ কলেন আত্মনাং বিদ্ধি; আপনায় ও ছাত্রগণকে সময় থাকিতেই সে মস্ত্রে দীক্ষা দিন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধ্যধরা পরিচিত পৃথিবী হইতে অজ্ঞাত অকরণ নিখিলভারত প্রতিযোগিতার রণক্ষেত্রে প্রস্তুত না করিয়াই আমাদের ছাত্রগণকে পাঠান বা যাইতে দেওয়ার ফলে সকলের প্রতিই যোর অবিচার হয়। বাহার ভবিষ্যৎ ইহার ফলাফলের উপর নির্ভর করে, যে আত্মীয় স্বজন ইহার জন্ত বহু স্বার্থত্যাগ করিয়া অর্থব্যয় করিতেছেন এবং যে শিক্ষায়তনের ছাপ লইয়া ছাত্রগণ যাইতেছে তাহাদের প্রত্যেকের প্রতিই অবিচার হইতেছে। বাংলা গল্প উপস্থাসে সর্বদাই দেখি বাঙ্গালী কস্তার পিতা কস্তাকে আই-সি-এদের বধু হইবার জন্ত শিক্ষা ব্যাল্যকাল হইতে দিতেছেন। কিন্তু বাঙ্গালী অভিজ্ঞাবক ও বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় পুরকে আই-সি-এস অথবা অজ্ঞাত জীবিকাকর্জনের জন্ত বাল্যকাল হইতে প্রস্তুত করিবেন না কেন?

চালাকী করিয়া কোন কঠিন কার্যে সফল হওয়া যায় না। একথা আমাদেরকে মনিতাই হইবে যে আমরা সম্প্রতি লক্ষিত হইয়া পড়িতেছি, ভাবিতেছি যে উপর চালাকী করিয়া, বাহ্যভূষণ দিয়া শরের সহায়তা না লইয়া ধারাই কাজ সারিয়া লইব। কিন্তু এ ভাবে কখনও কেহ সফল হইতে পারে না। প্রতিষ্ঠার মূল প্রধানত পরিশ্রম, কেবল প্রেরণা নহে। পৃথিবীতে বিশেষজ্ঞের যুগ চলিতেছে; ভাষা ভাষা প্রায়সের উপর নির্ভর করিয়া আমরা লক্ষ্যলভীর হইতে দূরেই ভাসিয়া যাইতেছি, যেখানে ভাগ্যে পবন টানিয়া লইয়া যায়; দাঁড়ের উপর জোর দিয়া তরী তীরের অতীত স্থানে ভিড়াইতে পারিতেছি না। এই দোষ বাঙ্গালীর অস্থিমজ্জার প্রবেশ করিয়াছে এবং ছাত্রাবস্থা হইতেই ইহাকে অমূল উৎপাটন করিয়া কেলবার চেষ্টা না করিলে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই ভবিষ্যতে সাম্রাজ্যের আশা নাই। যোগ্যতমেরই বাচিবার অধিকার। বয়স্ক বা যুগপে উড়িয়া আসিবে না; তাহা বীর্ণ্যশব্দে অর্জন করিতে হুয়।

অধুনা—বিগত মহাযুদ্ধের সময় ইংলণ্ডে সৈন্যদলে পদস্থ কর্মচারী

নির্দোষের জন্ত একটা নতুন পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তাহাতে পুণ্ডিত বিজ্ঞা অপেক্ষা স্বাস্থ্য, কর্মতৎপরতা, ব্যক্তিত্ব ও মানসিক বিকাশের প্রতি অধিক লক্ষ্য রাখা হয়। আপনারা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের বিবরণীতে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে এদেশেও কোন কোন সরকারী চাকুরীতে প্রবেশের জন্ত সেই পন্থারই অনুসরণ পন্থা অবলম্বন করা হইতেছে। বাঙ্গালী ছাত্রের বর্তমানে এমন কোন সফল নাই যাহাতে এই পরীক্ষার বাঙ্গালীর পূর্বতন প্রতিপত্তি কিরায় আনিত পারিবে। চাপকা-কথিত পুস্তকছাপিতা বিজ্ঞা পুস্তকেই রহিয়া যায় বর্তমানে, কিন্তু বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য, কর্মতৎপরতা ও বিভিন্ন দিকে মানসিক বিকাশ ও আমাদের ছাত্রদের হয় না।

আমি কিন্তু আশাহীন নহি। বিগত মহাযুদ্ধের সংঘাতে তরুণ বাঙ্গালী বহির্জগতের সঙ্গে মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার তাসের কেল্লা, অলস স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। নানা কার্য্যকরী অর্থকরী পথে সে উৎসাহ দেখাইয়াছে, যোগ্যতা ও জরলাভ করিয়াছে। নবজীবনের আহ্বান তাহাকে আকাশগুচ্চে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের পুরোভাগে আনিয়া দিয়াছে। সামরিক চিকিৎসা বিভাগে, স্থলসেনার ও নৌসেনার উচ্চ কর্মচারী বিভাগে শিক্ষিত বাঙ্গালী কুঞ্জকুটীর ও কাব্যলোকের মায়া ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাতকে জানিতে, অনাস্বাদিতকে আদান করিতে, মৃত্যু ও জীবনের সহিত বীরের মত পরিচয় করিতে চাহিয়াছে। এই সাহস ও উৎসাহ, এই প্রেরণা ও প্রাণ প্রাচুর্য্যকে যদি আমরা উপযুক্ত ভাবে বিকাশ ও বিস্তারের শিক্ষা ও সুযোগ না দিই তাহা হইলে আমরা কর্মব্যস্ত হইব ও মাতৃভূমির স্বপ্ন পরিশোধ করিতে পারিব না। কাজেই এই আমাদের শুভক্ষণ, এই সুবর্ণ সুযোগ, যে সময় তরুণ বাংলাকে যথা যোগ্য পথে নিয়োজিত ও পরিচালিত করিতে হইবে। আমাদের পিছনে পড়িয়া আছে বহু বিস্তীর্ণ বার্থতার ইতিহাস, কিন্তু সমুখে থাকুক বহুমুখী সাক্ষ্যের সম্ভাবনা; সে সম্ভাবনাকে দিকে দিকে সত্যে—জাগ্রত শাশনহীন সত্যে—পরিণত করিবার প্রাপ্ত সময় এই। আজ নবোদ্ভূত যে চেতনা মহাসময়ের গটভূমিকায় রূপ নিয়াছে বাংলা দেশের বহু অতীত কাহিনীর জায় ইহাও যেন উৎসাহ ও পথ প্রদর্শনের অভাবে অকালে লুপ্ত না হইয়া যায়। সে জন্তই আমাদের শিক্ষা রীতি ও পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হওয়ার প্রণালীর-অমূল সংস্কার করিতে হইবে—যাহাতে শুধু চাকুরীর নহে, মহা জীবনের পরীক্ষায়ও আমাদের ভবিষ্যৎ আশাবল্লভের আসন বহু উচ্চে ও সম্মানজনক স্থান লাভ করে। তবেই সার্থক হইবে বাঙ্গালীর শিক্ষা ও পরীক্ষাসময়ের যোগদান।



# গ্রামের লোকজন

## শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

গ্রামে দরিদ্র ও অলস লোকের সংখ্যা বেশী ছিল। কিন্তু অভাব তাহাদিগকে নিরানন্দ করিতে পারিত না—কেহ নিতান্ত অবেলায় বহু কষ্টে চাল সংগ্রহ করিয়া ভাত রাঁধিতেছে কিন্তু গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতেছে—

“গাছতলাতে রন্ধে খাবি

শাক চচ্চড়ি ওল ভাতে।”

অধিকাংশের প্রার্থনা ছিল—

“চাইনে কো মা রাজা হতে

দ্রুবেলা যেন পাই আঁচাতে।”

দাবা পাশার ছক সর্বদাই পড়িয়া থাকিত, তাস খেলা গান বাজনা লাগিয়াই আছে—দুঃখ তাহাদের একান্ত গা-সহা ছিল, মোটেই কাতর করিতে পারিত না।

অনেকে নিষ্কর্মা ছিল, কিন্তু গ্রামের তাহারাই প্রকৃত কর্মী। সকলের কাজ তাহারাই করিত। মেলা, অষ্টগ্রহর প্রভৃতি উৎসবে তাহারাই অগ্রণী।

বরযাত্রী যায় তারাই আগে, বরযাত্রীরে ঠকায় তারা,

নষ্টচন্দ্রে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় রাত্রি নারা।

রাত দুকুরে ডাকলে পরে লক্ষ দিয়ে তারাই আসে,

সম্পদেতে হুথের স্থখী, মুক্ত প্রাণে তারাই হাসে।

গ্রামবাসীদের বিপদ হলে তারাই আগে কোমর বাঁধে,

গ্রামের মৃত গঙ্গা লভে চড়ে কেবল তাদের কাঁধে।

গ্রামে গ্রামে হে ভগবান অকেজো দল এমন নিয়োগে,

তারাই গ্রামের গৌরব যে—আমার পরম বন্দনীয়।

নোটন ঘোষ ছিল এ দলের কর্তা, তার সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম—

নাহি কাজ তার নাহি অবসর বাড়ী বাড়ী ঘেরে ঘুরি,

সারা গ্রামবাসী খুঁজে দেখ আর মিলিবে না তার জুড়ি।

কোথায় ছেলেরা করিতেছে খেলা—করিছে চড়াই ভাতি,

প্রভাত হইতে নোটন সেখানে হয়েছ তাদের সাথী।

গ্রামের ভিতর যাত্রা আসিলে যাবে না ফিরিয়া কভু,

ঘরে নাই ভাত, বাড়ী বাড়ী চাঁদা, নোটন তুলিবে তবু।

নুতন কেহই আসিলে এ গ্রামে চাকর চাহি নে তার,

সব কাজ তার নোটন করিবে কাছে রবে অনিবার।

সে তোমার চির বাধ্য চাকর, করে না কিছুই আশা,

যকো না হাঝার কিছুতেই তার কর্মিবে না ভালবাসা।

ভারেরা এখন চিনেছে তাহাকে ধের না পরয়া হাতে,

লক্ষীছাড়ার কোনো খেদ নাই কোনো দুখ নাই তাতে।

মাহিক অভাব তেমনি স্বভাব না থাকুক কড়ি কাছে,

গিয়াছে কামনা—হ্রদয় কমল তেমনি কুটরা আছে।

নোটন সমস্ত জীবন আনন্দে অতিবাহিত করিয়া বৃদ্ধ বয়সে বিজয়া দশমীর দিন মারা যায়—যে চিরজীবন আনন্দ গিয়াছে তাহাকে আনন্দময়ী সঙ্গেই যেন লইয়া গেলেন।

শ্রীমান ঘোষাল ছিলেন খুব আমুদে লোক—

প্রতি মাঠে প্রতি ঘাটে গ্রামের প্রতি গাছে,

আজও বৃষ্টি তাহার পায়ের ধুলার চিনে আছে।

দেখা দিত পাঠশালে সে কচিং কতু আসি,

সোহাগের পানকৌড়ি যেন উঠতো হঠাৎ ভাসি।

গাইত যখন হাত তুলে সে সংকীর্ণনের দলে,

গান শুনে তার গ্রামের বুড়া ভাস্কতা আঁখিজলে।

ভবন ভরা পোষা এখন সেই তো তাদের আশা,

পাপিয়া কি গাইতে পারে রচতে হলে বাসা ?

সারা দিবস খেটে খুঁটে সন্ধ্যাবেলা হয়,

এখনো যে পিন্নপদে লোচন পাটে যায়।

স্বপ্নে কতরে হাসে নাচে তেমনি গাহে গান,

নিশার হিমে জাগে যেন মানস কুহুম মান।

‘নীলকণ্ঠের’ যাত্রা যদি ছত্রোশ দূরে হয়,

সবার অগ্রে তাহার সোখা না গেলেই তো নয়।

তাহার আমোদ অক্ষুরন্ত ছিল। পৌষমা প্রভৃতিতে তিনিই রাঁধিতেন।

মতিরায় ও নীলকণ্ঠের নুতন গান তিনিই আমদানী করিতেন—নুতন

নুতন হুর আয়ত্ত করিতেন। “এ মারা প্রপঞ্চময় ভবের রঙ্গমঞ্চমাঝে”

অহিভূষণের এই গানটি প্রথমে তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম। বাড়ল ও

‘খেপার’ গান কত আনিতেন তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহার বাড়ীতেই

সর্বদাই ঢোল তব্লা খোল বাজিত। হাসিতে ও হাসাইতেই তিনি

যেন জন্মিয়াছিলেন। দারিদ্র্য তাহার নিকট আসিয়া অপ্রতিভ হইত।

এই প্রেয়ীর সরানন্দ লোককে দেখিলে সত্যই মনে হয়—

“কে দিল মানবরূপ ‘উগ্রী’ প্রপাত কে ?”

হংস খেয়ারী—গ্রামের উত্তর প্রান্তে তাহার বাড়ী ছিল। সে কুমুর

নদীতে খেলা দিত। একটা পা খোঁড়া ছিল কিন্তু নৌকায় খেলা দিতে

উঠিলেই পা টিক হইয়া বাইত। শাঁতার সে খুব ভাল দিতে পারিত।

আমি ছাত্রাবস্থায় কাটোয়া “প্রবুদে”র প্রথম বর্ষের তৃতীয় সংখ্যায় “হংস

খেয়ারী”র নামে একটা কবিতা লিখি—অনেকের উহা ভাল লাগে এবং

হংস খেয়ারী শুনিয়া খুব খুশী হয়।

তরুলতার রাঙা ফুলে চালটি আছে ঢেকে,  
বাতাস আসে শিউলি ফুলের বাসটি গায়ে মেখে,

নদীর কাল জল,

করলে টলমল,

হাঁসগুলি তার হেলে ছলে ডাঙায় আসে বৈকে।

২

ছুপাট ডোঙায় সারা নিবস যাত্রী করে পার  
আটটি জনের বেশী সে যে নেয় না কভু ভার,

ঝিন্দে কচু পুই

ভাবে কোথা পুই,

হাটের লোকে আঁজুল আঁজুল দেয় যে পুরস্কার।

৩

মামলা মোকদ্দমা এবং ধরার কোলাহল,  
চায়না সে যে শুনতে—বিনা নদীর কলকল।

শুধু গঙ্গানানে

যায় কংটোরা পানে,

আদালতের নামে তার চরণ টলমল।

একবার তাহাকে জমিদার সাক্ষী মানিয়াছিলেন কিন্তু আদালতে চুকিতে  
সে এত কাঁপিতে লাগিল যে, তাহাকে আর সাক্ষী দিতে হইল না—  
হাস সে কথা শ্রবণ করিলেই গঙ্গা মারিকে উদ্দেশে প্রণাম করিত।

শ্রীচন্দ্র বকসী—তাহাকে লোকে ছিন্ন বলিয়া ডাকিত, বড়ই আত্ম  
ও আমদে ছিল। শ্রীমানের সহপাঠী। দুই বৎসর 'কটকে' আত্মীয়ের  
কাছে পড়িতে গিয়া উপেক্ষা ও অনাধারে তাহার মন খারাপ হয়—মন  
আর সরিল না।

বড় ডাং পিটা ছেলে

সদাই বেড়াতে খেলে,

চাহিত না কিছু অজয়ের বৃকে

সাঁতারিতে শুধু পেলে।

গাছে খেলি লুকাচুরি,

মাঠেতে উড়াত বুড়ি,

নাচিতে গাছিতে দেশেতে তাহার

জুড়ি আর নাহি মেলে।

তারপর সে কটক হইতে বখান কিরিল, মুখে হাসি নাই—সর্বদা আনমনা  
হইয়া বসিয়া থাকিত, সময় সময় অসলগ্ন কথা বলিত—

বনের পাঁপিয়াটারে

এমন করিল কে রে ?

ভূলাইয়া গান ভাঙি পাখা ছুটি

বনে গিয়ে গেল কিরে ?

ঝরে পড়ে গেছে তার সাখাখল

সেই শুধু হেথা রয়েছে কেবল,

শেখ হেমন্ত শেকসি শুচ্ছে

মলিন কুহন থানি।

শেখ বয়সে তিনি কৈশোরের আনন্দের দিনের কথা বলিতেন—বটগাছে  
দোল খাইবার স্থানটি দেখাইতেন—

ফুলে ভরা চার ময়ূরপক্ষী

বৃকে লয়ে দীপ রাখি,

মাঠারে দুকূল দীপালীর রাতে

সে যে গিয়াছিল ভাসি।

আজ সব দীপ নিভে গেছে তার,

আছে শুধু ধুম পোড়া সলিতার,

আধার তরঙ্গী লেগেছে আজিকে

আধার ঘাটেতে আসি।

ব্রজ ভাতি—সে জাতিতে বাগদী ছিল, কিন্তু ব্রজ বোনাই তার ব্যবসা—  
এক সময়ে তাহার কাপড়ের খুব খ্যাতি ছিল—হাট হইতে তাহার  
কাপড় ফিরিত না—উচ্চ মূল্যে বিকায়িত—বিসালী বস্ত্র আসিয়া তাহার  
ব্যবসা নষ্ট করিয়া দিল—

ভেসে গেছে পাঁচখানা ভাঁত, সাধের মাকুশালা,

এক পাশেতে পড়ে আছে নিছের হাতের খালা।

বুনতে হয় যে কাপড় তাকে বর্ষে দু চার জোড়া,

পরে শুধু প্রবী তার প্রানের দুজন বড়।

রসিক বাগদী—সে বড় সাহসী ও বিবাসী ছিল, সর্বদা 'সাধু' ভাষায়  
কথা বলিত। মাছ ধরাই তাহার পেশা। অত্যন্ত অলস বলিয়া মজুর  
খাতি না, কিন্তু সব কাজ ভালই জানিত। মাছ ধরা সম্বন্ধে তাহার  
অগাধ জ্ঞান। সত্য মিথ্যা কত তথ্যই জানিত। মাছের নতুন  
নতুন টোপের আবিষ্কার করিত। ছেলেরিকে মাছধরা শিখাইত,  
তাহাদের ছিপ, বড়শী সংগ্রহ করিয়া দিত। সমস্ত রাত্রি মাছ ধরিত  
এবং ভূত পেঙ্গীর অসংখ্য গল্প বলিত।

দীর্ঘ তাহার সবল শরীর, আয়ত বক্ষ তার,

দেখিলেই ঠিক মনে হ'ত যেন ডাকাতের সর্দার।

বাহু দুটি তার কত দিনে রেতে পর উপকার তরে,

ঠেলেছে হেলার বস্তার বারি ভীষণ তুফানে ঝড়ে।

হরি আছে সেই চালাইবে দিন বলিত বখান দুখে

কি মহিমাময় দুর্ভার জ্যোতি লাগিত তাহার মুখে।

কত দিন হল গিয়াছে রসিক তবু কুহুরের তীরে

এখনো তোমরা দেখিতে পাইবে ভাঙা তার আড়াটিকে।

ভাসানের জল এখনো তেমনি আসে সে আড়ার কাছে,

দেখে শুধু সেখা নাহি একজন আর সবই পড়ে আছে।

অখিল মাঝি—অজরে 'খানা ঘাটে' সে থেয়া দিত। ছপানা বড়  
নৌকা তাহার ছিল। তাহার পিতা 'হরে মাঝি' বিখ্যাত নৌদস্য  
ছিল। অখিল সরলপ্রাণ ধার্মিক শান্ত-শিষ্ট লোক ছিল।

টার দেখে তারে প্রথমে

সম্ভাষে আগে রবি,

সবাকার আগে জাগে সে

প্রগাঢ় শান্তি লভি।

ধরে পাড়ি আর গাছে গান

হরি কারও ধার ধারি নে

কাহারো মনে থাকি নে ক আমি

কাহারো হিংসা করি নে।

তার বাড়ী 'নয়নতারা' কলে সুসজ্জিত থাকিত। গ্রামের গৌরব  
বাগাতে ক্রয় হয় এমন কাজ সে কখনো করিত না এবং কেহ করিলে  
বড় কষ্ট পাইত। উজ্জানি মেলায় অস্ত্রান্ত পরিশ্রম করিত এবং বড়  
দলের যাত্রা না হইলে সে স্মিয়মাণ হইত।

গোলাম মেটে—বড় শান্তিশ্রিয় লোক ছিল—ভাল বারই ছিল সে।  
তাঁহার একমাত্র কন্যা ও জামাতা লইয়া আনন্দে থাকিত—সংসারে তার  
আর কেহ ছিল না।

আশার রেখা আগলো বুড়ার বৃকে

বেলা শেষের রৌদ্রটুকুর নত।

সংসারে আবার মন দিল, কিন্তু মেয়েটা মারা যাওয়ার সে বড়  
কাতর হইল।

তুলতে নারে আর সে কোদাল বানি

থাকে বুড়া মুখটা করে ভার,

উঠলো না আর রইলো তেমনি গড়ে

আধেক গড়া গোহালখানি তার।

স্বাধনাথ ঘোষাল—আমি তার বৃদ্ধাবস্থা দেখিয়াছি, শুনিয়াছি অত্যন্ত  
হাস্তরসিক লোক ছিলেন—সর্বদা দাবা ও পাশা খেলায় মগ্ন থাকিতেন।  
তাঁহার বহু সঙ্গী ও শিষ্য ছিল।

নারায়ণ বায়েন—তাহাকে আমি খুরপুরে বুড়া দেখিয়াছিলাম। উচ্চদরের  
বাস্তবিক ছিল—বিবাহে ও সব উৎসবেই তাঁহার বাস্তব আগে যাইত এবং  
দেশভ্রোড়া স্বখ্যাতি লাভ করিত। পাণোয়ারী বলিয়াও তাহার নাম  
ছিল। তাহার পুত্র ও নাতিরা সে সবার কোন মর্যাদাই বৃদ্ধিত না—  
পাণোয়ারের খেলে তামাক রাখিত—বাঁশী লইয়া নাতিরা খেলা  
করিত। নারায়ণের হস্তভঙ্গ ভাব তার গুণজ্ঞ গ্রামবাসীকে কাতর  
করিত। সে মধ্যে মধ্যে তাহার বালিশে আপন মনে বাস্তবত্বের তান  
দিত, বোধ হয় আনন্দ ও জয় গৌরবের দিন মনে পড়িত।

অখিলী—যৌবনেই মারা যায়, একখানি ঘর প্রস্তুত করিতেছিল—  
উহার অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই অখিলী মারা যায়—বপনি ঐ ঘর দেখিতাম  
আমার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত—

কাঁধে ও দেয়াল ভালা, ভালা তার বাটকা,

ও ঘের আধেক লিখা বিবাদের রাটিকা।

এক মেটে প্রতিমা ও রেখে গেছে পূজারী,

জন্মের সব সাধ দিয়ে গেছে উজারি।

যত কথা যত ব্যথা যায় নি সে বলিয়া,

ও দেয়াল বলে যেন পাটে পাটে গলিয়া।

যত আশা ভালবাসা রেখে গেল বাসাতে

আজি তাহা ফুটে বন মর্ম্মর ভাষাতে।

মানদা—তার সন্ধ্যাে লিখিয়াছিলাম—

মোর জননীর সঙ্গিনী ছিলে

ছিলে যেন পিসী মাসী,

তুমি আমাদের 'ধাত্রীপান্না'

আমাদের 'জামা' দাসী।

আপন ভাবিতে আমাদের ঘর,

গৃহ কাজে রত নাহি অবসর,

হৃদীর্ণ তব জীবন গোড়ালে

আমাদিকে ভালবাসি।

২

তোমার যত্ন, তব শ্রুত্যা

আজ বৃকে করে ভিড়,

জননীর পরিচারিকা যে তুমি

অর্দ্ধ শতাব্দীর।

যাতে হাত দিতে তাই পরিপাটা,

তকতকে সব—স্বরত্নের বাটী,

সবই নির্মল, প্রিয় কান্তি

মোদের গৃহলীল।

৩

তোমার চিতায় গড়িতাম মঠ

থাকিলে প্রচুর ধন,

দাসীর আঁকে 'দান সাগরের'

করিতাম আয়োজন।

তোমার মেহের হ'ত প্রতিদান

বোগ্য তোমার দেওয়া হ'ত মান,

কৃতজ্ঞতার শুধু করি আজ

প্রজ্ঞাই নিবেদন।

মানদা অত্যন্ত সাহসী স্ত্রীলোক ছিল—তাঁহার মা সড়কী করিয়া বনশুকর  
মারিয়াছিল, সেহে অসাধারণ শক্তি ছিল।

আমি গ্রামের ধাঁহারা কর্তা, ধাঁহারা গৌরবের—তাঁহাদের কথা  
লিখি নাই। আমার এ রেখাচিত্র তাঁহাদিগকে সম্যক মর্যাদা দিতে  
পারিবে না।

# মৃত-জীবন

## শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত

রেল ষ্টেশনের কাছেই গাঁয়ের ছোট ডাকঘর। বিকেলবেলা অনাদি সেখানেই গিয়েছিল। কলকাতা থেকে কতকগুলো দরকারী কাগজপত্র আসবার কথা। তারই খোঁজে কদিন ধরে সে একবার করে এখানটা ঘুরে যায়। ফেরার পথে সরকারী দিবাটার ধারে প্রকাণ্ড জাম গাছটার ছায়ায় বসে একদল লোককে সে অগ্রমনস্কভাবে প্রায় অতিক্রম করেই আসছিল। হঠাৎ একটা বিকৃত কণ্ঠ পেছন থেকে আহ্বান করলে—বাবু!

ফিরে তাকাতেই একটা জীবন্ত কঙ্কালের সাথে মুখোমুখি হয়ে গেল। অনাদির সামনে হাতটা মেলে ধরে সে একটা পদ্ধীন শুকনো গাছের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কোটরাগত দুটো চোখের দৃষ্টি কিছুটা লুঙ্গ—কিছুটা বা ভিকার মিনতিতে কল্পণ। অনাদি এবারে গাছের ছায়ায় জমায়েৎ ছোট দলটার দিকে তাকাল। মেয়ে, পুরুষ, শিশু—সকলেরই এই অবস্থা। সবাই অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে আছে তার পানে। দৃষ্টিতে তাদের কিছুটা ঘেন আশা, কিন্তু ভরসা বিশেষ কিছু নেই।

অনাদি প্রশ্ন করলে—কোথেকে এসেছ তোমরা সব?

ঘেন কথাবার শক্তি নেই, ইচ্ছাও নেই তেমন—এমনি হুঁরে লোকটা বললে—কত জায়গায় ঘুরলাম বাবু পোড়া পেটের জন্তু—কিছু মেলে না।...বিকৃতভাবে দাঁতগুলো একবার সে বের করলে। হাসবার, না কাঁদবার ভঙ্গি সেটা বোঝা গেল না। বললে—তারপর এইখানে এসুম।... হাতটা সে সর্কক্ষণ তেমনিই প্রসারিত করে রইল—ঘেন এই তার স্বাভাবিক অবস্থা।

অনাদি বললে—তা এখানেই বা কী সুবিধে হবে বলো! এ গাঁয়ে কে তোমাদের খেতে দেবে? কেউ না হয় ছ' একটা পরসে ফেলে দিয়ে গেল, কিন্তু তাতে তো আর পেট ভরবে না।

ততক্ষণে দলের ভেতর থেকে আর একটা লোক উঠে এসে কাছে দাঁড়িয়েছে। সে স্পষ্টই কান্নার হুঁরে বললে—কাঁ করি বাবু? কোথা বাই?

অনাদি বললে—আমাকে কী করতে বলো?

কাঁদতে কাঁদতে লোকটা বললে—বন্দুক নেই আপনার কাছে—পিস্তল? মেরে ফেলতে পারেন না আমাদেরকে?

অনাদি বললে—এ গাঁয়ে একমাত্র অতুল চক্রবর্তী তোমাদের উপায় করতে পারে। তাঁর কাছে টাকা আছে—বন্দুকও আছে।

—আমরা তো তাঁর বাড়ী চিনি নে।

—চেনো না তো আমি কী করব?—জু ছুটাকে ঈষৎ কুঞ্চিত করে অনাদি বিরক্তি প্রকাশ করলে। অবশেষে বললে—আচ্ছা, এগো আমার সঙ্গে, বাড়ী দেখিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু সেখানে গিয়ে ঘেন আবার আমার নাম কোরো না বাবু!

দূর থেকে অনাদি অতুল চক্রবর্তীর বাড়ীটা দেখিয়ে দিলে। তারা সেদিকে এগিয়ে যেতেই পেছন থেকে ডাক দিয়ে অনাদি বললে—খুব তো এগিয়ে চললে। কিন্তু মরোয়ান কি তোমাদের ঢুকতে দেবে ভেবেছ? গলাধাক্কা দিয়ে বিদেয় করবে।

—তাহ'লে!—লোকগুলো হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—আমি তার কী করতে পারি?—অনাদির জু ছুটি আবার একটু কুঞ্চিত হল। তারপর স্বভাবসিদ্ধ নীরবতার পর বলিল—আচ্ছা, তোমরা দাঁড়াও এখানে। আমিই যাচ্ছি।

কলকাতায় অতুলবাবুর মত মদের ব্যবসা। ছেলেরাই সব দেখাশোনা করছে। অতুলবাবু শেষ বয়সে দেশের বাড়ীতে এসে বিশ্রাম নিচ্ছেন। দীর্ঘ-জীবনে সুখ-সুবিধা সব কিছুই পেয়েছেন তিনি। ইদানীং চিন্তা ভাবনা তার ইহজীবন অতিক্রম করে পরজীবনের পানে ধাওয়া করছে। বাইরের ঘরে ইঞ্জিনিয়ারটায় জাঁকিয়ে বসে তিনি বিকেল-বেলায় চা পান করছিলেন, এমন সময় অনাদি গিয়ে প্রবেশ করল। অতুলবাবু গৌকজোড়ার কাঁকে অন্ন একটুখানি হেসে বললেন—অনাদির খবর কী? শুনলুম খুব নাকি সভা-সমিতি করছ। তোমাদের বয়সে এমন পাগলামি আমরাও করেছি হে।

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে অনাদি বললে—  
আসবার বেলা দেখলুম আপনার বাগানের দক্ষিণদিকে  
একটা নতুন বাড়ী তৈরী হচ্ছে। ওখানে কী হবে?

দাদী খালটাকে কোলের ওপর আর একটু টেনে নিয়ে  
অতুলবাবু বললেন—আমার সমাধি মন্দির তৈরী হচ্ছে  
ওখানে। মরে গেলে ছেলেরা কী করবে কী জানি! তাই  
নিজেই নিজের সব ব্যবস্থা করে রেখে যাচ্ছি।

আশ্চর্য হয়ে অনাদি বললে—মৃত জায়গা নিয়ে ভিৎ  
গাঁথা হয়েছে দেখলুম। প্রকাণ্ড বাড়ী হবে তাহলে।  
আমি তো ডেবেহিলাম ধর্মশালা-টালা কিছু তৈরী করছেন  
দুঃখীদের জন্তে।

—ধর্মশালা না হলেও ধর্মস্থান হবে বৈ কী!  
রাধাগোবিন্দের প্রতিষ্ঠা করে যাবো ওখানে। তা খরচা  
তোমার গিয়ে অনেকটাই পড়বে, বুঝলে অনাদি।

—কিন্তু একটা সমাধি মন্দিরের জন্তে অতখানি  
জায়গা—

—কেন নয় শুনি। বেঁচে থেকে এত জায়গার  
অধিকারী, আর মরার পর অতটুকু জায়গা অধিকার করতে  
পারবো না? মৃত্যুর পর সবাই যে আমার অনায়াসে বেড়ে  
কেলে দেবে সে আমি হতে দেবো না। আমার একটা  
প্রতিকৃতি তৈরী করার জন্তে পাঁচ হাজার টাকা আলাদা  
করে রেখেছি। কিন্তু একটা বড় সমস্যার পড়ে গেছি হে।

—অগুস্তি টাকা আছে, তার আবার সমস্যা কিসের?  
অনাদি কথটা বলে অতুলবাবুর মুখের দিকে তাকালে।

অতুলবাবু খোলা জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে  
জবাব করলেন—সমস্যা আর কিছুই নয়, ভাবছি যে কোনো  
একজন নামজাদা শিল্পীকে দিয়ে আমার একটা  
অয়েলপেইন্টিং (oilpainting) করিয়ে নেবো—না,  
কোনো বিখ্যাত ভাস্করকে করমাস দেবো আমার পাথরের  
মূর্তি তৈরী করতে।

অনাদি কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল। জীবিত থেকে ইনি  
বহু মাসের জীর্ণ বৃকের ওপর অত্যাচারের যে সিংহাসন  
স্থাপনা করেছেন মৃত্যুর পরও তা থেকে অবতরণ করতে  
চাইছেন না কিছুতেই। মরে গিয়েও বেঁচে থাকবার স্বপ্ন  
দেখছেন ইনি; তাই বারা বেঁচে থেকেও মরে আছে  
তাদের কথা একে শোনানো নিষ্পল। উঠে দাঁড়িয়ে অনাদি  
বললে—আমি চলি, শিল্পী আর ভাস্কর কাউকেই বাব দিয়ে  
কাজ নেই।—বলবে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে এলো।

সন্ধ্যার অন্ধকারে অপেক্ষমান বৃদ্ধদের চেহারা  
শ্রেষ্ঠমূর্তির মত বীভৎস দেখাচ্ছিল। অনাদি এসে কাছে  
দাঁড়াতে বললে—কিছু হল না।

একটা নারী অশ্রুট আঁর্জন করে উঠল। কোনো  
একটা শিশু কাঁদতে লাগল কীৎসরে।

—কী হবে তবে বাবু? কী করব আমরা?

—একটা কাজ করতে পারবে?—অনাদি ঘুরে  
দাঁড়াল। অন্ধকারে ঝুঁকু করতে লাগল তার চোখের  
তারাজুটো।—আজ রাতে দল বেঁধে চড়াও হতে পারবে  
অতুল চক্রবর্তীর বাড়ীতে? ডাকাতি করতে পারবে?  
আমি তোমাদের লাঠি দেবো—অস্ত্র দেবো—পথ বলে  
দেবো।

ওরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল অনাদির দিকে—  
টু-শব্দটা করলে না।

—কেমন পারবে?

—না বাবু না; আমরা গরীব কিষাণ, চোর ডাকাত  
নই।

অনাদির চোখের আগুন এক মুহূর্তে নিভে গেল।  
নিশ্বেজকণ্ঠে সে বললে—তা হলে আমি আর কী করতে  
পারি!

—আপনি দয়া করে আর একবার যান। ওকে  
বুঝিয়ে বলুন।

মুহূর্তকাল নিশ্চল নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অনাদি,  
তারপর সহসা অদ্ভুতভাবে ঘুরে দাঁড়িয়ে ফের অতুলবাবুর  
বাড়ীর মধ্যে চুক পড়ল। ছুচোখে আবার আগুন  
জলে উঠল।

অনাদিকে ফিরে আসতে দেখে অতুলবাবু একটু বিস্মিত  
হলেন, বললেন—ব্যাপার কী? আবার কী মনে করে?  
সোজাতাবে দাঁড়িয়ে অনাদি বললে—আপনার কাছে  
কিছু চাইতে এসেছি।

—কী? সমিতির টাকা? আমি তো তোমার  
অনেকবার নিষেধ করে দিয়েছি। ও-সব ছেলেমানুষির  
মধ্যে আমার পাবে না।

—আমি টাকা চাইতে আসি নি।

—তবে? কী চাইতে এসেছো তবে?

অতুলবাবুর দিকে আর কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে  
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে অনাদি পরিকার কণ্ঠে বললে—  
আপনার বন্ধুটো।

# স্বরাজ ও সংগঠন

শ্রী শ্রীজীব স্মারতীর্থ এম-এ

আজ ভারতের স্বরাজের আশা জাগিয়াছে। কিন্তু আলো ও আঁধারের খেলার মত এ আশার সঙ্গে আশঙ্কার যোগও কম নহে। আলো-আঁধারের সম্মিলন প্রভাতে ও প্রদোষে প্রায় সমভাবেই ঘটিয়া থাকে, এক নূতনা করে আলোকময় দিনের, অস্ফুট অন্ধকারময় রজনীকে ঘনাইয়া আনে। আজ আশা ও আশঙ্কার স্বন্দে আমরা কোন্ দশায় উপনীত হইব জানি না, সম্বন্ধের দোলায় কত দিন দোল খাইব, তাহাও বলিতে পারি না। যদি আশা ফলবতী হয়, প্রায় অর্ধশতাব্দীর সাধনা যদি সিদ্ধি মণ্ডিত হয়, তাহা হইলেও বলিব—ইংরাজের দয়াদত্ত স্বরাজ যে সৃষ্টিতে আজ ভারতে দেখা দিবে, তাহা প্রকৃত স্বরাজ নহে, অতঃপর প্রকৃত স্বরাজ অর্জন করিতে হইবে। স্বরাজ দানলভ্য সামগ্রী নহে, অধিকার করিবার বস্তু।

১৯০৫ সাল হইতে ভারতীয় নেতৃবৃন্দ ও তাঁহাদের অনুগামী জনসত্তা মাতৃভূমির পরাধীনতা-নাগপাশ ছিন্ন করিবার জন্ত প্রাণ দিয়াছেন, অহিংসার আশ্রয়ে কারাবরণ করিয়াছেন ও সর্ব্বশ বलि দিয়াছেন। অনেক মনে করেন—এই আত্মতাগ—তপস্কা বিশেষ; তপস্কার ফলে ভগবান প্রসন্ন হইয়া যেতঃ প্রভুদের হৃদয়ে এমন কোন প্রেরণা দিন বা তাঁহারই সর্ব্বশক্তিময়ী ইচ্ছায় আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিকে এমন ঘোরাল করিয়া তুলুন, যাহাতে স্বরাজ-কলটি আমাদের করতলগত হয়; অথবা বলিতে হইবে যে, এরূপ চিন্তা তাঁহাদের হৃদয়ে উদ্ভিত হইতেছে, তাঁহারা মুখে না বলিলেও অন্তরে বুঝিতেছেন যে,—অহিংস সাধনা স্বরাজ-অর্জনের পক্ষে যথেষ্ট উপায় নহে। এই জন্তই যেতঃ প্রভুদের গায়ে ধর্ম্মোদ্বেগ হইতেছে না। একমাত্র নেতাজী ইহা উপলব্ধি করিয়া যে পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতেই আমাদের প্রভুদিগের একটু বিব্রত হইতে হইয়াছিল। ভারতীয় জাতীয় সেনাবাহিনী গঠন নেতাজীর অমর-কীর্ত্তি। হিন্দু মুসলমানের মিলনভূমি এই বাহিনীতে উভয় সম্প্রদায় পাশাপাশি ঠাঁড়াইয়া ভারতের মুক্তিযুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছে ইহা অপেক্ষা বাহ্যনীর ও দ্ব্যনীর কি হইতে পারে? সে সংগ্রামে সফলতা লাভ হয় নাই সত্য, কিন্তু ভারতের ভাগ্য বিপর্য্যয় ত' আজকার কথা নহে। আট শত বৎসর ব্যাপী হিন্দু-মুসলমানের সংঘর্ষ—জয় পরাজয় ও পরস্পরের প্রতি বৈরিতা হইতে যে বিষেব-হলাহল উৎপন্ন হইয়াছিল—তাহা আজাদী হিন্দু-কৌজের অমৃতময় সংগঠনে বিগীন হইয়া গিয়াছিল। ভাবী সাফল্যের সোপান প্রস্তুত হইতেছিল। আজাদ-হিন্দু-কৌজের মুসলমান সেনাপতির বেদিন দণ্ডদেশ হয়, তৎপরবর্তী দুইটি দিনে হিন্দু-মুসলিম মিলিত ধর্ম্মঘটের প্রভাবে যেতঃ-নর-নারীদের হৃদয় কম্পিত হইতেছিল। একদিন দুইদিনের মিলনেই কলিকাতা ও সহরলীতে যে ভয়ঙ্কর অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতেই বেশ উপলব্ধি

করা যায় যে, হিন্দু মুসলমান মিলন ভারতের শুভদিন নূতনা করিলেও ব্রিটিশ শাসনের কালরাত্রি ডাকিয়া আনিবে। এ মিলন কি ব্রিটিশ সহ্য করিতে পারে? তাই পক্ষান্তর চাটিল সাহেব প্রমুখ ব্রিটিশ রাজনীতিকগণ লীগ নেতার সহিত গড়বস্ত্র রচনা করিতেছিলেন বহুদিন হইতে। তাঁহাদের ভবিষ্যদ্বাণী সুদূর প্রসারিত, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। ১৯৩৪ সালে যে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন-বিধায় রচনা করা হয়, তাহাতেই এই চক্রান্তের বীজ উৎপাদিত ছিল। কোন্ কোন্ যেতঃ পুস্তক স্পষ্ট করিয়া মনের কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন। \* যতদিন না স্বরাজের টোপ কেলা হইয়াছিল, ততদিন মুসলিম-লীগের পাত্র উত্তপ্ত হয় নাই। কুটনীতির বড়িশার স্বরাজ-টোপ এমন ভাবে জুড়িয়া দেওয়া হইল, যাহাতে লীগভুক্ত মুসলিমগণ উত্তেজিত এবং কংগ্রেসকে প্রলুব্ধ করা হইল। উভয় সম্প্রদায়ের সম্মুখে স্বরাজ-টোপ এখনও বুলিতেছে—কিন্তু এই টোপ পিলিবার পক্ষেই এক সম্প্রদায় অপরের মাংসশোণিত ভক্ষণ করিতে বাধ্য হইয়া পড়িল—এখন স্বরাজ—“ইদানীংবায়োমধ্যে সরিৎসাগরভূমরাঃ” বহু ব্যবধানে পড়িল! আজ মুসলিম-লীগ যেতঃ প্রভুদের হাতে জোড়া পুতলী শুধু নহে—তাঁহাদের জয়পতাকা বহনের স্তম্ভ স্বরূপ।

শাশ্বত বিশ্ব ধর্ম্মের অন্তিম্বে বাঁহারা বিশ্বাস করেন,—তাঁহারা বলিয়া থাকেন,—হিন্দুর মধ্যে জাতিভেদ, মূর্ত্তিপূজা, খাখাখা বিচার প্রভৃতি—কুসংস্কার হিন্দুক দাসস্থলত মনোবৃত্তিতে আবদ্ধ রাখিয়াছে। আজ মনে হয়—লীগপন্থী মুসলমানগণ ত' ঐ সকল কুসংস্কারের ধার ধারেন না, অথচ ব্রিটিশ গোলামীর উপর এত অমুরক্ত কেন? শুধু ব্রিটিশের পদতলে পড়িয়া থাকা নহে, তাঁহাদের ইচ্ছিতে মুক্তিকামী প্রতিবেদী-দিগকে নৃশংসভাবে ধ্বংস করিতেও অমুসার কুঠিত নহে।

প্রতিবেদীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, নারীধ্বংস, শিশু হত্যা, সর্ব্বশ লুণ্ঠন, গৃহে অগ্নিপ্রদান—তদুপরি বলপূর্ব্বক ধর্ম্মান্তরীকরণ—ইহা যে কোন্ ধর্ম্মের মহিমা ঘোষণা করে—তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম! ইহার বাহিরে ‘অধর্ম্ম’ নামক কোন বস্তু আছে কি? বিশ্ব ধর্ম্মের শাশ্বতরূপ বাঁহারা অমুসন্ধান করেন, তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা

\* In November 1934, General Sir Henry Page-Croft said: If the white paper goes through, our rule ceases. And India will pass permanently under the control of Hindus dominated by Brahmanism. Inevitably the precepts of Christianity will have to make way for Hindu ascendancy.



হয়,—লীগপন্থীদের ধর্মের মর্মস্থান কোনটি? ‘মমাজ’ মাত্র করিলে বা ভগবানের নামে মাটিতে মাথা ঠেকাইলেই যদি ধর্ম হইত, তাহা হইলে ব্রিটিশ শাসনের মমাজকারী চোর ডাকাতের শাস্তি প্রদান হইত কেন?

বাল্লার বুকুর উপর যে বীতংস্র তাও ব চলিয়াছে, ইহার ভবিষ্যৎ পরিণাম হইবে ইহাই যে,—হয় প্রকৃত ধর্মামুগামী মুসলমানগণ লীগ হইতে বিভিন্ন হইয়া বাইবেন, না হয়, সমগ্র মুসলিম সমাজ অধঃপাতের নিয়ন্তরে ডুবিয়া যাইবে।

সেকালের রাজগণ রাজ্য লুণ্ঠন করিতেন শুনা যায় বটে, কিন্তু এরূপ সর্বদাসত্বের অত্যাচারের কাহিনী অতি বিরল। শিবাজী মহারাজের সমুখে এক সময়ে প্রতিষ্ঠিত স্বেচ্ছায় এক সুলতানী রমণী উপরুতা হইয়াছিলেন, শিবাজী তৎক্ষণাৎ তাহাকে মৃত্যু সোধাধন করিয়া সম্মানিত ও যথাস্থানে প্রেরিত করিয়াছিলেন।

আজ ব্রিটিশের কুটনীতিতে তুলিয়া মুসলমানগণ হিন্দু ধর্মস্বরূপে বসতি উভোগী হইলেন না কেন,—একটা জাতিকে নিঃশেষ করা সম্ভবপর নহে, বিশেষতঃ মুসলমানগণ নিজ রাজত্বকালেও যে জাতিকে নিশ্চিন্ত করিতে পারে নাই—আজ পরকীর বুদ্ধি পরিচালিত পরাধীন মুসলিম সেই জাতিকে ধরা পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত করিবে,—ইহা স্বপ্নমাত্র!

শুদ্ধ বুদ্ধ মৃত আত্মার জ্যোতিঃ বাহ্যের উপাস্ত—‘ন হস্ততে হস্তমানে শরীরে’—ইহা বাহ্যের নিত্য পাঠ—তাহাদের সাময়িক অবসাদ আসিলেও ধ্বংস হইতে পারে না। আচার নিয়ম-নিষ্ঠা কুসংস্কার নহে, আত্মলভের উপায় মাত্র, এই বোধ বিরহিত হইতেই হিন্দু সমাজ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে।

আমাদের স্বরাজ—‘যেন রাজত্বে’—আম্র বোধকে কেন্দ্র করিয়া পুনরুত্থান। আমাদের সংগঠন—আত্মমুক্তির মধুরতা সর্বত্র সঞ্চারণ। কাপুরুষতা, ভীলতা, অবসাদ বিদূরিত করিয়া তেজস্বিতা, নির্ভীকতা ও উৎসাহের উৎস বিকাশ করিতে হইবে। হিন্দু ধর্ম কখনও কাপুরুষতার প্রদর্শন দেয় নাই। এই ধর্মের সেবা করিয়াই প্রতাপ, শিবাজী, রণজিৎ, বাজীরাও প্রভৃতি বীরবৃন্দ পরাধীনতার যুগে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ধর্মের ক্রোধে লালিত হইয়াই নেতাজীর উত্তম সম্ভবপর হইয়াছে।

ভগবান মনু বলিয়াছেন—

সাহসে বর্জমানস্ত যো ধর্ময়তি পার্থিবঃ।

স বিনাশং ব্রজ্যাতু বিধেবৎকাধিগচ্ছতি ॥ অষ্টম অঃ ৩৪৬

যে রাজা মহাত্মা প্রকৃতি সাহসিক কার্যকারী ব্যক্তিকে বা সম্প্রদায়কে উপেক্ষা করে সে সমগ্রই বিনাশ প্রাপ্ত হয় এবং প্রজাতিগণের বিধেবের পাত্র হয়। রাজা নিজের মিত্র লোকের জন্ত বা বিপুল ধনাগমের আশায় সমস্ত জনগণের ভয়াবহ সাহসিক (Criminals) বিপাকে কখনই দণ্ড হইতে অব্যাহতি দিবে না। ৩৪৭

শত্রু বিজাতিভিত্তিঃ ধর্মো যতোপপদ্যতে

বিজাতীনাং বর্ণানাং বিধেবৎকালকারিতে।

আত্মদণ্ড পরিচায়ে \* \* \* \*

ঐতিহাস্যাপগতৌ চ ধর্মধন্যনু ন দুঃস্থিতী। মনু, ৮ম অঃ ৩৪৮, ৩৪৯  
যেখানে ধর্মের উপর আঘাত আসে—সেখানে বিজাতিগণও শত্রু ধারণ করিবে। বিজাতি এবং সমস্ত বর্ণের উপর কালকৃত বিধব (ব্যাপক অত্যাচার) ঘটিলে—রাজা না থাকিলে বা রাজা নিজ কর্তব্য না করিলে ব্রাহ্মণও আত্মত্যাগী, স্ত্রীলোক ও ব্রাহ্মণ্য রক্ষার্থ (আততায়ীকে) হিংসা করিলে দোষভাগী হইবে না। এই স্থানে মেধাতিথি বলিয়াছেন,—  
“রাজার ব্যতিক্রম ঘটিলে এবং যুদ্ধ আরম্ভ হইলে ব্রাহ্মণের পক্ষেও শত্রু গ্রহণীয়। সেইরাজো রাজাই রক্ষা করিয়া থাকেন। রাজা নিজ হস্ত প্রদারিত করিয়া প্রতি ব্যক্তিকে আটকাইতে পারেন না, এমন কতকগুলি দুরাত্মা থাকিতে পারে, যাহারা বলবান রাজপুরুষকেও পীড়া দেয়, কিন্তু শত্রুধারীদের ভয় করে, এ জন্ত সর্বকালের জন্তই শত্রু ধারণ করা উচিত। (সার্বকালিকঃ শত্রুধারণং যুক্তম্।) শুধু গ্রহণ নহে, শুধু ভয় দেখাইবার জন্ত নহে, হিংসা পর্যন্ত করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। বলা বাহুল্য, পরের আক্রমণের জন্ত এ বিধান নহে—কেবলমাত্র আত্মরক্ষার জন্ত।

সমস্ত হিন্দুর মধ্যে আজ হিংসা ও অহিংসার সীমারেখা বুঝাইয়া দিতে হইবে। আততায়ী ব্যক্তিকে বধ করিলেও অহিংসাধর্মের হানি হয় না। ‘নাততায়িবধে দোষো হস্তর্ভবতি কশ্চন। প্রকাশং বা প্রকাশং বা মনুষ্যন্তং মনুষ্যমুচ্ছতি।’ ঐ ঐ ৩৫১।

আততায়ীকে বধ করিলে বধকর্তার কোনও দোষ হয় না। প্রকাশ্য ভাবেই হউক বা অপ্রকাশ্যভাবে হউক,—সেস্থলে কোথের অধিদেবতা ক্রোধকেই প্রাপ্ত হন। এজন্ত বধকারীর দণ্ড বা প্রায়শ্চিত্ত বা অর্থ কিছুই হয় না। হিন্দু কখনও অপরকে আক্রমণ করিতে দেশান্তরে যায় নাই, নিজ ধর্মের বোঝা জোর করিয়া পরের স্বত্ব চাপায় নাই, এবং আজও সে তাহা করে না বলিয়া সেই সুযোগ অপর সম্প্রদায় গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু আজ হিন্দুকে জগতে দেখাইতে হইবে—পরকে আক্রমণ না করিলেও পরের আক্রমণকে সে ব্যর্থ করিতে পারে, ইহাই সংগঠনের প্রয়োজন।

এই সংগঠনকে অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর প্রধানভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। হিন্দু সমাজ—বর্ণাশ্রমধর্মের চির-উপাসক। এই ধর্মের প্রাণ হইল—অধ্যায় বিজ্ঞান এবং দেহ হইল অর্থনীতি। অধ্যায়-বাদ ও অর্থনীতির সামঞ্জস্য বিধান সম্ভবপর হইয়াছিল বলিয়াই আজও হিন্দুসমাজের অস্তিত্ব বিজ্ঞান। এক একটী হিন্দু সাহিত্য (communism)কে জাগাইয়া ঝাঁচাইয়া তুলিতে হইবে। আমাদের সমাজের সমস্ত অবয়বগুলি আজ উপেক্ষিত হইয়াছে; সমাজের প্রয়োজন নির্বাহ করিত যাহারা, তাহাদের দিকে দৃষ্টি দিতে আমরা তুলিয়া গিয়াছি। কৃষকার মাটির পাত্র যোগাইতে—সেখানে আসিয়াছে বৈদেশিক এগুমিনিয়ারের পাত্র; গোপ স্বত্ব দুহুদ সরবরাহ করিত—তাহার স্থানে আসিয়াছে বনপতি যুত ও বহুবধ মলটেড মিক; আমাদের বস্ত্রশিল্প তত্ত্বাবহ সংহতির হস্তে ছিল, আজ বৈদেশিক বস্ত্র-পত্র মধ্যে সে শিল্প নিমগ্ন হইতে বলিয়াছে। তৈলকার, কর্দমকার, বর্ণকার, চর্মকার,—

বেশীতম এ সকলকেই আহাৰ দিতে হইবে। এই আহাৰ দিবার হুমকিৰ বিধানই আমাদেৱ হিন্দুধৰ্ম্মেৰ সামাজিক সংগঠন। যদিও আজ চতুৰ্দিকে দেবমন্দিৰ খুলিবাৰ ও প্ৰশংসা পানভোজনাদিৰ প্ৰবৰ্ত্তন হিন্দু-সংগঠনেৰে উপাৰ বলিয়া শুনা যাইতেছে; কিন্তু ইহাও পাশ্চাত্য জাতিৰ নিকট হইতে দেওদুশ বৎসৰেৰ শিক্ষাগ্ৰহণেৰ ফল। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন,—

In my opinion, the idea that interdining or intermarrying is necessary for national growth, is a superstition borrowed from the west. Eating is a process just as vital as the other sanitary necessities of life. (young India "Caste-system") আমাৰ মতে—সহভোজন ও সহবিবাহ দ্বাৰা জাতীয়তা বৃদ্ধি পায়, ইহা পাশ্চাত্য দেশেৰ ধাৰ-কৰা ভ্ৰান্তধাৰণা। ভোজন—মান শৌচাদিৰ মতই জীবনধাৰণেৰ অতি-প্ৰয়োজনীয় (ব্যক্তিগত) ব্যাপাৰ। ৰবীন্দ্ৰনাথ লিখিয়াছেন—“ভাৰতবৰ্ষ ছোট-বড় ব্ৰী-পুৰুষ সকলকেই মৰ্যাদাদান কৰিয়াছে এবং সে মৰ্যাদাকে দুৱাকাজনাৰ দ্বাৰা লভ্য কৰে নাই। বিদেশীয়া বাহিৰ হইতে ইহা দেখিতে পায় না। যে ব্যক্তি যে পৈতৃক কৰ্ম্মেৰ মধ্যে জন্মগ্ৰহণ কৰিয়াছে, যে কৰ্ম্ম তাহাৰ পক্ষে স্থলভূত তাহা পালনেই তাহাৰ গৌৰৱ, তাহা হইতে ভ্ৰষ্ট হইলেই তাহাৰ অমৰ্যাদা। এই মৰ্যাদা মনুষ্যকে ধাৰণ কৰিয়া রাখিবাৰ একমাত্ৰ উপাৰ।

\* \* \* \* \*

ভ্ৰাতৃধৰ্ম্মেৰ ছেলেও বাগ্দি দাবা আছে। গণ্ডিতকু অবিভক্ত ৰাখা হয় বলিয়াই প্ৰশংসেৰ মধ্যে বাতাসত মানুহে-মানুহে হৃদয়েৰ সখ্য বাধাধীন হইয়া উঠে। বড়দেৰ অনাক্ষীয়তাৰ ভাৱ ছোটদেৰ হাড়গোড় একেবাৰে পিৰিয়া কলে না।

যুৰোপ এই কথা বলেন যে,—সকল মানুহেৰেই সব হইবাৰ অধিকাৰ আছে—এই ধাৰণাতেই মানুহেৰ গৌৰৱ। কিন্তু বস্ততই সকলেৰ সব হইবাৰ অধিকাৰ নাই, এই অতি সত্য কথাটি নবিনয়ে গোড়াতেই মানিয়া লওয়া ভাল। বিনয়েৰ সহিত মানিয়া লইলে তাহাৰ পৰ আৰ কোন অগৌৰৱ নাই। ৰামেৰ বাড়াতে ভ্ৰাত্ৰেৰ কোন অধিকাৰ নাই, এ কথা স্থিৰ নিশ্চিত বলিয়াই ৰামেৰ বাড়াতে কৰ্ত্তব্য কৰিতে না পাবিলেও ভ্ৰাত্ৰেৰ তাহাতে লেশমাত্ৰ লজ্জাৰ বিবৰ থাকে না। কিন্তু ভ্ৰাত্ৰেৰ যদি এমন পাণলামি মাথায় জোটে যে, সে মনে কৰে, ৰামেৰ

বাড়াতে একাধিপত্য কৰাই তাহাৰ উচিত এবং সেই কথা চোঁৱাৰ সে বাৰবাৰ বিড়ম্বিত হইতে থাকে, তবুই তাহাৰ প্ৰত্যহ অপমান ও দুঃখেৰ সীমা থাকে না। (‘মৰ্যাদা’)

বিলাতে ৰাজশক্তি যদি বিপৰ্য্যস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশেৰ বিনাশ উপস্থিত হয়, এইজন্য যুৰোপে পলিটিক্চ এত অধিক গুৰুতৰ ব্যাপাৰ। আমাদেৰ দেশে সমাজ যদি পঙ্গু হয়, তবুই যথার্থভাবে দেশেৰ সৰুটাবুহা উপস্থিত হয়। এইজন্য আমাৰা এতকাল ৰাষ্ট্ৰীয় স্বাধীনতাৰ জন্ত প্ৰাণপণ কৰি নাই, কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা সৰ্ব্বতোভাবে বাঁচাইয়া আনিয়াছি।

আজ আমাৰা সমাজেৰ সমস্ত কৰ্ত্তব্য নিজেৰ চোঁৱাৰ একে একে সমাজ বহিৰ্ভূত ঠেটেৰ হাতে তুলিয়া দিবাৰ জন্ত উত্তৰ হইয়াছি। এমন কি আমাদেৰ সামাজিক প্ৰত্যেকও ইংৰাজেৰ আইনেৰ দ্বাৰাই আমাৰা আঁঠেপুঠে বাঁধিতে দিয়াছি, কোনো আপত্তি কৰি নাই। (‘যদেশী সমাজ’)

প্ৰকৃতপক্ষে—আমাদেৰ সামাজিক সংগঠন ছিল বিধেৰ আদৰ্শ। আজ চাৰীৰ চাব নাই, কৈবৰ্ত্তেৰ হাতে নৌ-বিজ্ঞা নাই, বাগ্দি নমঃশুভাদিৰ হাতে লাঠি সড়কী নাই, চৰ্ম্মেৰ কাজে চৰ্ম্মকায়েৰ লিকা নাই, সকলকেই আমাৰা ‘বাবু’ কৰিয়া তুলিতে চোঁৱা কৰিয়াছি এবং এখনও কৰিতেছি। দেশেৰ জমি প্ৰহৃতগত, শত ফল-ফল পৰকীৰ হস্তে তুলিয়া দিয়াছি—নৌকাৰ মাখি ও সায়েদেৰ কাজ অধিকাংশই আমাদেৰ সম্প্ৰদায়েৰ বাহিৰে চলিয়া গিয়াছে। নিজদেৰ চিৰজুন মৰ্যাদাৰ অমৰ্যাদা কৰিতে শিখিয়াছি। একপে প্ৰয়োজন—পুনঃ সংগঠন। ভাৰতেৰ প্ৰত্যেক হিন্দু তাহাৰ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাৰ বাবদে হিচাব কৰিয়া দেখিতে চোঁৱা কৰন,—ভাৰতেৰ অৰ্থ—হিন্দু অৰ্থ—আমাদেৰ নিজজনেৰ হাতে অধিক পৰিমাণে ব্যয় কৰি।

শতঃ পৰজনে দাতা স্বজনে দুঃখজীৱিন।

মক্ষাপাতো বিধাধাৰঃ স ধৰ্ম্মপ্ৰতিৰূপকঃ। (মহু ১০ম অঃ)

সমৰ্থ ব্যক্তি পৰজনকে দান কৰিতেছেন, অথচ স্বজন দুঃখে-প্ৰাণধাৰণ কৰিতেছে, সে দান আপাতমধুৰঃ পৰিণামবিষয় ধৰ্ম্মজ্ঞানমাত্ৰ, ধৰ্ম্ম নহে।

দেশেৰ কোটি কোটি টাকা আজ বিদেশে যাইতেছে—তাহাৰ আকৰ্ষণও স্বজনগণেৰ মধ্যে সঞ্চাৰণ কৰাই হইল এখন সংগঠনেৰ প্ৰাধান উপাৰ।



# পণ্ডিচেরী আশ্রম

## শ্রীসাধনা বিশ্বাস

আশ্রম বলতেই সাধারণত লোক মনে করে ইহ-বিমুখ, কর্মবিহীন ধ্যান, মৌনী, বৈরাগী এবং সম্যাসীর আশ্রানা। শতকরা নিরানব্বই জনের এ ধারণার মাঝে আমার চিন্তাধারাও ছিল লুকিয়ে। কিন্তু পণ্ডিচেরীর পথে যেদিন চর্চ্চকু নিয়ে এসে দাঁড়ালাম, সেদিন আমার সমস্ত কল্পনা প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে ফিরলো বাস্তব সত্যের দৃঢ় প্রকাশে। আশ্রমের প্রচলিত সংজ্ঞা আমার ভেত্রে চুরমার হয়ে গেলো। দেবল্যাম এ আশ্রমের বৃহত্তর ও পৃথক সংজ্ঞা। বিভিন্নমুখী বিপুল কর্ম-প্রবাহের যে স্রোত এখানে প্রবহমান, তারই সীমান্তে দাঁড়িয়ে তারই প্রাণস্পন্দন অনুভব করা কর্মকল্পনা নয়। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের “মহামানবের সাগর তার” যেন সার্থকরূপী হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে এ আশ্রমের প্রতিদিকে।

রক্ষারী জাতের সমাবেশে পণ্ডিচেরীর আশ্রম আজ পৃথিবীর তীর্থে পরিণত হয়েছে। এ উদ্ভূত সাগর সময়ে ক্ষুদ্র, বৃহৎ নানা-বর্ণের মানব-নদী এসে মিলিত হয়েছে কোন্ এক মহাসাধনার মহাকর্ণকে স্রবণীর করবে বলে কে জানে।

এই বিশাল কর্মক্ষেত্রে কোথাও বিন্দুমাত্র কর্ম কোলাহল নেই। মনে হয়, বিশ্বপ্রকৃতির যে নীরব নিপুণ ছন্দে ভোরের কুহুম কোটে, পূর্ণাঙ্কশে সূর্য ওঠে, নদী বয়ে চলে—এখানকার সকল কাজও যেন সে উদার অনন্ত নিবিড় ছন্দে বাধা। সংসারে অবশ্য কর্ম ও কর্মের প্রতিষ্ঠানের অভাব নেই। কিন্তু এ আশ্রমের যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য রয়েছে বলেই এ সাধারণ প্রতিষ্ঠান সমূহের উর্দ্ধে। এখানকার কর্মমুঠান অজান্তেই কর্ম প্রতিষ্ঠান থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সর্বত্র সাধক সাধিকারা বিভিন্ন বিভাগে ধীরেবে আপন আপন কাজ স্বাভাবিক ভাবে সম্পন্ন করে চলেছে। এখানে কেবল কাজের জন্য কাজ, কেউ আকাজ্জ কঙ্কনা; সকলেই এখানে কাজ করে অধ্যাত্ম উপলব্ধি ও আধ্যাত্মিক জীবন বিকাশের উপায় হিসাবে। তারা কর্মকে গ্রহণ করছে আধ্যাত্মিক পরিপূর্ণতা ও পূর্ণাবাগের এক বিশিষ্ট অঙ্গ কর্মযোগ হিসাবে। ক্রমক্ষেত্রে সদরক্ষেত্রে পার্শ্বদায়কী শ্রীকৃষ্ণ ধর্মুর্ধর পার্থক্য উপলব্ধ করে যে যোগের শিক্ষা নিরাক্ষিলেন, তাহা আজও অবহেলিত অথচ বার সাধনা ও সিদ্ধি ভিন্ন মানবজাতির ও মানবজীবনের মূল সমস্তা সমাধানের অন্ত পথ নেই।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি—আশ্রম বলতে লোক বা ভাবে, কর্ম-বিমুখ, মানবসমাজত্যাগী, সাধু সম্যাসীর আখড়া—এ তা মোটেই নয়। কর্মপ্রবাহ বাস্তব পৃথিবীরই মতো এখানে রয়েছে আশ্রমের আতশালা, কাহারুশালা, রুটির কারখানা, গোশালা, ছাপাখানা, বই বাঁধানোর কারখানা, ছেলেদেরদের ক্রীড়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক

রচিসঙ্গত বিজ্ঞান, আর আশ্রমের বিরাট স্থলর পাঠাগার। এখানে রয়েছে কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, দার্শনিক, গায়ক, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার—বিখ্যাত, স্বনামখ্যাত, অখ্যাত, এমনি কতো প্রতিভা। এ যেন একটা স্বতন্ত্র আত্মনির্ভরশীল রাজ্য। মানুষের একমাত্র পরিচয় এখানে মানুষ। রিয়ালিটি বা বাস্তববাদের এত সম্পূর্ণ চেহারা আর কোথাও দেখা গিয়াছে কিনা জানি না। আশ্রামবাসীদের মধ্যকার ভিত্তির তৈল বা পরিমাণে নয়—আপন সত্তার সম্পূর্ণ বিকাশে। তাই জনের সীমা কোথাও এর দিগন্ত এঁকে দেয়নি। পণ্ডিচেরী আশ্রমে জাতি, ধর্ম, দেশবিশেষের সংস্কারজনিত কোন ভেদের প্রাচীর নেই,—ধনী দরিদ্র একই পথে মানুষের অধিকার উন্নতমস্তকে একই লক্ষ্যে এগিয়ে চলেছে,—পৃথিবীতে এ উদাহরণ অসাধারণ।

আরো উল্লেখযোগ্য—এখানকার আধ্যাত্মিক লক্ষ্য ও জীবন জগদাতীত ব্রহ্মে লয়প্রাপ্তি নয়; কর্ম, জ্ঞান, ভক্তির ভেতর দিয়ে পরম সত্যাত্মরূপকে—কল্যাণময় ভগবানকে—সর্বশক্তিমান সর্বব্যাপী পরমেশ্বরকে জীবনে ও জগতে প্রতিষ্ঠা করাই এখানকার উদ্দেশ্য। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়—“Life is the altar, works our offering, the transcendental will is the Deity” এই কারণেই দেখি এখানে প্রত্যেকটি কাজের প্রতি, জীবনে প্রতিটি ঘটনার প্রতি কি জলন্ত আগ্রহ দৃষ্টি; তাতে জীবনের এবং কাজের কোথাও কোন খুঁত, কিছুমাত্র অপূর্ণতা না থাকে। তাঁরা কাজকে মনে করে জীবনের প্রকাশ, তাই কাজের পরিপূর্ণতার জন্য তাদের এত যত্ন।

পণ্ডিচেরী আশ্রমে নারীজীবনের যে স্বচ্ছন্দ মুক্তির জোয়ার, সারা ভারতবর্ষের কোথাও সে পবিত্র সহজ জীবন বাপনের স্রোতস্বতী নেই, একথা প্রত্যেক দর্শনদাক্ষ মানুষই এখানে এসে স্বীকার করে থাকে। মেয়েদের অন্তর জীবন ও বহির্জীবন বিকাশের এমন সর্বজনীন সুযোগ আর কোথাও আছে কিনা জানি না। পৃথিবীর অপরাপর দেশে নারীর স্বাধীকার ও স্বাধীনতার যে সব বিবরণ শোনা যায় কোথাও তা নির্মল নয়; সত্য, স্থলর ও কল্যাণকর নয়। এখানে বাইরের কোন আইন-কানুন, বিধিবিধান বা উপদেশদান নেই। কিন্তু তবুও অন্তর্যানে হাজারো উপদেশ বিধি বিধান ও বহুতার বা সত্ত্ব ইরনি, আপন অন্তর তপস্তায় এখানে তা সার্বক হয়েছে নিখিঁরাখে। গ্রন্থ জাগে—“কি করে এ সম্ভব হ'ল এখানে।” মনের মধ্যেই উত্তর পাই—“তারা যে মানব জীবনের উচ্ছলতম আদর্শকে আপনায়

করে নিয়েছে।” এই আদর্শই পরোক্ষ, প্রত্যক্ষ সহজ স্বাভাবিক-ভাবে। এসব সম্ভব করে তোলে। সর্বোপরি অবটন-বটন-পটীয়া নীলাচল ও গুরুশক্তি রয়েছে এখানকার সহায়।

আশ্রমে চরে অস্তির উপর জোর অধিক। তাঁরা বরগীয়েকে বরণ করে চলেছেন বর্জগীয়েকে দুই পায়ে মাড়িয়ে। অবরোধ্য জীর্ণ পত্রের মত ঝরে পড়ছে, নূতন গুণ সামর্থ্য ও ভাবরাজী এসে সম্বোধন ও স্বভাবকে অধিকার করছে।

স্বর্ঘ্যকে কেন্দ্র করে যেমন সৌরজগৎ, তেমনি আশ্রম অধিষ্ঠাত্রী শ্রীমায়ের রেখাঙ্কল ছায়ায় এই আশ্রম। রহস্তভরা বিশ্ব দেখে যেমন বিশ্বজননিকে মগ্নে জাগে, সেরূপ আশ্রমের প্রতি গৃহ, কলহুল ভরা প্রতিটি বাগান, প্রতি বস্তু ও প্রত্যেকটি মানুষকে দেখে আশ্রম জননী শ্রীমাকে মনে জাগে। অপরাধ লাভ্য ও কল্যাণময়ী নারী সহস্র জীবনের পরতে পরতে মাতৃস্নেহ স্পর্শের যে কণিকা বিলিয়ে জগন্মাতার মতো প্রকাশিত হয়েছেন,—সে মাতৃ অগাধ বলেই স্বরূপাধারার মতো বেগবতী। এই এক মাতৃশক্তিকে কেন্দ্র করে, মায়ের অন্তর বাগীর অন্তরালে এক একটা মূল্যবোধের মতো পতিচোরীর গোপন কক্ষ যে নতুন মানবজাতির প্রস্তুতি চলেছে, অনন্তকালের ইতিহাসে এরাই

হয়তো স্মরণে থাকবে জ্যোতিষের মতো। পৃথিবীর কাছে তারাই দিয়ে বাবে ভারতবর্ষের একক অমূল্য সত্যের সম্বোধনী। তাই আশ্রমের প্রত্যেক নরনারী এক মাতৃবাণীকে ধ্রুব করে এগিয়ে চলেছে। শ্রীমা বলেছেন “হে আমার পুত্রগণ, তোমরা মাতার সম্মান হও।” মাতার পুত্র হবার অদম্য সাধনাই যেন চলেছে এ নির্জন সমুদ্র তীরে—বিশ্ব-জগতের অনন্ত কোলাহলের আভিষেক পশ্চাতে ও একান্তে রেখে। কোলাহলের আড়ালেই এরা কর্মী হয়ে উঠেছে। এই স্বপ্নময়ী মায়ের সার্থক স্বপ্নের জয় হবেই, প্রতিষ্ঠা এর হবেই, তবেই পৃথিবীতে সম্ভব হবে শান্ত শান্তি, সত্যকার মঙ্গল।

ভগবান শ্রীঅরবিন্দ দর্শনের অপেক্ষমান একটি মুহূর্ত অস্থগম। উপনিষদের এ আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষকে দেখে মনে হোল তাঁরই তপঃ সুষ্ট আশ্রমের বিপুল গতিপ্রবাহ তাঁরই প্রগাঢ় প্রাণান্তিতে বিধৃত। জয় হবেই, এ মহান পুরুষের জয় হবে তাঁরই কল্পিত ভারতবর্ষে। ভারতের অস্তিত্বই এ তপস্তার আগুন আহুতি নানে সার্থক হয়ে উঠবেই। পৃথিবী মাত্রলিক রচনার ভার নেবে ভারত মাতার সে বিজয় গৌরব উৎসবের। কবি প্রাণের সে সফল বাণীতেই জগত আত্মা জেপে উঠবে। বলবে,—“অরবিন্দ, জগতের লহ নমস্কার।”

## নীলাচলে

### \*ত্রিবিষ্ণু সরস্বতী

শুন ও কান্না কার ?

বেদনা মাখান কাঁদনে কাঁপছে নিশীথ অন্ধকার ;

আকাশের চোখে বাপ ঘনিয়ে আসে ;

তারকা-নয়ন আবরিয়া তার কাহার দুঃখে ভাসে ?

একাকী গোপনে গভীরা-মাঝে কোন্ বিরহিণী নারী

দূরতর তার দরিত্রের লাগি ফেলেছে নয়ন-বারি ?

ভুবন বিধারী মর্মবিদারী ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস,

পৃথিবী-পবন মম্বর তার লজ্জা কুজাভান !

হৃদয় মথিরা উঠিতেছে গুরু ব্যাঘাতরা হাহাকার।

শুন ও কান্না কার ?

দরিত্রের লাগি ব্যথা,

গত জীবনের শত দিবসের পুঞ্জিত কৃত কণা,

আমৃতিতে ভরা মিথ্যা আশায় পথপানে চরে থাকা,

দীর্ঘশ্বাসিত হাসিত-প্রিয়ের স্মৃতি স্মরণিতে মাথা,

কাননের মাঝে মূর্তি ধরিয়া এসেছে সকলে তারা ;

দেখিতে যে পাই এরি কান্নার বিরহ আশ্রয় !

কর্ণ-ভঙ্গুর আড়ালে লুকান কারে যেন দেখা যায়,

পুলিধ্বনির ব্যাকুলা রাধিকা কীদে পথ-খলিকায়।

পাগলের মত মন্দির-পথে কে ওই ছুটিয়া যায় ?

কনকালের ছাতিতে রাতের তিমির ছুটিয়া যায় !

দেউল-তোরণ-ভলে

লুটাইছে কার উন্নত তনু সিন্ধু চোখের আলো ?

পাতালে বহি প্রবাহ যেমন ধরণী ছিন্ন করি

বাহিরিতে চায় অগ্নি-গিরির উদ্ভাস-রূপ ধরি,

তেমনি কি গুর অন্তর-মাঝে প্রেমের অগ্নি আলো,

বাহিরিতে চায় দেহ বিদরিয়া আপন পূর্ব বলে ?

যমুনা বলিয়া নীল-জলনিধি কে করে আলিঙ্গন ?

চটকের পানে ছুটিয়া চলে কে ভাবিরা গোবর্ধন ?

তমালে জড়িয়ে নিজ বাহু লতিকায়

কুল বলিয়া কে কাঁদিয়ে ওই গিরি-বন-বীথিকায় ?

তরু মর্মে কে ওই শিহরে চকিত মগনে চায়,

প্রিয়-পদ-ধ্বনি মনে মনে গণি সেমিকে সহসা ধায় ?

সিন্ধুর কুলে আকাশের কোলে হেরিয়া পূর্ণ শশী

চির-বাহিত-বিলন-অবীর কে উঠিছে উজ্জ্বল ?

মল্লিত কার তরুণ-বিশীল হৃদয়ের পারাবার ?

শুন ও কান্না কার ?

# কলিকাতার আশেপাশে বাসগৃহ সমস্যা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

বঙ্গদেশ পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম বঙ্গে বিভক্ত হওয়ার উত্তর অংশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যেই ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা সম্পর্কে তীব্র ভীতির সঞ্চার হইয়াছে। এই আতঙ্কজনিত দুর্ভাবনার পূর্ববঙ্গালার সহস্র সহস্র হিন্দু পশ্চিম বঙ্গে আশ্রয়লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে এইভাবে আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের বাদস্থান পরিত্যাগ করার ফল অত্যন্ত মারাত্মক হইবে বলিয়াই মনে হয়, কারণ অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল কতকগুলি লোক এইভাবে পলাইয়া আসিবার সুযোগ পাইলেও বহু হিন্দুকে পূর্ববঙ্গে বাধ্য হইয়া থাকিয়া বাইতে হইবে এবং সেক্ষেত্রে লোক কমিয়া যাওয়ার জন্য পূর্ববঙ্গের হিন্দু সম্প্রদায় রাজনীতি এবং অর্থনীতির দিক হইতে নিঃসন্দেহে অনেক দুর্বল হইয়া পড়িবে। এদিক হইতে বিবেচনা করিলে পূর্ববঙ্গীয় হিন্দুদের পশ্চিম বঙ্গে আসিয়া ভীড় বাড়ান সমর্থন করা যায় না। তবে নীতির দিক দিয়া এই অসমর্থনের কথা তুলিলেও বাস্তব ক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গের কোন কোন অঞ্চলের হিন্দুরা নিজেদের এত অসহায় ও বিপন্ন বোধ করিতেছেন যে, তাঁহাদের পলায়নপর মনোবৃত্তিকে নিশ্চা করায় অর্থ তাঁহাদের একান্ত স্কু ও স্কু করিয়া তোলা। এইরূপ বাঁহারা এখন পশ্চিম বঙ্গে আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছেন, তাঁহাদের সকলের জন্য না হইলেও অনেকের জন্যই পশ্চিমবঙ্গে জায়গা খুঁজিয়া নিতে হইবে। বাঁহারা প্রকৃত অবস্থাপন্ন, টাকার ঘোরের তাঁহারা নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরাই করিয়া লইতে পারিবেন, তাঁহাদের জন্য চিন্তার কোন কারণ নাই; কিন্তু এই ধরণের জনকতক বড়লোককে বাধ দিলে আর বাঁহারা আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই অল্পসল্প পুঁজি লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। ইঁহাদের বাসস্থানের ব্যবস্থার ব্যয়বাহ্যের প্রায় অবশ্যই বড় করিয়া দেখিতে হইবে।

যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে হইতেই পশ্চিম বঙ্গালার বাসগৃহ সমস্যা দেখা দিয়াছে। জমি ও বাড়ীর দর ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই অস্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে। দেশের ভয়াবহ মুসাদ্দিকী এই সমস্যাটিকে অবস্থার প্রধান কারণ। ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের পর গত ৮ বৎসরে দেশে যথেষ্ট লোক বাড়িয়াছে, অথচ নতুন বাড়ী ঘর বলিতে গেলে মোটেই তৈয়ারী হয় নাই। যুদ্ধকালীন অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলার মধ্যে নতুন এক বিস্তারিত শ্রেণীরও উদ্ভব হইয়াছে। এইরূপ বানাকারণে জমি ও বাড়ীর চাহিদা সম্প্রতি অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে এবং তদনুসারে মূল্যও বাড়িয়াছে যথেষ্ট। ইহার উপর বাক্সা ভাগ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্ম পূর্ববঙ্গীয় হিন্দুরা দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়প্রার্থী হইতেছেন। ইহাদের অবস্থা কষ্টপূর্ণ, নিরুপায় হইয়া ইঁহারা সর্বত্র বিনিময়েও মাথা

গুঁজিবার স্থান সংগ্রহে উৎসুক হওয়ার পশ্চিম বঙ্গের শহর ও বাসযোগ্য গ্রামগুলিতে জমি বা বাড়ীর মূল্য গত এক মাসের মধ্যেই অস্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বৃদ্ধি চাহিদার চাপে সম্ভব হইলেও জমি বা বাড়ীর মালিকদের চোরাবাজারী মুনাকারিত্বও নিঃসন্দেহে ইহার অন্য দায়ী। মানুষের অসহায় অবস্থার সুযোগ লইয়া জমি বা বাড়ীওয়ালাদের অনেকে ভাড়া, সেলামী অথবা জমির বিক্রয় মূল্য হিসাবে বেশ দু পয়সা কামাইয়া লইতেছেন। ভাড়ার জন্য কলিকাতা সহরে তবু 'রেট কন্ট্রোলার' আছে, কিন্তু বিক্রয় মূল্য নিয়ন্ত্রণে কোন আইনগত নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা না থাকায় অবস্থা সর্বত্রই ক্রমে সাংঘাতিক হইয়া উঠিতেছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে পূর্ববঙ্গীয় অসহায় আশ্রয়প্রার্থীরা তো আয়ত্ৰাণীত মূল্যের জন্য আশ্রয়স্থল সংগ্রহে ব্যর্থমনোরথ হইয়া মনোবুজ হইতেছেনই, পশ্চিমবঙ্গবাসীদের মধ্যে বাঁহাদের জমি বা বাড়ীর একান্ত প্রয়োজন, তাঁহাদেরও অহবিধার সীমা থাকিতেছে না। আজকাল বাঁড়ী তৈয়ারীর জিনিষপত্রের অভাব এবং অস্বাভাবিক সর্বজনবিদিত, ইহার উপর জমির ব্যাপারে মুনাকারিত্ব এবং চোরাকারবার পুরোদমে চলিতেছে বলিয়া পশ্চিম বঙ্গালার (বিশেষ করিয়া কলিকাতার এবং কলিকাতার আশে পাশে ২০/২৫ মাইলের মধ্যে) বাসগৃহ সমস্যা ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে।

এই সাংঘাতিক অবস্থা যে চলিতে দেওয়া যায় না, তাহা বলা নিম্নয়োজন। এইরূপ জটিল সমস্যা সমাধানের দায়িত্ব গ্রহণও কিন্তু অত্যন্ত কঠিন কাজ। শুধু শ্রেণিমবঙ্গীয় সরকার নয়, পশ্চিমবঙ্গের অর্থবান ব্যক্তিগণ বা ব্যবসাদারেরা সমবেতভাবে এ ব্যাপারে আগ্রহসহ না হইলে ইহার সমাধান সম্ভবই আশা করা যায় না।

পশ্চিম বঙ্গালার কর্তৃপক্ষের উচিত অবিলম্বে জমি বিক্রয় দখলে একটি আইন প্রবর্তন করিয়া দ্বির করিয়া দেওয়া যে পশ্চিম বঙ্গালার অন্তঃপর যে জমি হস্তান্তরিত হইবে তাহার মূল্য যুদ্ধের আগের হিসাবে কোন ক্ষেত্রেই তিন গুণের বেশী হইতে পারিবে না (মোটামুটি পাণ্ড-মূল্যের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া এই ব্যবস্থার কথা বলা হইতেছে)। এ ছাড়া সরকারের এমন এক ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করা দরকার যাহাতে তাঁহাদের চেষ্টার কলিকাতাদি সহরের সহরতলী অঞ্চলে বড় বড় জমির দখল লইয়া বহুসংখ্যক ছোট ছোট বাড়ী তৈয়ারী হইতে পারে। এই ভাবে জমি দখলের জন্য প্রচলিত ল্যাণ্ড এ্যাকুইজিশন এ্যাক্টের বা জমি দখলের আইনের সুবিধা গঠনমেন্ট অনাগ্রাসেই গ্রহণ করিতে পারেন। এক সঙ্গে কাজ হইবে বলিয়া এই সব বাড়ী তৈয়ারীর খরচ অনেক কম পড়িবে এবং বিক্রয় করা হউক বা ভাড়া দেওয়া হউক, বাঁহারা বাড়ী দখল করিবেন তাহারা লাভবান হইবেনই। এইরূপ ব্যবস্থা যে

লাভজনক তাহা ইতিপূর্বেই এদেশের একাধিক 'বিভিং সোসাইটি' বা 'ল্যাণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কোম্পানী'র সাফল্য প্রমাণিত হইয়াছে। নতরায় পশ্চিম বাঙ্গলার সরকার যদি এইরূপ পরিকল্পনা কার্যকরী করেন তাহাতে তাঁহাদের আর্থিক লাভ হইবার নিশ্চয় সম্ভাবনা আছে। অবশ্য এক্ষণে অনেকগুলি টাকা এখনই বাহির করিতে হইবে। পশ্চিম বাঙ্গলার সরকারের আর্থিক অবস্থা খারাপ বলিয়া মূলধনের সংস্থান অবশ্যই বড় কথা; তবে এইরূপ লাভজনক কারবারের দায়িত্ব যদি সরকার গ্রহণ করেন এবং তদ্রূপে চার পাঁচ কোটি টাকার ঋণপত্র বাজারে ছাড়েন, এখনকার ফাঁপাই টাকার বাজারে টাকা সংগ্রহে তাঁহাদের বেগ পাইতে হইবে বলিয়া মনে হয় না। এই কারবারে লাভের হার বেশী, ঋণপত্রের জন্ম সাধারণতঃ তাহার যে হ্রদের হার স্থির করেন, এক্ষেত্রে সে তুলনায় সুদ অনায়াসেই একটু বেশী করিয়া দিতে পারিবেন এবং তাহাতে অর্থগণ দেশবাসী এই বিশেষ ঋণপত্রে টাকা লগ্নী করিতে উৎসাহিত হইবে। প্রকৃতপক্ষে এইভাবে সরকারী উজোগে গৃহ নির্মাণ পরিকল্পনা ইতিহাসে নূতন ব্যাপার নয়। বাঙ্গলা সরকারই ইতিপূর্বে কলিকাতাকে পূর্বাঞ্চলে বাড়াইবার জন্ত অমুল্য একটি পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। নাসাজ কর্পোরেশন মারফৎ মাদ্রাজ সরকারের এই ধরনের একটি পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। হল্যান্ডে ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দ— এই ১৪ বৎসরের মধ্যে যত বাড়ীঘর তৈয়ারী হইয়াছে তাহার শতকরা ৪৮ ভাগ হইয়াছে সরকারী বা মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় ও সাহায্যে।

সরকারী প্রচেষ্টার মূল্য ও গুরুত্ব অধিক হইলেও পশ্চিম বঙ্গের বাসগৃহ সমস্যার সমাধানে অর্থগণ দেশবাসীর চেষ্টাও নানানভাবে ফলপ্রসূ হইতে পারে। গৃহের আগে জমি বা বাড়ীর বাজার দর যখন অত্যন্ত নীচে ছিল, তখনও কতকগুলি প্রতিষ্ঠানকে জমির ব্যবসা করিয়া বা এক্ষেত্রে কতকগুলি বাড়ী তৈয়ারী করিবার পর খুচরা হিসাবে বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট মুনাফাভোগ করিতে দেখা গিয়াছে। এখন লোকের হাতে কিছু টাকা হইয়াছে, বাজার এখনও খুবই চড়া, এসময় এই ধরনের প্রতিষ্ঠান বড় বড় জমি সংগ্রহ করিয়া জমির উন্নতিসাধনের পর বাড়ী তৈয়ারী করিয়া বা শুধু জমি খণ্ড খণ্ড ভাবে বেচিয়া যথেষ্ট লাভগান হইতে পারেন। অবশ্য এইভাবে লাভবান হওয়ার অর্থ চোরাকারবারের মুনাফা-বৃদ্ধির ব্যবস্থা হওয়া নয়। এভাবে জমি বা বাড়ীর মুনাফাখোরা ব্যবসা যে ইতিমধ্যেই পশ্চিম বঙ্গে ব্যাপক আকারে শুরু হইয়াছে, সে কথা আগেই বলা হইয়াছে। আমরা যে ব্যবসার কথা বলিতেছি তাহাতে ব্যবসাদারদের বা অর্থগণ ব্যক্তিদের আশ্রয়দান দেশবাসীর প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইতে হইবে এবং ব্যাঙ্ক বা সরকারী ঋণপত্রে টাকা পাটাইলে তাঁহারা যে হারে সুদ পাইয়া থাকেন, এই ব্যবসায় তদপেক্ষা কিছুটা বেশী মুনাফা ভোগ করিয়াই তাঁহাদের সম্ভ্রান্ত থাকিতে হইবে। টাকা মার পাইবার সম্ভাবনা থাকিলে অবশ্য সুদের উচ্চ হারের প্রদর্শন উঠে, কিন্তু এক্ষেত্রে ব্যবসাটি এতই নিরাপদ যে ইহাতে লোকসান

হইবার বিদ্যুদ্ভায়ে সম্ভাবনা নাই। দুচায়জন বিতশালী ও লক্ষ্যবান ব্যক্তি উৎসাহ করিয়া উজোগ আয়োজন করিলেই এইরূপ জমি বা বাড়ী কেনা-বেচার প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারে। আজকাল লোকে নিরাপার হইয়া ব্যাঙ্কে প্রচুর টাকা কেলিয়া রাখে এবং বজ্রভুৎ হা পাঁচ তাহা একান্ত নগণ্য। ভাল ব্যাঙ্ক ছাড়া দেশের যুদ্ধোত্তর বিশৃঙ্খল অর্থনৈতিক অবস্থার সাধারণ ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখাও এখন এমন কিছু নিরাপদ নয়।

প্রকৃতপক্ষে এখনও কলিকাতার কাছাকাছি পল্লী অঞ্চলে বহু বড় বড় জমি পড়িয়া আছে। এই সব জমির কতকাংশ উন্নত এবং সেগুলির দামও এখন চাহিদার চাপে কিছুটা বাড়িয়াছে, তবে অমূল্যত জমির পরিমাপই বেশী। বেশী টাকা লাইয়া কারবার প্রতিষ্ঠিত হইলে এইরূপ অমূল্যত জমির উন্নতিসাধন করা সম্ভব। এই ধরনের জমির ক্রয়-মূল্য নিশ্চয়ই কম এবং বিতশালী ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান নিজ খরচে জমির উন্নতি করিয়া লইলেও কিছু লাভ রাখিয়া এখনও তাঁহারা সম্ভ্রান্তই এই জমি বিক্রয় করিতে পারেন। এই সব জমির মধ্যে খুব বড় জমি থাকিলে তাঁহাদের পক্ষে জমি ভরাট করা বা জমির উন্নতি করা, ডেন রাষ্ট্র প্রভৃতির ব্যবস্থা করা, এমন কি জলের কল ও বিজলী বাতির ব্যবস্থা করাও একেবারে অসম্ভব নয়। বি-এণ্ড-এ রেলপথের মেন লাইন ও গুলনা লাইনের মধ্যে, ডামনগোয়ারবার ও বজবজ লাইনের মধ্যে, ই আই আর ও বি এন আর লাইনে কলিকাতার কাছাকাছি ২০।২৫ মাইলের মধ্যে এইরূপ অসংখ্য বড় জমি পাওয়া যাইতে পারে। চুটান্ড বরপ ই আই আর কর্ড লাইনে ডানকুমির জলার এবং খুলনা লাইনে হাবড়ার মাঠের কথা উল্লেখ করা যায়। এই জমিগুলি উন্নত হইলে এবং এখানে বাড়ীঘর তৈয়ারী হইলে সেই সব বাড়ীর বাসিন্দারা অল্পেই দৈনিক কলিকাতায় আসিয়া চাকুরী পর্যন্ত করিতে পারেন। কলিকাতার সহরতলী অঞ্চলে ১০।১৫ মাইলের মধ্যে (রেলস্টেশনের একটু কাছে বা বাসপথের উপর হইলে) জমির দাম অন্ততঃ পক্ষে ২৫০ টাকা কাঠা উপরোক্তভাবে জমি তৈয়ারী করিয়া লইলে ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের লগ্নী টাকার উপর শতকরা ১২ টাকা হিসাবে মুনাফা ধরিয়াও ১০০ টাকার মধ্যে (রেলপথ হইতে একটু ভিতরে হইলে আরও সস্তার) সমগ্রবহর প্রতি কাঠা জমি বিক্রীত হইতে পারে। এই সব জমির স্বাধ্য বা স্রবিকা পল্লী অঞ্চলে যে সব জমি বর্তমানে উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইতেছে, তাহাদের তুলনায় অবশ্যই বেশী হইবে। এখন বাড়ী তৈয়ারী এক প্রচণ্ড সমস্যা, অতি কষ্টে জমি জুটাইলেও মালপত্রের অভাবে বাড়ী তৈয়ারী করা সাধারণ লোকের পক্ষে সম্ভব নয়। বিতশালী কোন প্রতিষ্ঠান যৌথভাবে অনেকগুলি বাড়ী তৈয়ারী করিলে এভাবে খরচ অনেক কম পড়িবে এবং কিছুটা মুনাফা রাখিয়া সেই সব বাড়ী নিরাক্রম ব্যক্তিদের ক্রয়বন্দী হারে বিক্রয় করিলে দেশের একটি স্থায়ী কল্যাণ হইবে। আইনের বাধন থাকিবে বলিয়া এইরূপ কারবারে এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি হইবার কোনরূপ আশঙ্কা নাই। নূতন নগর বা পল্লী পট্টদের সময় স্বাধ্য বা সৌন্দর্য রক্ষার, যে স্থায়ী ব্যবস্থা করা সম্ভব, পুরাতন গ্রাম

বা সহরে সেই সভাকলা নাই বলিলে চলে। এদিক হইতেও বড় বড় জমিতে যে বাড়ীগুলি বা রাস্তাঘাট তৈয়ারী হইবে সেগুলি পরিষ্কার ও স্বচ্ছ কোম পরিষ্কারনা অনুসারে অব্যাহত হইতে পারে। একতৃপক্ষে কর্তৃক ইঞ্জিনিয়ারের দৃষ্টি-বিশেষ দোষগুলিতে এই নগর পরিষ্কারনা বা টাউন প্ল্যানিংয়ের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইতেছে। অবশ্য এখন ক্রমেই পশ্চিম বঙ্গে বাসগৃহ সমস্তা এত জটিল ও ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে যে, যে সব প্রতিষ্ঠান সভাকার সহায়তগুলি মনোভাব লইয়া (অর্থাৎ নিজাদের পকেট ভর্তিই বাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হইবে না, দুর্গত দেশবাসীর মুখের পানে চাহিয়াই বাহারা লাভের হিসাব কবিরেব) এইরূপ জমি বা বাড়ীর কার্যব্যয় হ্রাস করিবেন, তাহাদের প্রচুর টাকা লইয়া নামিতে হইবে। এখনকার অবস্থার অন্ততঃ ১০ লক্ষ টাকা না লইয়া এইরূপ কাজ আরম্ভ করা চলে না। তবে আশার কথা এই যে মুন্সী সম্প্রদায়ের যুগ শেষ হইয়া আসিলেও ক'পাই টাকার যুগ এখনও চলিতেছে এবং লোকের হাতে এখনও বাড়তি টাকা আছে বলিয়া উপযুক্ত ও দেশবাসীর বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিরা এইরূপ বড় প্রতিষ্ঠান গঠনে উদ্যোগী

হইলে এখন কিছুদিন অন্ততঃ মূলধনের অভাব হইবে না। পশ্চিম বঙ্গে বর্তমান কংগ্রেসী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এই লোকান্তর সরকারের উচিত নিজ চেষ্টায় বর্তমান বাসগৃহ সমস্তার বধ্যসম্বল সমাধানের ব্যবস্থা করা। এই কর্তব্যপালনে তাহাদের দিক হইতে আগ্রহের অভাব হইবে না বলিয়াই আমরা আশা করি। জমি ও বাড়ী কেনাবেচার ব্যাপারে অব্যাহতি মুনাকারবুতি বন্ধ করিবার জন্ত আইন প্রবর্তন করা তাহাদের জনসাধারণের সেবা করিবার আগ্রহের অন্ততম পরিচয় হইবে সন্দেহ নাই। এছাড়া উপরিউক্ত নীতিতে জনকল্যাণের উদ্দেশ্যে যদি জমি ও বাড়ী কেনাবেচার কোন বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে, পশ্চিম বঙ্গীর মন্ত্রী-সভা সেইরূপ প্রতিষ্ঠানকে সব দিক হইতে সাহায্য না করিয়া পারেন না। একজন্ত গৃহনির্মাণের উপযোগী দ্রুতপা মালপত্র ছায়া দামে সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া 'ল্যাণ্ড এ্যাকুইজিশান এ্যাক্ট' অনুসারে এইরূপ প্রতিষ্ঠানকে বড় বড় পতিত বা অম্লসৃত জমি সংগ্রহ করিয়া দেওয়া পর্য্যন্ত গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে সকল প্রকার সাহায্যই আশা করা যায়।

## নারী-ধর্ম

### শ্রীমলিনীমোহন সামন্তাল বাচস্পতি এম-এ, পিএচ্-ডি

বনবাসকালে রাম চিম্বুটে বাস করিয়া নানা প্রকার কর্ম দ্বারা এমন চরিত্র প্রকাশ করিতে লাগিলেন বাহা অনুতোপম।

কিন্তু পরে যুধিষ্ঠির—এখানে আমি আছি সকলে জানিয়া গিয়াছে। আত্মকে দেখিবার জন্য বহু লোকের সমাগমের সভাবনা আছে। এই ভাবিয়া সেখানকার মুনিসের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া সীতার সহিত দুই ভাই পথ চলিতে আরম্ভ করিয়া প্রথমে অত্রিমুনির আশ্রমে পৌঁছিলেন। তাহার আশার কথা শুনিয়া মুনি বড় আনন্দিত হইলেন। প্রত্যাগমন করিবার জন্ত তিনি পুনরিত শরীরে রামের দিকে দ্বিধিত হইলেন। ইহা দেখিয়া রামও স্তব্ধ হইয়া তাহার সহিত মিলিত হইয়া তাহাকে দৃষ্টবৎ করিলেন। মুনি রামকে বুকে লইলেন, এবং দুই ভাইকে প্রোক্ষা দ্বারা আন করাইয়া দিলেন। রামের শরীরের অগুণ শোভা দেখিয়া তাহার চক্ষু দুটা জ্বলিয়া গেল। তিনি সীতাসহ রাম লক্ষ্মণকে সাধারে নিজের আশ্রমে লইয়া গেলেন। সেখানে তাহাদিগকে বসাইয়া পরম জ্ঞানী মুনিক্রান্ত রামকে দীর্ঘর বোধে স্তুতি করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন—প্রভু, তুমি ভক্তবৎসল দ্রামহ্মর। তুমি শংকরবান্ধিত, ব্রহ্মাদি দেব দ্বারা পূজিত। তুমি ইচ্ছা-রহিত ত্রিগুণাতীত। তোমার চরণকমলে ভক্তি নাও। আমার বৃদ্ধি যেন তোমার চরণ কখনো ত্যাগ না করে।

স্বপীলা বিনদী সীতা অত্রিপত্তী অনন্যাকে প্রণাম করিলেন। সীতাকে পাইয়া অনন্য দৈবীর মনে অতিশয় আনন্দ হইল। তিনি সীতাকে নিকটে বসাইয়া আশীর্বাদ করিলেন।

অনন্য সীতাকে এমন হৃদয় বন্দনভূষণ পরাইলেন বাহা নিত্য নুতন ও অমল থাকে। তিনি সীতাকে নারী ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন—

হে রাজকুমারী, শোনো। বাপ, মা, ভাই, হিতকারীরা বাহা দিতে পারে, তাহার সীমা আছে, কিন্তু হে ঐশ্বর্য, স্বামী অমিত দাতা, তাহার দানের সীমা নাই। যে সেই স্বামীর সেবা না করে, সে অধম। ধৈর্য, ধর্ম, মিত্র ও স্ত্রী এই চারিটির পরীক্ষা হয় আপনকালেই। বৃদ্ধ, কণ্ঠ, দুর্ব, ধনহীন, অন্ধ, বধির, জ্ঞোষী, অতি দরিদ্র, এই প্রকার স্বামীর অপমান করিলে নারী যমালয়ে অশেষ কষ্ট পায়। স্ত্রীর একমাত্র ধর্ম ও একমাত্র ব্রত কাম্যমনোবাক্যে পতির চরণে ভক্তি রাখা। জগতে চারি প্রকার পতিব্রতা স্ত্রী আছে—উত্তম, মধ্যম, নিকৃষ্ট ও অধম। ইহাদের কথা বুঝাইয়া বলিতেছি, মন দিয়া শোনো।

উত্তম পতিব্রতা স্ত্রীর মনে স্বপ্নেও এই ভাব থাকে যে, জগতে আর অন্য পুংসব নাই। মধ্যম পতিব্রতা পরের স্বামীকে নিজ ভাই বা পুত্রের মত দেখে। ধর্ম বিচার, বধির, জ্ঞোষী, যে কুলে থাকে সে নিকৃষ্ট। আর কেহ বা স্বযোগ না পাইয়া বা ভয়ে কুলে থাকিয়া যায়। তাহাকে জগতে অধম নারী বলিয়া জানিও। যে স্ত্রী স্বামীর সহিত চলনা করে ও পরের স্বামীর সহিত প্রেম করে, সে শতকল্প রৌব নরকে বাস করে। কণিকের স্বপ্নের জন্ত যে শতকোটি জন্মের দুঃখ বৃথিতে পারে না, তাহার সমান মল আর কে আছে? যে স্ত্রী পতিব্রতা ধর্ম অকপটে পালন করে, সে বিনাম্রমে মোক্ষ পায়। যে স্বামী-বিবৃথ, সে পর-জন্মে যেখানে জন্মগ্রহণ করে, সেখানে ঘোঁষনই বিধবা হয়।

শোনো, সীতা। তোমার নাম স্মরণ করিয়া নারীর পতিব্রতা ধর্ম পালন করিবে। তুমি রামের প্রাণপ্রিয়। সংসারের হিতের জন্ত আমি এই কথা বলিলাম।

অনন্যর উপদেশ শুনিয়া সীতা অতিশয় স্তুতি পাইলেন, এবং রামের তাহার চরণে প্রণিপাত করিলেন।

# চিত্রশিল্পে মহিলার সাধনা

## শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

ভারতীয় চতুঃপদী কলা (বিজা)র মধ্যে চিত্রকলা অন্ততম। যদি বাৎসরিক ইহাকে শ্রেষ্ঠ বিজা বলিয়াছেন। প্রাচীন ভারতে মহিলারা অনেক সঙ্গীতকলার জায় চিত্রকলারও বিশেষ অমুরাগিনী ছিলেন। বৈকব সাহিত্যে উল্লেখ আছে, সখী বিশাখা শ্রীরাধাকে জামের মুক্তি আকিয়া দেখাইতেছেন। এমনও আছে যে শ্রীমতী নিজের শ্রীকৃষ্ণের ছবি আঁকিয়াছেন। চিত্রলেখা অনিরুদ্ধের পট আঁকিয়া উবাকে দেখাইয়াছিলেন। বৌদ্ধযুগে চিত্রকলার বিশেষ সমাদর ছিল। গুহার এবং বৌদ্ধমন্দিরে অঙ্কিত প্রাচীর-চিত্র এখনো বিষবিখ্যাত হইয়া

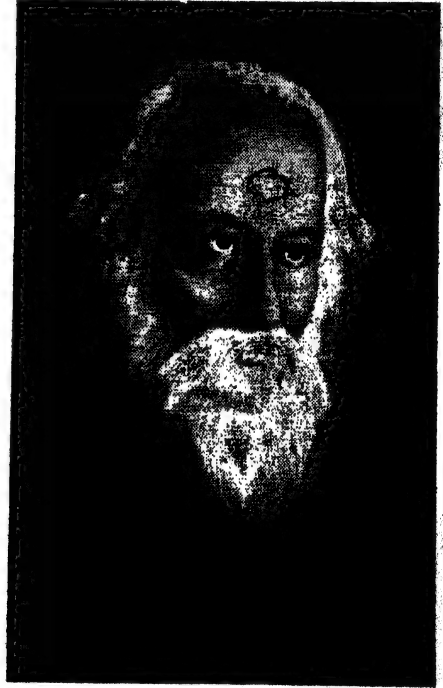
ইংরাজের আগমনের সময়ে এসেছে আল্পনা, সুংপাত্রেয় উপর চিত্রাঙ্কন, হুস্ম হুটীকাণ্ড প্রভৃতিতে বঙ্গ মহিলাদের বিশেষ দক্ষতা দেখা যাইত। ক্রমশঃ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন ঘটিতে থাকায় পুরুষদের জায় মহিলাদেরও পুংখিত বিজার দিকেই আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়। চারুকলা অনাবৃত হইতে থাকে।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে পুনরায় পরিবর্তন হুক হইয়াছে। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে মহিলাদের মধ্যে কেহ কেহ চিত্রকলায় দিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন। আমরা এই সম্পর্কে হুনরনী দেবী, সুখলতা



ভূবার-শিবর

রহিয়াছে। সে যুগে মহিলারা নিজেদের গৃহপ্রাচীরে নানা চিত্র অঙ্কন দ্বারা গৃহের শোভা বর্ধন করিতেন, ঘরের উপরেও নানা প্রকারের চিত্র অঙ্কন করিতেন। মোগলযুগে হারেমের মহিলাদের মধ্যেও চিত্রকলার বিশেষ সমাদর ছিল। সম্রাট হুহিতা জেব-উল্লাহ মুকর্তী এবং হুদক চিত্রশিল্পী উভয়কেই খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। সাম্রাজ্যী নুরমাহাদের চিত্রকলাভার বিবরণ বিখ্যাত।



দ্বীপ্রান্না ঠাকুর

রাও, অমৃত গায়গিল এবং শ্রীলা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির নামোল্লেখ করিতে পারি।

বর্তমানে শিল্পবিজ্ঞানসমূহে ছাত্রীসংখ্যা নিত্যই অল্প নহে। কলিকাতা, বোম্বাই, লক্ষ্ণৌ, লাহোর প্রভৃতি স্থানের গবর্ণমেন্ট আর্টস্কুলে এবং শান্তি নিকেতনের কলাভবনে ছাত্রীসংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতের অত্যন্ত বেসরকারী প্রতিষ্ঠানেও মহিলাদের চিত্রাঙ্কন ও ভাস্কর্য



আগ্রহ দেখা বাইতেছে। শিকারের বাহিরেও পুরনারীরা কেহ কেহ চিত্রকলায় অঙ্গুলীসনে রত রহিয়াছেন।

আজকাল নানাছানে যে সকল শিল্প-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে মহিলা শিল্পীরাও অংশ গ্রহণ করেন। তাঁহাদের অঙ্কিত চিত্রাবলী ক্রমশঃই চিত্রায়িকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। এবার কলিকাতায় 'একাডেমি অফ্‌ কাইন আর্টস্‌' অনুষ্ঠিত একাধিক বার্ষিক প্রদর্শনীতে

এই অলংকার চিত্রখানি অনবদ্য হইয়াছে। এই মহিলাশিল্পী শ্রীমতী কিতীন্দ্রনাথ সঙ্করদাস মহাশয়ের ছাত্রী। অঙ্কিত চিত্রের মধ্যে অপূর্ণ বর্ণ-সমাবেশ করিতে কিতীন্দ্রবাবুর মত হৃদক শিল্পী ভারতীয় চিত্রকলার পদ্ধতি অনুগামীদের মধ্যে অতি বিরল। তাঁহার বহু ছাত্রছাত্রীর মধ্যে আর কেহ স্তরের শিক্ষায় এরূপ ভাবে বর্ণ-স্থল্যকে যে আয়ত্ত করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা আমাদের জানা নাই। বিশিষ্ট শিল্পীরা সকলেই চিত্র খানির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

বুদ্ধের মুখে বিবাদ ও সঙ্কল্পের ভাব উভয়ই একসঙ্গে অতি স্নানরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিরীতা গোপা দেবীর মুখ স্থবদামণ্ডিত। তিনি শিশুপুত্র সহ নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছেন। তাঁহার জীবনের পরম বিপদকণ যে সমাগত সে বিষয়ে তাঁহার কোনই ধারণা নাই। সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে অঙ্কিত এই চিত্রখানি শিল্পীর গৌরব বহুলাংশে বুদ্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

প্রদর্শনীতে এই মহিলাশিল্পীর অঙ্কিত আরও পাঁচখানি চিত্র—“গাঁয়ের বৈঠক”, “অভিযান্ত্রিক”, “কর্ণবধ”, “রবীন্দ্রনাথ” এবং “শিল্পীর পুত্র” স্থান পাইয়াছিল। সেগুলিও চিত্রায়িকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ ও প্রশংসা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী রায় চৌধুরাণী মৈনসিংহ গৌরীপুরের বনামধ্যস্ত জমিদার শ্রীমুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের পুত্রবধু এবং তদীয় একমাত্র শ্রীমুক্ত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর সহধর্মিণী। এই অভিজাত পরিবারের শিক্ষা ও সঙ্গীতানুরাগ ভারত-বিখ্যাত। ভারতীয় সঙ্গীতশাস্ত্রে ব্রজেন্দ্রবাবুর মত সুপণ্ডিত ব্যক্তি এদেশে অতি বিরল। বীরেন্দ্রবাবুও সঙ্গীত বিজ্ঞান বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। এই গুণী পরিবারের মধ্যে যে একজন হৃদক মহিলা শিল্পীর



শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী রায়চৌধুরাণী

কিন্তু জনেরও অধিক মহিলা-শিল্পীর অঙ্কিত চিত্র স্থান পাইয়াছিল। গ্রন্থাবলী-প্রদর্শিত চিত্রের সংখ্যা প্রায় ৩০ হইবে। মহিলা শিল্পীরা ছোট পাকিস্তানবিকেরও অধিকারিণী হইয়াছেন।

ভারতীয় পদ্ধতিতে মহিলা অঙ্কিত সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রের ভক্ত এবং সর্ব শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী রায় চৌধুরাণী পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। পুরস্কার প্রাপ্ত চিত্র—“বুদ্ধের মুখভাষা”। সকল দিক বিবেচনা করিলে

আবির্ভাব ঘটনাছে, ইহা অতি আশ্চর্য্যই বিবরণ বলিতে হইবে। আশা করা যায়, ইঁহার আশ্রয়ে বাঙালী মহিলাদের মধ্যে চিত্রাঙ্কন শিল্পের প্রতি অনুরাগ সঞ্চার ঘটবে।

অতি অল্প বয়স হইতেই চিত্রকলার প্রতি ইন্দিরা দেবীর অনুরাগ প্রকাশ পায়। সর্বপ্রথম ইউরোপীয় মহিলার নিকট ইনি চিত্রাঙ্কন বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। ক্রমশঃ একাঙ্গ সাধনা ও অন্তঃস্বায়ের ফলে,

উপরুক্ত শিক্ষাগুরুদের সমগ্র শিক্ষার ইনি প্রাকৃতিক দৃষ্ট, পৌরাণিক ও কাল্পনিক চিত্র এবং প্রতিকৃতি চিত্র অঙ্কনে দক্ষতা লাভ করেন। খ্যাতনামা প্রতিকৃতি-চিত্রশিল্পী শ্রীমুক্ত অতুল বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার অন্ততম শিক্ষাগুরু। জলরঙ ও তৈলরঙ উভয় প্রকারের চিত্র অঙ্কনেই এই মহিলা-শিল্পী সমান অধিকার অর্জন করিয়াছেন। বর্তমানে ইহার অঙ্কিত চিত্রাবলীর সংখ্যা শতাধিক হইবে। শিল্পীর ভবনকে একটি স্থায়ী চিত্র প্রদর্শনী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সম্প্রতি রায় চৌধুরী মহাশয়ের বালিগঞ্জের ভবনে বাইরা এই মহিলা শিল্পীর অঙ্কিত চিত্রগুলি দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। দেখিয়া সত্যই মুগ্ধ হইয়াছি। প্রতিকৃতি চিত্রের মধ্যে শিল্পী স্বীয় পুত্র এবং শ্রীঅরবিন্দের যে দুইখানি চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় হইয়াছে। অন্তরের আকাঙ্ক্ষা মিঃ তিনি “শ্রীঅরবিন্দ” চিত্রখানিকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন।



রাসনীলা

মাতৃস্নেহধারার স্রোত স্বীয় পুত্রের চিত্রখানিও অনবদ্য হইয়াছে। স্বীয় কন্যা ও “একটি মহিলা” চিত্র দুইখানিও সুবিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

প্রাকৃতিক দৃষ্টের বহু চিত্রেই নয়নানন্দকর। “পাহাড়ী স্বরণা” চিত্রখানি অতি মনোহর। স্থান নির্বাচনে শিল্পীর বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছে। জলের ধার ও চারিদিকের বর্ণস্বন্দা অতি সুন্দর। “ভূবার শিখর” চিত্রে অন্তরীণী পৃথ্বীর স্বর্ণাভ রশ্মি সমগ্র দৃষ্টকে মহিমাযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। চিত্রখানিতে শিল্পীর সাধনা সার্থক হইয়াছে। “পাহাড়ী স্বরণা” চিত্রের বর্ণমালা অতি সুন্দর এবং শিল্পীর দৃষ্টের পরিচায়ক।

“নিকৃত পল্লী” এবং “বৃদ্ধা লামা” চিত্র দুইখানি আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়াছে। পল্লীর শান্ত সমাহিত ভাব দর্শককে মুগ্ধ করে। অপব্যয় হতে বৃদ্ধা লামা ভগবান তথাপতের নাম জপ করিতেছেন। মুগ্ধ ভাবে অন্তরের ভক্তি সুপরিচ্ছন্ন। পারিপার্শ্বিক দৃষ্টও অতি সুন্দর।

পৌরাণিক চিত্রসমূহের মধ্যে “রাসনীলা” “শ্রীঅরবিন্দ” বিহার

এবং, “কৈলাসে হরণাকর্তা”, “নন্দরা কৈকেয়ী”, “শ্রীকৃষ্ণের মথুরা যাত্রা”, “শানভঞ্জন” প্রভৃতি চিত্রগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এখন দুইখানির মত এত বড় আকারের জলরঙা চিত্র সাধারণতঃ দেখা যায় না। শিল্পীর সাহস ও অধ্যবসায় প্রশংসনীয়। “রাস-নীলা”র আকার ৫'x৩' ছোট হইবে। অপরটিও প্রায় অনুরূপ আকারের। “রাস-নীলা” চিত্রে ষাটশটি মূর্তি প্রদত্ত হইয়াছে। রাধাকৃষ্ণের মুখে স্বর্গীয় সুন্দর। গোপীদের ভাবে ও ভঙ্গীতে আনন্দ উছলিয়া পড়িতেছে। কদম্ব বৃক্ষসহ সমগ্র চিত্রখানি অতি সুনিপুণভাবে অঙ্কিত। “শ্রীরাসচন্দ্রের বিহার এবং” চিত্রখানি দর্শকের অন্তরে করুণ ভাবের উত্তেক করে। পুত্রের বিদায়-ব্যাথা মহারাঙ্গ দশরথের আননে অপরূপ ভাবে ছুটিয়া উঠিয়াছে।



শিল্পীর পুত্র

সকলে অটল শ্রীরাসচন্দ্রের মুগ্ধ ভাব ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সীতা ও লক্ষ্মণ করুণ বদনে দণ্ডায়মান। চিত্রখানির সমুদ্রে বর্ণকণ্ডের কিছুকাল না খানিয়া অগ্রসর হইবার উপায় নাই। শিল্পীর জ্ঞান সার্থক হইয়াছে। অজ্ঞাত পৌরাণিক চিত্রগুলি আকারে ছোট হইলেও ভাবে ও বর্ণস্বন্দায় সুন্দর।

মহিলা শিল্পীর চিত্রশালায় রঙ্কিত চিত্রগুলির মধ্যে মাত্র কয়েকখানির বয়স পরিচয় প্রদত্ত হইল। ইহাতে তাহার একান্ত শিল্প-সাধনার গৌরব অতি সামান্যতঃ বৃদ্ধি পাইবে কিনা জানি না। তবে এই দৃষ্ট এবং পাঠে যদি একজন বদমায়েদ্যারও চিত্রকলার প্রতি অনুগ্রহ বৃদ্ধি পায় তাহা হইলে চিত্রকলায় আরও অগ্রগতি হইবে।

## মধ্য-প্রাচ্যের রাজনীতি—(ইরাক)

শ্রীনগেন্দ্র দত্ত

আমরা অবশ্য পাকিস্তানী রাজনীতিতে মজিয়া যাইতে বসিয়াছি। ভারতবর্ষে ইসলামী রাজনীতি যে ভাবেই হউক দানা বাঁধিতেছে, কিন্তু খাঁটি ইসলামের দেশে কি হইতেছে? সম্ভবত ইরাকবাসীরা ইসলামিক রাজনীতিতে আস্থা হারািয়া ফেলিয়াছে তাই তাহাদের রাজনীতিকে আজ নুতন করিয়া ঢালাই করিতেছে। বেচারী অটোমান সাম্রাজ্যের কবল মুক্ত হইয়াও নিজেকে মুক্ত রাখিতে পারিলনা। অটোমান সাম্রাজ্য ভাঙ্গিল; সেই ভাঙ্গা টুকরা লইয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্য-প্রাচ্যের ইমারৎ গড়িয়া উঠিল। অর্থাৎ কড়ার কইমাছ যেন ছিটকাইয়া একেবারে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে পড়িল। ইহার পরের অবস্থা ইরাকে কি হইল তাহা সম্পূর্ণ এখানে বলিবার অবকাশ না থাকিলেও কিছুটা আভাস রাখিয়া যাওয়া ভাল। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের ইং-ইরাকী চুক্তি ইরাকে একেবারে নাগপাশে বাঁধা ফেলিল। ইরাক প্রকৃতির নিকট হইতে তেলের তহবিলদারী পাইয়া অবশিষ্ট বিপদে পড়িয়াছে। স্বাভাবিক ন্যাবিজ্ঞান ও সাম্রাজ্যবাদের নয়। কূটনীতি ইরাকের সমাজ-জীবন দুর্বিসহ করিয়া তুলিয়াছে। সামাজিক জীবনে এমন দেখা যায় যে লোকে তেল দিয়া সস্তা আদায় করে, কিন্তু রাষ্ট্রিক জীবনে ইহার ঠিক উল্টো—তেল দিয়া লাভ নাই বরং অ-লাভ, বাণিজ্য কলহ সার হইয়' ওঠে। ইরাকের তাহাই হইল। সে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে তেল যোগাইয়াও সাম্রাজ্যবাদী মনের নাগাল পায় নাই। মহল, কিরকুক ও থানাকিন এই তিনটি স্থান জুড়িয়া ইরাকের তৈল সম্পদ রহিয়াছে। থাকিলে কি হইবে তাহা ইরাকের ভোগে লাগিবার নহে। তাহা ভোগ করিতেছে Iraq Petroleum Company.

এইবার আমরা কেঁচো খুঁড়িতে গিয়া একেবারে সাপের গর্ভে হাত দিয়াছি। Iraq Petroleum Companyর নিজের রসে এতটা উদর-স্থীতি হয় নাই। ইরাকের তেল শোষণ করিতে আসিয়া অন্তর্কণ্ডে তাহার অংশীদার হিসাবে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে মাত্র পঁচিশ বছরের জন্ত Iraq Petroleum Company ইরাকের তৈল উত্তোলন, নিষ্কাশন ও অন্ত্যস্ত ক্রয়-বিক্রয়ের সুযোগ-সুবিধা পায়। ইহার মধ্যে একটি বিশেষ অংশ বাহা 'Transferred Territories' নামে পরিচিত তাহাই শুধু Iraq Petroleum Companyর তৈল চুক্তি সর্ব্বের বাহিরে রহিল।

Iraq Petroleum Company অনেকটা নৈবেদ্যের কলার মত সবার ওপরে স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। চারটি গ্রুপ এই কোম্পানির গুস্তবরণ। এর দুটি স্তম্ভ (গ্রুপ) খুব জোরালো অর্থাৎ ব্রিটিশ বৃত্ত বার্ষ। আর দুটি স্তম্ভ (গ্রুপ) অ-ব্রিটিশ বৃত্ত বার্ষ। ব্রিটিশ বৃত্ত বার্ষের অংশ হইল (১) The Anglo-Iran Oil Company (২) The Royal Dutch Shell সার অপর বাহার তাহারা হইল—

‘সাতটি আমেরিকান ও সাতটি ফরাসী কোম্পানি। এর মধ্যে প্রায় শতকরা পঞ্চাশ ভাগ অংশ ব্রিটিশের হাতে, পঁচিশ ভাগ আমেরিকা ও ফরাসীর হাতে—ইহার অর্থ এই যে কোম্পানির হস্তাকর্তা-বিধাতা ব্রিটিশই রহিয়া গেল। ইহার সঙ্গে যোগ হইল—অনেকটা মণিকাকুন সংযোগের মত—সাম্রাজ্যরক্ষার গুরুত্বপূর্ণ খাঁটি। এই সব মিলিয়া ব্রিটিশের মধ্যপ্রাচ্য কূটনীতি ও রাজনীতি এক বিশেষ কলেবর ধারণ করিয়াছে এবং তাহা বহুল পরিমাণে ইরাকের রাজনৈতিক জীবন-যাত্রাকে রাহগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে।

বর্তমান ইরাকের রাজনীতি এই রাহস্পর্শদোষ এড়াইবারই প্রচেষ্টা মাত্র। কিন্তু এড়ানো কি এতই সহজ? সহজ নয় বলিয়াই ইরাকে আজ বিভিন্ন শক্তির খেলা চলিতেছে। নূরীসৈয়দ ও সালেজাকর যে রাজনৈতিক রক গঠন করিয়াছেন তাহাই প্রতিপক্ষেরা কহিতেছে যে, ব্রিটিশের ঠাবোদার, ব্রিটিশ বার্ষের রাজনৈতিক রূপ। পক্ষান্তরে এই রকবিদারী দল আখ্যা পাইতেছেন কমুনিষ্ট-বলিয়া—অর্থাৎ ইহার পিছনে রূপ শক্তির প্রভাব রহিয়াছে। ইহার সাধারণত National Liberation Party বলিয়া পরিচিত। আর একটি দল রহিয়াছে তাহারা নিজেদের Liberal বলিয়া পরিচয় দেয়। ইহার নেতৃত্ব করিতেছেন তফিক্ হুয়েদি।

এই Liberal দলের আসল সমর্থক হইল ব্যবসাদারগণ। ইরাকের খেজুর ও বালির ব্যবসার উপর কোন একটি ব্রিটিশ বণিক প্রতিষ্ঠানের এক-চোটা অধিকার পাইবার পর হইতে ইহাদের টনক নড়িয়াছে। এই দল অবাধ বাণিজ্যের পক্ষপাতী। এবং তা শুধু নয়, মার্কিনদের সঙ্গে ব্যবসায় করিবার জন্ত ইহার উৎসুক। ব্যবসা করিতে গিয়া শুধু মাত্র একটি খরিদার থাকিলে ও শুধু মাত্র একজনার নিকট হইতে সব কলকল্লা কিনিতে হইবে—এমন দস্তখত ইহার দিতে রাজী নহেন। অতএব ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে মার্কিনদেরও শুভাগমন তথায় ঘটিয়াছে। বিশ্ব বাণিজ্যের কারবারী ব্রিটিশ ও মার্কিন তথায় জুটিয়াছে ও বিশ্ব রাজনীতির কারবারী ব্রিটিশ, মার্কিন ও রাশিয়ার তথায় দলগত প্রভুত্ব ছড়াইবার চেষ্টার ব্যস্ত আছে। এই রাজনীতির বোম্বার পড়িয়া বেচারী ইরাক জাহি মধুস্থল ডাক ছাড়িতেছে।

গত নভেম্বর মাসে যে মন্ত্রিসভা নূরীসৈয়দ গঠন করেন তাতে Liberal এবং National Democratic Party যোগদান করে। তবে এই যোগদান-কার্যটি একেবারেই সর্ভাধীন। কেননা ইতিপূর্বে উনারী মন্ত্রিসভা কোম রাজনৈতিক দল—বাহারা মন্ত্রিসভার বিরোধী—তাহাদের কোন স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করিবার সুযোগ দেয় নাই। তার ফলে রাজনৈতিক বিক্ষোভ বিভিন্ন দলের মধ্যে চরমে ওঠে। নূরী মন্ত্রিসভা এই জাতীয় নীতির পরিপোষক নয় বলিয়াই Liberal দল ও National Democratic দল ইহার সহযোগিতা করে। National

Democratic Partyর বর্তমান নেতৃত্ব কামিল চান্দারজি ও মহম্মদ হামিদ-এর হাতে শক্তিশালী হইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। দলের প্রচার-কার্য হইতে মনে হইতেছে যে ইরাক জাতির রাজনীতির ধর্ম কি তাহার সন্ধান এই দলটি পাইয়াছে। ইরাকের পূর্ব স্বাধীনতা, সবার সঙ্গে বন্ধুত্বাপন্ন বৈদেশিক নীতি, আরব সংহতি : জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকার : শিল্প প্রতিষ্ঠানে রাষ্ট্রের অধিকার : ভূমিহীন চাণীদের মধ্যে রাষ্ট্র কতৃক জমি বিতরণ ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা। এই স্বপ্নপ্রসারী রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা যদি কার্যে পরিণত করিতে হয় তবে National Democratic দলকে নূরী ও সালে জাবর পরিচালিত রকের বিরুদ্ধে রাজনৈতিক জেহাদ ঘোষণা করিতে হইবে। বস্তুতঃ তাহাই ঘটিতেছে ; যে সকল প্রগতিশীল দল আজ ইরাকের কাজ করিতেছে তাহারা সবাই একযোগে কহিতেছে যে, ইঙ্গ-ইরাকী চুক্তির নিপাত হউক। কেননা এই চুক্তির ধারা অনুসারে যে সব রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও বর্ণনৈতিক সংযোগ-হবিধা ব্রিটিশরা ভোগ করিতেছে তাহা আজ ইরাকী জনসাধারণের অশেষ দুঃখের কারণ হইয়াছে। এই দুঃখ নিবারণকল্পে কোন আন্দোলন চালাইবার পক্ষে নূরী-জাবর পরিচালিত রাজনৈতিক রকই বড় বাধা। তাহারা ব্রিটিশ স্থিতস্থানের পাহারাদার এবং এদের প্রভাব, ইরাকের সমস্ত জিলায় শতকরা আশী ভাগ সামন্ত নেতার ওপর সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রগতিশীল দলগুলি বাগদাদ, মজুল, কিরকুক ও বসরা-র নাগরিক অধিবাসীদের উপর

তাহাদের প্রভাববিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু আসল চাবিকাঠি এখনও সামন্ত নেতা শেখদের হাতে। ইরাকের সমাজজীবনের যে আলোড়ন তাহা মূলত এই দুষ্টিভঙ্গী হইতে-ই গুল হইয়াছে। এই সামন্ত শেখেরা আজও নূরী-জাবর পরিচালিত রাজনৈতিক রকের প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। এই রকের মূলনীতি কৃষ জীতির উপর-ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে। এবং এতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা অনেকখানি ইন্ধন জোগাইতেছে। কেহ কেহ এইরূপ মত পোষণ করেন যে National Democratic, National Union, ও People's Party এদের কেউই সত্যিকারের প্রগতিশীল দল নয়, এরা সবাই সংস্কারপন্থী রাজনৈতিক আদর্শ গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের মঙ্গলকামী মাত্র। কোন নব্য সমাজব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবী ইহার করেন না। অথচ একই আদর্শের ওপর ভিত্তি করিয়া যে তিনটি দল গড়িয়া উঠিয়াছে তাহার কারণ হইল নেতৃত্বের লড়াই ; তবে একথা সত্য যে নূরী-জাবর পরিচালিত রক হইতে ইহারা অনেকখানি বামপন্থী বা Liberal দল হইতেও ইহার বামপন্থী ; কিন্তু ব্রিটিশ প্রভাব আজ নূরী-জাবর পরিচালিত রকের মারকৎ এমনভাবে ইরাকের সমাজের ওপর চাপিয়া বসিয়াছে যে তাহাকে সরাসরি গেলো সামাজিক বিপ্লব ছাড়া অস্ত্র কোন পন্থা নাই। বস্তুত ইরাকে আজ তাহাই ঘটিতেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা শুধু আজ দুঃখের দেবীরা কাটাইতেছে।

## ভারতে ইংরাজ রাজত্বের অবসান

### শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট অর্থাৎ ১৯০৭ বৎসরবাগী ব্রিটিশ শাসনের অবসান হইল। ১৬০০ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নামে একটি ইংরাজ বণিকদল বাণিজ্য ব্যাপদেশে আসিয়া ভারতের সহিত সর্বপ্রথম যোগ স্থাপন করে। এই সময়ে ভারতের ধনরত্ন ও শিল্পসম্পদের সন্ধান পাইয়া ইংরাজ, ফরাসী, পর্তুগীজ প্রভৃতি কয়েকটি ইউরোপীয় জাতি ভারতে বাণিজ্য করিতে আসে। ইহার স্থানে স্থানে কুঠী নির্মাণ করিয়া ব্যবসা করিতে থাকে। ক্রমে ইহাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা দিলে, কুটনীতিতে চতুর ইংরাজই সকলের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে।

ইংরাজ কুঠী নির্মাণ হইতে সম্পত্তি ক্রয় এবং সম্পত্তি ক্রয় করিতে দেশজয়ও শুরু করিয়া দেয়। পরে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে বাক্সার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজদ্দৌলাকে পরাশ্রয় প্রাপ্তির পরাজিত করিয়া শাসন-ক্ষমতা লাভ করে। তারপর ইংরাজ খণ্ড খণ্ড রাজ্যগুলি জয় করিতে করিতে প্রায় সমগ্র ভারতের অধিকার হয় এবং শাসনের নামে শোষণ করিতে করিতে ভারতকে যেমন একদিকে বারিষ্ট্রের শেষ পর্যায়ের

নামাইল, অপর দিকে টিক তেমন নিজের দেশ ইংলণ্ডকে উন্নতির উচ্চতম শিখরে তুলিয়া দিল।

ইংরাজের নিকট হইতে রাজনৈতিক স্ববিধা আদায়ের জন্ত ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে প্রথম ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সৃষ্টি হয়। তখন হইতে বহুদিন পর্যন্ত কংগ্রেসের আদর্শ ছিল, আবেদন নিবেদনের দ্বারা ব্রিটিশের নিকট হইতে রাজনৈতিক স্বযোগ স্ববিধা লাভ করা। পরে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মহারাষ্ট্র কেশরী ভিলক তাহার “কেশরী” পত্রিকায় নির্ভীকভাবে স্বাধীনতা প্রচারের ফলে এবং ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জনের বন্ধু বিভাগের কারণে দেশে প্রত্যেক প্রতিবাদ তথা প্রবল আন্দোলন দেখা দেয়। কিন্তু এই সময় হইতে কংগ্রেসে “গরম” ও “নরম” দল হিসাবে দুইটি দল হইল এবং অনেক দিন পর্যন্ত দল দুইটি পাশাপাশি চলিতে লাগিল।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ভারতবর্ষ অর্থ ও লোকবল দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, কিন্তু যুদ্ধান্তে ইরাক, পূর্ববর্তে কোনও স্ববিধা না পাইয়া ভারতের

ভাগ্যে যখন রাউন্ডট আইন আসিল, তখন ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধী আনিয়া দেখা দিলেন। কংগ্রেসে তাঁহার বোণদানের সঙ্গে সঙ্গেই দেশে জাতীয় ভাবের যেন এক প্রবল বহা বহিয়া গেল। তখন হইতে মহাত্মা গান্ধী বারে বারে তাঁহার হুঁশ্রীক আহিংস সংগ্রামের মধ্য দিয়া দেশকে এমন একস্থানে আগাইয়া আনিলেন যাহার ফলে ব্রিটিশ ভেদনীতির কারণে নিজেদের দ্বারা সৃষ্ট ও পুষ্ট মুসলিমলীগরূপ প্রতিক্রিয়াশীল দল থাকি সত্ত্বেও ভারতে সাম্রাজ্য রক্ষায় সন্নিহান হইয়া পড়িল। ব্রিটিশ জেল, ফাঁসি ও গুলির ব্যবস্থা করিয়াও ভারতের মুক্তিপাগল আহিংস সত্যগ্রহীদের দমন করিতে পারিল না। ইঁহারা মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া শাসক ও শোষক ব্রিটিশের নিকটে কেবলই স্বাধীনতার দাবী জানাইতে লাগিলেন। অবশেষে ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেস চরমপত্র হিসাবে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে “ভারত ছাড়” দাবী জানাইল। কঠোর ও নির্মম হস্তে ব্রিটিশ ভারতবাদীকে এবারেও দমন করিতে থাকিলেও অন্তরে অন্তরে কিন্তু বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল যে তাহাকে ভারত ছাড়িতেই হইবে।

এই সময়ে নেতাজী হুভাষচন্দ্র বহুও ভারতের বাহিরে একটি অস্থায়ী জাতীয় গবর্ণমেন্ট ও আজাদ হিন্দ ফৌজ নামে একটি শক্তিশালী সেনাদল গঠন করিয়া ভারতের মুক্তির জন্য ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন এবং ভারতের পূর্ব সীমান্তে আসিয়া ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর উপরে আঘাত হানিলেন।

ব্রিটিশের তখন উন্নত সঙ্কট অবস্থা। একদিকে সে বিশ্বযুদ্ধের সহিত জড়িত, অপর দিকে ভারতের ভিতরে বাহিরে ভারতীয়দের সহিত তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইল। বাহা হউক ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে বিশ্বযুদ্ধের অবসান ঘটিলে রাশিয়া ও আমেরিকার সহিত ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টও যুদ্ধে জয়ী বলিয়া সাব্যস্ত হইলেন। আজাদ হিন্দ ফৌজ ব্রিটিশের হাতে বন্দী হইল। কিন্তু এই বন্দী আজাদ হিন্দ সেনাদের মুক্তি দাবী করিয়া সমগ্র ভারতে আবার এক তুমুল আন্দোলন দেখা দিল। এই সময়ে বোম্বাইএ ভারতীয় নৌ-সেনারাও ব্রিটিশের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। ভারতে ইংরাজ রাজত্বের ইতিহাসে এত বড় নাবিক-বিদ্রোহ ইতিপূর্বে আর কখনও ঘটে নাই। ভারতের জাতীয় নেতারাও তখন কারান্তরাল হইতে জনসাধারণের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন। আসমুখে হিমালয় সমগ্র দেশে একটা তুমুল আলোড়ন। রণরাস্তা ও ক্ষীয়মান ব্রিটিশ ইহা দেখিয়া যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। অবশেষে নিজেই ভারতের সহিত একটা আপোষ করিবার জন্য আগাইয়া আসিল।

এই সময়ে গ্রেট ব্রিটেনে সাধারণ নির্বাচন হওয়ার মন্ত্রীমন্ডার চার্লিপন্থী রক্ষণশীল দলের পরাজয় ঘটে এবং শ্রমিকদল মন্ত্রীসভা গঠন করেন। এই শ্রমিক মন্ত্রীসভার পক্ষ হইতে ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৯শে ফেব্রুয়ারী বিলাতে প্রথম ঘোষণা করা হয় যে, ভারতের নতুন শাসনতন্ত্র সম্পর্কে ভারতীয় নেতাদের সহিত আলোচনা করিবার জন্য ব্রিটিশ মন্ত্রীসভা গীত্রই ভারতে এক মন্ত্রীমিশন প্রেরণ করিবেন। ভারতকে দ্রুত স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করাই হইবে তাহাদের কাজ।

ব্রিটিশ মন্ত্রীমিশন ভারতে আসিবার কয়েকদিন পূর্বে ১৫ই মার্চ তারিখে প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী পুনরায় জানাইলেন—ভারতবর্ষকে গীত্রই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের সাহায্য করিবার জন্যই আমার সহকর্মীগণ ভারতে যাইতেছেন। বর্তমান শাসনতন্ত্রের পরিবর্তে কি ধরণের শাসনতন্ত্র প্রযোজ্য হইবে ভারতীয়গণই তাহা স্থির করিবেন। ভারতবাদী সত্ত্বর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারুক ইহাই আমাদের ইচ্ছা। ইহাও আমরা মনে করি যে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করিবার অধিকার রহিয়াছে এবং যথাসম্ভব সত্ত্বর ও সহজে ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে সাহায্য করাই আমাদের কর্তব্য।

ইহার পর ২৩শে মার্চ মন্ত্রীমিশন আসিলেন, কংগ্রেস, লীগ ও মিশনের মধ্যে আলোচনা বৈঠক বসিল। কিন্তু লীগের পাকিস্তানী জিদ্দ লইয়া শেষ পর্যন্ত সম্মেলন ব্যর্থ হইয়া গেল। অবশেষে ১৬ই মে মন্ত্রীমিশন লীগের দার্ভডোম পাকিস্তান অধীকার করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে তাহাদের একটি নিজস্ব পরিকল্পনা প্রকাশ করিলেন।

কংগ্রেস অনেক বিবেচনার পর মিশন পরিকল্পনার গণ-পরিসদ ও অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট গঠন উভয় প্রস্তাবই মানিয়া লয়। কিন্তু লীগ প্রথমে উল্লাসের সহিত মিশন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াও শেষে উহা বর্জন করে এবং ১৬ই আগষ্ট প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘোষণা করে। এই প্রত্যক্ষ সংগ্রাম লইয়া সমস্ত ভারত ব্যাপিয়াই লক্ষ লক্ষ হিন্দু, মুসলমান ও শিখ জনসাধারণ অশ্রুধারা প্রাণ দিল। প্রত্যক্ষ সংগ্রামেও কিছু ফল হইল না দেখিয়া লীগ কংগ্রেসকে সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিয়া বড়লাটের অনুমতিতে অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টে যোগদান করিল, কিন্তু গণ-পরিসদে যোগদান করিল না। কংগ্রেস ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট দাবী করিল লীগকে গণ-পরিসদেও যোগদান করিতে হইবে নতুবা তাহাকে অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট ত্যাগ করিতেই হইবে।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসের দাবীতে লীগ সম্বন্ধে কোন কথা না বলিয়া অবশেষে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী এক ঘোষণায় বড়লাট লর্ড ওয়াভেলের স্থলে লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে নিয়োগ করিয়া জানাইয়া দিলেন যে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের মধ্যে ব্রিটিশ ভারত ত্যাগ করিবে। ভারতের নেতৃবর্গ ব্রিটিশের ভারত ত্যাগের একটা নির্দিষ্ট সময় জানিতে পারিয়া আনন্দিত হইলেন এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এই ঘোষণাকে অভিনন্দিত করিলেন।

বড়লাট লর্ড মাউন্টব্যাটেন, কংগ্রেস, লীগ ও শিখ নেতৃবৃন্দের সহিত আলোচনা করিয়া ৩রা জুন তারিখে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের যে ঘোষণা প্রকাশ করিলেন, তাহাতে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের জুনের স্থলে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট ভারত ত্যাগের কথা বলিলেও বাল্লা ও পাঞ্জাবসহ ভারত-বিভাগের প্রস্তাব করিলেন। ব্রিটিশ ভারতত্যাগকালে ভারতশাসনে তাহাদের ভেদনীতির সহায়ক মুসলিম লীগকে তাহাদের দাবী হইতে বঞ্চিত করিল না। লীগের পাকিস্তান বা ভারত বিভাগের অসম্মত দাবীকেও শেষ পর্যন্ত তাহারা মানিয়া লইল। বড়লাট, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী হইতে আরম্ভ করিয়া পার্লামেন্টের বহু সদস্য পর্যন্ত

খণ্ডিত ভারতের জন্ত দুঃখ প্রকাশ করিলেও অঞ্চল-ভারতের জন্ত তেমন সাহসের সহিত কাজ করিতে পারিলেন না। লীগ বিনা যুদ্ধে, বিনা প্রাণবিনিময়ে কংগ্রেসের সত্ত্ব স্বাধীনতা হইতে পাকিস্তানী জিদ ধরিয়া “ক্লব ও বিকলাস” হইলেও পাকিস্তান আদায় করিয়া লইল। অবশ্য কংগ্রেস তাহার ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দের গৃহীত প্রস্তাব—দেশের অনিচ্ছুক অংশকে জোর করিয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে না রাখার সিদ্ধান্ত, অনুযায়ীই শেষ পর্যন্ত বিভক্ত ভারতেই সম্মত হয়।

দেশের কিছুটা অংশ বিচ্ছিন্ন হওয়ায় আজ বিশেষ দুঃখের কারণ থাকিলেও, ইংরাজ যে ভারত ত্যাগ করিল এইটাই বড় কথা। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ভাগে সমগ্র ভারতের প্রায় তিন-চতুর্থাংশ ভূখণ্ড পড়িয়াছে। এই ভূখণ্ড পৃথিবীর বহুশক্তিশালী দেশের আয়তনের তুলনায় অনেক বৃহৎ। এই অংশের কৃষি, শিল্প এবং খনিজ সম্পদও কোন স্বাধীন দেশের তুলনায় মোটেই নগণ্য নহে, এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইহার কৃষি ও শিল্পপ্রসারের সকল রকম সম্ভাবনাই রহিয়াছে।

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জুলাই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ভারতীয় স্বাধীনতা আইনে ভারত, ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান নামে দুইটি স্বতন্ত্র ডোমিনিয়নে বিভক্ত হইল এবং ব্রিটিশ কমনওয়েলথের সদস্য বলিয়া গণ্য হইল। এই ডোমিনিয়ন গবর্ণমেন্টের মর্দাধী সম্পর্কে ১৯৪৭ জুলাই তারিখে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী বলেন—“ওয়েস্ট মিনিষ্টার স্ট্যাটুটে (১৯৩১) ডোমিনিয়ন শব্দে পূর্ণ স্বাধীনতা বুঝায় বলিয়া বলা হইয়াছে।” অতএব ব্রিটিশ কমনওয়েলথের শুধু সদস্য পদের মোহ ত্যাগ করিতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বেশী দেবী হইবে না বলিয়া মনে হয়।

ভারত আজ স্বাধীন। ভারতের এই স্বাধীনতা লাভের জন্ত যে সকল শহীদ ব্রিটিশের শত অত্যাচার ও শাস্তিকে হাসিমুখে বরণ করিয়া জীবন দান করিয়া গিয়াছেন, যে সকল নেতা ব্রিটিশের হাতে অশেষ দুঃখ ও লাঞ্ছনাভোগ করিয়াছেন এবং সর্বোপরি আমাদের যে মহান নেতা মহাত্মা-গান্ধী, গান্ধীর স্বেচ্ছায় নেতৃত্বে ভারত আজ স্বাধীনতা লাভ করিল, তাহার চিরনমস্ ; বর্তমান ও ভাবী যুগের দেশবাসীর হৃদয়ে তাহার চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন।

## শিখ রমণী—সদাকৌর

শ্রীমতী অমিয়া বসু এম-এ, বি-টি

বর্তমানকালে আমাদের দেশে নারীজাগরণের তুমুল আন্দোলন চলিতেছে। নারী পুরুষের সঙ্গে সম অধিকার দাবী করে। সমাজে গত বিশ বৎসরের মধ্যে এই আন্দোলনের ফলে এক যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে। রাষ্ট্রে, পৌরকার্যে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে এমন কি সমরাজ্যে ভারতীয় নারী তাহার যোগ্যতা ও কৃতিত্ব প্রমাণ করিয়াছে। ভারতীয় নারী আজ পৃথিবীর আন্তর্জাতিক সম্মিলনে ভারতের প্রতিনিধি, দৌত্য কার্যেও নারীর আসন উচ্চ।

ভারতের অতীত কাহিনীতে নারীর উচ্চ স্থান, বীরত্ব, বিচক্ষণতার পরিচয় পাই। রাজপুত, বীরসেনাদের বীরত্বপূর্ণ কাহিনী, দেশ ও স্বধর্মের জন্ত আত্ম-বলিদান আজও আমাদের কাছে অমূল্য প্রাণিত করে। রাণী দুর্গাবতী, চন্দ্রাবতী, যোধবাঈ প্রভৃতির নাম চিরস্মরণীয়। মারাঠা জাতির প্রতিষ্ঠাতা শিবাজীর জীবন গঠনের প্রধান উপাদান ছিল তাহার পুণ্ড্রাবতী মাতা জিজাবাইয়ের ধর্মনিষ্ঠা ও শাস্ত্রচর্চা। মারাঠা ইতিহাসের অহল্যাবাঈ, তারাবাঈ এবং সিপাহী বি্রোহের অন্ততম নায়িকা খাঁজির রাণীর স্মৃতি ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করিয়াছে। শুধু রাজপুত ও মারাঠা জাতির ইতিহাসে ভারতীয় নারীর কৃতিত্ব সীমাবদ্ধ নহে, শিখ জাতির ইতিহাসে পর্য্যালোচনা করিলে অনেক বিদ্রোহী ও মহীয়সী নারীর পরিচয় পাইয়া থাকি। তন্মধ্যে মহারাজ রণজিৎসিংহের শত্রুমাতা সদাকৌরের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গুরু নানক ছিলেন শিখ ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা। তাহার ধর্মের মূলমন্ত্র

ছিল—“গুরুই ঈশ্বর, ঈশ্বরই গুরু।” তাহার তিরোধানের পর ক্রমাগত শিখ সম্প্রদায় এই মূলমন্ত্রকে বেঠেন করিয়া এক শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইতে লাগিল। দশম এবং শেষ গুরু গোবিন্দসিংহ শিখ-জাতিকে সামরিক সম্প্রদায়ে পরিণত করিলেন। কিন্তু শিখদের রাজ-নৈতিক ঐক্য ছিল না। বান্দার যুগের পর এমন কেহ শক্তিশালী ছিল না যে—সমস্ত সম্প্রদায়ের ভিতর একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে। শিখজাতি বারটা মিসল বা দলে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক দলের নায়ক একটা রাজত্ব শাসন করিতেন। মিসলদের মধ্যে ভাজি মিসল, কানিহা মিসল, রামধরিয়া মিসল, হুকারচকিয়া মিসল উল্লেখযোগ্য। এই মিসল-গুলির ভিতর পরস্পরে আত্মকলহ চলিতেছিল। অবশেষে হুকারচকিয়া মিসলের নায়ক মহাসিংহের পুত্র রণজিৎসিংহ আপনার শক্তি বলে অজ্ঞাত মিসলের অধীন রাজ্যশৃঙ্খল অধিকার করেন এবং ক্রমশঃ তাহার অসামান্য সামরিক ও রাজনৈতিক প্রতিভাবলে একটা বিশাল স্বাধীন শিখরাজ্য স্থাপন করেন।

রণজিৎসিংহের মাতা ছিলেন ষ্টিফানিয়া গজপৎ সিংহের কন্যা। কানিহা মিসলের অধিপতি জয়সিংহের পুত্র গুরুবল্লভসিংহের স্ত্রী ছিলেন সদাকৌর। এই সময় হুকারচকিয়া ও কানিহা মিসলের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ চলিতেছিল। বাতালার যুদ্ধে গুরুবল্লভসিংহ নিহত হন। এই বাতালার যুদ্ধ হইতেই কানিহা মিসলের পতন আরম্ভ হইল। যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে কানিহা মিসলের অধিপতি জয়সিংহ তাহার দুই পুত্র তারাসিংহ



## বনফুল

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

দ্বার পর্যন্ত গিয়ে থমকে দাঁড়াল সে আবার। তারপর হেসে বললে—“তখন আর এখনে কিন্তু তফাত আছে অনেক। এখন আমি তুমি এবং ব্রজেশ্বরবাবু ছাড়া এ নিয়ে মাথা ঘামাবার কারও অধিকার নেই”

“কেন অনীতার?”

“হ্যাঁ অনীতারও অবশ্য আছে”

“দেখুন বৃদ্ধি দিয়ে এসব ব্যাপারের মামাসা হয় না। আপনি বৃদ্ধির অবতারণা করে’ স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন আমি যদি শুধু সেমিজ পরে ছারিসন রোড দিয়ে হেঁটে যাই কার কি বলবার থাকতে পারে। কিন্তু পাঁচজনের মুখ বন্ধ হবে না তাতে”

“সত্যি যদি সাহস করে যাও, আমার মনে হয় না এ নিয়ে খুব একটা আন্দোলন করবে লোকে—”

সাহসান্না মুচকি হেসে বললে—“আপনার শোবার কষ্ট হল তার জন্তে খুবই দুঃখিত আমি। আর ওই মেজাজে শুলেই কি আরাম পাবেন আপনি? ওর চেয়ে গোয়াল ঘরে শোয়া ঢের ভাল।”

হুশোভন ঘরের চার দিকে চেয়ে দেখলে একবার।

“আমার বিশ্বাস এখানে শুলে একটু ঘুম হত। একটা ‘রাগ’ আর একটা বালিশ পেলে বেশ একঘুম দিয়ে নিতে পারতাম ওই কোনের দিকটায়”

“‘রাগ’ আর বালিশ দিচ্ছি আপনাকে। ওগুলো নিয়ে আপনি গোয়ালেই যান, সেখানেও বেশ ঘুমতে পারবেন”

“অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু শব্দটক শুনে গৌসাইজি যদি উঠে আসেন, তাহলে বালিশ-বগলে আমাকে ব্লুহর কাছে দেখে ভাববেন কি”

“কি আবার ভাববেন”

“একটা কথা ভুলে যাচ্ছ কেন যে গৌসাইজির চক্ষে আমরা স্বামী-স্ত্রী। যদি ঘৃণাকরে প্রকাশ্যে পড়ে যে আমরা তাঁর সঙ্গে চাতুরী খেলছি তাহলে দুজনকেই এই রাত্রে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে। কিছু শুনবে না লোকটা। অ্যাডমিশন রেজিষ্টারে আমরা স্বামী-স্ত্রী বলে’ নাম সই করেছি। আর সেই ভদ্রলোক—গুন্ড গোবিন্দ না কি যেন—”

“সদারদ্ব বিহারীলাল?”

“হ্যাঁ, তিনি আমাদের স্বামী-স্ত্রী বলে’ জেনে গেছেন। জানাজানি হয়ে গেলে তোমার স্বামীর কাছে যে এর কি জবাবদিহি করব জানি না”

“সে আমি করব। আপনাকে করতে হবে অনীতা দেবীর কাছে”

হুশোভনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একটা।

“ব্রজেশ্বরবাবু আর অনীতা এ দুজনের সম্বন্ধে যদি আমাদের চিন্তা না থাকে তাহলে আর কে কি মনে করবে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি। আর এতক্ষণ আমরা যা করেছি তাতে ওরা যদি কিছু মনে না করে তাহলে আমার মেজাজে শোয়াটাও ওরা আশা করি অস্বমোদন করবে। ওরা অমাত্য নয় তো। নিতান্ত বাধ্য হয়ে যে একাজ করেছি তা বোঝবার মতো সহৃদয়তা ওদের নেই? ওই ড্রেসিং টেবিলের তলায় মাথা গুঁজে আর ছাপ্পর খাটের তলায় পা চাঙ্গিয়ে শোয়াটা যে আরামের নয় তা কি ওরা বুঝবে না? নিতান্ত বাধ্য হয়েই শুতে হচ্ছে। স্বপ্নের ঘোরে জখমও হয়ে পড়তে পারি; হাসছি কি, খুবই সম্ভব সেটা।”

সামান্য মুচকি মুচকি হাসছিল।

“উনি অবশ্য কিছু মনে করবেন না।”

“বাস তাহলে তো হয়েই গেল। আমার জীবন ঝুঁকি আমি সামলাব।”

“উনিও মোটেই কানপাতলা লোক নন। তাছাড়া আমার যাতে কষ্ট হতে পারে এমন কোন কাজ মরে গলেও করবেন না উনি। আড়ালেও আমার সম্বন্ধে কখনও কোন কটু মন্তব্য করেন না।”

“আমিও করি না। অনীতাকে আমি যত ভালবাসি এত বোধহয় কোন স্বামী তার স্ত্রীকে বাসে না। সত্যি বলছি বড় ভালবাসি। যাক বালিশ আর ‘রাগ’ দাও, তাহলে চেষ্টা করে দেখি ঘুম হয় কি না—”

“কপাটে খিল দিন”

খিল দিতে গিয়ে স্ত্রীশোভন আবিষ্কার করলে যে খিলটি ভাঙা।

“ভালই হয়েছে এক হিসেবে”

মুচকি হেসে সামান্য পাশ ফিরে ডুল।

“স্ত্রীশোভনবাবু”

“অ্যা—কি”

“ঘুমচ্ছেন?”

“কেন”

ড্রেসিং টেবিলের তলা থেকে সন্দিক্তকণ্ঠে উত্তর দিল স্ত্রীশোভন।

“কিছু মনে করবেন না, জানালাটা যদি খুলে দেন দয়া করে’। আমি শোবার সময় খুলতে ভুলে গেছি”

“জানালা খুলে কি হবে! হু হু করে’ হিম ঢুকবে যে ঘরে। আমাকে ঘেরে ফেলতে চাও না কি”

“সব জানালা বন্ধ। বাইরের হাওয়া একটু ঢোকা দরকার”

“ঘরে যা হাওয়া আছে তাই তো যথেষ্ট মনে হচ্ছে আমার। আবার বাইরের হাওয়া কেন”

“জানালা খুলে না শুলে সকালে মাথা ধরে থাকে আমার। খুলে দিন লক্ষ্মীটি”

“ও। আচ্ছা মিছি তাহলে। দাঁড়াও উঠি আগে।

রীতিমত কসরৎ করতে হবে। এই ড্রেসিং টেবিলের তলা থেকে মাথাটা বার করাই মুস্তিস, তারপর আলমারির তলা থেকে হাতটা—”

জানালা খুলে মিনিট দুই পরে স্ত্রীশোভন আবার মেঝের উপর এসে বসল, অফুটস্বরে গজগজ করতে করতে হাত থেকে ধূলা ঝাড়লে, তারপর নিজের ওস্তারকোটটি গায়ে দিয়ে ড্রেসিং টেবিলের তলায় মাথা গলিয়ে শুয়ে পড়ল আবার। মনে হল সামান্য নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে ‘ধন্যবাদ’ না কি একটা বললে। তারপর নীরবতা ঘনিষে এল আবার, সামান্য নীচ নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই। হঠাৎ নৈশ নীরবতা বিদীর্ণ করে বুকুর করণ অর্ধনিদ্রা শোনা গেল। ওই আবার! থামছে না— চলেইছে একটানা—

“স্ত্রীশোভনবাবু”

“কি”

“শুনতে পাচ্ছেন? মরে যাই মাণিক আমার”

“আমাকে বলছ?”

“বুকুর ডাক শুনতে পাচ্ছেন না? আহা বেচারী”

“কই না”

“পাচ্ছেন না? ওই যে”

“ও প্যাঁচা ডাকছে”

“কি যে বলেন। বুকু কঁদছে। আহা, কি যে করি”

“জানালাটা বন্ধ করে’ দেওয়া ছাড়া আর কি করা যেতে পারে”

“না, না। বেচারী সমস্ত রাত ওই রকম করে কঁদবে, আর আমরা চুপচাপ শুয়ে থাকব এখানে—”

স্ত্রীশোভন উঠে বসল।

“ওর কান্না বন্ধ করবে কি করে বল। ও চোঁচাবেই।

কুকুরের স্বভাবই ওই”

তারপর অফুটকণ্ঠে বললে—লক্ষ্মীছাড়া কুকুর।

“উনি হলে ঠিক উঠে গিয়ে নিয়ে আসতেন”

“আমি ‘উনি’ হলে এই ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে আমার শিরদাঁড়া এমন জ্বাখ হত না”

“স্ত্রীশোভনবাবু, উঠুন, যান লক্ষ্মীটি”

“যেতাম। কিন্তু বাবার উপায় নেই”



“কেন, এই একটু আগেই তো আপনি ওখানে শুতে যেতে চাইছিলেন”

“চাইছিলাম কিন্তু পারতাম না। আমি হলপ করে বলতে পারি এখন ওই খিড়কি দুয়ার পেরিয়ে গোয়ালঘরে বাঁওলা বাছুর পি, সি, সরকারের পক্ষেও অসম্ভব”

“কেন বড়জোর খিল দেওয়া আছে—”

“দেখ যে লোক বৈঠকখানায় ডবল তাল লাগাতে পারে সে নিশ্চয় খিড়কিতে এলার্ম লাগিয়েছে”

“শুন, আহা কি কামাটাই কাঁদছে বেচারী।

ছি, ছি, এত নিষ্ঠুর আপনি। বোবা জানোয়ারের প্রতি দয়া হচ্ছে না একটু—”

“ওর নাম বোবা জানোয়ার!”

“আপনি যদি না যান আমাকে উঠতে হবে। ওর কান্না শুনে স্থির থাকতে পারব না”

হুশোভনকে উঠতে হল। জুতো পরে জামা গায়ে দিয়ে বারান্দা থেকে কমানো লঠনটি তুলে নিয়ে নেবে গেল সে। নাবতে নাবতে তার মনে হল—অনাতার কুকুরের সখ নেই, আর বাই থাক! উঃ—! (ক্রমশঃ)

## নোয়াখালি ও ত্রিপুরার পুনর্বসতি

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

মহাত্মা গান্ধী বিহারের উন্নয়ন-সচিব ডাঃ মামুদের আমন্ত্রণে সেখানকার মুসলমানদের সেবার জন্য ২২ মার্চ তারিখে পূর্ব-বাংলায় তাঁহার ঐতিহাসিক পল্লী-পরিভ্রমণ দ্বিতীয় পর্যায়ের শেষ গ্রাম হাইমচর ত্যাগ করিয়া বিহার চলিয়া যান। তাঁহার পূর্ববঙ্গ ত্যাগের সংবাদে বিজ্ঞান ও হস্তশিল্প গ্রামবাসীদের অভয় দিয়া তিনি পূর্বদিন প্রার্থনা সভায় বলিয়াছিলেন—আগামীকাল আমি বিহার যাইতেছি, কিন্তু অল্প কিছুদিন মাত্র সেখানে অবস্থান করিয়া আবার এখানে ফিরিয়া আসিব। এখন যে সকল উপদ্রুত গ্রামগুলিতে যাইতে পারিলাম না, ফিরিয়া আসিয়া সেই সকল গ্রামে যাইবার চেষ্টা করিব। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে আন্তরিক ঐক্য প্রতিষ্ঠা না হওয়া পর্যন্ত আমি নোয়াখালি ও ত্রিপুরা ত্যাগ করিব না। আমার অসমাপ্ত কার্য আমার সঙ্গীদের উপর দিয়াই আমি বিহার যাইতেছি।

মহাত্মা গান্ধী বিহারে গেলেন, কিন্তু সেখান হইতে আবার তাঁহার ডাক পড়িল নগাদিলীতে। এই সময়ে ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে গুরুপরিবর্তনের কারণে তিনি সেখানে বহুদিন আটকাইয়া পড়িলেন। তাঁহার এই দীর্ঘকাল অস্থায়িত্বের সময়ে উপদ্রুত নোয়াখালি ও ত্রিপুরার তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহার আরও অসমাপ্ত কার্যকে কি ভাবে যোগ্যতার সহিত চালাইয়া যান এই প্রসঙ্গে মূলতঃ তাঁহারই কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছি।

১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর মহাত্মা গান্ধী হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মিলনের জন্য শান্তির বাণী লইয়া তাঁহার দোস্তাবী অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু ও সর্টহাও লেখক পরশুরামকে মাত্র সঙ্গী করিয়া সমস্ত দলবল ছাড়িয়া কাজিরখিল হইতে শ্রীরামপুর অভিমুখে রওনা হন এবং ঐ দিন তাঁহারই নির্দেশ অনুযায়ী তাঁহার দলের অন্ত্যস্ত সকলেও

এক এক জন করিয়া এক একটি উপদ্রুত গ্রামে ছড়াইয়া পড়িলেন।

নোয়াখালি ও ত্রিপুরার গ্রামগুলিতে রক্তপিপাসা হ্রবৃত্তেরা তখন চারিদিকে আবাধে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের আফালন ও শাসনানী মোটে কমে নাই। গ্রামে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নাম গন্ধ নাই। যাহারা কোনরূপে শ্রাণে বাঁচিয়া গিয়াছে, তাহারা আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে। উপদ্রুত গ্রামসমূহের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন গান্ধী-ক্যাম্পের কর্মীরা প্রকৃত অহিংস বীরের ভ্রায় এক একজন করিয়া ঐ সকল গ্রামে গিয়া ক্যাম্প স্থাপন করিলেন অর্থাৎ কোনও একটি পোড়ো বাড়ীতে গিয়া একা একা বাস করিতে লাগিলেন। কর্মীদের মধ্যে মহিলারা পর্যন্ত রহিলেন। কর্মীদের এই সংসাহস দেওয়া এবং মহাত্মা গান্ধীর অভয় প্রচার ও গ্রাম পর্বটনের ফলে উপদ্রুত গ্রামবাসীরা আশ্রয়প্রার্থী শিবির হইতে ক্রমে ক্রমে গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন।

তখন হইতে কর্মীরা টিক একতাবাই সেবা ও পুনর্বসতির কাজ চালাইয়া আসিতেছেন। মহাত্মা গান্ধী পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিবার পর তাঁহার বাঙ্গলার হুদ্দাসিক দেশসেবক ও কর্মী শ্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাপরের নেতৃত্বে কাজ করিতে থাকিলেন। নোয়াখালি ও ত্রিপুরা জেলায় গান্ধী-ক্যাম্পের ২৬টি কেন্দ্রে প্রায় ৫০ জন কর্মী কাজ করিতেছেন। নিম্নে গান্ধী ক্যাম্প ও কেন্দ্রসমূহ এবং ঐ সকলের পরিচালকদের নাম দেওয়া হইল :—

কাজিরখিল ক্যাম্প ( ইহা গান্ধী ক্যাম্পের হেড কোয়ার্টার )—শ্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত, হরিশ্চন্দ্র মিত্র, ভোলানাথ সরকার ( দিনলিপি সম্পাদন ও মুদ্রণ ) চার চৌধুরী, অন্নপাণ্ড দে, রবীন্দ্রশংকর ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র ভৌমিক ( পরিচালনা ও অফিস ) রঞ্জনকুমার দত্ত ( হিসাব )

জগদীশচন্দ্ৰ হুৰ (কাশ) যতীন্দ্ৰ দে (গুৰাম) মণী চক্ৰবৰ্তী, আভা গাৰ্খী (চৰখা-নিৰ্মাণশালা ও বিজ্ঞান) বিজয় দাশগুপ্ত, আশ্বাৰাণ্ড (যন্ত্ৰশালা) অমলেশ চৌধুৰী (বনিসাদি বিজ্ঞান) যোগেন্দ্ৰনাথ দাস (চিকিৎসা) প্ৰিয়নাথ মজুমদাৰ (পাকশালা) বিধুভূষণ দাশগুপ্ত (অমুসকান)

কেল্ল সমূহ—চণ্ডীপুৰ—সৌদীন্দ্ৰ বহু; চান্দীৰ গাঁও—বিশ্বেশ্বৰ দাস; কেয়োআ—ভূপালচন্দ্ৰ কৰ্মকাৰ, দালাল বাজাৰ—কৰ্ণেল জীবন সিং, ও হৰিপদ মালাকাৰ, বামনী—জীবনকৃষ্ণ সাহা, চৰৱোহিতা—অম্বদাচৰণ কুহু (মুটু) সীৱলী—আমতুল সালাম, শ্বৰমা পাল; চাঁদপুৰ—অজিত সিংহ, কেধুৰী—ৱেজ্জীপল্লী সত্যনাৰায়ণ; পানিমালা—অমৃতলাল চাট্টিজি, মুৰাইম—জ্ঞানেন্দ্ৰ মাল, মহম্মদপুৰ—বীৰেন্দ্ৰনাথ গুহ, পাৰ্শ্বা—যতীশ চক্ৰবৰ্তী, পাঁচগাঁও—অজিতকুমাৰ দে, জগৎপুৰ—দেবেন্দ্ৰ সৰকাৰ, ভাট্টালপুৰ—প্যাৰেলালজী, চন্দ্ৰশেখৰ ভৌমিক, 'গোপাইবৰগ—বিশ্বৰঞ্জন সেন ও নাৰায়ণকেশব বৈজ্ঞ, ৰামদেবপুৰ—কাছ গাৰ্খী; পাৰকাট—সাধনেন্দ্ৰ মিত্ৰ ও প্ৰভুদাস প্যাটেল, আতাকোৱা—মুৱলীধৰ জানা, কমলা ৱায়, নন্দনপুৰ—থগেন্দ্ৰনাথ জানা, হাইমচৰ—মদন চট্টোপাধ্যায় ও বনমালী ঘোষ। \*

এক একটো কেল্ল পাৰ্শ্ববৰ্তী আৱণ্ড কয়েকটি গ্ৰামকে লইয়া কাজ কৰিতেছে। অতএব কম কৰিয়াও প্ৰায় দুইশত গ্ৰামে কৰ্মীয়া সেৱা ও পুনৰ্বাসতিৰ কাজে আত্মনিয়োগ কৰিয়াছেন। সতীশবাবু কৰ্মীদেৱ জন্ত "শান্তি মিশন দিনলিপি"তে সকল কৰ্মীদেৱ কাজ ও কৰ্তব্য প্ৰকাশ কৰিয়া কৰ্মকেল্লগুলিৰ মধ্যে একটা নিবিড় যোগ ৰাখিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী ৪ মাসকাল নোয়াখালি ও ত্ৰিপুৱায় অবস্থান কৰিয়া হিন্দু-মুসলমান মিলনেৰে জন্ত মানবতাৰ আবেদন লইয়া যে সকল বাণী প্ৰচাৰ কৰিয়াছিলেন, কৰ্মীয়া তাহাই কাৰ্যকৰ কৰিবায় জন্ত প্ৰাণপণ কৰিয়া সেখানে অবস্থান কৰিতেছেন। \*

হিন্দু-মুসলমানেৰে মধ্যে পুনৰায় সম্প্ৰীতি আনয়ন এবং সংখ্যালব্ধ হিন্দুদিগকে সংখ্যাগুৰু মুসলমান সম্প্ৰদায়ৰে ৰক্ষা কৰাৰ দায়িত্ব স্থান, ভয়ভীতদেৱ ভগবান ভিন্ন অপৰ কাহাকেও ভয় না কৰিতে বলা এবং প্ৰকৃত নিৰ্ভীক কৰিয়া তোলা, হিন্দুৰ জাতিভেদ প্ৰথা দূৰ কৰা, গ্ৰাম পৰিচ্ছন্নতা, অজ্ঞতা দূৰীকৰণ ও দুঃস্থ গ্ৰামবাসীদেৱে মধ্যে কুটীৰ শিজ্ঞৰ প্ৰবৰ্তন—এই সকলই ছিল নোয়াখালিতে মহাত্মা গান্ধীৰ কাৰ্যবৃত্তি। কৰ্মীয়া মহাত্মাজীৰ এই সকল দুঃস্থ কাজগুলিকে সকল কৰিবায়ই ভাৱ গ্ৰহণ কৰিয়াছেন।

হিন্দু-মুসলমান পুনৰ্মিলনেৰে জন্ত মহাত্মা গান্ধী যে পথ অবলম্বন কৰেন কৰ্মীয়াও তাহাই অমুসৰণ কৰিতেছেন। তাহাৰা বন্ধুৰ ভাব লইয়া সকল মুসলমানেৰে সহিতই মেলামেলা কৰিতেছেন। সতীশবাবু দিন-লিপিতে এ সম্পৰ্কে বৰাবয়ই কৰ্মীদেৱ উপদেশ দিয়া আসিতেছেন—

\* সম্প্ৰতি ভাটপাড়া, ৱায়পুৰ ও দশখৰিয়াৰ ৩টি কেল্ল খোলা হইয়াছে এবং দু' একটো কেল্ল পৰিচালকৰাও বদলী হইয়াছেন।

সাধাৰণতঃ সকল মুসলমানই ভাল এই বোধ ও বিবাস লইয়া উহাদেৱে সহিত সংযোগ স্থাপন কৰিবে। অবসৰ সময়ে তাহাদেৱে সহিত মিশিবে এবং কথাবাতীৰে মধ্য দিয়া আত্মীয়তা প্ৰতিষ্ঠা কৰিবায় চেষ্টা কৰিবে। হিতকাজেৰে দ্বাৰা প্ৰকাৰ প্ৰতিষ্ঠা সহজ হয়। মুসলমানদেৱেও নানা দুঃস্থ, শোক ও তাপ আছে; সহানুভূতিৰে মনোভাব লইয়া মিশিলে মিলনেৰে দৰজা খুলিবেই। অহিংসাৰ পৰাজয় নাই, বিবাস কৰিতে হইবে।

ইহা ছাড়া সতীশবাবু কৰ্মীদেৱ আৱণ্ড বলেন—গ্ৰামেৰে যুবক ও বালকদেৱে লইয়া গ্ৰামেৰে কাজে ও খেলাধুলাৰে তাহাদেৱে সহিত মিশিবে। কাৰণ যুবক ও শিশুদেৱে মন অনেকটা সৱল এবং তাহাৰাও সাধাৰণতঃ মিশুক।

কৰ্মীয়া এইভাবেই কাজ কৰিতেছেন, ফলে হিন্দু-মুসলমানেৰে মধ্যে যে অমিলেৰে ব্যবধান বিস্তৃত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা ক্ৰমশঃ সৰ্বদীৰ্ঘ হইয়া আসিতেছে।

মহাত্মা গান্ধী নোয়াখালিৰ ভয়ভীতদেৱে নিৰ্ভীক কৰিবায় জন্ত এই কথাই শুধু বলেন, ভগবান ভিন্ন অপৰ কাহাকেও ভয় কৰিবেন না। আপনাৰা ভয় ত্যাগ কৰন, তাহা হইলেই আমাকে সৰ্বাপেক্ষা সাহায্য কৰা হইবে।

গান্ধীক্যাম্পেৰে কৰ্মীয়াও নোয়াখালি ও ত্ৰিপুৱাৰ ভয়পীড়িতদেৱে মধ্যে এই কথাটাই প্ৰচাৰ কৰিতেছেন। সতীশবাবু দিনেৰে পৰ দিন দিনলিপিতেও ইহাই বলিতেছেন। এইৰূপ প্ৰচাৰেৰে ফলে ভয়ভীতদেৱে মধ্যে অনেকেই নিৰ্ভয় হইতেছেন এবং সংসাহস কৰিয়া পাইতেছেন। নিম্নে এৰূপ সংসাহসেৰে একটা দৃষ্টান্ত দেখুওৱা হইল :—

আশ্বৰ্য্যপ্ৰাপ্ত শিবিৰ হইতে কৰিয়া গ্ৰামবাসীয়া সমবায় প্ৰথাৰে কাজ কৰিতেছে। মেয়েৰাও তাই। একদিন সকালে মেয়েৰা ৱায়পুৰ গাতিয়া কাজে যাইতেছে, এমন সময়ে পথৰে ধাৰে দাঁড়াইয়া কয়েকজন মুসলমান মেয়ে তাহাদেৱে বলিল—তোদেৱে ধিক্, তোৱা এই বেদিন না কল্মা পড়ে মুসলমান হালি, আজ আবাৰ ৱায়পুৰ কৰ্ছি।

উত্তৰে তাহাৰা নিৰ্ভীকভাবে বলিল—হাঁ ৱায়পুৰমই আমৰা কৰ্ছ। তখন ভয়ে মুসলমান হইছিলুম। কিন্তু আৱ ভয় নেই, ভয় আৱ কৰ্ছও না। এখন আৱ একবাৰ মুসলমান কৰ্ছতে আসিম্। আমৰা অহিংস থেকে মৰ্ছ, কিন্তু তবুও আৱ প্ৰ কৰম নতি স্বীকাৰ কৰ্ছ না।

তাহাদেৱে এই কথা শুনিয়া মুসলমান মেয়েৰা হতবাক হইয়া গেল এবং চুপ চুপ সে স্থান ত্যাগ কৰিল।

নোয়াখালি ও ত্ৰিপুৱায় অবস্থানকালে মহাত্মা গান্ধী প্ৰায়ই তাহাৰে প্ৰাৰ্থনাত্মিক ভাৱে জাতিভেদপ্ৰথাৰে ফুল মথৰে বন্ধুতা কৰিতেন। তাহাৰে উপস্থিতিৰে সময়েই নোয়াখালিতে অনেকগুলি জাতিবৰ্ণ-নিৰ্দেশে সহ-ভোজনেৰে অনুষ্ঠানও হইয়াছিল। সতীশবাবু ও গান্ধী-ক্যাম্পেৰে কৰ্মীয়া হিন্দুধৰ্মেৰে এই পুৰাতন ব্যাধি লোপ কৰিয়া বৰ্ণ, অৱৰ্ণ তুলিয়া একটামাত্ৰ হিন্দুধৰ্মেৰে জন্ত সচেষ্ট হইলেন। কেল্ল কেল্ল সহ-ভোজ চলিতে লাগিল। কিন্তু কৰ্মীয়া দেখিলেন—গলিত ব্যাধি

মত এই জাতিভেদ কতকগুলি লোককে ভীষণভাবে আকড়াইয়া রাখিয়াছে। হাঙ্গামার বাহারা একদিন হিন্দু হইতে মুসলমান হইয়া গিয়াছিল, তাহারা হিন্দুধর্মে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের পূর্বের জাতি খুঁজিয়া বাহির করিতেছে এবং হিন্দুর অপরাধের জাতির সহিত একত্র হোজনে নারাজ হইতেছে। এই কারণে সতীশবাবু কর্মীদের নির্দেশ দিলেন—এই ব্যাধি লোপ করিবার জন্ত গ্রামে প্রত্যহ অন্ততঃ একটি করিয়া সহভোজের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তবে প্রত্যেকেই নিজ নিজ বাড়ী হইতে চাল ডাল প্রভৃতি আনিবে, তাহা হইলে কাহার পক্ষে ইহা ব্যয়সাপেক্ষ হইবে না।

মহান্না গান্ধী নোয়াখালি ভ্রমার সময় সেখানকার পুকুরের জল দূষিত দেখিয়া প্রায়ই বলিতেন—জল এত দূষিত যে ইহাতে হাত দিতেও ঘৃণা বোধ হয়। লোকে যে পুকুরের জল খায়, সেই জলেই অস্বাস্থ্য সকল প্রকার কাজও করে, ফলে জল দূষিত হয়।

সতীশবাবু নোয়াখালিতে গ্রামবাসীদের পানীয় জলের জন্ত টিউব-ওয়েল বসান ও পুকুরের মধ্যে ফিলটার কুপের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। পুকুরের মধ্যে ফিলটার কুপের ব্যবস্থাটি সস্তা এবং এইটাই তিনি গ্রামে গ্রামে চালাই করিলেন। এই কুপ সাধারণতঃ নিম্নলিখিতরূপে পুকুরের মধ্যে বসান হয় :—

৪খানা ১০ ফুট করগেট পাশাপাশি জুড়িয়া, পরে উহাকে গোল করিয়া একটি ঢোলে পরিণত করা হয় এবং ভিতরে লোহার ফ্রেম দিলে উহা শক্ত হয়। এই ঢোল পুকুরের মধ্যে বসাইয়া প্রথমে জল শুক করিয়া পরে আবশ্যকমত মাটি খনন করা হয়। জলের নীচে এইরূপ মাটি খনন করাকে কেজুন বোরিং বলে (caisson boring)। তারপর বীণের ফ্রেমের দরমার দ্বারা তৈরী একটি ঢোল উহার ভিতর বসাইয়া টিনের ঢোলটিকে তুলিয়া লওয়া হয়। এই দরমার ঢোল নেওয়ার উদ্দেশ্য পাশের মাটি আসিয়া বাহ্যতে গর্তটি ভরাট হইয়া না যায়। ইহার পরে উহার মধ্যে ফিলটার কুপটি বসান হয়। ৩৪ জন লোক একদিনে এইরূপ কুপ খনন করিয়া একটি ফিলটার বসাইয়া দিতে পারে।

কর্মীরা গ্রাম পরিচ্ছন্নতার জন্ত গ্রামবাসীদের লইয়া গ্রামের রাস্তা-ঘাট নির্মাণ, পুকুরের পান ও বনজল সাফ করিতেছেন। অনেক ক্ষেত্রে গ্রামবাসীরা সহযোগিতা না করিলেও তাহারা গ্রাম পরিষ্কারের কাজ ছাড়িতেছেন না। তাহারা নিজেরাই সাধ্যমত পাটীয়া যাইতেছেন। একদিনের সংবাদে জানা যায়—শ্রীযুক্ত কামু গান্ধী তাহার কেন্দ্রে একটি গ্রামের রাস্তা নির্মাণের জন্ত গ্রামবাসীদের শ্রমদাহায্য চাহিলেন, কিন্তু কেহই কাজে আসিল না। অবশেষে তিনি নিজেই মাটি কাটিয়া রাস্তাটি বেয়ামত করিতে লাগিলেন। এইভাবে কয়েক ঘণ্টা একাই কাজ করিলেন। এমন সময়ে রাস্তার উপরে কয়েকজন দাঁড়াইয়া উহা দেখিতে লাগিল এবং শ্রীযুক্ত কামুগান্ধীকে এভাবে পরিশ্রম করিতে নিষেধ করিল। কিন্তু তিনি তাহার কাজ ছাড়িলেন না। শেষ পর্যন্ত তাহারা দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল তাহারাও কাজে যোগ দিল।

কর্মীরা যেখানে সহায়ত্ব পাইতেছেন না সেখানে ঠিক এইভাবেই পরমুখাপেক্ষী না হইয়া নিজেরাই কাজ করিয়া যাইতেছেন।

গ্রাম পরিচ্ছন্নতার জন্ত সতীশবাবু কিছুদিন হইতে স্থির করিয়াছেন যে, বাহাদিগকে কন্ট্রোল দামে চাউল বা খয়রাতি বস্ত্র বিতরণ করা হইবে তাহাদিগের পক্ষে একান্ত অসম্ভব না হইলে, প্রত্যেক বাড়ীর একজনকে অন্ততঃ ১ ঘণ্টা কি ১১ ঘণ্টা করিয়া হুলস্থল মূল্যের প্রতিদান হিসাবে গ্রামের মঙ্গলের জন্ত রাস্তা মেরামত, পানি তোলা, জল সাফ প্রভৃতি যে কোনও একটি কাজ করিতে হইবে। এইভাবেও কিছু কিছু করিয়া গ্রাম পরিষ্কারের কাজ চলিতেছে।

কর্মীরা গ্রামবাসীদের নৈতিক উন্নতি সাধনেরও চেষ্টা করিতেছেন। কোনও অসৎপন্থা অবলম্বন হইতে তাহাদিগকে বিরত করিতেছেন। এ সম্পর্কে গ্রামবাসীদের লোভ ও ভীকতার বিরুদ্ধে চণ্ডীপুরে শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র বহু একবার অনশন করেন। ইহাতে ফল ভালই দেখা দেয়।

অজ্ঞতা দূরীকরণের জন্ত কোন কোন কেন্দ্রে বিভাগীয় খোলা হইয়াছে। কাজিরঘিল ও আতাকোরাম দুইটি বিনিয়ান বিভাগের চলিতেছে। শ্রীযুক্ত কামুগান্ধী তাহার কেন্দ্রে ছোট ছোট ছেলেদের লইয়া একটি ব্রতচারী নৃত্যের দল গঠন করিয়াছেন। সর্দার জীবন সিং তাহার কর্মকেন্দ্রে দালালবাজারে ছোট ছেলেমেয়েদের সহিত খেলার ছলে তাহাদিগকে দিয়া সংকল্প গ্রহণের অনুষ্ঠান করান। বাড়ীর প্রাঙ্গণে একটি জাতীয় পতাকা উড়াইয়া উহার চারিদিকে ছেলেমেয়েরা বসিয়া যায়। তারপর একসঙ্গে সকলে উচ্চারণ করে—“এই ভূমি আমাদের মাতৃভূমি। এই ভূমি আমি ছাড়িব না ও ধর্মপালন করিব। মৃত্যু আসিলে আজ এখন যেমন বসিয়াছি এমন বসিয়া বসিয়া মৃত্যু লইব। ভয় ছাড়িব ও হাতিয়ার ধরিব না।”

সকল কেন্দ্রে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে রোগীর সেবা চলিতেছে। কাজিরঘিলে একটি সস্তা ওষুধালয়ও খোলা হইয়াছে। এখানে প্রতিদিনই রোগীর সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানই বেশী। সকলকেই আপন ভাবিয়া সেবা করা হইতেছে।

প্রার্থনা সভার অনুষ্ঠান ব্যতীত কর্মীরা মাঝে মাঝে সভা ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিতেছেন। সভায় পুনর্বসতি প্রভৃতি লইয়া আলোচনা ও দিন-লিপি পাঠ করা হয়। কর্মীরা গ্রামবাসীদের বিভিন্ন দৃষ্টির শিল্পের প্রস্তুত-প্রণালী শিখাইয়া দেন। প্রদর্শনীতে হুতা কাটাও দেখান হয়। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের হৃদ্যাগা মহাদ্রিগী শ্রীযুক্ত হেমপ্রভা দেবীর উদ্বোধনে মাঝে মাঝে মেয়েদের লইয়াও সভার আয়োজন হইয়া থাকে। সভায় মেয়েদের কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা হয়।

নোয়াখালি জেলায় নারিকেল অল্পপ্রক্ষেপে ফলে। নোয়াখালিবাসীরা এই নারিকেল কেবল রপ্তানি করিয়াই কিছুমাত্র আয় করিয়া থাকে। সতীশবাবু দেখিলেন এই নারিকেল দ্বারা নোয়াখালিকে সম্পদশালী করা যায়। তাই তিনি নারিকেলের তৈল, শাঁস, খোল ও ছোবড়া লইয়া নারিকেল শিল্প গড়িয়া তুলিবার জন্ত পথ দেখাইয়া দিলেন। ছোবড়া হইতে রশি, পাগোশ, জাজিম করা, নারিকেলের মালা হইতে পোলা মাং হাতল, খুরা, বোতাম ও ছকার খোল প্রস্তুত হইতে

লাগিল। কাজিরখিল ক্যাম্পে এই সকলের প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

নোয়াখালি ও জিপুরাকে বন্ধে আবলম্বী করিবার জন্ত কর্মীরা গ্রামে গ্রামে চরকার প্রচলন করিয়াছেন এবং কেন্দ্র হইতে গ্রামবাসীদের হুতা-কাটা শিক্ষা দিতেছেন। কেন্দ্রগুলির চাহিদা মিটাইবার জন্ত কাজিরখিলে চরকা ও উহার সরঞ্জাম প্রস্তুত হইতেছে। বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে নবাগত শিক্ষার্থীদিগকেও এখানে চরকা নির্মাণ ও হুতাকাটা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কোন কোন কেন্দ্রে তুলার চাব এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র খাণ্ডজব্যোহর চাবও চলিতেছে।

ক্ষেত্রাবাসীদের মাঝামাঝি হইতে সতীশবাণু যে সকল সাম্প্রদায়িক অপরাধের গুরুত্ব রহিয়াছে, বাহা তিনি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন এবং বাহা তিনি প্রমাণ করাইতে পারিবেন, এরূপ ঘটনা সকল পুলিশকে জানাইতে থাকেন এবং তাহার সম্পাদিত শাস্তি-মিশন দিনলিপিভেদে প্রকাশ করিতে থাকেন। জুলাই মাসের অর্ধেক সময় পর্যন্ত তিনি হত্যা, লুণ্ঠন, চুরি, গৃহদাহ, জীলোকের মীলতানাহ ও মীলতানাহের চেষ্টা, ধমকানী ও শাসানী, বয়কট, জোরপূর্বক জমির ধান কাটিয়া লওয়া প্রভৃতি প্রায় মাড়ে চারিশত অপরাধমূলক ঘটনার কথা পুলিশকে জানান। পুলিশ বা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট রুচিং ছ-একটি ক্ষেত্র ছাড়া কোনও ক্ষেত্রেই প্রতিকারের জন্ত আগাইয়া আসেন নাই। সতীশবাণু জুলাই-এর শেষ দিক হইতে দিনলিপিতে এই অপরাধমূলক ঘটনা প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেন, তবে কতৃপক্ষকে ইহা পূর্বের স্থায়ই জানান হইতেছে। কতৃপক্ষ ইহাতে কিছু না করিলেও কর্মীরা তাহাদের কর্তব্য হিসাবেই এই সকল অপরাধের কথা পুলিশকে জানাইয়া আসিতেছেন।

কর্মীরা এইভাবে সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া রহিয়াছেন। মাসে এপ্রিল মাসে অত্যাচারীদের অত্যাচারের মাত্রা কিছুটা বাড়িয়া যায়। সতীশবাণু এই সব ঘটনা মহাত্মা গান্ধীকে জানাইলে তিনি অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তাহার উত্তরে জানান—যাহা দেখিতেছি তাহাতে হয় নোয়াখালির হিন্দুদের ঐ দেশ ত্যাগ করিতে হইবে, নতুবা মুসলমানদের ধর্মাক্রান্তার আঙুনে পুড়িয়া মরিতে হইবে। কর্মীদের সহিত পরামর্শ করিয়া যাগ করা উচিত তাহা স্থির করিবেন।

কর্মীরা স্থির করিলেন, পলায়ন অথবা মৃত্যু এই দুইটির মধ্যে আমরা মৃত্যুকেই বরণ করিতে প্রস্তুত। নোয়াখালির মাটি ছাড়িব না। মরিতে হয় এইখানেই মরিব, তবুও নিজেদের কর্তব্য ত্যাগ করিব না।

মামুষ আপন কর্তব্যে স্থির থাকিয়া কতখানি নির্ভীক হইলে তবে এমন কথা বলিতে পারে তাহা অসম্ভব করা কঠিন। কর্মীদের এই যে দৃঢ়তা, নির্ভীকতা ও কর্তব্যে নিষ্ঠা ইহা সত্যই অপূর্ণ ও বিশেষরূপে প্রশংসনীয়।

এই সকল কর্মী তাহাদের সকল কাজকর্ম ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে আজ ১০ মাসকাল ধরিয়া মহাত্মা গান্ধীর সেবা, প্রেম ও মৈত্রীর বাণী, অত্যাচারী ও অত্যাচারিত নিবিশেষে সকলের নিকটেই বহন করিয়া বেড়াইতেছেন। নোয়াখালি ও জিপুরার হিন্দুমুসলমান যদি মহাত্মা গান্ধী তথা কর্মীদের এই প্রশর্মিত পথ অবলম্বন করেন তবেই পূর্ববঙ্গলার এই দুইটি জেলা তাহাদের কৃত অপরাধ সম্পূর্ণরূপে আলন করিয়া আবার সগৌরবে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে এবং এখানকার হিন্দুমুসলমান মৈত্রী সংক্রামিত হইয়া ক্রমে সমগ্র পূর্ববঙ্গ ছুড়িয়া পড়িবে, ফলে পূর্ববঙ্গলার পাকিস্তান আগমনে সংখ্যালঘু হিন্দুসম্প্রদায় আজ যে আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহারও একটা সমাধা হইবে।

## শহীদ স্কুদিরাম

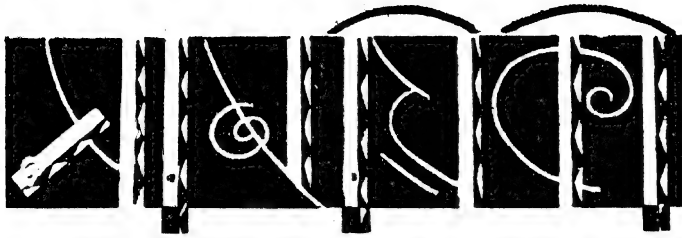
আবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

কে বাজাল ওই প্রলয় বিবাণ জীবনের জয়গান—  
প্রাণের যজ্ঞে প্রথম আহুতি—বিপ্লব অভিযান!  
পরানীনতার কতিন পীড়নে কান্দে অন্তর যার—  
সেই স্কুদিরাম কামির মধ্যে দাঁড়াল নিকরিকার!  
বিদ্রোহী প্রাণে অলিয়া উঠিল রক্ত-বহি-শিখা  
আপন রক্তে আঁকিল ললাটে দীপ্ত বিজয়-টীকা—  
“স্বাধীন ভারতে স্বাধীন আমরা, স্বাধীন স্বপ্ন যার—  
আমার দেশেতে বাঁচিবার আছে আমাদেরই অধিকার!”  
দিকে দিকে তারি গেলিহান শিখা অলিছে বজ্রানল—  
কত প্রাণ দিল বলিদান শুধু ভাঙিবারে শৃঙ্খল!  
কত বীর মাতা আশীষ দিয়াছে কাহিনী রচিয়া যার—  
তারই স্মৃতি আজো জাতির জীবনে আরতির সঞ্চার!  
ভূমি নাই আজ, চ’লে গেছে দূর মরণ-সিন্ধু পার—  
তবুও গরজে মাঠে: মস্ত্র জীবনের বক্ষার!  
সাম্রিক, তব নেভেনি’ আশুন—দুগ্ধ শিখাটি তার—  
মরণ-বিজয়ী বিপ্লবী বীর—লহ গো নমস্কার।



স্কুদিরাম

চিত্র—লক্ষী দাস



১৮ই আগষ্ট ১৯৪৭—

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি অস্বাভাবিক দিন হইয়া থাকিল। ঐ দিন বহু বৎসর পরে ভারত আবার স্বাধীনতা লাভ করিল। গত ৬০ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেস যে সংগ্রাম করিয়াছে, আজ তাহা সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছে—এ জন্ত ঐহারা সংগ্রামে যোগদান করিয়া নানা-প্রকার নির্যাতন ভোগ করিয়াছেন ও জীবনাহতি দিয়াছেন, আজ স্বাধীনতা লাভের শুভকালে আমরা তাঁহাদের কথা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করি ও তাঁহাদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাভিবাদন জ্ঞাপন করি। কিন্তু এই আনন্দের দিনেও আমরা নিরানন্দ—কারণ জাতীয়তা-বিরোধী ভারতীয় মুসলমান লীগের আন্দোলনের ফলে আজ ভারত হিন্দু ও মুসলমান প্রধান দুইটি স্বতন্ত্র দেশে বিভক্ত হইয়াছে। হয় ত এই বিভাগ স্থায়ী হইবে না, কিন্তু তথাপি আজ যে সকল হিন্দুকে মুসলমান প্রধান অঞ্চল অর্থাৎ পাকিস্তানে থাকিতে হইল—তাঁহাদের প্রতি আমরা আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি এবং ভগবৎসমীপে প্রার্থনা জানাই যেন আমরা আমাদের বিজয়োৎসবের মধ্যে তাঁহাদের কথা ভুলিয়া না যাই। ভগবান না করুন, যদি তাঁহারা নির্যাতিত হন, আমরা যেন তাঁহাদের রক্ষা করিতে সমর্থ হই। নচেৎ আমাদের এই স্বাধীনতা লাভ অসার ও নিরর্থক হইবে।

পূর্ব-বঙ্গের হিন্দু—

বঙ্গ বিভাগের ফলে পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুর মনোভাব কিরূপ হইয়াছে, তাহা আমাদের জনৈক কথা-সাহিত্যিক বঙ্কু কুমিল্লা হইতে এক পত্রে জানাইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“১৫ই আগষ্ট আগাইয়া আসিয়াছে। ভারতবর্ষের বন্ধন মুক্তির দিন আসন্ন। সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় ভারতবর্ষ উন্মুখ, চঞ্চল। আনন্দোৎসবের আয়োজন চলিতেছে। কিন্তু পূর্ব-বঙ্গের হিন্দু আজ অজানা আশঙ্কায় দিন গণিতেছে। আজ তাহার জন্ত স্রষ্টা হইবে উৎপীড়ন ও

লাঞ্ছনার নূতন শৃঙ্খল। আজ সে স্বাধীন ভারতের কেহ নয়, ভারতের গোরবের স্বত্ব-বিজড়িত জাতীয়-পতাকা তাহার কাছে বৈদেশিক রাষ্ট্রের প্রতীক মাত্র। বন্দেমাতরম্ মন্ত্র উচ্চারণ করিবার অধিকার তাহার নাই। চক্রতারকা-লাঙ্ঘিত লীগ পতাকাকে রাষ্ট্রপতাকার সম্মান দিতে হইবে—তাঁহাকে করিতে হইবে অকুণ্ঠচিত্তে অভিমান—জয়ধ্বনি করিতে হইবে পাকিস্তান জিন্দাবাদ। যে পূর্ব-বঙ্গের হিন্দু ভারতের স্বাধীনতার জন্ত স্বার্থত্যাগ করিয়াছে, আজ ভারতের স্বাধীনতার দিনে তাহার কপালেই বিধাতা ঐকিয়া দিলেন সকলের চেয়ে বেশী দুঃখ—পরাজয়ের ও নিরাশার অপরিদোষ মানি। আপনাদের দীর্ঘা করি—ভারতের স্বাধীনতার আপনারা অংশভাগী। আপনাদের আনন্দ ও গৌরব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইক, এই প্রার্থনা করি। তবুও এই অল্পবোধ জানাই, আপনাদের আনন্দোৎসবের মধ্যে স্মরণ করিবেন, এই দুর্ভাগ্য পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুদের—যাহাদের দুঃখ ও ত্যাগের মূল্যে ভারতের স্বাধীনতা ক্রীত হইয়াছে।”

চক্রবর্তী শ্রীরাজাগোপালাচাৰী—

মাদ্রাজের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ও অন্তর্বর্তী সরকারের অন্ততম সদস্য চক্রবর্তী শ্রীরাজাগোপালাচাৰী নূতন পশ্চিম



চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী

বঙ্গের গভর্ণর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছি। তিনি সালেম জেলার সদরে উকীল ছিলেন—গত ২৭ বৎসর কাল তিনি একান্ত-ভাবে নিজেকে দেশের সেবায় নিযুক্ত রাখিয়া স্বাধীনতা লাভের জন্য সকল প্রকার কষ্ট ও নির্যাতন ভোগ করিয়াছেন। তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধি, সাহস, ঐকান্তিকতা, নির্ভীকতা ও নিষ্ঠা আজ তাঁহাকে এই উচ্চ সম্মান দান করিতে সমর্থ হইয়াছে। বাঙ্গালা যেন তাঁহার নেতৃত্বে নূতন জীবন লাভ করিতে পারে, ইহাই আজ আমাদের ঐকান্তিক কামনা।

**ডক্টর শ্রীশ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়—**

বাঙ্গালার কৃতী সন্তান, স্বনামধন্য নেতা ডক্টর শ্রীশ্রামা-  
শ্রমাদ মুখোপাধ্যায় ১৫ই আগষ্ট হইতে ভারতীয় কেন্দ্রীয়

করিয়া পুষ্ট হইয়াছে—আজ কংগ্রেস হিন্দু মহাসভার নেতা শ্রামাশ্রমাদকে গ্রহণ করায় কংগ্রেসেরও উদারতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। আশা করি, ডক্টর শ্রামাশ্রমাদ এই উচ্চপদে আসীন থাকিয়া সমগ্র ভারতের .ও বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার সেবা করিয়া ধন্ত হইবেন।

**সংস্কৃত শিক্ষা ও নূতন শিক্ষামন্ত্রী—**

নিখিলবঙ্গ পণ্ডিত সমাজ হইতে গত ২৩শে জুলাই বাঙ্গালার নূতন শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী মাইতিকে কলিকাতা আধ্যাত্মিক হলে এক সভায় সম্বর্ধনা করা হইলে শিক্ষামন্ত্রী বলিয়াছেন—সংস্কৃত রাষ্ট্রতাবারূপে গণ্য করা সম্ভব না হইলেও সংস্কৃত পঠন, পাঠন, গবেষণা ও আলোচনার ব্যাপক ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইবে।



ডক্টর শ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক বক্তৃতা

মন্ত্রীসভার অন্ততম সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি কংগ্রেস দলভুক্ত না হইলেও কংগ্রেস যে আজ তাঁহার যোগ্যতা ও কর্মশক্তির সমাদর করিয়াছে, তাহা শুধু ডক্টর শ্রামাশ্রমাদের পক্ষে নহে, বাঙ্গালার পক্ষেও সম্মানের এবং গৌরবের বিষয়। হিন্দু মহাসভা দেশের বহু জাতীয় ভাবাপন্ন নেতাকে গ্রহণ

বিচারপতি শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার অস্থানীয় উদ্বোধন করেন এবং কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ডক্টর শ্রীযুক্তবিমল চৌধুরী সভায় পৌরোহিত্য করেন। সভায় বহু গণ্যমান্য ও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত উপস্থিত হইয়া সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের গৌরবের রক্ষা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

### ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়—

বাঙ্গালার খ্যাতিমান নেতা ও দেশসেবক ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ১৫ই আগষ্ট হইতে ব্রহ্মপ্রদেশের গভর্ণর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি এখন দেশের কল্যাণের জন্ত



ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়

মার্কিন ব্রহ্মরাজ্যে আছেন; তাঁহাকে বাঙ্গালার নতুন মন্ত্রিসভারও অন্ততম সদস্য নিযুক্ত করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি এখনও ফিরিতে না পারায় সে পদে কাজ করিতে পারেন



শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু

নাই। তাঁহার হস্ত ফিরিতে বিলম্ব হইবে, সেজন্য তাঁহার স্থলে শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু ব্রহ্মপ্রদেশের অস্থায়ী গভর্ণর হইয়া কাজ করিবেন। বাঙ্গালী বিধানচন্দ্রের এই অসামান্য সম্মান লাভে বাঙ্গালী মাত্রেই আনন্দিত হইবেন। যে দেশবন্ধু

চিন্তরঞ্জন ২৫ বৎসর পূর্বে ডাক্তার বিধানচন্দ্রকে চিকিৎসার ক্ষেত্রে হইতে রাজনীতির ক্ষেত্রে আনিয়াছিলেন, আজ তাঁহার কথাই এই সুদিনে বার বার মনে পড়িতেছে। বিধানচন্দ্র ব্রহ্মপ্রদেশে বাস করিলে বাঙ্গালী একজন সৃচিকিৎসক হারাইবে বটে, কিন্তু বিধানচন্দ্রের এই গৌরবে গৌরবান্বিতও হইবে। বিধানচন্দ্রের ত্যাগ, নিষ্ঠা ও কৰ্ম্মশক্তি অবশ্যই তাঁহাকে তাঁহার নতুন কাজে সাফল্য লাভে সমর্থ করিবে।



দময়ন্তী বিমান ঘাটীতে লর্ড রাউটব্যাকটেন ফটো—ডিরভন

### দেবনারায়ণ সম্বন্ধনা—

কলিকাতা ৩১ শোভাবাজার স্ট্রীটস্থ কিশোর আলোখ্য সম্মেলনের উত্তোগে গত ১৭ই শ্রাবণ রবিবার সন্ধ্যায় শ্রামবাজার এ-ভি-স্থলের অমৃতলাল হলে সুপ্রসিদ্ধ কবি ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত দেবনারায়ণ গুপ্তকে সম্বন্ধনা করা হইয়াছে। কবি শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য সভায় পৌরোহিত্য করেন এবং শ্রীযুক্ত কীর্ত্তনাথ মুখোপাধ্যায় অল্পষ্ঠানের উদ্বোধন করিয়া দেবনারায়ণের জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভার কলিকাতার বহু খ্যাতিমান কবি, সাহিত্যিক, চলচ্চিত্র পরিচালক, নাট্যকার প্রভৃতি উপস্থিত হইয়াছিলেন।

### নিখিলস্বরূপ বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলন—

গত ২০শে ও ২১শে আষাঢ় সিধি বৈষ্ণব সম্মিলনার উত্তোগে কলিকাতা, দময়ন্তী—২০নং হরেকৃষ্ণ পের্ট লেনে

বয়েজ ওন হোমের বিরাট হলঘরে নিখিলবন্ধ বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের সপ্তম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

প্রথম দিনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ভাট্টাচার্য বক্তৃতার পর মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কালীপদ তর্কচাৰ্য্য মঙ্গলাচরণ করেন,

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের

সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত

মহাশ্বেতনাথ বসু উদ্বোধন

করেন ও মূল সভাপতি

অধ্যাপক ডক্টর শ্রীকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার অভি-

ভাষণ পাঠ করেন। দ্বিতীয়

দিনে সাহিত্য শাখায় শ্রীযুক্ত

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

উদ্বোধন করেন ও

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

সভাপতিত্ব করেন; দর্শন

শাখায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত

অশোকনাথ শাস্ত্রী উদ্বোধন

করেন ও নবদ্বীপ নিবাস

পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত

গোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যাতীর্থ

সভাপতিত্ব করেন, কাব্য

শাখায় কবি শ্রীযুক্ত কুমুদ-

রঞ্জন মল্লিক উদ্বোধন করেন

ও ব্যাকরণের কবি শ্রীযুক্ত

স্বরেশচন্দ্র বিশ্বাস সভাপতিত্ব

করেন ও শেষে কীর্ত্তন

শাখায় শ্রীযুক্ত পদ্মপতিনাথ

গোস্বামী সভাপতিত্ব করেন।

ঐহাঙ্গের চেষ্টায় এই সম্মিলন

সাক্ষাৎপণ্ডিত হইয়াছে,

ঐহাঙ্গ। সকলেই, বিশেষ

করিয়া অভ্যর্থনা সমিতির

সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাধারমণ দাস সকল

ও বৈষ্ণবের কৃতজ্ঞতার পাত্র।

জামচক্ষুপুরে নূতন প্রতিষ্ঠান—

মানভূম জেলার মোরাদী ডাকঘরের অন্তর্গত রামচন্দ্রপুর

গ্রামে 'মহাত্মা নিবারকন্দে আদর্শ বিদ্যালয়' ও 'বামী

কিরণটান দরবেশ বিদ্যালয়' নামে এক নূতন প্রতিষ্ঠান



বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে সমাগত স্বদীপন

ফটো—শ্রীনিরেন ভাট্টাচার্য্য



বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মেলনে সমবেত স্বদীপন (১ম দিবস)

ফটো—শ্রীনিরেন ভাট্টাচার্য্য

খোলা হইয়াছে। বিদ্যালয়টিকে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পরিণত করার সকল ব্যবস্থা আছে। বিদ্যালয় ভবন গৃহ প্রভৃতি



হইতেছে, গৃহ সম্পূর্ণ হইলে বহু ছাত্র তথায় থাকিয়া শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে। স্বামী অসীমানন্দ (পূর্বনাম অন্নদাকুমার চক্রবর্তী) উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রাণবরূপ এবং প্রাণী শিক্ষাব্রতী ও কথাসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত শ্রীমতী শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। গ্রামে এইরূপ প্রতিষ্ঠান গঠনের প্রয়োজন খুবই বেশী; তাহা ছাড়া যে ছুই মহাপুরুষের নামে প্রতিষ্ঠানঘরের নামকরণ করা হইয়াছে, তাঁহারা উভয়েই বাঙালা দেশে সর্বসাধারণের অজ্ঞানতা ছিলেন। কাজেই প্রতিষ্ঠানটি যাহাতে সকল প্রকারে পূর্ণাঙ্গ হইয়া সাফল্যমণ্ডিত হয়, সে বিষয়ে সকলের উত্তেজিত হওয়া উচিত।

করেন। সম্মেলনে স্থানীয় বহু কবি ও সাহিত্যিকের লেখা গঠিত হয়। অতীতনা সমিতির সভাপতি কথা-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত বীনেন্দ্র চক্রবর্তী তাহার অতিভাষণে নাটোর মহকুমার গৌরবময় ইতিহাস ও স্থানীয় সাহিত্যিকদিগের কথা বিবৃত করিয়াছিলেন।

ক্যা-সার রোগের চিকিৎসা—

ক্যান্সার রোগ সহজে আরাম হয় না এবং তাহার চিকিৎসাও ব্যয়-বহুল। ঐ রোগে আক্রান্ত ব্যক্তির সংখ্যা এ দেশে দিন দিন বাড়িতেছে। সে জন্ত কলিকাতা চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে উহার চিকিৎসার জন্ত স্বতন্ত্র একটি বিভাগ খোলা হইয়াছে। তথায় পর্যাপ্ত স্থান নাই বলিয়া



ভারতী কলোনীতে মহাস্বামীজীর দর্শন আশার মেডী মাউন্টব্যাটন

নাটোর লিঙ্গার ক্লাব—

গত ১১ই জুন রাজসাহী জেলার নাটোর সহরে স্থানীয় লিঙ্গার ক্লাবের বার্ষিক উৎসব সাড়ম্বরে অয়োজিত হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে অয়োজিত সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন করেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীমতী শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়, সুবিখ্যাত শিক্ষাব্রতী শ্রীমতী পুস্পময়ী বসু প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন ও শ্রীযুক্ত কলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পৌরোহিত্য

সম্প্রতি ৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি স্বতন্ত্র ক্যান্সার (কর্কট রোগ) চিকিৎসা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার আয়োজন চলিতেছে। এ বিষয়ে দেশের সর্বসাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনাও করা হইয়াছে। আশা করি, অর্থাভাবে এই বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্যে বিলম্ব ঘটবে না।

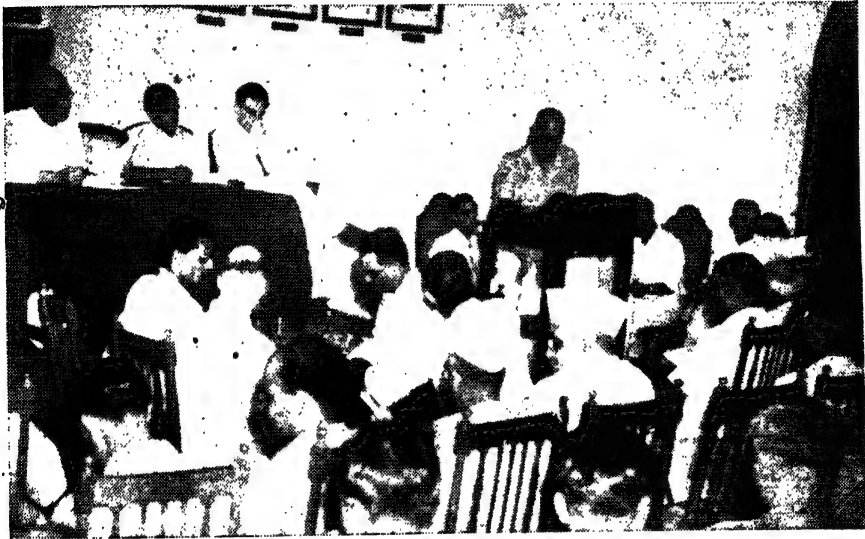
স্বাভা. নাজিমুদ্দীন নেতা নির্বাচিত—

গত ৫ই আগষ্ট পূর্ববঙ্গ ও ব্রিহত্তর লাগ দলের

পরিষদ-সদস্যদের এক সভায় বাঙালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুর্যবর্দীকে ১৫—৩৯ ভোটে পরাজিত করিয়া খাজা নাজিমুদ্দীন দলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। ভারত সরকারের বাণিজ্য সচিব মিঃ আই-আই-চুক্রীগড় সভাপতিত্ব করেন। এখন খাজা সাহেবই পূর্ববঙ্গের নতুন প্রধান মন্ত্রী হইবেন।

### নেতাজী স্মৃতি সড়ক

কলিকাতা কর্পোরেশনের গত ৫ই আগষ্টের সাধারণ সভায় কলিকাতায় হোয়ার ট্রাট হইতে হারিসন রোড পর্যন্ত পথটির (উহা এখন ডালহৌসী স্কোয়ার ওয়েষ্ট, চার্লস প্লেস ও ক্লাইভ ট্রাট নামে পরিচিত) নেতাজী স্মৃতি সড়ক



প্রেন কনফারেন্সে ভারতীয় স্বাধীনতা বিল সম্পর্কে উষ্টর শ্রমীপ্রদায় মুখার্জীর ভাষণ

কটো—ডি-রতন

### স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের দাবি—

স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের কি দায়িত্ব থাকিবে সে বিষয়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত শঙ্কর রাও দেও গত ২রা আগষ্ট নয়-দিল্লীতে প্রচারিত এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—  
ঐক্যবদ্ধ ভারতই পৃথিবীর জাতি সংজ্ঞে আপনাদের যোগ্য আসন লাভ করিতে পারে ও কর্তব্য সম্পাদন করিতে পারে। এই গুরুতর কর্মভার গ্রহণের যোগ্যতা দেশে কংগ্রেস ছাড়া আর কোন প্রতিষ্ঠানের নাই। এই জন্যই কংগ্রেসের দায়িত্ব আজ পূর্ণাঙ্গের আওতাধীন। জনসাধারণের সমর্থনে গঠিত রাজনৈতিক দল না থাকিলে স্থায়ী শক্তিশালী গভর্নমেন্ট হইতে পারে না। এজন্যই আজ কংগ্রেসের দায়িত্ব বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

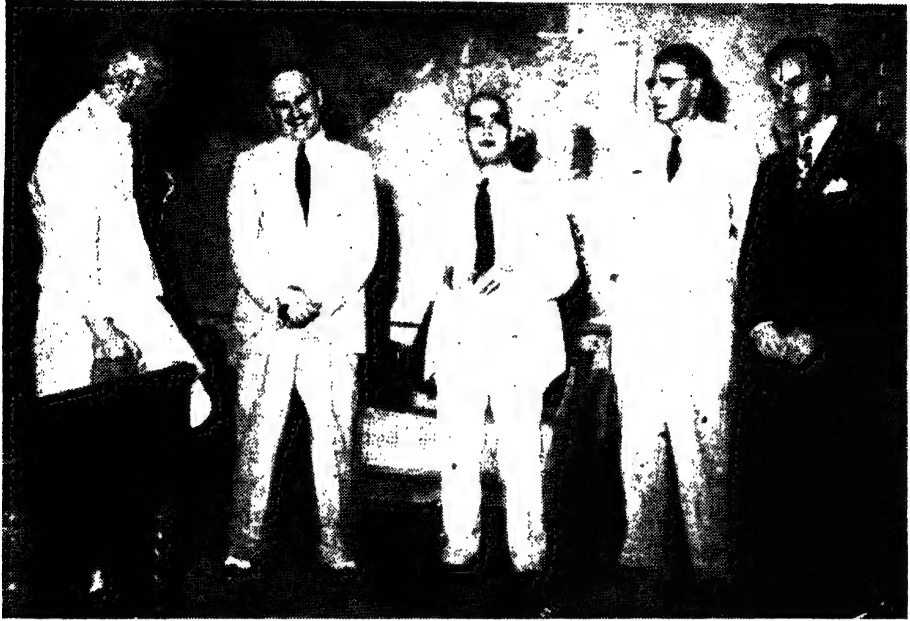
নামকরণ করা হইয়াছে। খেতাব ও মুসলিম লীগ দলও প্রস্তাবী সমর্থন করিয়াছেন।

### ঐক্যবদ্ধ ভারতের আদর্শ

গত ৩রা আগষ্ট করাচীতে এক সাংবাদিক সম্মিলনে রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপালনী বলিয়াছেন—ঐক্যবদ্ধ ভারতের আদর্শকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য কংগ্রেস শান্তিপূর্ণভাবে চেষ্টা করিয়া বাইবে। ভারতের দুই রাষ্ট্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত না হওয়া পর্যন্ত দেশের শান্তি ও সমৃদ্ধি সম্ভব নয়। উত্তর রাষ্ট্রের প্রত্যেক নাগরিককে রাষ্ট্রের প্রতি অহুগত থাকিতে ও সম্মানজনকভাবে সহযোগিতা করিতে হইবে। তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হইলে দেশান্তর গমন করিতে হইবে। অন্য কারণে দেশান্তর

গমন উচিত হইবে না। যে সকল দেশীয় রাজ্য ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান না করিবে, তাহারা নিজেরাই নিজের বিপদ ডাকিয়া আনিবে। পাকিস্তানেও কংগ্রেস পূর্বের মতই কাজ করিয়া যাইবে।

গভর্ণরের কাজ করিবেন। পাকিস্তান রাষ্ট্রে—গভর্ণর জেনারেল—মি: এম-এ-জিন্না। পশ্চিম পাক্সাবের গভর্ণর—সার জাঙ্গিদ হুডি। সিন্ধুর গভর্ণর—মি: গোলাম হোসেন হিদায়েতুল্লা। উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের গভর্ণর—সার



ক্যানেন্ডার উচ্চপদস্থ বিভাগীয় কর্মীগণ ও গণিত জহরলাল

#### নুতন গভর্ণর জেনারেল ও গভর্ণর—

১৫ই আগষ্ট হইতে ভারতের দুইটি রাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রদেশে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ গভর্ণর জেনারেল ও গভর্ণরের কাজ করিবেন। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র—গভর্ণর জেনারেল—লর্ড মাউন্টবেটেন। মাদ্রাজের গভর্ণর—সার আচ্চিবন্ড নাই। বোম্বাইয়ের গভর্ণর—সার ডেভিড কলভিনি। আসামের গভর্ণর—সার আকবর হায়দারি। পশ্চিম বঙ্গ—শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি। পূর্ব পাক্সাব—সার চণ্ডলাল দ্বিবেদী। মধ্যপ্রদেশ ও বেহার—শ্রীযুক্ত মঙ্গলদাস পাকোয়াসা। বিহার—শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম। উড়িষ্যা—ডাক্তার কৈলাসনাথকাটজু। যুক্তপ্রদেশ—ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়। ডাক্তার রায় এখন আমেরিকায় আছেন—তাহার না আসা পর্যন্ত শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু যুক্তপ্রদেশে

জর্জ কানিংহাম। পূর্ব বঙ্গের গভর্ণর স্রার ফেভারিক বর্ষ। শ্রীযুক্ত মঙ্গলদাস পাকোয়াসা বর্তমানে বোম্বাই বাবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) সভাপতি, ডাক্তার কৈলাসনাথ কাটজু—যুক্তপ্রদেশের অত্যন্ত মন্ত্রী। শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারী এখন অন্তর্কর্তী সরকারের অত্যন্ত সচিব। শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম সিন্ধুর খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা।

#### পাকিস্তান গণপরিষদে শ্রীহট্ট সদস্য—

গত ২য় আগষ্ট শ্রীহট্ট হইতে পাকিস্তান গণপরিষদের সদস্য নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। শ্রীহট্টবাসীরা অধিক ভোটের দ্বারা উক্ত জেলাকে পূর্ব বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। নিম্নলিখিত ৩ জন নির্বাচিত হইয়াছেন—মি: আবদুল হামিদ, আবদুল মতিন চৌধুরী ও অক্ষয়কুমার দাস। ১১ জন কংগ্রেস সদস্যের মধ্যে মাত্র ৩ জন—

অক্ষয়কুমার দাস, রমেশচন্দ্র দাস ও যতীন্দ্রনাথ ভদ্র, তোটে যোগদান করেন। ৭ জন সদস্য কলিকাতায় ছিলেন, যথা সময়ে শিলঙে যাইতে পারেন নাই।

সিদ্ধুর প্রধানমন্ত্রী নির্বাচন—

সিদ্ধু দেশের মুসলিম লীগ মিঃ এম-এ-খুরোকে দলের নেতা নির্বাচিত করিয়াছেন। কাজেই তিনি সিদ্ধুর প্রধানমন্ত্রী হইবেন। খুরোর জীবন-কাহিনী অসাধারণ।



লর্ড মাউন্টব্যাটন ও ফিল্ড মার্শাল আইকাজিট মক্কাগোমারী

শ্রীশ্রীকৃষ্ণনারায়ণ রায়—

এই সংখ্যায় অজ্ঞাত ‘শহীদ মুদ্রাস’ শীর্ষক যে গান প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা রচনা ও তাহাতে সুর যোজনা করিবার সময় রচয়িতা—লালগোলায় রায়, আমাদের নেহতাজন শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় সহসা অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি বর্তমানে শয্যাশায়ী। আমরা সর্কান্তঃকরণে কামনা করি, তিনি সত্ত্বর সুস্থ হইয়া পুনরায় দেশের ও সাহিত্যের সেবায় ব্রতী হউন।

ছাড়াপত্র ও মুদ্রা সমস্যা—

দিল্লীতে স্থির হইয়াছে, ভারতীয় মুদ্রাষ্ট্র বা পাকিস্থান যে কোন দেশ কর্তৃক ব্যবস্থা অবলম্বিত না হওয়া পর্যন্ত এক দেশ হইতে অল্প দেশে প্রবেশের জন্য কোন পাসপোর্ট বা ছাড়পত্রের প্রয়োজন হইবে না। ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানে ১৯৪৮ সালের ৩০শে মার্চ পর্যন্ত একই মুদ্রা চালু থাকিবে। ১৯৪৮ সালের অক্টোবর নাগাদ পাকিস্থানে স্বতন্ত্র কারেন্সি ও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে। দুইটি দেশের মধ্যে অবাধ ব্যবসা বাণিজ্য চলিবে। একচেটিয়া অধিকার বা বৈষম্যমূলক আচরণ নিষিদ্ধ থাকিবে। এই সকল প্রস্তাবে উভয় রাষ্ট্রই সম্মত হইয়াছেন।



আমেরিকার রাষ্ট্রদূত মিঃ হেনরী গ্রী ও পণ্ডিত নেহরু,

পশ্চিমবঙ্গে নুতন নিয়োগ—

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা নিম্নলিখিত ভাবে কর্মী নিয়োগ করিয়াছেন—(১) বাঙ্গালা গভর্নমেন্টের চিকিৎসক সেক্রেটারী মিঃ এস-সেন আই-সি-এস (২) রেভিনিউ বোর্ডের সদস্য—মিঃ এস-ব্যানার্জি আই-সি-এস (৩) কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের চেয়ারম্যান মিঃ এস-এন-রায় আই-সি-এস (৪) স্বরাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী—মিঃ আর-গুপ্ত আই-সি-এস (৫) অর্থ বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত এস-কে-মুখার্জি আই-সি-এস (৬) বিচার ও আইন বিভাগের সেক্রেটারী—মিঃ কিকে-গুহ আই-সি-এস (৭) শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের সেক্রেটারী—মিঃ এস-কে-গুপ্ত আই-সি-এস (৮) কৃষি, বন ও মৎস্য বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ এম-কে-কপালনা আই-সি-এস (৯) শ্রম, বাণিজ্য ও শিল্প বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ কে-সি-বসাক আই-সি-এস (১০) অসামরিক সরবরাহ বিভাগের সেক্রেটারী মিঃ এস-কে-চ্যাটার্জি আই-সি-এস (১১) অসামরিক সরবরাহ বিভাগের কমিশনার মিঃ এ-ডি-খান আই-সি-এস (১২) গভর্নরের সেক্রেটারী মিঃ বি-এন-চক্রবর্তী আই-সি-এস (১৩) কৃষি বিভাগের ডিরেক্টর—মিঃ এস-কে-দে আই-সি-এস (১৪) প্রধান মন্ত্রী সেক্রেটারী মিঃ কে-কে-হাজরা আই-সি-এস (১৫) গঠনতন্ত্র, নির্বাচন ও মন্ত্রিসভার সেক্রেটারী মিঃ এস-বি-বাপাত আই-সি-এস (১৬) বর্তমান বিভাগের কমিশনার

মি: বি-বি-সরকার আই-সি-এস (১৭) অস্ত্রাস্ত্র জেলার কমিশনার মি: জে-এন-তালুকদার আই-সি-এস (বর্ধমান বিভাগের অন্তর্ভুক্ত জেলা সমূহ ছাড়া জলপাইগুড়ি অস্ত্রাস্ত্র সকল জেলার বিভাগীয় সদর বসিয়া গণ্য হইবে।) (১৮) সমবায় বিভাগের রেজিষ্ট্রার মি: বি-কে-আচার্য আই-সি-এস (১৯) কলিকাতার প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট—মি: এন-কে-রায়চৌধুরী আই-সি-এস (২০) কলিকাতার এডিসনাল চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট মি: পি-পি-আই-বৈষ্ণবনাথ আই-সি-এস (২১) কলিকাতার স্পেশাল ল্যাণ্ড একুইজিশন কলেক্টর মি: বি-এন-মিত্র আই-সি-এস (২২) শ্রমিক ক্ষতি পূরণ ও কৃষি আয়কর ট্রাইবিউনালের সভাপতি মি: এস-কে-সেন আই-সি-এস (২৩) ২৪ পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট আর-কে-মিত্র আই-সি-এস (২৪) হাওড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট—মি: আর-এ-এস-ষ্ট্র্যাসি আই-সি-এস (২৫) হুগলীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: সি-এ-বোরোনহা বি-সি-এস (২৬) বাঁকুড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: এস-এন-মিত্র আই-সি-এস (২৭) বর্ধমানের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কুমার অধিক্রম মজুমদার বি-সি-এস (২৮) বীরভূমের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: এন জি-রায় বি-সি-এস (২৯) খুলনার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট—মি: ধীরেন্দ্রকুমার ঘোষ বি-সি-এস (৩০) মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: এ-কে-ঘোষ আই-সি-এস (৩১) জলপাইগুড়ীর ডেপুটি কমিশনার মি: আর-কে-রায় আই-সি-এস (৩২) দার্জিলিংয়ের ডেপুটি কমিশনার মি: বি-জি-ক্রোক আই-সি-এস (৩৩) ২৪ পরগণার জেলা জজ মি: এস-এন-গুহ-রায় আই-সি-এস (৩৪) হাওড়ার জেলা জজ মি: এ-এস-রায় আই-সি-এস (৩৫) হুগলীর জেলা জজ মি: এস-কে-হালদার আই-সি-এস।

### উভয় বাঙ্গলার রাষ্ট্রভাষা বাঙ্গলা—

নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রদার সমিতির উদ্যোগে এই জুলাই ডা: শ্রীনাথপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক প্রত্যাব গৃহীত হইয়াছে—রাজনৈতিক ও সাম্প্রদায়িক চাপে আজ সোনার বাঙ্গালা বিস্তৃত। বাঙ্গালার সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রত্যাব বিপন্ন। বঙ্গভাষার গতি বাহ্যত হইবার আশঙ্কার বঙ্গভাষা প্রদার সমিতি সমগ্র বাঙ্গালা

ভাষাভাষী নরনারীকে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের গতি ও ক্ষুরণ শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত সজ্জবদ্ধ ও বহুবান হইতে সনির্বন্ধ অহরোধ জানাইতেছে। এই সমিতি আশা করেন পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীগণ বাঙ্গালা ভাষার বাহনে তাঁহাদের শিক্ষা পাইবার ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিবেন এবং দুইটি প্রদেশের যাবতীয় রাষ্ট্র কার্যে বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহৃত হইবার দাবী করিবেন। এই ভাষার বন্ধনের দ্বারাই সাত কোটি বাঙ্গালী জাতির মধ্যে অখণ্ডতা ও সৌহার্দ্য রক্ষিত হইবে। এই সমিতি বাঙ্গালা সংবাদপত্রগুলির সম্পাদকগণকে ও কর্তৃপক্ষকে অল্পরূপ জনমত সৃষ্টির জন্য বিশেষ অহরোধ জানাইতেছে।

### গজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

হুগলী জেলার কোমগর নিবাসী খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী



গজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৪শে এপ্রিল ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি উচ্চ শিক্ষা

লাভ করিয়া অনাড়ম্বর শান্ত ও সমৃদ্ধ জীবন যাপন করিতেন ও শিক্ষাদান কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। কোমরগর পাঠচক্র ও অস্ত্রাস্ত্র সাহিত্যপ্রতিষ্ঠানগুলি তাঁহার প্রাণস্বরূপ ছিল।

কাশীপ্রাসন্ন চৈতন্য মহাপ্রভুর

প্রবাসস্থান—

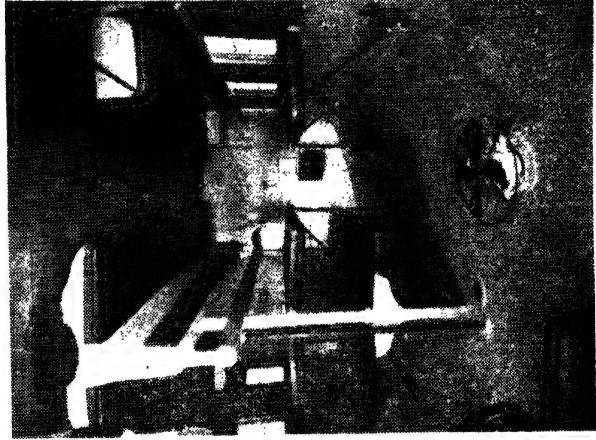
১৯১৫ খৃষ্টাব্দে চৈতন্য মহাপ্রভু কাশীধামে দুই মাস অবস্থান করিয়াছিলেন। তিনি চন্দ্রশেখরের ভিটায় অবস্থান করিতেন এবং তপন মিশ্রের গৃহে ভোজন করিতেন এবং সন্মিকটস্থ বটবৃক্ষতলে বসিয়া সনাতন গোপ্বামীকে বৃন্দাবন প্রকটের পরামর্শ দান করিয়াছিলেন। কাশীর সেই বটবৃক্ষতল বর্তমানে কাল ভৈরবের মন্দিরের সন্মিকটে যতন বড় (চৈতন্য বট) মহল নামে পরিচিত। এই স্থানটি বেনারস মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের দখলে। শ্রীগুরু জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ ও বেনারসের গোপালদাস আগরওয়া বাবাজীর চেষ্টায় সে স্থানে একটি টাননী নির্মিত হইয়াছে ও রাস্তার

নাম “চৈতন্য রোড” হইয়াছে। সম্প্রতি রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর, জ্যোতিষবাণী ও চক্রদ্বিধির শ্রীলীলামোহন সিংহের সহিত কাশীধামে গমন করিয়া বেনারস মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের নিকট হইতে স্থানটি “স্থান উদ্ধার সমিতি” দ্বারা ব্যবস্থা মঞ্জুর করাইয়াছিলেন। তাঁহারা ২রা আগষ্ট কাশীর বাঙ্গালীটোলা স্কুলে চেয়ারম্যান রায় বাহাদুর জগন্নাথপ্রসাদ মেটার সভাপতিত্বে এক বিরাট জনসভা করিয়া কাশীবাসীদের চিত্ত গোরাক্ষ-স্মৃতি-মন্দির স্থাপনের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছেন। শ্রীশ্রীপ্রকাশ মহাশয় স্থানীয় কমিটির সভাপতি হইয়াছেন। বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরব চৈতন্যদেবের কাশীপ্রবাস স্থান প্রকট করিবার জন্য অর্থাদি সাহায্য করা কর্তব্য। ৩৫১০ পদ্মপুঙ্খ রোডে সম্পাদকের নিকট যাবতীয় তথ্য পাওয়া যাইবে।

আধীন ভারতের মন্ত্রিসভা—

নিম্নলিখিত সদস্যগণকে লইয়া নতন আধীন ভারতের

মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে—(১) পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রধান মন্ত্রী—পররাষ্ট্র বিভাগ (২) সর্দার বল্লভভাই পেটেল—দেশীয় রাজ্য, স্বরাষ্ট্র, সংবাদ ও বেতার বিভাগ (৩) ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ—খাদ্য ও কৃষি (৪) সর্দার বলদেব সিং—দেশরক্ষা (৫) আর-কে-সমুখম্ চট্ট—অর্থ (৬) ডক্টর বি-আর-আখেরকর—আইন (৭) ডক্টর জন মাথাই—রেল (৮) ডক্টর শ্রীমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—শিল্প ও সরবরাহ



সিলভার এয়ারে—নতন পরিকল্পনায় যুদ্ধপরবর্তী কালের ভারতীয় ট্রেন

(৯) মি: সি-এচ-ভাবা—বাণিজ্য (১০) মি: এন-ডি-গ্যাড-গিল—পূর্ত, খনি ও বিদ্যুৎ (১১) রফি আমেদ কিদোয়াই—চলাচল (১২) রাজকুমারী অমৃত কাউর—স্বাস্থ্য (১৩) মোলানা আবুল কালাম আজাদ—শিক্ষা (১৪) মি: জগজীবন রাম—শ্রম।

চট্টগ্রামে ভীষণ বন্যা—

চট্টগ্রাম বিভাগে ভীষণ বন্যার ফলে সমগ্র বিভাগের তিন পঞ্চমাংশ দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। চট্টগ্রাম জেলার আনোয়ারা, পটিয়া, বোয়ালখালি, সাতকানিয়া, কাঞ্চনা, ধেমসা ও আলোখিয়ার ক্ষতি সাংঘাতিক। কত লোক বে মারা গিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। ৫ সহস্র গৃহের চিহ্ন-মাত্রও নাই। শুধু পটিয়ার বাজারে ৩ হাজার লোক আশ্রয় লইয়া আছে। চক্ৰশালা গ্রামে দেড় হাজার আশ্রয়-প্রার্থী সমবেত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে সংক্রামক পীড়া

দেখা দিরাছে। কৃতির পরিমাণ এক কোটি টাকারও অধিক হইবে।

কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক সম্বন্ধে—

কলিকাতা নিখিল বঙ্গ বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মিলন উপলক্ষে সমবেত সাহিত্যিক ও সুধীহীন গত ২০শে আষাঢ় সন্ধ্যায় সম্মিলন স্থানে ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরোহিত্যে এক সভায় বাঙ্গালার অস্বতম শ্রেষ্ঠ কবি



কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিককে সন্মিলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কুমুদরঞ্জন আত্মতোলা মাহুত, জ্ঞতি-নিদার তিনি বাহিরে। তিনি মনের আনন্দে যে কাব্য রচনা করেন, তাহা বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে। সর্বোপরি তিনি পল্লীবাসী। কাজেই তাঁহার সন্মিলন ঐহায়া করিয়াছেন, তাঁহারা নিজেরাই গৌরবাধিত হইয়াছেন। আমরা এই উপলক্ষে কবির সুদীর্ঘ কর্মসময় ও শান্তিপূর্ণ জীবন কামনা করি।

পাকিস্তানের জাতীয় পতাকা—

পাকিস্তান গণপরিষদে নিম্নলিখিতরূপ জাতীয় পতাকা স্থির হইয়াছে—পতাকার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের অনুপাত হইবে— ৩ ও ২। দেওর সমিহিত অংশে উর্দ্ধ হইতে নিম্নে বিস্তৃত খেতাবে থাকিবে ও উহা সমগ্র পতাকার এক চতুর্থাংশ হইবে। অবশিষ্ট তিন চতুর্থাংশ গাঢ় সবুজ বর্ণের হইবে ও সবুজের মধ্যস্থলে অর্ধচন্দ্রে ও একটি পঞ্চমুখী তারকা থাকিবে।

শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত—

১৩ই আগষ্ট মস্কোতে শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত সোভিয়েট কৃষিকায় প্রথম স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্রের দূতের কাজ লইয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে পরামর্শদাতা মন্ত্রী মি: এ-ডি-পাই, সেক্রেটারী মি: প্রেমকৃষ্ণ, সাংস্কৃতিক অফিসার ডা: হিরণ্ময় ঘোষাল, প্রাইভেট সেক্রেটারী মি: টি-এন কোল ও পাবলিক রিলেশন অফিসার কুমারী চন্দ্রলেখা পণ্ডিতও তথায় কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।



বৈষ্ণব সাহিত্য সম্মিলনের দর্শন শাখার সভাপতি  
পণ্ডিত শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যাতীর্থ কটো—শ্রীনারেন ভাট্টা

পাকিস্তান গণপরিষদের সভাপতি—

১১ই আগষ্ট করাচীতে পাকিস্তান গণপরিষদের অধিবেশনে সর্বসম্মতিক্রমে মি: এম-এ-জিন্না গণপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন। প্রথম অধিবেশনে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল পরিষদে অস্থায়ী সভাপতি হইয়াছিলেন। সভাপতি হইয়া মি: জিন্না ঘোষণা করেন যে, গভর্ণমেন্টের প্রথম কর্তব্য হইবে, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা ও যে কোন প্রকারেই হউক জনসাধারণের ধন-সম্পত্তি ও ধর্মবিশ্বাসকে নিরাপদ রাখা। আজ যে ব্যাপক উৎকোচ ও দুর্নীতি চলিতেছে উহা দমন করা হইবে। চোরা-কারবার ও আত্মীয়পোষণ বন্ধ হইবে। দরিদ্র জনসমাজের কল্যাণের দিকে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হইবে। যিনি যে কোন

ধর্ম্মেই বিশ্বাসী হন না কেন বা যে কোন সম্প্রদায়ভুক্ত হন না কেন, তাহার সহিত রাষ্ট্রের কোন সম্পর্ক থাকিবে না।

উপলক্ষে প্রার্থনা করি, তিনি শতাব্দী হইয়া বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করুন।

ভারতের হিন্দু মহাসভার বিগত  
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের অধিবেশন  
কালে ডাঃ শ্রীমাম্রাসন মুখো-  
পাধ্যায়, মেজর জেনারেল  
এস-সি-চার্চার্ঘ্য ও শ্রীযুক্ত  
এন সি চার্চার্ঘ্য

ফটো—ভারত দাস



উত্তর কলিকাতার নববর্ষ উৎসবের

সভায় বক্তৃতারত সভাপতি শ্রীযুক্ত

চণলাকান্ত ভট্টাচার্ঘ্য

ফটো—জ্যে-কে-সামন্তাল

### সাহিত্যিক তারান্দ্রকর সম্পর্কনা—

গত ৩রা শ্রাবণ খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত তারান্দ্রকর  
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স ৫০ বৎসর আরম্ভ হইয়াছে।  
সেই দিন তাহার প্রীতিকামী বন্ধুগণ সকলে তাঁহাকে  
আন্তরিক শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিয়াছেন। আমরা এই

### নেতাজী সুভাষ রোড—

কলিকাতা কর্পোরেশনের ১৩ই আগষ্টের সভায় সর্ব-  
সম্মতিক্রমে হ্যারিসন রোড হইতে হোয়ার ষ্ট্রীট পর্যন্ত ( ক্লাইব  
ষ্ট্রীট, চার্লসপ্রেস ও ডালহৌসী কোয়ার ওয়েষ্ট ) রাস্তার নাম  
'নেতাজী সুভাষ রোড' করা হইয়াছে।



### শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

উক্ত শ্রীযুক্ত শ্রীমতীপ্রমথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিল্লী যাওয়ার তাঁহার স্থানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট পোষ্ট গ্রাজুয়েট কাউন্সিলের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রমথবাবু ঐ বিভাগের প্রথমারম্ভ হইতে উহার সহিত সংশ্লিষ্ট। তিনি বর্তমানে লক্ষ্মী, এলাহাবাদ, কাশী, দিল্লী, নাগপুর, লাহোর, আগ্রা, বোম্বাই, পাটনা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনার সহিতও সংশ্লিষ্ট আছেন।



তারকেশ্বরে হিন্দুমহাসভার অধিবেশনে বঙ্গভঙ্গের স্বপক্ষে বিপুল জনতার একাংশ  
ফটো—তারক দাস

### নিম্নলিখিত ভারতীয় সাহিত্য সম্মেলন—

আগামী ১৩ই সেপ্টেম্বর হইতে ৪ দিন নয়া দিল্লীতে এই সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন সাহিত্যে যে নূতন নূতন সৃষ্টি ও ভাবধারার প্রকাশ দেখা যাইতেছে তাহার সহিত সর্ব প্রদেশের সাহিত্যিকদের সম্যক পরিচয় করাইয়া দেওয়াই এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। আমরাও এরূপ একটি সম্মেলনের প্রয়োজন স্বীকার করি।

সম্মেলন বহু বাঙ্গালী সাহিত্যিককে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইয়াছেন। ইহার কার্য্যকরী সমিতিতে বাংলা সাহিত্যের প্রতিনিধি আছেন দিল্লী প্রবাসী শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ মহাশয়। তিনি আমাদিগকে অগ্ররোধ জানাইয়াছেন যে বহু সাহিত্যিকের ঠিকানা না জানা থাকায় সম্মেলন তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠাইতে পারেন নাই। সম্মেলনে

যোগদান করিতে যাহারা ইচ্ছুক তাহারা যদি ১নং ওল্ড মিল রোড, নিউ দিল্লী এই ঠিকানায় শ্রীযুক্ত দাশের সহিত পত্রালাপ করেন তাহা হইলে ভাল হয়। বাঙ্গালী সাহিত্যের জ্ঞাত যে সাধনা ও তাগ স্বীকার করিয়াছে তাহার উপযুক্ত মর্যাদা যেন বাঙ্গালী পায়, সে বিষয়ে সাহিত্যিকগণকে অবহিত হইতে শ্রীযুক্ত দাশ অগ্ররোধ করিয়াছেন।

### বাঙ্গালান্নান্ন মহাত্মা গান্ধী—

মহাত্মা গান্ধী ১২ই আগষ্ট শনিবার সকালে সোদপুর থাদি প্রতিষ্ঠানে আসিয়াছিলেন। ২ দিন বিশ্রামের পর তাঁহার নোয়াখালি যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু কলিকাতায়

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বৃদ্ধির ফলে তিনি মঙ্গলবার পর্যন্ত কলিকাতার বিভিন্ন পল্লী পরিদর্শন করেন ও স্থির করেন যে তিনি কয়েক দিন কলিকাতার দাঙ্গা বিধ্বস্ত এক পল্লীতে বাস করিবেন। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ সুরাভদী গান্ধীজির সহিত একই গৃহে বাস করিয়া গান্ধীজির এই কার্য্যে সাহায্য করিতে সম্মত হন। তাঁহার বেলিয়াঘাটার নবাব আবদুল গণিগণপরিভুক্ত গৃহে বাস করিতেছেন।

### সীমা কমিশনের রায়—

১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষে পূর্ব রাতি হইতে কলিকাতায় হিন্দুমুসলমানের মিলিত শোভাযাত্রা আরম্ভ হয়। মুসলমানগণ দলে দলে পথে বাহির হইয়া হিন্দুদের সহিত স্বাধীনতা উৎসবে যোগদান করে ও নিজেরাও উৎসব অল্পটান করিয়াছে। বন্দেমাতরম্, জয় হিন্দ, হিন্দুহান জিমাবাদ, মহাত্মা গান্ধীর জয়, আল্লা হো আকবর প্রভৃতি রবে বৃহস্পতিবার রাতি হইতে কলিকাতা সহর মুখরিত হয়। শুক্র, শনি ও রবি তিনদিন ধরিয়া অবিরাম সে উৎসব চলে। সোমবার মুসলমানপক্ষ দৈদ উপলক্ষে হিন্দুগণও মুসলমানদের উৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দ করিয়াছে। সেই আনন্দের মধ্যে ১৬ই জুন সকালে সীমা কমিশনের রায় প্রকাশিত হয়। ভাগাভাগির সময় কোন বিচারকই উভয় পক্ষকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন না।

কাজেই হয় ত কোন পক্ষই সমুদ্র হন নাই। তথাপি বলিতে হয়, সীমা কমিশনের সভাপতি সার সিরিল রাডক্লিফ যে রায় দিয়াছেন, তাহা তাঁহার বুদ্ধিমত্তারই পরিচায়ক। তিনি বাঙ্গালা বিভাগ সহজে নিম্নলিখিতরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন—বাঙ্গালা—পূর্ববঙ্গ পাইয়াছে—পুরা ঢাকা ও চট্টগ্রাম বিভাগ, রাজসাহি বিভাগের রঙ্গপুর, বগুড়া, রাজসাহি ও পাবনা জেলা সম্পূর্ণভাবে ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের সম্পূর্ণ খুলনা জেলা। পশ্চিম বঙ্গ পাইয়াছে—পুরা বর্ধমান বিভাগ, প্রেসিডেন্সি বিভাগের পুরা জেলা—কলিকাতা, ২৪ পরগণা ও মুর্শিদাবাদ এবং রাজসাহী বিভাগের দার্জিলিং জেলা। তাহার পর নদীয়া, যশোহর, দিনাজপুর, মালদহ ও জলপাইগুড়ি ৫টি জেলা ভাগ করিয়া উভয় দেশকে কিছু অংশ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। নদীয়া জেলার মধ্যে পূর্ববঙ্গে পড়িয়াছে—খোঁকসা, কুমারখালি, কুড়িয়া, মীরপুর, আলমডাঙ্গা, ভেড়ামারা, গাংনা, দামুর ছায়া, মুন্সীগঞ্জ, জীবননগর ও মেম্বেরপুর থানা এবং দৌলতপুর থানার মাথাভাঙ্গা নদীর পূর্বাংশ। যশোহর জেলার মধ্যে মাত্র বনগাঁ ও গাইঘাটা থানা ছুটি পশ্চিম বঙ্গে পড়িয়াছে ও বাকী সকল অংশ পূর্ববঙ্গে গিয়াছে। দিনাজপুর জেলার মধ্যে পশ্চিম বঙ্গে পড়িয়াছে—রায়গঞ্জ, ইতাহার, বংশীহরি, কোষমাণ্ডি, তপন, গঙ্গারামপুর, কুমারগঞ্জ,

হেমতাবাদ ও কালিয়গঞ্জ থানা এবং বালুরঘাট থানায় উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত রেল লাইনের পশ্চিমের অংশ। দিনাজপুরের বাকী অংশ পূর্ববঙ্গে গিয়াছে।

জলপাইগুড়ি জেলার মাত্র তেঁতুলিয়া, পাঁচগড়, বোদা, দেবীগঞ্জ ও পাটগ্রাম থানা ও কুচবিহার রাজ্যের দক্ষিণের কিছু অংশ পূর্ববঙ্গে গিয়াছে—বাকী সমগ্র জেলা পশ্চিম বঙ্গে গিয়াছে। মালদহ জেলার গোমতাপুর, নাচোল, নবাবগঞ্জ, শিবগঞ্জ ও ভুলাঘাট থানা পূর্ববঙ্গে ও বাকী অংশ পশ্চিম বঙ্গে গিয়াছে।

শ্রীচট্ট জেলার ৪টি থানা—পাথরকান্দি, রাতাবাড়ী, কন্নিমগঞ্জ ও বদরপুর—আসাম প্রদেশের মধ্যে আছে—জেলার বাকী সকল অংশ পূর্ববঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। আসাম প্রদেশের আর কোন অংশ পূর্ববঙ্গে আসে নাই।

সীমা কমিশনের নির্দেশমত পশ্চিম পাঞ্জাব প্রদেশে গিয়াছে—পুরা মুলতান ও রাওলপিন্ডি বিভাগ এবং লাহোর বিভাগের গুজরানওয়ালা, শেখপুরা ও শিয়ালকোট জেলা। পূর্ব পাঞ্জাব পাইয়াছে—পুরা জলন্ধর ও আম্বালা বিভাগ এবং লাহোর বিভাগের অমৃতসর জেলা। লাহোর বিভাগের গুরুদাসপুর ও লাহোর জেলা উভয় দেশের মধ্যে ভাগ করা হইয়াছে।

## বিষ্ণুপ্রিয়া

শ্রীশীতল বর্দ্ধন

বেদনা বিহীন কাঁপে বেণুবন দূর,  
কাঁদে ছুখে ভাগীরথী সঙ্কল্প স্বর।  
যৌবনপীড়িতা কাঁদে আঁখি তারা স্নান,  
এলোমেলো সব বেদন ছন্দহারা গান।  
নির্ধর্ম নিষাদ ক্ষিপ্ত বিচ্ছেদের বান  
প্রতিপক্ষে হৃদয়ের করে শতখান।  
রক্তাক্ত পরাণ পানী আর্দ্রনাদ করে,  
অলক্ষ্যে শোণিত বিলু নিঃশেষিয়া ধরে।  
সার্থকতা নাহি নামে ভাবে বিষ্ণুপ্রিয়া,—  
বানী পরিত্যক্তা নারী, অদৃষ্টের ক্রিয়া!

হতাশার অশ্রুভারে লবণ জলধি,  
গোপনে গরজে বক্ষে কোতো নিরবধি।  
আখাদিত জীবনের হৃদা স্মৃতি ভার,  
রচিয়াছে তার লাগি জুর কারাগার।  
আশার পুরবী মৌন পথহারা স্বর,  
প্রিয়ের সন্ধান লাগি গেছে চলি দূর।  
দৈতের অভাব তিজ প্রচুরের মাধে,  
অন্তরে দংশন করে নিত্য প্রতি কাজে!  
বিচ্যুতা স্তম্ভিতা ছাঁখে মোটে ধরাতল—  
বার্যকাম পুকারিণী আঁখি হল ছল।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



৮স্থানান্তরিত চট্টোপাধ্যায়

আমেরিকান ও ব্রিটিশ টেনিস খেলা ৪

আমেরিকান স্পোর্টস লন টেনিস টুর্নামেন্টের আউট-ডোর প্রতিযোগিতা ১৮৮১ সালে প্রথম আরম্ভ হয়। আর ডি সিয়াস ১৮৮১-১৮৮৭ সাল পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে সাত বছর সিঙ্গেলসের চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে রেকর্ড করেন। এর পর উইলিয়াম টি টিলডেন ১৯২০-২৫ পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে ছ'বছর চ্যাম্পিয়ানসীপ পান। এবং তাছাড়া ১৯২৯ সালেও তিনি চ্যাম্পিয়ান হ'ন। মেয়েদের সিঙ্গেলস টেনিস প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয় ১৮৮৭ সাল থেকে। পুরুষদের ডবলসের খেলা ১৮৮১ সালে এবং মেয়েদের ১৮৯০ সালে প্রতিযোগিতায় অন্তর্ভুক্ত করা হয়। পুরুষদের ইন-ডোর ডবলস ও সিঙ্গেলসের খেলা ১৯০০ সালে এবং মেয়েদের সিঙ্গেলস ১৯০৭ সাল এবং ডবলসের খেলা ১৯০৮ সাল থেকে আরম্ভ হয়েছে। আমেরিকান টেনিস 'Rankings' এ পুরুষদের মধ্যে প্রথম হয়েছিলেন আর ডি সিয়াস ১৮৮৫-১৮৮৭ সাল পর্যন্ত। এর পর উইলিয়াম টি টিলডেনের নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি ১৯২০-২৯ সাল পর্যন্ত পুরুষদের সিঙ্গেলস 'Rankings' তালিকায় শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন।

মেয়েদের 'Rankings' তালিকা প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১০ সালে। ঐ বছর মেরী কে ব্রাউনি শীর্ষস্থান লাভ করেন। 'আমেরিকান লন টেনিস এসোসি়েচন' চ্যাম্পিয়ানস' প্রতিযোগিতায় মহিলা এবং পুরুষদের সিঙ্গেলস এবং ডবলস যথাক্রমে ১৯১৭ এবং ১৯২৮ সাল থেকে আরম্ভ হয়েছে। 'ইলিংস মেন'স সিঙ্গেলস ও ডবলস চ্যাম্পিয়ানস' খেলার স্থচনা হয়েছে যথাক্রমে ১৮৭৭ এবং ১৮৭৯ সাল থেকে। প্রথম কয়েক বছর ইংরেজ টেনিস খেলোয়াড়দেরই

প্রতিযোগিতায় যোগদানের অধিকার ছিল কিন্তু পরে পৃথিবীর সকল দেশের টেনিস খেলোয়াড়দের জন্য এই প্রতিযোগিতা উন্মুক্ত হয়। মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং ডবলসের খেলা যথাক্রমে ১৮৮৪ এবং ১৮৮৫ সালে প্রথম আরম্ভ হয়।

ডেভিস কাপ ৪

লন টেনিস জগতে 'ডেভিস কাপ'এর নাম সারা পৃথিবীব্যাপী। পৃথিবীর খ্যাতনামা টেনিস খেলোয়াড় Hon. Dwight Filley Davis তাঁর নামে এই 'ডেভিস কাপ' দান করেন। ইউ এস সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় ডেভিস জু'বার রাবার্স আপ্ হয়েছিলেন এবং এইচ ওয়ার্ডের জুটিতে তিনবার ডবলস বিজয়ী হন। ১৯২০ সালে তিনি ইউ এস ক্যান্টিনে বুদ্ধের সেক্রেটারী হন। ১৯২৯ সালে ক্লিপাইনোর গভর্নরের পদ লাভ করেন। ১৯৪৫ সালে ৪৭ বছর বয়সে তিনি মারা যান। প্রথম কয়েক বছর ইংলণ্ড এবং আমেরিকা, মাত্র এই দুটি দেশের খেলোয়াড়রা 'ডেভিস কাপ' প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিল। ক্রমশঃ যোগদানকারী দেশের সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে থাকে। ১৯২৮ সালে ৩৪টি দেশ প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। গড়পড়তায় প্রতি বারে ২৫টি দেশ আন্তর্জাতিক 'ডেভিস কাপ' প্রতিযোগিতায় যোগদান করে আসছে। প্রথম মহাবুদ্ধের জন্ম ১৯১৫-১৯১৮ সাল পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের জন্ম ১৯৪০-১৯৪৫ সাল পর্যন্ত ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। আমেরিকা ১৯০৪, ১৯১২ এবং ১৯১৯ সালে প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় প্রথম বছর, ১৯০০ সালে আমেরিকা ৫-০ গেমে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জকে

পরাজিত করে। এ পর্যন্ত ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়েছে আমেরিকা ১৩ বার, ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ—৫ বার, গ্রেট ব্রিটেন—৪ বার, অস্ট্রেলিয়া—৭ বার, ফ্রান্স—৬বার। পর্যায়ক্রমে ডেভিস কাপ পেয়েছে সব থেকে বেশী আমেরিকা ৭ (১৯২০—১৯২৬), তারপর ফ্রান্স—৬ (১৯২৭—১৯৩২), অস্ট্রেলিয়া—৫ (১৯০৭—১৯১১), গ্রেট ব্রিটেন—৪ (১৯৩৩—১৯৩৬), ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ—৪ (১৯০৩—১৯০৬)।

#### হুইটম্যান কাপ ৪

পুরুষদের আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতা বলতে যেমন 'ডেভিস কাপ' তেমনি মেয়েদের 'হুইটম্যান কাপ'। আমেরিকার ভূতপূর্ব ন্যাশনাল সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান মিসেস লাজেস চের্চিকস হুইটম্যান এই মনোরম কাপটি আমেরিকা এবং ইংলণ্ডের মহিলা টেনিস খেলোয়াড়দের বাৎসরিক টেনিস প্রতিযোগিতা উপলক্ষে দান করেন।

#### শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড় ৪

মহিলা টেনিস খেলোয়াড় হিসাবে মিসেস হেলেন উইলস মুন্ডী পৃথিবীর টেনিস মহলে সর্বকালে এবং সর্বদেশে দীর্ঘ স্থান অধিকার করে থাকবেন। সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ দিন টেনিস খেলায় যোগদান করে তিনি যে রেকর্ড করে গেছেন তা অতিক্রম করা খুব সহজ নয়।

পৃথিবীর টেনিস খেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায় তালিকায় দীর্ঘ স্থান অধিকারী ডোনাল্ড বাজের নাম টেনিস জগত থেকে কোনদিন মুছে যাবে না। বাজ টেনিস খেলায় যে সব রেকর্ড করে গেছেন তা ভাঙতে অনেক দিন লাগবে। তিনি পেশাদার খেলোয়াড় হয়ে ভাইসের সঙ্গে খেলে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। যুদ্ধের পূর্বে পুরুষ টেনিস খেলোয়াড় ডোনাল্ড বাজ, ফ্রেড পেরী, ভাইস অস্টিন, কোসে, ব্রমউইচ, পুনসেক প্রভৃতি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছিলেন।

#### ক্রিকেট টেষ্ট ম্যাচ ৪

দক্ষিণ আফ্রিকা: ১৭৫ ও ১৮৪

ইংলণ্ড: ৩১৭ (৭ উই: ডিক্রে) ও ৪৭ (কোন উইকেট না হারিয়ে)

ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে ইংলণ্ড ১০ উইকেটে দক্ষিণ আফ্রিকা দলকে পরাজিত করেছে। প্রথম টেষ্ট ম্যাচটি ড্র যায় এবং ইংলণ্ড দ্বিতীয় ও তৃতীয়

টেষ্ট ম্যাচে দক্ষিণ আফ্রিকা দলকে যথাক্রমে ১০ উইকেট এবং ৭ উইকেটে পরাজিত করে।

২৬শে জুলাই লিডসে ২০,০০০ হাজার দর্শকস্বল্পের উপস্থিতিতে ইংলণ্ড-দক্ষিণ আফ্রিকার চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচ আরম্ভ হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা টেসে জয়লাভ করে খেলা আরম্ভ করে। খেলার হুচনা শুভ হ'ল না, দলের মাত্র এক রানে দক্ষিণ আফ্রিকা দলের প্রথম উইকেট পড়ে যায়। দক্ষিণ আফ্রিকা দলের মোট ১৭৫ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। দলের উল্লেখযোগ্য রান করলেন বি মিচেল ৫৩ এবং ডি নোর্স ৫১। ইংলণ্ডের বোলিংয়ে কৃতিত্ব দেখালেন বাটলার ও এডরিচ। বাটলার ২৮ ওভার বল করে ১৫টা মেডেন নিয়ে এবং ৩৪ রান দিয়ে ৪টে উইকেট পেলেন। এডরিচ পেলেন ৩টে উইকেট ১৭ ওভার বল করে ৪টা মেডেন নিয়ে এবং ৪৬ রান দিয়ে। কোন উইকেট না হারিয়ে ইংলণ্ড প্রথম দিনের খেলার শেষে প্রথম ইনিংসে ৫৩ রান করে।

খেলার দ্বিতীয় দিনে ইংলণ্ড সারা দিনব্যাপী ব্যাট করে ঐ দিনের খেলার শেষে ৭ উইকেটে ৩১৭ রান তুলে। এল হাটন ১০০, সি ওয়াসক্রক ৭৫ এবং ডবলউ এডরিচ ৪৩ রান করে আউট হ'ল।

খেলার তৃতীয় দিনে ইংলণ্ড আর ব্যাট না করে প্রথম ইনিংসের উইকেটে ৩১৭ রানের উপরে ইনিংস ডিক্রেয়ার্ড করে।

দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথম ইনিংসে ইংলণ্ডের থেকে ১৪২ রান পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। এবারও খেলার হুচনা ভাল হ'ল না। দলের ৬ রানের মাথায় প্রথম উইকেট পড়ল। দ্বিতীয় উইকেট পড়ল ১৬ রানে। এর পর দক্ষিণ আফ্রিকা খেলা অনেকখানি আয়ত্রে আনতে সক্ষম হয়। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় দ্বোর বোর্ডে দেখা যায় ৩ উইকেটে তাদের ১০৩ রান উঠেছে। ইংলণ্ডের ডেনিস কম্পটন মাটি থেকে কয়েক ইঞ্চি উপরের বল এক হাত দিয়ে চমৎকার লুকে নিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা দলের অধিনায়ক এ মেলভীলকে আউট করলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় ইনিংস ১৮৪ রানে শেষ হ'ল। দলের সর্বোচ্চ রান করলেন ডি নোর্স ৫৭। ১৪০ মিনিট খেলে ৮টা বাউন্সারী করে তিনি মোট রান তুলেন।

ক্ষিপণ আফ্রিকাকে দ্বিতীয় ইনিংসে এই শৌচনীয় অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছিল ইংলণ্ডের বোলার বাটলার এবং ক্যান্টোনের বোলিং সাফল্যের জন্ত।

ক্যান্টোন দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ চারটে উইকেট পেয়েছিলেন ৬টা বল ক'রে কোন রান না দিয়ে। তিনি বর্ষসমেত ৭ ওভার বল ক'রে ৩টে মেডেন পান এবং বৈপক্ষকে মাত্র ১২টা রান করতে দেন। বাটলার ২৪ ওভার বল ক'রে মেডেন পান ৯টা আর ৩২ রান দিয়ে উইকেট পান ৩টে। প্রকৃতপক্ষে তিনি ৩টে উইকেট পেয়েছিলেন ২৬টা বল ক'রে মাত্র ১২ রান দিয়ে।

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৪৩ রান তোলার জন্ত ইংলও দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ৪০ মিনিট খেলার পর কোন উইকেট না হারিয়ে ইংলও ৪৭ রান তুলে তুর্থ টেস্ট ম্যাচ ১০ উইকেট জিতে যায়।

**পৃথিবীর ক্রিকেট রেকর্ড ৪**

১৯০৬ সালে ইংলও এবং সাংয়ের ক্রিকেট খেলোয়াড় টম হেওয়ার্ড (Tom Hayward) কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ৬১ ইনিংসে ৩,৫১৮ রানের পৃথিবীব্যাপী রেকর্ড দীর্ঘ ৪১ বৎসর ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে যে ভাবে অক্ষুণ্ণ ছিল আজ ইংলণ্ডের ক্রিকেট খেলোয়াড় বিল এডরিচ তা অতিক্রম ক'রে নতুন রেকর্ড স্থাপন করতে চলেছেন বলে দৃঢ়বলেই আশা করছেন। এ বছরের ক্রিকেট মরসুমে এডরিচ ২৬ ইনিংসের খেলায় ইতিমধ্যে ২,৩১৫ রান তুলে ফেলেছেন। বাকি ১,২০৪ রান তুলে নতুন রেকর্ড করতে তাঁর হাতে এখনও প্রায় ৫১৬ সপ্তাহ রয়েছে। পৃথিবীর ক্রিকেট মহল উদগ্রাব হয়ে তাঁর খেলার দিকে চেয়ে আছে।

**জো লুই ৪**

পৃথিবীর হেভি ওয়েট চ্যাম্পিয়ান বিখ্যাত নিগ্রো মুষ্টি যোদ্ধা জো লুইকে হারিয়ে কেউ আর পৃথিবীর হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ানসীপের সম্মান তাঁর কাছ থেকে আদায় করতে পারছেন না। নিজ সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে গিয়ে জো লুইকে বহু মুষ্টি যোদ্ধার সঙ্গেই লড়াই করতে হয়েছে।

কিন্তু তিনি এ পর্যন্ত অপরাজিত হয়ে আছেন। নিজ সম্মান রক্ষার জন্ত তিনি আর কতদিন এই ভাবে লড়াই করবেন তাঁকে একথা জিজ্ঞেস করা হলে গল্ফ ক্রীড়ারত জো লুই খুব ভাড়াভাড়াই উত্তর দেন 'Just three more fights and then I quit in 1948 if I am still undefeated.'

**পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ ৪**

মস্কো রেডিও থেকে ঘোষণা করা হয়েছে, রাশিয়ার 'Strong man' Grigori Novak পৃথিবীর ভারোত্তলন ইতিহাসে আর একটি রেকর্ড স্থাপন করেছেন। এই পাঁচ ফিট দুই ইঞ্চি দীর্ঘাকৃতি ভারোত্তলন বীর ৩০৬ পাউণ্ড ১০ আউন্স দু'হাতে মিলিটারী প্রেসে উত্তোলন ক'রে পৃথিবীর পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন।

\* \* \* \*

জামাইকার Cynthia Thompson জর্জটাউনে অস্থিত এক আন্তর্জাতিক খেলাধুলার মহিলাদের ১০০ গজ দৌড় ১০.৮ মিনিটে শেষ করে ১৯৪৪ সালে হল্যান্ডের F. C. Blankers koen কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত পৃথিবীর রেকর্ডের সঙ্গে সমান ক'রেছেন।

**ব্রিটিশ রেকর্ড ৪**

মাসগো রেঞ্জার্স বার্বিক স্পোর্টসে এ্যালেন প্যাটরসন (বুটেন) এবং ভিসি (আমেরিকা) উভয়েই ৬ ফিট ৭½ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম ক'রে আর্থ ইঞ্চির ব্যবধানে পূর্বের 'ব্রিটিশ হাইজাম্প' রেকর্ড ভেঙেছেন।

\* \* \* \*

উইমেনস এ্যাথলেটিক এসোসিয়েশন চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় মিস এম লুকাস ১১৯ ফিট ৯ ইঞ্চি দূরত্বে 'ডিসকাস থ্রো' ক'রে গত বৎসরে প্রতিষ্ঠিত নিজের ১১৭ ফিট ৫ ইঞ্চির ব্রিটিশ মহিলা রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন।

\* \* \* \*

হার্ডল রেসে ২০ মিটার দূরত্ব মিস এস গার্ডনার ১১৫ সেকেন্ডে অতিক্রম করে পূর্ব প্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন।

## সাহিত্য-সংবাদ

### নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "টিকুটিকি ও চড়াই"—২.  
শ্রীঅশোককুমার মিত্র প্রণীত রহস্তোপগম্য "সবই যখন অন্ধকার"—১.  
শ্রীরাজমোহন নাথ-সম্পাদিত "সোণাখনের গীত"—৬০.  
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা অনুদিত "গীতা-বোধ"—১.

- শ্রীউমেশ চক্রবর্তী প্রণীত "শ্রীশ্রীশনি-পূজা ও কথা"—১০.  
অনিলচন্দ্র রায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "অমুপমাদি"—১০.  
বিবেশ্বর চৌধুরী প্রণীত "ব্রীটিশ ভারত ত্যাগের সিদ্ধান্ত করিল কেন?"—১০.

## সম্বাদক—শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ







# ভারতবর্ষ



আগস্ট-১৩৫৪

প্রথম খণ্ড

পঞ্চত্রিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

## শ্রীমন্ মহাপ্রভু ও মহাত্মাজী

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

( ১ )

প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বের কথা। মুসলমান দেশ শাসন করিতেছিল। সেদিন তাহারা তৃতীয় পক্ষের প্রাশয়-প্ররোচিত, উপরিভন কর্তৃপক্ষের দুর্বল-নিয়ন্ত্রিত, পূর্ব-পরিকল্পিত সম্ভবজ্ঞ ভীষণতম অত্যাচারে দেশে নোয়াখালির স্রষ্টা করিত না বটে, কিন্তু অত্যাচার ছিল। দেশে তৃতীয় পক্ষ বলিতে কেহ ছিল না। তথাপি দেশ যেন একটা অনবচ্ছিন্ন রাষ্ট্র-বিপ্লবের মধ্য দিয়াই পথ চলিতেছিল। বাংলার লোভনীয় সম্পদ দেশ বিদেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। তাই রাজপদও নিরাপদ ছিল না। এমন কি গোড়ের স্বর্ণ-সিংহাসনের মণিকাহ্যতি, রাজভূতা—পুত্র-স্বক্ষক হাবসিগণকেও উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছিল। রাজাবরোধের শুদ্ধাঙ্গকে রাজমুণ্ড নইয়া তাহারা যেন গেথুয়া খেলায় প্রমত্ত হইয়াছিল। ইহার বিবাক্ত প্রভাব

রাজধানী হইতে দূরে বহু পল্লীর দুর্বল দেহেও এক সংক্রামক বিসর্পের স্রষ্টা করিয়াছিল। উচ্চ হইতে নীচ পর্যন্ত রাজবল্লভগণ অধিকাংশই ছিল—কুশাসক, নিষ্ঠুর শোষক, দুর্নীতিপরায়ণ, ইন্দ্রিয়াসক্ত, অলস, বিলাসী, ব্যভিচারী। ইহার বাঙালী হিন্দুর জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। সম্রাটের পালনে, চিরাচরিত ধর্ম্মাচরণেও ইহারা বাধা দিত। মন্দির লুণ্ঠন করিত, দেবমূর্তি ভাঙিত, লোচনলোভন ভার্য্যামণ্ডিত দেবমন্দির ধ্বংস করিয়া তাহাদের উপকরণে মসজিদ নির্মাণ করিত। স্বন্দরা যুবতী হিন্দু নারী শাস্তিতে সংসার করিতে পারিত না। দেশের সর্বত্রই একটা আতঙ্ক, একটা অনিশ্চয়তা, একটা জাড়াভাজিত বিমূঢ় ভাব। বিশ্বদী—প্রায় বহুলাংশে বর্ধক কুশাসকের দুঃশাসনশাসিত সে কালের বাঙালার এক দিকের ইহাই সংক্ষিপ্ত চিত্র।

অগ্রদিকে সমাজ দেহও স্থূহ ছিল না। সমাজের



শীর্ষস্থানীয়গণের মধ্যে এক পক্ষ,—পদস্থ রাজকর্মচারীগণের সঙ্গে সৌহার্দ্য স্থাপন পূর্বক অসদুপায়ে অর্থোপার্জন ও ঘৃণা বিলাস ব্যসনে জীবন যাপনই মাত্র কাম্য বলিয়া মনে করিত। অপর পক্ষ অপ-প্রয়োজিত অসহযোগের কুর্খ্যাবরণে আপনার সর্বোচ্চ সুকায়িত রাখিয়া এক দুর্গন্ধ পঙ্কিল বদ্ধজলায় জাতির শেষ-শয্যা রচনা করিতেছিল। অর্থহীন আচারের কঙ্কালালিঙ্গনে দেহ ক্ষত-বিক্ষত, নাস্তিক্য-বুদ্ধি প্রণোদিত নীরস বিজ্ঞানচর্চার মিথ্যা মস্তে মস্তিষ্ক বায়ুগ্রস্ত, অথচ অসহনীয় ঔদ্ধত্যের অন্ত নাই। কুর্খের পৃষ্ঠদেশে কঠিন হইলেও, তাহার নিম্নাবরণ যেমন অরক্ষিত, কোমল ও অনায়াসদেহ, সমাজের নিম্নস্তরের অবস্থা ঠিক তদ্রূপ ছিল। সমাজ দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে—পরস্পরের মধ্যে কোন সংযোগ ধমনী ছিল না। সমগ্র দেহে শোণিত সঞ্চালনের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ বাধা প্রাপ্ত হওয়ায় বিস্ত্রিত প্রত্যঙ্গ দিন দিন শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইয়া আসিতেছিল। শাসক ও সমাজ এই দুই দিকের নিপীড়নে এবং রাজজাতিত্ব লাভের তুচ্ছ প্রলোভনে সমাজের তথাকথিত নিম্ন শ্রেণী হয় নির্বংশ হইতেছিল, অথবা ধর্মাস্তর গ্রহণ করিতেছিল। এমনই দিনেই ত্রীধাম নবদ্বীপে প্রেম-বিগ্রহ ত্রীমন্ মহাপ্রভুর আবির্ভাব।

বিটপচ্যুত পুষ্পরাশি কোন অভ্যহ হস্তের স্ননিপুণ গ্রহণে যেমন মনোহর মালাদ্ব্যমে রূপান্তরিত হয়, তেমনই বাহিরের দুর্দান্ত সংঘাতে ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত, সমাজ বন্ধনহীন, পথহারা, লক্ষ্যভ্রষ্ট বাঙ্গালী, মহাপ্রভুর প্রেমহৃদে গ্রথিত হইয়া একটা জাতিরূপে বিকাশলাভ করিল। সেন রাজস্ব অবদানের পর হইতে তিন শত বৎসরের পরাধীনতার প্রাবনে বাঙ্গালী জাতি হারাইয়াছিল। জাতির মোহ ছিল, কিন্তু জাতিত্বও ছিল না, জাতীয়তাও ছিল না। মহাপ্রভুর কঠোদগীত মানবতার উদাত্ত আহ্বান বাঙ্গালায় নবযুগ আনিয়া দিল। তাঁহার মানব হৃদয়ে বিগলিত অশ্রু ধারায় শতাব্দী সঞ্চিত জঞ্জালস্বপ্ন কোথায় ভাসিয়া গেল। তাঁহার প্রেম মন্ত্রে উজ্জীবিত জাতির জড়িমা কলুষ নিমেবে অন্তর্হিত হইল। তাঁহার করুণা-রসায়ন বাঙ্গালীকে মহুগ্ধের সাধনায় অল্পপ্রাণিত করিল। মহাপ্রভুর পদরেণুপবিত্র বাঙ্গালার ভ্রাম্যমতলে আচণ্ডাল ব্রাহ্মণে পরস্পরের বাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইল। বাঙ্গালী বিশ্বয়-নিমিষে চাহিয়া

দেখিল—অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অপ্রাকৃত প্রেম, অপার্থিব করুণা, অলৌকিক রূপ এক অপরূপ লাবণ্য-বল্লরীর লীলায়িত বন্ধনে বন্দী হইয়া বাঙ্গালায় মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। সঙ্গে তাঁহার অভিন্ন হৃদয় সুযোগ্য সহযোগী অক্রোধ-পরমানন্দ প্রেমোদ্যম ত্রীপাদ নিত্যানন্দ। কাতারে কাতারে নরনারী আসিয়া তাহাদের ঘেরিয়া দাঁড়াইল, রাজপুত্র ঐশ্বর্য বিলাস ত্যাগ করিল, পণ্ডিতের বিজ্ঞাভিমান গেল, ক্ষমতাশালী রাজবল্লভ পথের ভিখারী হইল। অধম-পণ্ডিত-দুর্গত, চরিত্র-মহাশূন্য সর্বজন-বন্দনীয় হইয়া উঠিল। ব্যক্তির সে কি আশ্রয়মতি, জাতির সে কি অভ্যুদয়। বিধর্মী প্রভুর প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে সমাজের সে কি প্রভাব। শৈব শাক্ত সকলেই আপন আপন ধর্ম সংস্কারে অবহিত হইলেন। গ্রামে গ্রামে বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা, জলাশয় খনন, বিষ্ণু মন্দির, শিব মন্দির, চণ্ডীমণ্ডপ প্রতিষ্ঠাদি ইষ্টাপ্তের অচ্যুতানে, সমাজের আহুত্যা স্বীকার ও জাতির সেবায় পরস্পর পরস্পরকে স্পর্ধা করিতে লাগিল। মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দের অমুগতগণ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া চরিত্রে ও সদাচারে নরনারীকে গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। মহুগ্ধ সমাদৃত হইল, সজ্জন মাঝেই জাতিবর্ণনির্বিষয়ে পূজা পাইতে লাগিল। সম্প্রদায়ে বৈষম্য প্রোক্ষিত থাকায় এবং কুল-ধর্মাস্তরে জীবিকার্জনে গোরববোধ জাগ্রত হওয়ায় বৈষম্যগণ ভবরোগের সঙ্গে বৈষম্যগণ নিবারণেও মনোনিবেশ করিলেন। এক কথায় দেহে ও মনে বাঙ্গালী নূতনরূপে গড়িয়া উঠিল। অনাসক্ত হইয়া যথাযোগ্য বিষয় ভোগ ত্যাগের মহিমা উদ্ভীষ্ট হওয়ায় দীর্ঘা ঘেব দন্দ কলহ অন্তর্হিত হইল। বাঙ্গালী নিরুদয় অন্তরে যুক্তকরে তাঁহার অন্তর দেবতার উদ্দেশে ভূমিলুপ্তিত মস্তকে বন্দনা মন্ত্র উচ্চারণ করিল—

বন্দে ত্রীকৃষ্ণচৈতন্য নিত্যানন্দো সহোদিতো

গৌড়োদয়ে পুষ্পবন্তো চিত্তো শনৌ তমোহম্বো ॥

স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা বাঙ্গালার জন্মগত। স্বরণীত কাল হইতে স্বাধীনতার সাধনায় বাঙ্গালী দুস্তর তপস্যা করিয়া আসিতেছে। যাহারা বলে, সপ্তদশ ভূরঙ্গ অথারোহী বাঙ্গালী জয় করিয়াছিল, তাহারা মিথ্যা কথা বলে। বাঙ্গালী জয় করিতে তুর্কীদের বহুদিন লাগিয়াছিল। সেন

রাজবংশধরগণ পূর্ব-বাঙ্গালায় বহুদিন দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন। দ্বাদশ ভৌমিকের স্তূতির স্বাধীনতা-স্মৃতির কথা সর্বজনবিদিত। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের অব্যবহিত পূর্বে চণ্ডীচরণপরায়ণ দম্ভজমর্দনদেব—রাজা গণেশের গোড় সিংহাসনে পদার্পণ, বাঙ্গালীর সাধের স্বপ্নকে সফল করিয়াছিল। কিন্তু সে স্বপ্ন অনতিকালেই ভাঙিয়া গেল। বাঙ্গালার আশা আকাঙ্ক্ষা আবার অন্ধ পথে আত্মপ্রকাশ করিল। সেই প্রকাশ স্বয়ং মহাপ্রভু।

মহাপ্রভু রাজনীতির স্বর্ণবর্ণে না গিয়া রাজনীতিকে অন্তরালে রাখিয়া তাহারই সমান্তরালে সমাজ সেবায়, জাগ্রতিগঠনে মনোনিবেশ করিলেন। ইহার জন্ম মানবের যে আত্মতত্ত্বের প্রয়োজনীয়তা ছিল, তাঁহার আচরণ ও প্রচারণে তাহা বহুলাংশে সুসিদ্ধ হইল। বাঙ্গালা ধীরে ধীরে একটা জাতিরূপে গড়িয়া উঠিতে লাগিল। এতদ্বিন্ন মুখ্যত মহাপ্রভু যে রাধাধ্বজ পরিশোধের জন্ম অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, বিশ্বের সর্বমানবের প্রতিনিধিরূপে সেই ধ্বজার মাথা পাতিয়া লইয়া তিনি অশ্বগী হইবার উপায় নির্দেশ করিলেন। ধনী দরিদ্র উচ্চ নীচ নির্বিশেষে সর্ব মানবের দ্বারে দ্বারে গিয়া চির-অনপিত প্রেম বিতরণ পূর্বক তিনি সেই প্রেম পরিশোধের পথ দেখাইলেন। কেমন করিয়া আপনি আনন্দে বিভোর হইয়া অপরকে আনন্দ দান করিতে হয়, বোধ হয় মহাপ্রভুই তাহার পথ প্রদর্শক। লোকে এতদিন মাত্র ঋষিধ্বজ, পিতৃধ্বজ ও দেবধ্বজের কথাই জানিত, তাহারই কথা চিন্তা করিত। কিন্তু এই রাধাধ্বজ, আনন্দেরধ্বজ পরিশোধের কথা সে বিস্মৃত হইয়াছিল। অথচ ইহারই জন্ম তাহার যুগ হইতে যুগান্তরের পথে নিরুদ্দেশ যাত্রা, ইহারই জন্ম তাহার গ্রীষ্মে বর্ষায় বসন্তে শরতে স্নকঠোর তপস্তা! এই আনন্দামৃতই তাহার চরমতম ও পরমতম কাম্য। ইহারই ক্ষুধায়, ইহারই পিপাসায় সূর্য্যময় মল্ল-গিরি লজ্বলেও মাহুয় পশ্চাদপদ হয় নাই, ভয়াল অরণ্য সে হেলায় পার হইয়াছে। অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিবার প্রাণপণ প্রয়াস করিয়াছে। পথে কত যাত্রী প্রাণ হারাইয়াছে, তথাপি যাত্রার শেষ নাই। মানব চলিয়াছে, আজিও চলিতেছে।

মহাপ্রভুর ধর্ম দুর্বলের ধর্ম নহে। এ সাধনা বীর্য্যবানের সাধনা। পতিত মানবকে আহ্বান করিয়া তিনি যেমন

বলিয়াছিলেন—আইস, আমার স্পর্শ কর, আমিও কৃতার্থ হই, তুমিও কৃতার্থ হও। ক্রন্দ ক্রিম কর্দ্ধমাজ্ঞ মানবকে বক্ষে টানিয়া তিনি যেমন বলিয়াছিলেন আইস, আমার, অশ্রুধারায় নান কর, তোমার সর্ব মালিন্য অপগত হউক, তোমার সর্ব গ্লানি বিধোত হউক। তেমনই তিনি তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন—ভূণের ছায় সুনীচ হও, তরুর ছায় সহিষ্ণু হও, অমানীকে মান দাও এবং শ্রীভগবানের নাম গ্রহণ কর। ভূণের ছায় সুনীচ হওয়ার অর্থ ইহা নহে যে, তুমি অকারণে অস্ত্রের পদদলিত হইবে। তৃণাদপি সুনীচের অর্থ—তোমার সমা সূত্র আচরণের কোমল তৃণান্তরণ যেন সংসার যাত্রাপথে অস্ত্রের যাতায়াত স্বচ্ছন্দ করিয়া দেয়। তরুর ছায় সহিষ্ণু হইবে, অর্থাৎ কুঠারাঘাত সহিয়াও তরু যেমন ছায়া ও ফলদানে কাঁপুণ্য করে না, তেমনই তুমিও সর্কাবস্থায় আঘাতকারীকেও দয়া বিতরণ করিবে। তুমি নিজে বৃথা আত্মভিমান—অর্থাৎ বিতা, ধন, জাতি কুলাদি সর্বপ্রকারের অভিমানশূন্য হইলেই তোমার নিকট অমানী বলিয়া কেহ থাকিবে না। আজিকার দিনে এই সমস্ত কথা অনেকেরই বিরক্তি উৎপাদন করিবে। কিন্তু ইহাই মানবধর্ম, অন্ততঃপক্ষে ইহাই সর্বমানবের ধর্ম হওয়া উচিত। এই ধর্মের গতি অতি গহন। কোথায় কোন্ আচরণের প্রতিবাদ করা কর্তব্য, কোথায় অন্মায়ের নিকট নতি স্বীকার উচিত নহে, কেমন অবস্থায় আততায়ীকে আঘাত না করিলে আত্মহত্যার পাপ স্পর্শ করিবে, এই সমস্ত বিষয় উপদেশের দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া অসম্ভব। যে সমস্ত বীর সাধক এই ধর্মের সাধন করিবেন, সাধনার অগ্রগতির সঙ্গে সুনীর্ণাল বিবেকই তখন তাহাদের পথ নির্দেশ করিবে। যাহা সত্য, যাহা মানবধর্ম, মূলতঃ তাহা এক হইলেও, শাস্ত ও সার্বজনীন হইলেও, দেশ কাল পাত্রভেদে তাহার প্রকাশ ও বিকাশের ভঙ্গি পৃথক। সুতরাং সত্যের আচরণেও পার্থক্য থাকিবে।

মহাপ্রভু আপনার ভক্তগণের মধ্যে এক একজনের আচরণের দ্বারা এক একটা আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। শ্রীপাদ নিত্যানন্দ ও ব্রহ্ম হরিদাসের চরিত্রে যাহা স্বপ্রকাশ, তাহাই মহাপ্রভু প্রচারিত প্রেমধর্মের ভিত্তিভূমি বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে। শ্রীমদ্ভগবতে ভক্ত শ্রেষ্ঠ প্রহ্লাদের যে সাধনার কথা বর্ণিত আছে, শ্রীপাদ নিত্যানন্দের এবং

ব্রহ্ম হরিদাসের জীবনে তাহারই কিয়দংশ সুবিকশিত হইয়াছিল। হিরণ্যকশিপুর আদেশে দৈত্যগণ প্রহ্লাদকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়াছে, গিরিশঙ্কর হইতে ভূপাতিত করিয়াছে, তথাপি প্রহ্লাদ কৃষ্ণনাম পরিত্যাগ করে নাই। শত প্রলোভনে—এমন কি মৃত্যুভয়েও তাঁহার বিবেক বিচলিত হয় নাই। ইহা কবি-কল্পিত কাহিনী মাত্র নহে, জগতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল এবং ইহা সত্য। যিনি ভগবানকে জানিয়াছেন, হৃদয়ে ভগবানের অগ্রমেয় প্রেমের দিব্যাত্মভূতি লাভ করিয়াছেন, তাঁহার পক্ষে এই আচরণ যে স্বতঃসিদ্ধ, ব্রহ্ম হরিদাসের জীবনে সেদিন আর একবার এই সত্য প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে। পশুর অপেক্ষাও হিংস্র, ধর্ম্মাক্ষ পিশাচের প্রচণ্ড প্রহারে জর্জরিত হইয়া মৃতকর অবস্থাতেও তাঁহার অমৃতময়ী নিষ্ঠা জীবন্ত ও জলন্ত ছিল।

( ২ )

মহাপ্রভু তিরোহিত হইলেন, তাঁহার অন্তরঙ্গ পার্শ্বদর্শনও একে একে ইহধাম পরিত্যাগ করিলেন। সে ভাগ, সে তপস্বী, সে নিষ্ঠা, সে প্রেম আধারের অভাবে ধীরে ধীরে বিলীন হইতে লাগিল। সমাজবন্ধন শিথিল হইয়া গেল। জাতীয় চরিত্রের অবনতি ঘটিল। আবার সেই সিংহাসন-লাভের ষড়যন্ত্র, ক্ষমতাস্পৃহা, অর্থলোভ, বিলাস লালসা, অত্যাচার, উৎপীড়ন, জাতির জীবন বিপণ্যস্ত করিয়া তুলিল। বাক্সালীর স্মৃতিভ্রংশ হইল। আকাশ জুড়িয়া দুর্ঘোষের ঘনঘটা, গাঢ় হইতে গাঢ়তর অন্ধকার বাঙ্গালাকে আবৃত করিয়া ফেলিল। যে রণদুর্দ্দ জাতির অর্দ্ধচন্দ্রলাঙ্ঘিত বিজয় বৈজয়ন্তী বাক্সালার সাক্ষ্যগণনে অভ্যুত্থিত হইয়াছিল, নিশি দ্বিপ্রহরে তাহা অন্তাচলনুলে ঢলিয়া পড়িল। এক কুটবুদ্ধিসম্পন্ন বণিকজাতি রজনীর অন্ধকারে পলাণীর প্রান্তরে বাক্সালার রাজত্বও অপর্যাপ্ত করিল। কয়েকজন দেশজোহী বিশ্বাসঘাতক, বিদেশী বিশ্বাসঘাতকের সহায় হইল। একদিন তুর্কী প্রথমে দিল্লী জয় করিয়া বাঙ্গলা জয় করিয়াছিল, আজ বিদেশী, বিশ্বাসঘাতক বিনায়ক বাঙ্গলা জয়ের সঙ্গে সঙ্গে দিল্লীও জয় করিয়া লইল। বাঙ্গলা জয়ের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী বণিকের দল সারা ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াফেলিল।

এ জাতির আচার ব্যবহার ছিল সম্পূর্ণ পৃথক।

ইহাদের উন্নততর সাহিত্য ছিল, মর্শন ছিল, বিজ্ঞান ছিল। অশিক্ষিত সুনিয়ন্ত্রিত যোদ্ধা এবং সুপ্রথম মারগাজ ছিল। আর সেই সঙ্গে তথাকথিত সুসভ্য পরিচ্ছদে ইহাদের বহিরাবরণ যেমন ছিল সুপরিচ্ছন্ন, অন্তরে ছিল তেমনই সাধারণের ছুরধিগম্য অপরিণীত ধূর্ততা। স্বাধীন সাত শত বৎসরের চেষ্টায় মুসলমান বাহা করিতে পারে নাই, মাত্র শতাব্দীর শাসনেই ইহারা তাহাতে সফলকাম হইল। ইহারা বাক্সালার তথা ভারতের সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে প্রায় অনায়াসেই জীর্ণ করিয়া তুলিল। কেমন করিয়া জানি না, আমাদের মনে ধারণা জন্মাইয়া দিল যে, উহারা সর্বপ্রকারেই উচ্চ এবং আমরা উহাদের তুলনায় সর্ব বিষয়েই হীন। আমরা আহারে বিহারে, পোষাকে আসাকে, চলনে বলনে সর্বরকমে তাহাদের অনুকরণ করিতে লাগিলাম। এদিকে বণিকের কোশলপূর্ব শোষণে দুর্ভিক্ষ ও মহামারী বাক্সালা অধিকার করিল। অজ্ঞ জনসাধারণ ইহাই বিধিনির্দিষ্ট নিয়তি মনে করিয়া অকালে যমভবনে যাত্রা শুরু করিয়া দিল। আমাদের সর্বনাশ ইহা গেল।

তাহার পর কেমন করিয়া কি ঘটিল, সে কথা আজ সর্বজনবিদিত। লর্ড কর্জনের বঙ্গভঙ্গ, বাক্সালার বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, বাক্সালীর আন্দোলনে সারা ভারতের রাজ-নৈতিক আগরণ, সুরেন্দ্রনাথ, লোকমাস্ত্র, অরবিন্দ, বৃটিশের অমাস্থিক নির্যাতনে পরাধীনতার দাবিদাহে, হৃদয়ের অসহনায় জালায় ভারতের পথপ্রদর্শক বাক্সালীর গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা, সম্মানবাদ, ফাঁসি, নির্দাসন, কারাবরণ, সুসভ্য বৃটিশের স্বরূপ প্রকাশ, বীভৎস নিপীড়ন যেন চক্ষের সমুখে প্রত্যক্ষ করিতেছি। অকস্মাৎ ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে আবির্ভূত হইলেন গান্ধীজী।

কবে গান্ধীর মন্ত্রপ্রাপ্তি, কে তাঁহার দীক্ষাদাতা, কোথায় তাঁহার সাধনভূমি, সিদ্ধিক্ষেত্র, সে সমস্ত আলোচনা না করিয়াও একথা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না, যে ভাবজগতে মহাত্মাজী শ্রীমন্ মহাপ্রভুরই মন্ত্র-শিষ্য। শ্রীমহা-প্রভু যে ভাবের ধনীভূত বিগ্রহ, মহাত্মাজী সেই ভাব-প্রবাহেরই ধারক, বাহক ও প্রচারক। আধার ভারতীয় এবং আধেয়ও ভারতীয় না হইলে সমগ্র ভারত গান্ধীজীর ভাবে এমন করিয়া মাতিয়া উঠিত না। পৌরাণিক প্রহ্লাদের সাধনাই মহাত্মাজীর জীবনে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে।

যে সাধনা মহাপ্রভুর করুণায় ব্যক্তির জীবনে সার্থক হইয়াছিল, সত্যসন্ধ মহাত্মাজী তাহা জাতীয়-জীবনে—ব্যাপক রাষ্ট্রীয় সাধনায় প্রয়োগ করিয়া সফলকাম হইয়াছেন। মহাপ্রভুর সদল-সংকীর্ণনে নবদীপের কাজি বিজয়ে যে ভাবের অঙ্কুরোদগম দেখিয়াছি, মহাত্মাজীর বহু আন্দোলনে—বিশেষ ভাঙী অভিযানে তাহাকেই শতশাখ বনস্পতিরূপে প্রত্যক্ষ করিলাম। কৃষ্ণকায় কৃষ্ণাঙ্কুর মহামানব—ভারতের অর্দ্ধনগ্ন ফকির যন্ত্রমাত্র সঞ্চল লইয়া লবণ সত্যাগ্রহের জন্ত একাকী পথে বাহির হইয়াছেন। পশ্চাতে আতঙ্কিত আত্মীয়স্বজন, সঙ্গহারা অশ্রুজ্যোতি সুরমতীর অম্লগতগণ, দক্ষিণে কোঁতুলী দর্শকের ছগাবেশে সিংহভাগ-গ্রহণের জন্ত ওৎপাতিয়া উপবিষ্ট মুসলমান নেতৃবৃন্দ, বামে ভারতের ধীরবুদ্ধি নরমপত্নী হিতাকাঙ্ক্ষী উপদেষ্টাগণ, আর সমুখে পৃথিবীর অন্ততর গণনীয় শক্তি বৃটিশ, তাহার সর্ববিধ মারগঞ্জ ও কুটিল চক্রান্ত জাল বিস্তার করিয়া দণ্ডায়মান। গান্ধীজীর জরুজপ নাই, তিনি পথে পদক্ষেপ করিলেন; অকস্মাৎ এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। এই কৃষ্ণতন্ত্র কোপীনসঞ্চল সন্ন্যাসীর পদতরে আসমুদ্র ভারত উদ্বেলিত হইল। এক, দুই, তিন,—ঘরছাড়া পথিকের পদশব্দে ভারতের জনহীন পথ মুখর হইয়া উঠিল—শুধু কি একবার—গঙ্গালিঙ্গিহাস্য হিমালয়ের উপত্যকা হইতে কণ্ঠা কুমারিকা পর্যন্ত বার বার আমরা এই আলোড়ন প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

গান্ধীজী রাজনীতিকেই জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই দেশে এইকালে ইহা ব্যতীত দ্বিতীয় কোন পথ ছিল না। ভারতে হাঁহারা হাঁহী রাজনীতি চর্চা করিয়াছেন, তাঁহার সর্বলোকে ঋষিকল্প মনীষী। প্রাচীন ভারতে ঋষিরাই রাজনৈতিক উপদেষ্টা ছিলেন। অর্ধাচীনকালেও চাণক্য, হরিবেণ, গর্গদেব, ভবদেব ভট্ট, এমন কি হলায়ুধ পর্যন্ত সেই ধারাই প্রবহমান ছিল। মহাত্মাজীর বৈশিষ্ট্য রাজনীতিকে তিনি সত্য ও অহিংসার অভিনব ত্রীসৌন্দর্য্যমণ্ডিত করিয়াছেন। সত্য ও অহিংসা—এক কথায় প্রেমই তাঁহার রাজনীতির প্রাণ। পশ্চিমের ক্রান্তবীর্য্যে প্রমত্ত পরশলোলুপ বণিকজাতি, নব নব আগবিক সংহারাত্মক আবিষ্কারে যখন সমগ্র পৃথিবীকে ত্রস্ত ও চকিত করিয়া তুলিয়াছে, ভারতের এই মহামানব—নবযুগপ্রবর্তক এই

ঋষি তখনো আপন ধর্ম্মে অবিচলিত আত্ম প্রকাশপূর্ব্বক বিশ্ববাসীকে আশ্বস্ত করিতেছেন।

হিংসার পরিবর্তে প্রতিহিংসা—মুণ্ডের বদলে মুণ্ডের গ্রহণ যাহাদের মূলমন্ত্র, গান্ধীজীর মহিমা তাহাদের হৃদয়ঙ্গম হইবে না। কিন্তু তাহারা একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, পৃথিবী হইতে হিংসা পাপ দূরীভূত না হইলে মানবের কল্যাণ নাই এবং প্রতিহিংসা এই পাপ দূরীকরণের পন্থা নহে। কি ইউরোপে, কি ভারতবর্ষে, কি ব্রহ্মদেশে মানুষ আজ পশুর স্তরে নামিয়া গিয়াছে, বুদ্ধি বা পশুরও অধম হইয়াছে! এই পশুত্ব অপগত না হইলে মানবের শ্রেয় লাভের উপায় কি?

ভগবান আছেন এ কথা যেমন সত্য, তাঁহাকে না জানিলে মানবের মঙ্গল নাই, একথাও ভেমনই সত্য। মহাপ্রভু বলিয়াছেন—শ্রেয় লাভ করিতে হইলে শ্রীভগবানকে সম্বন্ধের বন্ধনে আবদ্ধ করিতে হইবে। প্রভু, সখা, পুত্র, প্রাণপতি—অধিকার ও রুচি অহুসারে, ইহার যে কোন একটা ভাব গ্রহণ করিয়া সাধনায় অগ্রসর হও, সিদ্ধি তোমার অবশ্যভাবী। বিস্তীর্ণ মানব সমাজ এই ভাবের সাধনক্ষেত্র। মানুষকে যে সম্বন্ধের ডোরে, জীতির বাঁধনে বাঁধিতে পারিল না, সে ভগবানের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করিবে কিরূপে? জীব ভগবানের নিত্যদাস এই জানে তাহার সেবা করিতে হইবে। প্রেম ভিন্ন এই জানের উদয় হয় না। যে প্রেমহীন—যাহার জীবে দয়া নাই, ভগবানের নামে রুচি নাই, বিফুর আপনার জন—বৈষ্ণব জানে সর্বমানবের সেবায় যাহার স্পৃহা নাই, তাহাকে তো মানব নামে অভিহিত করিতে পারি না। জীবে দয়া, নামে রুচি, বৈষ্ণব সেবন—মহাপ্রভু প্রবর্তিত এই মন্ত্রই মহাত্মাজী নূতন করিয়া প্রচার করিতেছেন। মন্ত্রের যুগোপযোগী নূতন ব্যাখ্যা দিয়াছেন। এখানে প্রসঙ্গত ভগবানকে মাতৃভাবে উপাসনার ভারতীয় ধারায় কথাও উল্লেখ করিতে পারি। অন্তরের যে নিষ্ঠা, যে পবিত্র মধুর দৃষ্টিভঙ্গী ও আকুল আবেগ লইয়া মানব ভগবানের উপাসনা করে, সেই নিষ্ঠা, পবিত্রতা ও আবেগ যদি দেশের, জাতির, তথা মানবের উপাসনায় প্রযুক্ত হয়, ব্যক্তির সাধনা জাতির জীবনে সংক্রামিত হয়, তাহা হইলেই পৃথিবীর কল্যাণ হইবে।

যে শিক্ষায় ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টির—ব্যক্তির সঙ্গে জাতির সমন্বয় ঘটে না, তাহা শিক্ষা নহে, অশিক্ষাও নহে, কুশিক্ষা। আবার যে শিক্ষায় ইউরোপের সর্বনাশা সন্ধীর জাতীয়তা সৃষ্টি করিয়াছে, যে শিক্ষায় জাতি অথবা সম্প্রদায়কে পৃথিবীর মানবগোষ্ঠী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, তাহাও বিষং পরিহার্য। পরাধীনতার সত্ত্বশৃঙ্খলযুক্ত যে জাতিকে জীবন গঠনের জন্য বর্ষপরিচয় হইতে পাঠ সুরু করিতে হইবে, জাতীয়তাবাদ, অথবা মানবতাবাদ, কোন্ বাদ তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে বাদান্তবাদ আছে। কোন বিষয় লেখনীমুখে প্রকাশ করা সহজ, কিন্তু তাহা জীবনে আচরণে সমস্তা আছে। সম্যাসীর সঙ্গে গৃহীর করণীয়ের পার্থক্য আছে। এইরূপ অনেক কিছু আছে। কিন্তু এ কথা অবশ্য স্বীকার্য যে, সকল ধর্মেরই সাধন পদ্ধতি আছে, জীবনে তাহার আচরণ করিতে হয় এবং আচরণে সিদ্ধিলাভ না ঘটিলে কার্যক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ সফট সৃষ্টি করে। গান্ধী প্রবর্তিত অহিংসাও এইরূপ একটা ধর্ম। এ ধর্ম সবলের ধর্ম। যথোপযুক্ত মনোবল না থাকিলে এ ধর্মের আচরণে বিপদ ঘটিতে পারে। আর ভগবদ্ বিষ্ণুস না থাকিলে এ ধর্ম সাধনায় সিদ্ধিলাভেরও কোনই আশা নাই। বর্তমান জড়-বিজ্ঞানের দিনে এ ধর্ম হয়তো মাহুষের মনঃপুত হইবে না। মহাত্মাজীর তিরোধানের পর হয়তো এ ধর্ম কিছুদিনের জন্য অবনতও হইতে পারে, এমন কি বাহ্য দৃষ্টিতে হয়তো ইহার বিলুপ্তির আশঙ্কাও দেখা দিবে। তথাপি একথা ঐব সত্য যে, ইহাই অমৃত, ইহার বিনাশ নাই। এই ধর্মই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ধর্ম, বিখ্যমানবের চরম ও পরমতম ধর্ম। পৃথিবীর অধিকাংশ মানবকে একদিন এই ধর্মই গ্রহণ করিতে হইবে।

এই ধর্মকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করিয়াছেন, জীবনে সত্য ও সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়াই তিনি অন্তরের অন্তস্তলে নোয়াখালি পরিক্রমণের প্রেরণা অনুভব করিয়াছিলেন। নোয়াখালির ঘটনা যেমন ইতিহাসে

অভূতপূর্ব, মহাত্মাজীর নোয়াখালি পর্যটনও তেমনই ইতিহাসের অজ্ঞাত। ইহাৎপেক্ষা হিংস্র স্বাপদ-সমাকুল জয়াল অরণ্যে স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ অতিশয় অনায়াসসাধ্য ছিল। নোয়াখালীর উৎপীড়িত আন্তের ব্যথিত হাহাকার তাঁহাকে এতই বিচলিত করিয়াছিল, যিনি বর্তমান ভারত-ইতিহাসের নিয়ামক, বৃদ্ধিবা তাঁহার বৈচিত্র্য-পূর্ণ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র রচনার জন্য সর্বকর্ম পরিত্যাগ পূর্বক আপনার অজ্ঞাতসারেই নোয়াখালি আসিতে তিনি বাধ্য হইয়াছিলেন। আমার মনে হয় গান্ধীজীর জীবনইতিহাসে নোয়াখালিই শ্রেষ্ঠতম অধ্যায়।

পরিপূর্ণ সত্যকে গ্রহণ করা সহজ কথা নহে। তাহার রূপও সর্বত্র নয়নাভিরাম নহে। সত্য আবির্ভূত হইয়াছেন, ভিন্ন ভিন্ন রুচির মানব ভিন্ন ভিন্ন রূপে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছে, আবার অনেকেই তাঁহাকে গ্রহণ করে নাই, তাহার প্রকাশে বাধা দিয়াছে, এ ঘটনা পৃথিবীর ইতিহাসে অতি পুরাতন। মহাত্মাজী যে দিন প্রথম আবির্ভূত হইয়াছিলেন—প্রকাশ দিবালোকে বিশ্ববহুল রাজপথে দাঁড়াইয়া এই কটিবাসপরিহিত কর্মযোগী যে দিন স্পষ্ট কণ্ঠে উচ্চারণ করিয়াছিলেন—“অয়মহং ভো” আমি আসিয়াছি, সেদিন তাঁহাকে গ্রহণের অসংখ্য বাধার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বাধা ছিল বৃটিশভীতি। তাঁহারই বাহুদণ্ড প্রভাবে সে ভীতি অতি দ্রুত অপসা রিত হইতেছিল, আজ তিনিই তাহাকে সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত করিয়াছেন। আশা করি অপরাপর বড় বাধা, অনতিবিলম্বে সেই সমস্তও নিশ্চিহ্ন হইবে এবং এইবার আমরা তাঁহাকে পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারিব। গান্ধীজীর বাণী—ভারতেরই মর্মবাণী। এই বাণী পৃথিবীর সর্বমানবের জীবনে সত্য ও সার্থক হইয়া উঠুক, শ্রীভগবানের চরণে সর্বান্তঃকরণে ইহাই প্রার্থনা করি। প্রার্থনা করি পৃথিবী হইতে হিংসা বিদূরিত হউক। মহাত্মাজীর সাধের সাধনা সার্থকতা লাভ করুক।



# শুধু কান্না

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ঠোটফোলানো ছোট্ট ছেলের গৌড়ানার মত সারা রাত ধরে  
অতঙ্গ আকাশের গুমরে গুমরে কান্না আর থামতে চায় না।  
এক ঘেয়ে একটানা টিপ্‌টিপে বৃষ্টির স্রব।

আধোজাগ্রত ঘুমের ঘোরে চমকে ওঠে রাসমণি—আঁা,  
ঐ কঁাদচে না—ভয়ে আঁতকে সে ঠেলা দেয় তাড়ির ভাড়া  
হতচেতন ভজ্জহরিকে—তার সুপুষ্ট উচ্ছিষ্ট যৌবনের নবতম  
রসিক মালিক—তিন তরফা কষ্টিবদলের জোরে হাতবদনী  
দখলি স্বত্ত। কে শোনে কার কথা।

চোখ রগড়ে উঠে বসল রাসমণি, তেলের কুপোটা  
জ্বাললে, তারপরে কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করলে—  
ছোট ছেলের কান্না শোনা যাচ্ছে কিনা—

আধা-বয়সী ভজ্জহরির উঠন্ত ভুঁড়িটা নাকের ডাকের  
সঙ্গে তাল রেখে উঠছে আর নামছে, তার দিকে চেয়ে  
রাসমণি বিতৃষ্ণায় কঠিন হয়ে ওঠে, মনে একটা বিরাট  
অজগরের সর্পিল নিঃশ্বাস তাকে কুংসিং লেহন করছে,  
আশ্চর্য্য হয়ে যায় রাতের পর রাত এদেরি হাত ধরে আবার  
ভাঙা ঘর মন জোড়া দিয়ে পাড়ি জমাতে চেয়েছিল সে।  
ঘন দুধ খাওয়ার পর পিটুলি গোলা জল গেলা আর কি,  
হাসিও পায়, কান্নাও আসে।

হঠাৎ রেগে সজোরে ভজ্জহরিকে নাড়া দিয়ে বলে—  
এমন ঘুম-কাতুরে নেশাখোর লোক দেখিনি বাপু বাপের  
জন্মে।

অতিকষ্টে চোখ মেলে চায় ভজ্জহরি, হাত ধরে টেনে  
বলে—কি হলো এতো রাত্তিরে, ঘ্যানর ঘ্যানর কেন?

আন্তে আন্তে রাসমণি জিজ্ঞেস করে—শুনতে পাচ্চো?  
কী—থুলেই বল না।

কান্না—

চটে ওঠে ভজ্জহরি—কান্না আবার কোথায়, ও কিছু  
নয়, টিপ্‌টিপ্‌ বৃষ্টি আর ঝোড়ো হাওয়ার শব্দ শব্দ—

না, না, রাত তিন পহরে পাগলামীর আর জায়গা পেলে  
না—ভোর পাঁচটায় উঠতে হবে, জামের বাঁশী বাজতে না  
বাজতেই, এখন আর ঢং পীরিতির সময় নেই, মিলের  
ম্যানেজার সাফাৎ কিছু ভাই সখন্ধী নয়।

মোজ করে পাশ ফিরে সে নাক ডাকাতে শুরু করলে।  
তন্দ্রাহত রাসমণি চুপ করে বসে থাকে, তার মনের  
ভিতর কি রকম করছে—নিশ্চয় খোঁকা কঁাদচে।

অস্থির হয়ে উঠে পড়ে সে, দাঁড়িয়ে দরজা একটু খুলে  
নিরঙ্ক ধারাকুল অন্ধকারের মাঝে দেখতে চেষ্টা করে, দূরে  
পার্কের পাশে তিনতলা বাড়ীর একটা বড় কামরা থেকে  
নালচে আলোর ক্ষীণ আবছা আভা আসছে কিনা। লাভের  
মধ্যে শুধু বড় বড় জলের ফোঁটা তাক্ত তীরের মত বেঁধে তার  
ক্ষত বিক্ষত উন্মুক্ত দেহটাকে। ব্যাপারটা হচ্ছে বস্তুর ও  
ধারে বড় বাড়ীর সেজবাবুর মেজ ছেলের অস্থ—সে আজ  
পার্ক বেড়াতে গিয়ে শুনে এসেছে।

বিকেল বেলা ঠেলা গাড়ী ঠেলতে ঠেলতে, সে  
শুনতে পেয়েছিল বুড়ী বিমলি বলে চলেছে—বাঁচে কিনা  
সন্দেহ, সারাদিন কঁাদচে, বোটারও কি নাকাল, অতি বড়  
শতুরেরও ঘেন ও রকম রোগ না হয়।

লক্ষ্মীমি মেজ বোরএর খাস ঝি, বেশ গোমিয়ানী চেহারা,  
বলে—অনেক কিছু ডাক্তার ওষুধ, মানত মাছলী গিলীমা ত  
করলেন, কপালে নেই, কাজের কিছু হলো না—

ঝামিয়ে ওঠে বিমলি—রেখে দে তোর কপাল, কালে  
কালে কতই দেখলুম, কচি খুকী নই, পাপ। পাপ—বড়লোক  
মনিব বাড়ীর নিম্নেয় লক্ষী অত্যন্ত অগ্রগত হয়ে পেছন ফিরে

শ্রামার দিকে চেয়ে বসে—গিন্নিমা কুঠী দেখিয়েছিলেন দুই শনির দৃষ্টি পড়েছে, আচাধ্য ঠাকুর বলেন, ডাইনীতে চোখ দিয়েছে, তা না হলে আর অমন্ রাজপুত্রের মত ছেলে—

মুচুকি হেসে বিমলি বলে—ডাইনীই বটে, তবে সেটা সেজবাবুর পেছনে, বামে যোগিনী, অমন্ রূপসী বিছবী বউ, দুখে আলতা রং, দুর্গা পিতিমের মত চেহারা, তারও রং কালি করালি। প্রথমটিত ঐ রকমেই গেল—পেটায় পেয়ে, বাট বাট বাছারে—এটাকেও বিধে শুধে থাকে!

লক্ষী চটে ওঠে—বড্ড নিলুক তুমি মাসী, বড়ঘরের মান ইজ্জত রেখে কথা বলতে পারো না—কাজ কি বাপু



এমন ঘৃণাকৃত্তুর নেশাখোর লোক দেখি নি বাপু বাপের জন্মে

কথায়। দেখেছি স্ত্রী শ্রামা, ছেলের ভাতের সময় সে কি ঘটা, সাত দিন ধরে খেয়ে পেটের ব্যথার মরি।

তা আর দেখিনি মিসি, বড় বাড়ীর বড় কাণ্ড কি স্কন্দর মানিয়েছিল হারটার। ছেলেটাকে দেখলে কিন্তু কান্না পায় মিসি, কি কষ্টটাই না পাচ্ছে।

বিমলি ছাড়বার পাত্রী নয়, ফোড়ন দেয়—শাওড়ী শাগীও তেমনি, সারাদিনই বউয়ের পেছনে খিটি খিটি, ছেলে যে বারমুখে তা আর নজরে পড়ে না, ভাবটা বউ কেন ধাক্কা পাবে না ছেলেকে।

রাসমণি তার চার্জের ছেলেটিকে বেকির উপর বসিয়ে এগিয়ে আসে, আঁচল খুলে একখিলি জরদা-দেওয়া পান দেয় বিমলিকে, জিজ্ঞেস করে—হ্যাঁ মাসী, কি হয়েছে গা সেজবাবুর ছেলের।

আর সবাই কলকাতার পোড় খাওয়া, চোখ টেপা-টিপি করে। বিমলি মুখ ঘুরিয়ে বলে—খামু ছুঁড়ি, নিজের চরকায় তেল দে, কতদিন গাঁ ছেড়ে এসেছি, গলা টিপলে দুধ বেরায়—

শ্রামা হেসে বলে—ভজহারি এখন বেশ সেরেছে—বেশ ভাল পান তো, গিন্নীর ভাবর থেকে সরিয়েছি বৃষ্টি—

হঠাৎ একটা তীব্র চীৎকারে সবাই একটু সন্ত্রস্ত হয়ে ওপরের দিকে তাকায়, ছোট্ট ছেলের সমস্ত শেষ শক্তি নিংড়ে নিয়ে গলা ফাটানো সে কী করুণ কান্না। তার সাথে কান্নাভেজা মিহি গলায়—মর, মর তুইও জুড়ো, আমিও জুড়োই। সঙ্গে সঙ্গে কাংশকর্ভী শাওড়ীর ভারিকি ধমক—রোগা ছেলের গায়ে হাত—এমন রান্ধুসী মাকেও বলিহারি, কি অপরাধ উই নিয়ে এসেছিলাম সংসারে, আলিয়ে থেলে, বাডু মারি নেকাপড়া শেখা মেয়েকে।

বাগী বিমলিও চুপ মেয়ে যায়, শুধু থেকে থেকে বলে—বাট বাট বাছারে।

চুপি চুপি শ্রামাকে বলে—বোটাও ফুঁপিয়ে কান্দচে না? শুনেতে পাচ্চিস? হে মা তারা, মেয়েজাতের কি পেহার!

হঠাৎ দানী মোটরের হর্ন সবাই সচকিত হয়ে ওঠে। ট্যালবট্ট হাঁকিয়ে সেজবাবু নৈশ অভিযানে বেরিয়ে গেলেন, গরু ছড়িয়ে। শ্রামা বলে—সেজবাবুর মোটর, ঐ যে রোগা ছেলে কোলে সেজ বউও জানালার ধারে দাঁড়িয়েছে, সেজবাবুর বিকেলে বেকুর সময় মোটরের হর্ন শুনেলেই ওর বারদায় এসে দাঁড়ানো চাই।

রাসমণি হাঁ করে চেয়ে দেখে—ছোটো কঠিন চকমকির বেন চোকাতুর্কি, আর ছেলেটা—কি নলি নলি হাত পা, প্যাঁকাটির মত সরু, সাদা ক্যাকাশে চেহারা, চোখের পাতায় পাতায় ঘা—ধুঁকছে।

পাচবাড়ীর কর্তা গিন্নী, ছেলেমেয়ে, বউ যির মুখ-রোচকু খবর নেওয়া দেওয়ার আসর আর জমল না। না জমল গল্প ছোকরা চাকরগুলোর সঙ্গে, শুধু অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী শ্রামা ও বাড়ীর খাস খানসামা রান্নার সঙ্গে কি

বেন ইসারা করে বলে হেলে ছলে। রাসমণি 'থ' হয়ে বসে রইল, কিছুই যেন সে বুঝতে পারছে না।



রাসমণি 'থ' হয়ে বসে রইলো

আমা ফিরে এসে চৈল দিয়ে বলে—এই রাসমণি। আবার কার ধানে বসলি লো, মেঘ জমেছে আকাশে, সবাই চলে যে।

চমক ভেঙে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল পার্ক থেকে। একটা অজানা শিশুর একটানা ক্রীণ আর্ন্তনাদ আকাশে বাতাসে ভাসছে।

পৌষাটাক দূরেই তার মনিব বাড়ী গিয়েই ছেদেটাকে নামিয়ে সে গিল্লীমাকে বলে—বড্ড শরীরটা খারাপ লাগছে মা।

একটু সাবধানে থাকিস বাছা এ সময়ে, তা বাড়ী যাবি ত যা—সকালেই আসিস, কিন্তু শুয়ে থাকিসনি যেন। একটু আচার নিয়ে যাস বুঝি? ভাল লাগবে মুখে। বলেই পাশের বড় ননদকে বলেন—শুনো ছোড়া ঠাকুরঝি, মিত্তিরদের বাড়ীর এ ছেলেটাও বুঝি ঝাচে না, ভান্ডারে জবাব দিয়ে গেছে। হরিনামের মালা মাথায় ঠেকিয়ে ঠাকুরঝি চুপ করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন। রাসমণির বৃকের ভেতরটা যেন কেমন করতে লাগল—তাড়াতাড়ি

ছুটে বেরিয়ে গেল বানার দিকে। বানার গিয়ে নিজের দাঁওয়ায় বসে হাঁকতে লাগল।

ভজহরি তখনও ফেরেনি। মনে মনে সে মানত করে—ভজহরি আর যেন না আসে। দূরে সত্ত-নিভে-আসা আলোর শেষ বেশ বড়বাড়ীর তিনতলার দেওয়ালে রক্ত রাজা। অশরীরী কিছু যেন একটা ঘটছে সেখানে, বুঝতে পারছে না রাসমণি। নীল আলো জলে উঠল, চক্চকে একখানা বড় মোটর এসে দাঁড়াল, হস্তদস্ত হয়ে বাড়ীর সরকার গোসাইজী নামলেন—হাটকোটপরা ডাক্তারবারুকে নিয়ে। হাতে গুণ্ডে দস্তরে ভরা ব্যাগ। শুধু মিত্তির বাড়ী ছাড়া সবকটা বাড়ীতেই সঁঝের শাঁখ বেজে উঠল। রাসমণি আকুল হয়ে মানত করে—গেরতর কল্যাণ হোক, ছেলেটিকে ভালো করে দাও ঠাকুর। চোখের সামনে দূটে ওঠে একটা রথ শিশুর ব্যথাকাতর ডাগর চোখের অসহায় দৃষ্টি, পাশে মাথা বিশ্বের অবিস্বাস ও হতাশ নিয়ে তারি বয়সী অতি বড় রূপসী একটি শুকনো মায়ের মুখ, চোখে মুখে জলের রেখা।

এক বছর আগে বানের রাতের কথা রাসমণি কোন দিন ভুলতে পাবে না। সেদিন আকাশের কি ভেঙে পড়া কাতরতা! মন্ত সাগরের উন্মত্ত নর্তনের মাঝে দুর্দম বোলায় ছলতে ছলতে রক্ত অভিষাণের জুজু গর্জনে এগিয়ে এসেছিলেন মরণের দেবতা—সে কী রূপ, ধবধবে, বিরাট—মাথাটা গুলিয়ে যায় যেন—ভাবতেই পারে না, সব কিছু গুঁইয়ে, সব কিছু হারিয়ে সে এখনও বেঁচে, আর তাও ওই হিংস্র নখর সহরে—উঃ, না ছেলেটা কাঁদতে না?

হারাগী সেদিন সত্যিই রেগেছিল। মাহুঘটার কি আকল, ষোয়ান মরদ, অরে ও আমাশয় ভুগে কঙ্কালসার, তিনদিন উপোষের পর না খাওয়া না দাঁওয়া ঝড়ুটি মাথায় করে চলেন কিনা ভিন্নগায়ে কীর্তনের আসরে। কীর্তনের নামে লোকটা যেন পাগল হয়ে যেত। সত্যিই তার মত খোল-বাজিয়ে ও তল্লাটে আর কেউ ছিল না। খোল যখন বোল দিত 'হরে কৃষ্ণ হরে রাম, নিজাই গৌর রাধে শ্রাম, তখন মনে হাত ছুঁতে ছুঁতে জয় গোবিন্দ বলে হেমকান্তি গৌরতম্ব নদের নিমাই নেমে এল।

বুকাটা মুচড়ে উঠল রাসমণির—ভাত বোষ্টমের মেয়ে সে—গৌরবিনোদ বাবাজীর আখড়ায় এক জমাটা কীর্তনের



আসরেই তার প্রথম রসের কলি ফুটেছিল। তার বয়সই বা কতো, সব সতেরো, ছিগছিগে তব্বী, গদাইএর বেটা ভীম তখন ভীমই ছিল বটে—সুন্দর স্ত্রীঠাম চেহারা, ঢল ঢল স্বাস্থ্য ও যৌবন। বুড়ো বাবাজী দেখে শুনে বলেছিলেন—রাধারামণী রূপা করলেন দেখছি, গোর হে সবই তোনার রূপা।

চুপ করে চেয়ে রইল সে বাইরের দিকে। কালো অঙ্ককার—দেগা যাং না কিছু—ঐত কাঁদচে না। টল টল করে জল পড়ে চোখ বেয়ে তার।

কী দিনই গেছে, ভীমের দরাজবুক, জোয়ানমিন, সবল পেশী, সুখর ভালবাসা—আর আজ, ভজহরির মত মনে ও দেহে রুগ্ন রুদ্ধাক্ত মানুষগুলো—গা যেন গুলিয়ে ওঠে তার! হঠাৎ আঁতকে ওঠে সে—বিমলির কথা মনে পড়ে—ওই রকম রুগ্ন ছেলে যদি তার কোলে এসে থাকে—না, না, কিছুতেই পারবে না সে।

মোট ছবছর আগের কথা, বাড়বাড়ন্ত ঘর, ক্ষেত-কামার, জোৎসমি—গোয়ালভরা গাই বলর—কোলভরা ছেলে—ছেলে! তার সারা দেহ খর খর করে কঁপে ওঠে, শিরদাঁড়া বেয়ে শিরশির করে ওঠে গা। তারপর অজ্ঞান, দেনা, রোগ, মহাজন, ডিক্রী, কোক, যুক, মহন্তর, বান—বান—ছেলে—সব ডুবে গেল। জিনিষ থেকে মানুষ অবধি, মহন্তর থেকে সত্যি পথ্যন্ত, ছেদ পড়লো প্রাণের ধারায়—নে বেঁচে থাকে আজো—আশ্চর্য্য!

সারাদিন পরে ঝড়বৃষ্টি মাথায় চুর্ঘ্যোগঘন ভর রাতে যখন ভীম বাড়ী ফিরেছিল তখন রাত অনেকটা এগিয়ে-ছিল। রেড়ির পিঁমিটা গিছল নিভে—কোলের ছেসেটা মায়ের শুকনো বৃকে ছু না পেয়ে এলিয়ে পড়েছে ছেঁড়া কাঁথার মধ্যে। বাইরে আকাশে বাতাসে জলে সে কী মাত'-মতি মিতালী! ভীমের ম্লান মুখের দিকে চেয়ে রাসমণির তপ্ত রাগটা গিছল জুড়িয়ে, সুখের 'রা' সে কাড়েনি! অমুখর মোন অভিমানে শুয়ে পড়েছিল স্বামীর পাশে।

ভীম ভেবেছিল—নাঃ বড় রেগেছে আজ, রাগবারই কথা। শুধু তার গায়ে হাতটা রেখেছিল সে।

ফুঁপিয়ে কঁদেছিল রাসমণি।

শেষ রাতে সে কী জলের তোড়, বাইরে কি গৌ গৌ শব্দ; 'ওঠ ওঠ' ভীম বলে—বান নেমেছে।

চালের উপর উঠেছিল তারা পুঁটলিপাটলা নিয়ে, চারদিকে অথই জলের রাজত্ব।

চালটা ছিটকে ঢল বানের স্রোতে, অন্ধকারে লাগল একটা গাছের সঙ্গে ধাক্কা। কোলের ছেলেরা জলে পড়ল চাল সামলাতে না পেরে।

'গেল গেল' বলে টেঁচিয়ে উঠেছিল রাসমণি।



'গেল গেল' বলে টেঁচিয়ে উঠেছিল রাসমণি

নাড়ী ছেঁড়া প্রথম সন্তান উঃ মাগো! শির শির করে ওঠে গা।

তাকে ধরতে গিয়ে ভীমও গেল তলিয়ে মহা-বরষার রাঙা জলে।

হাং ভগবান, সত্যই কি তুসি ছিলে, না আজও আছো।

একটা জোর কান্নার শব্দে বর্তমানে ফিরে এলো রাসমণি—কাঁদচে, কে, কারা কেন কাঁদচে? এবারে আর ভুল নেই, ঠিক শুনেছে সে, আশ্চর্য্য ভেতর থেকে ভজহরির নাকের ডাকও বেশ শোনা যাচ্ছে। মা, মাগো! অসহ—পেটের নাড়ীগুলোও খুঁঝি মোচড় দিকে—বাইরে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে—এতদিনের সব কিছু অন্তর্নিহিত অজ্ঞাত—

ধাকতে পারলে না রাসমণি, বেরিয়ে পড়ল দৌড়ে বতি বেয়ে রাসবিহারী এ্যাভিনিউর দিকে। পার্কের পাশে

ঘড়বাড়ীর তিনতলার নীল আলোটা কিছু পরে নিভে গেছে, চং করে তিনটে বাজল—তীরবেগে একটা মোটর তুধু একটা গুমরে ওঠা চাপা কান্নার স্বর—থোকা, ছুটে গেল—নেশাজড়িত কণ্ঠে সেজবাবুর গলা—হটো থোকারে, মাণিক আমার। হট বাও—।

রাসমণি এগিয়ে চলল—নিশিতে পাওয়া গুমিত। চং

রাসমণি কিন্তু আর ফিরল না।

## সহজ শিক্ষা

### শ্রীহৃদয়রঞ্জন ঘোষাল

মানবসভ্যতার ইতিহাসে এখন বিজ্ঞানের যুগ চলিতেছে। বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির সহিত আমাদের সামাজিক, পারিবারিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনেরও দ্রুত পরিবর্তন হইতেছে। অত্যাধুনিক একথা অধিকার করিতে চাহিলে না যে রেডিও, এরোগেন ও এ্যাটম বোমের প্রকৃতিবত্তী যুগের শিক্ষাপদ্ধতি বর্তমান যুগে অচল হইয়া দাঁড়াইয়াছে—

অত্যাধুনিক আমাদের জীবনের পরিবর্তনশীল বিভিন্ন পরিবেশের সহিত যত্ন সহিত মানবিক সহজ হুনে চলিতে না পারিলে, পণ্ডিত্যের সমাজের জনসাধারণের নিকট আমাদের ইট, কাঠ, টেলিফোন, চেয়ার অধ্যুষিত এই বিরাট শিক্ষামৌলিক শুষ্ক বিশ্বয়ের নহে উপহাসের বস্তু হইয়া দাঁড়াইবে। অত্রাণী দেশের নেতারা তাহাদের শিক্ষা-পরিচালনা সমাজ ও রাষ্ট্রের বিভিন্ন স্তরের প্রয়োজন অনুযায়ী নতুন ছাঁচে গড়িয়া তুলিতেছেন।

হুগের বিষয় এই যে হিমগিরির তুষারশৃঙ্গ ধতিক্রম করিয়া আমাদের গৃহেও আজ নতুন যুগের আবহাওয়া বাক্তি আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বস্তুতঃ আমরা এখন এক যুগদক্ষিণের সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছি। এই পরিবর্তন অত্যন্ত আকস্মিক ব্যাপার নহে। গতশতাব্দী জগতে ইহাই ঐতিহাসিক নিয়ম। অত্যাধুনিক প্রত্যয় প্রত্যয় নতুন নতুন বরণ করা চলিবে না। আমাদের সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবন এখন আর কোনও বিশিষ্ট গুণের মধ্যে আবদ্ধ নহে। ইহা বিশ্বের সমগ্র মানবজাতির সহিত আপনা হইতেই সম্বন্ধাত্মক প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞানের মাধ্যমে, আমাদের একান্ত অজান্তারাই এই মিলন সম্ভবপন্ন হইয়াছে। তাই জনসাধারণের মধ্যে সহজ উপায়ে শিক্ষার বিস্তার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে।

কবির ভাষায় আমাদের শিক্ষার বাহন এতদিন চারি ঘোড়ার জুড়ি-গাড়ীতে চড়িয়া প্রশস্ত রাজপথ কাঁপাইয়া চলিয়া আসিয়াছে। গাড়ীর পিছনে উদ্ভীর্ণ তক্ষ্মাধারি সহস্র ক্রমাগত হাঁকিয়াছে, হট বাও, হট বাও। ভীত, সম্ভ্রান্ত, পথচারি যুগ বিশ্বয়ে পথ ছাড়িয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে। বিরাট শিক্ষা শকট গলি ঘুরির দিকে দূকপাত না করিয়া আপনার গোরবেই জনসাধারণের দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে। এক্ষণে কালবিলম্ব না করিয়া এই বিরাট জনসাধারণের প্রতি প্রসার

দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। ইহাদের শিক্ষার সহজ ও সুপযোগ্য ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই শিক্ষাপদ্ধতি স্কুল, কলেজের আদর্শ অনুযায়ী নিয়মগত পথে চলিবে না। ইহা জনসাধারণের দীর্ঘ আলোচনের মধ্যে কর্মসম্মত জীবনের শুভ অবসর মুহূর্তে আপন প্রাণধারায় সিক্ত হইয়া ক্ষুদ্র লাভ করিবে। তবে কি সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞান তাহাদের হুমহান, কক্ষচূত হইয়া বাজারের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইবে? আমরা বলিব, ক্ষতি কি? সফটওয়্যার দর্শনশাস্ত্র স্বর্গ হইতে আহরণ করিয়া মানব সমাজে বিতরণ করিয়াছিলেন। অ্যাডিসনের সাধনা দর্শন, বিজ্ঞানকে স্কুল, কলেজ ও লাইব্রেরির বিভিন্ন প্রকোষ্ঠ হইতে মুক্ত করিয়া বারোয়ারীর আটচালায়, ক্লাবে, পাখশালায় ও রেষ্টুরায় স্থানান্তরিত করিয়াছে।

পণ্ডিতের দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া এই বিষয়ের আদোচনা করিলে চলিবে না। স্কুলার ও জনসাধারণের মধ্যে সর্বপ্রধান পার্থক্য এই যে জনসাধারণ সংখ্যাগরিষ্ঠ; পণ্ডিত বা স্কুলার শতকরা ১০ জনও নহেন। স্কুলার একটু বা দুইটি বিষয়ে জানিতে চাহেন অনেক, কিন্তু অনেক বিষয়ে বুঝিবেন কম। অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিত মতে জনসাধারণ সকল জাতীয় বিষয়ের অল্প কিছু জানিতে চাহেন এবং বুঝিবার অনুরূপিত শিক্ষিতের অপেক্ষা কম নহে। মহাকবি কাহিদাস অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকে এই সহজাত অনুরূপিতকেই অল্পত “অশিক্ষিতপটু” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। এই “পটু”র সংযোগ লইয়া বয়স্ক জনসাধারণের informal education-এর ব্যবস্থা করিতে হইবে।

বর্তমান যুগে যে কোনও পণ্ডিত্যিক রাষ্ট্রে শুধু একাদশ, চতুর্দশ বা অষ্টাদশ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা রাখিলেই গণশিক্ষার দায়িত্ব সম্পূর্ণ হইল—একথা মনে করা ভুল। ‘Education is a life long process’ পণ্ডিত্যকে শক্তিশালী ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে শিক্ষার ধারা জনসাধারণের সামাজিক জীবনযাত্রার সহিত একত্রে মিলিত করিতে হইবে। “for the great majority learning is a social activity.” সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা চাহে না ও এই শিক্ষার উপযুক্তও নহে। এই শিক্ষার অভাব প্রকৃত

অভাব নেহে বলিয়া সমাজের নিকট ইহার জন্ত কোনও কৈফিয়ৎ দিবারও প্রয়োজন নাই।

বলা বাহুল্য, সমাজতাত্ত্বিক জনশিক্ষার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন রূপ। সামাজিক আচার ব্যবহারের পার্থক্যই এই প্রভেদের কারণ। কিন্তু ইহার মূলনীতি সর্বত্র এক। প্রথমতঃ এই ব্যবস্থায় কোনও নির্দিষ্ট বিষয় বা সিলেবাস থাকিবে না। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতি পাণ্ডিত্যহক ভীতিপ্রদ নামের উল্লেখ থাকিবে না। যে কোনও সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা চলিতে পারে। মাতৃভাষাই এই আলোচনার বাহন হইবে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিয়া বলা চলে :—

সন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে সামান্য সেলাইএর বুননের মারির মধ্যে বীজগণিত ও অঙ্কশাস্ত্রের বহুতথ্য লুক্কায়িত আছে। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে আজ কোনও বিজ্ঞানবিদ বা শিক্ষাবিদ পণ্ডিতের চোখে এই সেলাইএর সাইকোলজি, মেথড ও educational value ধরা পড়ে নাই। তাই যখন সেলাই নিপুণ্য কোনও স্ত্রীমতী অপারার স্বাক্ষরে প্যাটার্ণের স্থাপত্যি করেন, তখন দ্বিতীয়া প্রথমকে মাত্র প্যাটার্ণটি বুনবার কৌশল দেখাইয়া দেন। প্রথমবার পুঙ্খিতে কোনও কণ্ট হয় না; প্যাটার্ণটি তখনই তুলিয়া ফেলেন। কিন্তু এই সামান্য জিনিষের এডুকেশনাল ভাণ্ডা ধরা পড়িলে কি বিজ্ঞানিক হস্তি হইবে? তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? সেলাই তখন 'এডুকেশনাল নিউ'এ পরিণত হইবে। দ্বিতীয়া তখন প্রথমকে বলিবেন,—প্যাটার্ণটি ভাল ভাবে শিখিতে হইলে তোমাকে মিস্ কাউন্সিলারের মর্দঙ্গ স্থাপত্যাল আর্ট একাডেমির ইন্ট্রা ক্লাসে যোগদান করিতে হইবে। সেখানে পুরাপুরি বারটি লেকচার শুনিতে হইবে; তিনটি লেকচার সেলাই শিল্পের ক্রমোন্নতির ইতিহাস, তিনটি মনস্তত্ত্বের, চারটি সেলাইএর বিভিন্ন প্রণালী সম্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ, একটি অঙ্কন ও আর মাত্র একটি হাতে কলমে সেলাই। শেষেরটিতে ফেল করিলে কোনও অসুবিধা নাই—কেবল নম্বর যোগ হইবে না। প্রথমবার সমস্ত উৎসাহ, আগ্রহ উন্মীয়া যাইবে।

ধরুন, ক্লাবের রেডিওট হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। নিকটবর্তী একজন মেকানিক আসিয়া যন্ত্রটি ঠিক করিয়া দিল। উপস্থিত সভাগণ স্বাভাবিক কৌতুহল প্রবৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়া প্রশ্ন শুরু করিলেন:—কি গোলযোগ হইয়াছিল? আপনি কি করিলেন স্ত্রার? মেকানিকের উত্তর অতি সংক্ষেপ: সব কথা বুলিতে গেলে প্রতি রবিবারে আমাদের ক্লাবে এটিও করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নকর্তাদের সমস্ত আগ্রহ, সমস্ত কৌতুহল ফিউজ হইয়া যাইবে।

উৎসুক জনসাধারণ ক্লাসে যোগদান করিতে চাহেনা। তাহার তৎক্ষণাৎ রেডিও সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু তথ্য সংগ্রহ করিতে চাহে। এই সুযোগে বলা চলিত—রেডিও-যন্ত্রের ডাঃ মিত্রকে একবার আপনারদের এখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আনুন না কেন? তিনি এ সম্বন্ধে খুব ভাল গল্প বলিতে পারেন। বলা বাহুল্য এই যন্ত্রের হইবেন একজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি। বিশেষজ্ঞের মুখে বক্তব্য বিষয় গুলে ও হস্ত কৌতুকের ভিতর দিয়া ক্লাবের আবহাওয়াকে সুগর করিয়া রাখিবে। কেননা,

যিনি যে বিষয়টি সম্পূর্ণ করায়ত্ত করিয়াছেন তিনিই সেই বিষয়টি লইয়া হস্তরসের উদ্বেগ করিতে পারেন।

দ্বিতীয় পল্লীর—বিশেষতঃ শ্রমিক অঞ্চলের সাধারণ পবিত্র হোটেল, চায়ের দোকান ও আরো বেস্ত্রাগুলির নোংরা প্রবাস বাক্যে পরিণত হইতেছে। পৌরসভা ও কর্তৃপক্ষ এগুলি পরিহার করিয়া চলিবার নিষেধাজ্ঞা জারি করিয়া কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। কিন্তু চায়ের দোকান ও হোটেলগুলির আবেষ্টন ও পারিপার্শ্বিক অবস্থাই যে অপরিচ্ছন্নতার জন্ত অনেকাংশে দায়ী সে কথা কেহ ভাবিয়া দেখেন নাই। শতচ্ছন্ন, মলিন অয়েলব্লক আবৃত ভান্ডা টেবিলের উপর নোংরা পেয়ালার চা পরিবেশন করিলে, পরিবেশক ও ভোক্তা উভয়েরই হাত হইতেছে এক বলক চা টেবিলের উপর ক্রমাগত পড়িতে থাকিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহার উপর চা-পানরত ভ্রলোকদের কলুষিত হস্তের আকস্মিকতাও আছে।

একথা স্বীকার করিতে হইবে যে শাদা ধ্বংস টেবিলব্লকের উপর পরিষ্কার পাত্রে গাঢ়তর পরিবেশন করিলে সকলেই পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে মনোযোগী হইবেন। খোলা মেঝের উপর বিচ্ছিন্ন নিষেধের প্রবৃত্তি স্বাভাবিক। কিন্তু মেঝের উপর কার্পেট বা অল্প কোনও আস্তরণ বিধান থাকিলে সকলেই সতর্ক হইবেন। এইরূপে জনসাধারণের informal শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে ভাল ফল হইবে।

আমরা সকলেই অজবিস্তর স্বপ্ন দেখিতে ভালবাসি। ভবিষ্যতের স্বপ্ন মানবের আদর্শবাদকে রূপ, রস ও গন্ধে প্রাণবন্ত করিয়া আনিয়াছে। ভারী ভারতের জনশিক্ষার স্বপ্ন দেখিতে ইচ্ছা করে। অনেকে ইচ্ছা নিছক স্বপ্ন বলিয়াই উড়াইয়া দিবেন। কিন্তু স্বপ্নও সত্য হয়। বন্ধুগণ শ্রীঅশোককুমার, শ্রীচাক্রলাল এবং সমপর্ণাভূক্ত আরও কয়েকজন visionary একটি রাত্রি গড়িয়া তুলিয়াছেন। সেখানে চা পান ও জলযোগের ব্যবস্থাও আছে। কোনওরূপ colour (collar?) bar নাই। উজ্জ্বলতা কেহ পরিচারক, কেহ waiter রূপে সকলের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। গৃহকোণে রেডিও হইতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের আলোচনা জমিয়া উঠিয়াছে। চাপানরত কোনও অতিথি হয়ত তাহার সঙ্গীকে বলিলেন, 'হিন্দুস্থানী সঙ্গীত মনে হয় যেন সবই একরকম, কিন্তু ভাই, যাই বল, বেশ কসরৎ আছে—মন লাগেনা।' এই শুভ মুহূর্তটিতে অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক অশোককুমার নহে,—সঙ্গীতজ্ঞ অশোককুমার তাহাদের সহিত আলোচনায় যোগ দিবেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই বন্ধুর স্থাপিত হইয়া যাইবে এবং দেখা যাইবে তিনি বলিতে শুরু করিয়াছেন যে ভূপালীর খেলালে পাঁচটি হর লাগিয়াছে,—সাতটি লাগে নাই এবং এই সব কারণেই সাধারণ বাহ্যিক কসরৎ অর্থাৎ সাধনা বলে তাহার প্রয়োজন হয়। হয়ত আপনার আনন্দেই ও শ্রোতাদের আনন্দ দিবার জন্মই তিনি ভূপালীর আরোহণটিও গাহিয়া দেখাইবেন—না রা গা পা ধা স'।

ওদিকে আর এক টেবিলে সাহিত্যিক চাক্রলাল তখন সিনেমা অভিনীত চণ্ডীদাসের সমালোচনার ভুল তর্ককোলাহলের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোন এক সময়ে বৈষ্ণবসাহিত্যের উচ্চ পদ্যের সুর ধরিতেছেন। শ্রোতার শ্রুতিতে—সবার উপর মাধব সত্য।

তাহার উপরে নাই।

# আধুনিক শিক্ষা ও বনিয়াদী শিক্ষা

## শ্রীউষাপতি ঘটক

জকাল ভারতের উন্নত বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ও তাহাদের অধীন স্কুল ও লেগে যে ধরণের কল্পনা-প্রধান (Subjective) শিক্ষাদান কার্য লেতেছে, তাহা ছাত্রগণের কল্পনা-শক্তি বিকাশে সাহায্য করে। সরকারী বেসরকারী কার্যালয়ে এবং কলকারখানায় ইহার থানিকটা কাজে যে। কিন্তু সমাজ-জীবনের বিভিন্ন-স্তরে—বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানে ধরণের শিক্ষার প্রয়োজন, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ঠিক সে ধরণের নয়। [ধুনিক শিক্ষা মধ্য-বিভ ও দরিদ্র অভিজ্ঞাবকগণের নিকট ভার-বরণ।

বস্তুতঃ, আধুনিক শিক্ষার শেষে ছাত্রের জীবনে আসে অব্যাদ—যেন “যেন তেন প্রকারের” জীবিকা অর্জনের পথ খুঁজিতে যাইয়া ক্ষতিগণ বিঘ্ন সঙ্কটে পড়ে। সামান্য কোরাণী হইয়া জীবন-যাপন কর্মে স্থানীয় নয়; অথচ নানা কারণে এই সামান্য কোরাণীপরিণিতও অনেকের পক্ষে জুটে না। অথচ এইরূপ শিক্ষা অর্জনের বীচী দেখিলে বিস্ত্রিত হইতে হয়।

এই শিক্ষার ফলে শিশুকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া একটা কক্ষের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে হয়। সে বিশুদ্ধ বায়ু, মৌসুমপ ও আলোক হইতে বঞ্চিত হয়। এই শিক্ষা শিশুমনের সব যুক্তিকে বিকশিত করিতে পারিয়া তাহার ব্যক্তি-বিকাশের পথে বাধা সৃষ্টি করে। বিজ্ঞাপীঠের ব্যবস্থার মধ্যে থাকিয়া তাহার মানসিক শক্তি নষ্ট হয়। নীচস পাঠ্য-পুস্তকের হিজিবিজি অক্ষরগুলির দিকে থাকিয়া তাহার মন কদুইটাই সান্ত্বনা পায় না। অত্যা করিলে দেখা যায় যে, বিজ্ঞানকে যে বহুটা পাঠ্যভাষ্যে অবহেলা করে—আর শিক্ষকগণ যাহাদের পরিণাম স্তম্ভ করিয়া শাস্ত হন, তাহারাই এই শিক্ষা গ্রহণ না করিয়াও জীবন-ক্ষেত্রে অপরূপ সাফল্য লাভ করে।

আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রকার কল্পনা-প্রধান শিক্ষার ত্রুটি দেখা করিয়াছিলেন। আনন্দমঠের শেষ পরিচ্ছেদে সত্যানন্দ ও হাপুসের কথোপকথনের মধ্য দিয়া তিনি বলিতেছেন,—“জ্ঞান দুই প্রকার;—বহির্বৈয়ক ও অন্তর্বৈয়ক। অন্তর্বৈয়ক জ্ঞান সনাতন ধর্মের প্রধান ভাগ; কিন্তু বহির্বৈয়ক জ্ঞান আপোনা জন্মিলে অন্তর্বৈয়ক জ্ঞান ধর্মবিরার সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি তাহা না জানিলে হৃদয় কি তাহা গণা যায় না।”

আধুনিক শিক্ষার মস্তিষ্কের কাজটাই হয় বেশী; কিন্তু শরীর ও মনের সমান বিকাশ না হইলে, শিক্ষার্থীর জীবন নানাভাবে বিকৃত হইয়া পড়ে। সেই কারণেই বর্তমান শিক্ষার সহিত জীবিকা অর্জনের উপযোগী কোন শিল্প শিক্ষা দানের ব্যস্থা করা ও সমন্বয়-উপযোগী।

যুদ্ধের পূর্বে যন্ত্রশিল্পপ্রধান দেশগুলির শিক্ষাপদ্ধতি অনুসরণ করিলে দেখা যাইবে যে, কলকারখানা ও বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রে চাহিদার একটা

মোটামুটি ধারণা করিয়া লইয়া বালকের শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত করা হইত। এই সব দেশে নতুন নতুন শিক্ষানবিশদল শিল্পপ্রসারের নব নব ক্ষেত্র রচনা করিত। এইরূপে উল্লিখিত দেশসমূহ নানা দিকে সম্পদশালী হইয়া উঠিয়াছিল।

সাধারণ শিক্ষার পর ছাত্রগণকে কলকারখানায় পাঠানো হইত; সেখানে শিক্ষাবিগণ কারখানা চালানো কাজের মোটামুটি একপ্রকার ধারণা করিয়া লইত—তাহা ছাড়া প্রাথমিক যন্ত্রপাতি (Elementary Tools) ব্যবহারের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিত। কর্মজীবন আরম্ভ হইত ইহার ঠিক পরেই। রুশিয়ায় লেনিন-প্রবর্তিত পলিটেকনিক শিক্ষা অনেকটা এই ধরণের।

কিন্তু রুশিয়ার স্মার সনাক্ততন্ত্র যতদিন না এদেশে প্রবর্তিত হইতেছে, ততদিন এই প্রকার শিক্ষা সম্বন্ধে দেশে বেকার সমস্তা দেখা দিবে। কলকারখানা, শিল্পপ্রতিষ্ঠান প্রভৃতি যত বাড়িতে থাকিবে, ততই বেকার-সমস্তা প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে থাকিবে। আমাদের দেশে কলকারখানার প্রসার তেমন নাই,—শীঘ্রই যে নতুন নতুন শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিবে তাহারও সম্ভাবনা নাই; হস্তশিল্প ইচ্ছাপূরণের শিল্পশিক্ষা এখন আমাদের দেশের উপযোগী নহে। পরে এইরূপ শিক্ষার প্রয়োজন হইবে।

এদিকে যুদ্ধশেষে আমাদের দেশে বেকার সমস্তা প্রবল আকারে দেখা দিতেছে; যুদ্ধের সময় যেরূপ ধরণের কার্যপদ্ধতির প্রয়োজন ছিল, আজ আর তাহার তেমন চাহিদা নাই। রণকাল সৈন্তগণকে ও যুদ্ধকালীন কার্যে নিযুক্ত আশ্রয়গণকে জীবিকা অর্জনের নতুন পথের সন্ধান করিতে হইবে। যুদ্ধোত্তর বেকারগণের মধ্যে যাহারা কোনপ্রকার শিল্পকার্যে দক্ষ, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু যাহাদের জীবিকা অর্জনের উপযোগী অপর কোন শিক্ষালাভের সুযোগ ঘটে নাই, তাহারাই যদি ধৈর্যধারণ করিয়া কোন শিল্পবিজ্ঞা শিক্ষা করিতে পারে তাহার ফলও নেহাত মন্দ হইবে না।

আমাদের মনে হয় যে, বহাঙ্গা গান্ধির আবার অনুসরণ ওয়াঙ্কিতে যে বনিয়াদী শিক্ষা (Basic Education) প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা আমাদের দেশের শিল্পশিক্ষার অনেকগুণি অভাব পূরণ করিতে পারে। এই শিক্ষা কুটিরশিল্পপ্রদী; তবুও ইহা এমনভাবে পরিকল্পিত যাহাতে ইহা ভবিষ্যতে কোন কোন যন্ত্র-শিল্পেরও পরিপূরক (Supplement) হইয়া উঠিবে। ইহাতে শরীর ও মনের সমান বিকাশের যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে।

বনিয়াদী শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হইল যে, শিক্ষার্থীকে সাধারণ শিক্ষা (General Education) দিবার সঙ্গে সঙ্গে কোন শিল্পবিজ্ঞার পারদর্শী

করিয়া তোলা। ইহার অপর উদ্দেশ্য হইল,—শিক্ষাগ্রহণকালে শিক্ষার্থীকে কতকটা স্বাবলম্বী হইতে সাহায্য করা। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার জন্য অভিভাবকগণকে অনেক অর্থব্যয় করিতে হয়; কিন্তু এই শিক্ষার জন্য তাহাদের বিশেষ কিছুই ব্যয় করিবার প্রয়োজন নাই। বনিয়াদী শিক্ষার ছাত্রগণ শিক্ষাগ্রহণকালে যে সমস্ত শিল্পসামগ্রী উৎপন্ন করিবে তাহার বিক্রয়লব্ধ অর্থের লাভ হইতে শিক্ষকের পারিশ্রমিক সংগৃহীত হইবে। এইরূপ হলে শিক্ষকের দায়িত্ব বড় সামান্য নহে।

এই শিক্ষা সাত বৎসর বয়সে আরম্ভ হইয়া সাত বৎসরকাল স্থায়ী হইবে। মাতৃভাষাই হইবে এই শিক্ষার বাহন। কোন বিশিষ্ট শিল্পকে আশ্রয় করিয়া এই শিক্ষা অগ্রসর হইবে; অর্থাৎ যে শিল্পকে মনোনয়ন করা হইবে, তাহাকে কেন্দ্রস্থ করিয়া অজ্ঞাত মানসিক শিক্ষাকে এই শিক্ষার অধীন করিবে। নির্বাচিত শিল্প-বিজ্ঞান (craft) নিয়ম অনুসারে শেখানো হইবে। বিজ্ঞান পরিচালনার ভার বহন করিতে হইবে রাষ্ট্রকে; শিল্পব্যবসায় ও ব্যবহারের দায়িত্ব এবং উহার উৎপাদন বিষয়ের বাজারে বিক্রয়ের গুরুভার রাষ্ট্রকেই বহন করিতে হইবে। ইহাই হইল মোটামুটি পরিকল্পনা। সব পরিকল্পনাতেই কিছু না কিছু দোষ থাকিতে পারে। বনিয়াদী শিক্ষা-পরিকল্পনাকেও অজ্ঞাত বলা যায় না; তবে কাব্যক্ষেত্রে ইহার অনেক দোষ-ত্রুটি সংশোধিত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

পরিকল্পনা বলা হইয়াছে যে—শিশুর আবেষ্টনীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহার অজ্ঞাত শিক্ষাকে এই প্রধান শিল্প শিক্ষার অধীন করা বাঞ্ছনীয়। ইহার অর্থ এই যে—যদি কেহ বস্ত্র-বয়ন-শিল্প শিক্ষণীয় বিষয়রূপে গ্রহণ করে,—তাহা হইলে তাহাকে বয়নের উপাদান তুলা, তাহার আবিকারের ইতিহাস, কৃষি-পদ্ধতি, বিস্তার ও পৃথিবীর যে সব কেন্দ্রে তুলা পাওয়া যায়, তাহা জানিতে হইবে। তুলার বীজের কথা জানিবার সঙ্গে সঙ্গে সে তুলনামূলক ভাবে অজ্ঞাত বীজের কথা জানিতে পারিবে। যে আবহাওয়ায় ও যে মাটিতে তুলা উৎপন্ন হয় তাহার কথাও বাস্তবিক ভাবে জানা যাইতে পারে। এই প্রকারে সে ভূগোল, ইতিহাস ও কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে যাহা কিছু শিখিবে তাহার মূল্য অনেকখানি। এই শিক্ষার বিষয়বস্তুর কোন অংশ কঠিন করিবার প্রয়োজন নাই।

তুলা পরিষ্কার করা শিক্ষাকালে মানব-ইতিহাসে এই প্রথম বতপ্রকার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে ও যে যে পদ্ধতি কার্য্যকরী বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, তাহা জানাও অপরিহার্য্য। বস্ত্র বয়নকালে সে ওজন, মাপ ও সময়ের জ্ঞানলাভ করিতে পারে। এ পর্য্যন্ত বস্ত্র বয়নের প্রথম বতপ্রকার যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের ব্যবহার-পদ্ধতিও তাহাকে শিক্ষা করিতে হইবে। যে বস্ত্রে বস্ত্রবয়ন করা হয়, তাহার নির্মাণ-কৌশল আয়ত্ত করাও স্বাভাবিক। এইভাবে প্রতি পদে পদে তাহার যেমন জ্ঞান বর্দ্ধিত হইবে, তেমন অজ্ঞাত জ্ঞানের সহিত তাহার নবজ্ঞান জ্ঞান সম্মিলিত হইতে থাকিবে। এইপ্রকারে তাহার ব্যক্তিত্ব ও আত্মনির্ভরশীলতা বর্দ্ধিত হইবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে।

## সমালোচনা

মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত বনিয়াদী শিক্ষার বিরুদ্ধে কয়েকটি প্রশ্ন উঠিয়াছে। আচার্য্য কৃপালনী তাঁহার “Gandhiji's Latest fad” (Basic Education)—দীর্ঘ পুস্তিকায় এই সমস্ত প্রশ্নের সম্মুখীন হইয়াছেন। বনিয়াদী শিক্ষার সহিত সমাজের প্রত্যেক বোণ না থাকিলে সমগ্র শিক্ষাটাই ব্যর্থ হইবে, সন্দেহ নাই। রুশিয়ার পলিটেকনিক শিক্ষার স্তায় ইহা সমাজদেহের অঙ্গীভূত। রাষ্ট্র বা সমাজের নির্লিপ্ততা এ শিক্ষার মূলে কুঠারঘাত করিবে। আমরা একে একে সমস্ত প্রশ্নগুলি আলোচনা করিতেছি।

প্রথমতঃ, দেখা যায় যে ৭ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর পর্য্যন্ত শিক্ষার সময়; এই সময়ে শিশু বা বালক যাহা উৎপাদন করিবে তাহার বিক্রয়লব্ধ অর্থ হইতে শিক্ষকের পারিশ্রমিক সংগ্রহ করিতে হইবে। কিন্তু, ইহার ফলে কি শিশু শিশু-শ্রমিক (Child Labour) পরিণত হইতেছে না? এখন সমাজতন্ত্রবাদীগণ এই ব্যবস্থা সমর্থন করিবে কি? কিন্তু, কার্ল মার্কস এই শিশু-শ্রমিক সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, একেজে তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন,—যে খুলে বড় বড় কলকারখানার অন্তিম রহিয়াছে,—সে ক্ষেত্রে শিশু-শ্রমিক নিষিদ্ধ করার মূলে নিছক সবিজ্ঞা ব্যতীত আর কিছুই নাই। এইপ্রকার বিধিনিষেধ প্রবর্তন করাও যদি সম্ভবপর হয়—তাহাও সমাজতন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে যাইবে।\*

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে,—শিশু বা বালক-বালিকার শিক্ষাকার্য্য হইতে প্রকৃতপক্ষে শিক্ষকের পারিশ্রমিক সংগৃহীত হইবে কি না। পরীক্ষামূলক ভাবে দেখা গিয়াছে—একটি ছাত্র যদি প্রতিদিন দুই ঘণ্টা করিয়া চরখায় হুতা কাটে, তাহা হইলে সে মাসে এক টাকা হইতে দেড় টাকা (বুদ্ধ-পূর্ক হার) পর্য্যন্ত উপার্জন করিতে পারে। একজন শিক্ষকের মাহিনা কমপক্ষে ২০ টাকা ধরিলে এই ব্যবস্থার তিনি ২০২৫ জন ছাত্র লইয়া ক্লাস চালাইয়া যাইতে পারেন।

শিক্ষকের মাহিনা ভারতে ১০১১ টাকা ধরা হইয়াছিল। ইহাই ভারতে সাধারণ (Average) শিক্ষকের উপার্জন মনে করিয়া, এই নূতন পরিকল্পনা শিল্পশিক্ষার মাহিনা উহার দ্বিগুণ অর্থাৎ ২০২ টাকা ধরা হইয়াছে। একজনের জীবিকা হিসাবে এই পারিশ্রমিক মুন্ডের পূর্ক গৃহীত হইতে পারিত, কিন্তু সমগ্র দেশ বতক্ষণ না রুশিয়ার আদর্শ সমাজতন্ত্রবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে ততদিন পর্য্যন্ত কোন

\* “It is necessary to indicate the age below which children should not be permitted to labour. A general prohibition of child labour is inconsistent with the existence of large industry and therefore can be nothing more than a good intention. And even if the introduction of such a prohibition were possible it would be a reactionary measure.”—Latest Fad p. 66.

শিক্ষকের পক্ষে এইপ্রকার সামান্য আয়ের উপর নির্ভর করিয়া থাকা অসম্ভব। অতুথ্য, শিক্ষকগণকে সন্মাস অবলম্বন করিয়া একমিক হইতে সমাজের সহিত সম্পর্কস্থ হইয়া থাকিতে হয়। ইহা ঠিক স্বাভাবিক জীবন নহে। তাহা ছাড়া ভারতে কোন যুগেই সন্মাসজীবন কাহারও উপর জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হয় নাই। যে কেহ বেচ্ছার সন্মাস-জীবনগাপনে অধিকারী ছিল। বর্তমান অবস্থায় শিক্ষকের পারিশ্রমিকের হার এরূপ ভাবে নির্দ্ধারিত হওয়া উচিত যাহা তাহাকে এই কার্যে প্রোৎসাহিত করিবে।

অনেকে হয়তো বলিবেন যে, আমাদের দেশে বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলে, সামান্য আয়ে চলিয়া যায়। ২০ টাকা সেখানে সামান্য নহে। কিন্তু আমাদের মনে হয় সর্বত্র একরূপ অবস্থা নহে। তাহা ছাড়া বাহ্যিক জাতিগঠন কার্যে ব্রতী হইয়াছেন, তাহাদের পারিশ্রমিক সামান্য হইলে উপযুক্ত শিক্ষক এখানে আকৃষ্ট হইবে না। যে যুগে পৃথিবীর সর্বদেশে শ্রমিকদিগের জীবনযাত্রার মান বাড়াইবার চেষ্টাই হইতেছে—সে যুগে ভারতের শিক্ষকগণ কেন অত সামান্য মাহিনার জাতিগঠন কার্যে ব্রতী হইবেন, তাহা বুঝি না।

তৃতীয় প্রশ্ন এই যে—পাশ্চাত্য দেশগুলির স্থায় এদেশে যদি ব্যাপকভাবে কলকারখানার প্রবর্তন হয় তাহা হইলে কুটিরশিল্পীরা বনিয়াদী শিক্ষার আবশ্যকতা কি? তখন গ্রামে গ্রামে চরখার কাটা, কাটা, সুত্রধরের কাজ শেখা, বই-ব্যাখানা, কাগজ-তৈয়ারী, কার্ডবোর্ড প্রস্তুত করা প্রভৃতি শিপিব্যবসায় কি প্রয়োজন থাকিতে পারে? ইহার উত্তরে বলা হয় যে—রুশিয়া, জাপান প্রভৃতি শিল্পোন্নত দেশে গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনায় যে শিক্ষাদান করা হইয়া থাকে—তাঁহাও গ্রামস্থ ছোট ছোট শিল্প-বিভাগে। তাহা ব্যতীত, ১৮ বৎসর বয়স না হইলে সে দেশে কোন শ্রমিককে কলকারখানার কাজে নিযুক্ত করা হয় না। এই অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে মনে হয় যে, যদি কোন বালক কলকারখানায় প্রবেশ করিবার পূর্বে ১৪ বৎসর পর্যন্ত গ্রামাঞ্চলে থাকিয়া কোন শিল্পকার্য শিক্ষা করে, ভবিষ্যৎ জীবনে যে সে শিক্ষা কোন কাজে লাগিবে না, তাহা জোর করিয়া বলা চলে না। এদিকে যুদ্ধ শেষে আমাদের দেশে যখন কলকারখানার প্রসারের বিলম্ব আছে—তখন শিশুগণের পক্ষে কোন শিল্প শিক্ষা করা মন্দ কি? ভবিষ্যতে যদি এদেশে যন্ত্রশিল্প ব্যাপকভাবে প্রবর্তনের সম্ভাবনা দেখা যায়, তাহা হইলেও এই সব বনিয়াদী শিক্ষার অধীন বিভাগগুলির প্রয়োজন কমিবে না।

চতুর্থ প্রশ্ন এই যে—বিভাগগুলি হইতে যে-বিশুদ্ধ শিল্প-সত্তার উৎপন্ন হইবে তাহাদের ভবিষ্যৎ কি? ইহার উত্তরে বলা হইয়াছে যে, ভারত এখনও প্রয়োজনমত শিল্পদ্রব্য উৎপাদন করিতে সমর্থ নয়; হুতরাং যদি কোন নূতন শিল্প-পরিকল্পনায় শিল্পোৎপাদনের নূতন ক্ষেত্রের সৃষ্টি হয়, তাহা কি জাতি বা সমাজের দিক হইতে লাভজনক নহে? ইহার ফলে এদেশে বিদেশী কলকারখানার উৎপন্ন দ্রব্যের চাহিদা কমিয়া যাইবে।

পঞ্চম প্রশ্ন এই যে, বনিয়াদী শিক্ষা শিল্পজগতে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিতে পারে কি না। যন্ত্র-শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতা তা' আছেই; অধিকন্তু, ইহা কি কুটিরশিল্পীর (যাহারা বনিয়াদী শিক্ষা পাইবে না) উৎপন্ন দ্রব্যের সহিত প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে না? ইহার উত্তরে বলা যায়,—ভারতে শিল্প সামগ্রীর চাহিদা সামান্য নহে। ভারতকে যখন প্রতিবৎসর কোটি কোটি টাকার বিদেশের কলকারখানার উৎপন্ন দ্রব্য আমদানী করিতে হয়, তখন যে কোন উপায়ে ভারতে শিল্প-সত্তার উৎপাদনের প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না; নূতন শিল্পপ্রচেষ্টা কোন বিশৃঙ্খলা আনয়ন করিবে না। প্রথম অবস্থায় শিল্প-শিক্ষার্থীদের উৎপন্ন সামগ্রীগুলি এদেশের কুটির-শিল্পজাত বা বিদেশের যন্ত্র-শিল্পজাত সামগ্রীসমূহের সহিত প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারিবে না সত্য; কিন্তু, পরে যখন শিল্পসত্তার বর্ধিত হইতে থাকিবে—তখনই সমস্তার গুরুত্ব হ্রাস হইতে পারে। এক্ষেত্রে বনিয়াদী শিক্ষাকে রক্ষা করিবার সর্বপ্রকার দায়িত্ব থাকিবে সরকারের। সরকারকে বিদেশী পণ্যের আমদানী কমানিয়ার স্বদেশী দ্রব্যের জন্ম স্বদেশে ও বিদেশে বাজার সৃষ্টি করিতে হইবে। শিল্পসত্তার জন্মের, বিক্রয়ের এবং ব্যবহারের দায়িত্ব সরকারকেই বহন করিতে হইবে। প্রাদেশিক সরকারগুলি যদি এই দায়িত্ব পালনে অস্বীকৃত হয়—কিবা যদি আমদানী বা রপ্তানী শুল্ক কমিয়া যাইবার অজুহাতে এই ব্যবস্থা অচল বলিয়া বাতিল করিতে চাহেন, তাহা হইলে কেন্দ্রীয় সরকারের এই দায়িত্ব ভার গ্রহণ করা ছাড়া আর উপায় নাই। যেখানে মূল উদ্দেশ্য হইতেছে—জাতিকে অর্থনৈতিক শিক্ষাদান—সেখানে কোন সরকারই এই হুচিস্তিত পরিকল্পনায় বিরোধিতা করিবেন বলিয়া মনে হয় না। আমরা জানি—ইতিমধ্যেই ভারতে অনেক প্রদেশে এই বনিয়াদী শিক্ষা প্রবর্তিত হইতেছে। কংগ্রেস প্রভাবাধিত প্রদেশগুলিতে এই বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ দেখা যায়। আমরাও বনিয়াদীশিক্ষার ব্যাপক প্রসার কামনা করি।

## টুকরো কবিতা

ক্রীলীলাময় দে

শুভমলে খেদা কুহ্মের মাটি  
নীলবে বন্ধে বয়

সৌরভ তার চপল মলয়  
অব্রশে করে জয়।

# আগ্নেয়গিরির অতীত

## শ্রীমতী প্রতিমা গঙ্গোপাধ্যায়

১

অবিশ্রান্ত বর্ষণে আর জোঁলো-হাওয়ায় আকাশ বাতাস যেন ভারি হইয়া আছে। নদীর দুইকূল ভরিয়া গৈরিকজল উপছিয়া পড়িয়া পাক থাইয়া কেনাইয়া ছুটিতেছে। অবিশ্রাম ধারাপাতের বিয়ায় নাই। বর্ষণযোত বৃক্ষগুলির সতেজ সবুজপত্রে দিনশেষের ক্ষীণ রক্তিম যেন শেব সন্ধ্যাতের করুণ সুরটির মত জড়াইয়া আছে। স্থল বিচ্ছিন্নের সকল দুঃস্বপ্ন-গুলি বন্ধ হইয়াছে কিনা দেখিয়া লইয়া হেড চাপরাশী রামরতিয়া ধারবানকে গেট বন্ধ করিতে উপদেশ দিয়া এই মাঠ চলিয়া গেল।

হোষ্টেলের বায়ান্দায় দাঁড়াইয়া নবাগত তরুণী শিক্ষয়িত্রী-ছয় ক্রমে গল্প করিতেছে শোনা যায় না, তবে তাহাদের উচ্ছ্বাসিত মিষ্টি হাসির আওয়াজ এখানেও ভাসিয়া আসিতেছে।

আপনার শ্রান্ত দেহখানি ইঞ্জি-চেয়ারে এলাইয়া দিয়া নিলস সিং (স্কুলের লেডি প্রিন্সিপ্যাল) আপনার ড্রইংরুমে বসিয়া বাহিরে নদীর দিকে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার শীর্ণ-মুখের রক্ততা কখন অপসারিত হইয়াছে কে জানে, সারা-মুখে একটি করুণ বিবাদের স্নানিয়া জড়াইয়া আছে। বেগীবন্ধ রক্ত কেশের দুই একটি শুষ্ক বাঁধনভ্রষ্ট হইয়া মুখে চোখে উড়িয়া পড়িতেছে। উদাস দৃষ্টি মেলিয়া স্থলতা বসিয়াছিলেন। শূন্য নির্জন গৃহ। হ্রস্বজিত ড্রইংরুমে তিনি একাকী বসিয়া রহিয়াছেন। উপরে ঠাডিক্রমে তাঁহার পালিতা কল্যা রেবা পড়িতেছে। স্কুলের সেকেণ্ড টাচার তাহাকে পড়াইতেছেন। দূরে আউট-হাউসে ও বাবুজি-খানায় তাঁহার দাসী ভৃত্যগণ জটলা করিতেছে, তাহাদের কণ্ঠস্বর এখানে আসিয়া পৌঁছায় না। তাঁহার গৃহে স্ত্রী পতনের শব্দটুকুও বুঝি শোনা যায়। যে কোন মুহূর্তে তিনি জুঁক হইতে পারেন এই ভয়ে তাঁহার গৃহে ও স্কুলে সবাই জন্ত হইয়া থাকে। তাঁহার ক্রোধের উন্নততা যে ভয়ানক, তাহা স্থলতা নিজেও জানেন, যেন কাল বৈশাখীর ঝড়ের মত, উড়াইয়া ছিঁড়িয়া ভাঙিয়া ভাসাইয়া আপনার আত্মিকারে আপনি কখন শুক হইয়া যান।

কষ্টকর আত্মগোপন মনকে নিপীড়িত করে। কিন্তু কেন? নির্জন বর্ষণাচ্ছন্ন শুক সন্ধ্যার আপনার বসিবার ঘরে বসিয়া কক্ষহীন অবসরের এই কণটুকুকে সহসা স্থলতার মনে এই প্রশ্নের উদয় হয়। কেন? বর্ষার অবিচ্ছিন্ন ধারাপাতের করুণ রাগিণী তাঁহার স্থপ্ত মনের চেতনায় অকস্মাৎ যেন রক্ত আবরণ থসিয়া পড়িয়া যায়। বর্ষার বারিপাতের এই উদাস বাউল রাগিণী ইহা বড়ই বিষয়কর। মানবের মনকে স্রবের মুহূর্তে উদ্বেগ করিয়া তোলে, আবার দুঃখের কণে অভিভূত করিয়া দেয়। আপনার মনের অবস্থা বিশেষে হৃদয় যেন নিঃশেষে উদ্বেগটিত হইয়া যায়। স্তুতি আসিয়া বর্তমানকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া গিয়াছে। চক্ষুর উপরে বাহুল্য আচ্ছাদন করিয়া, স্থলতা অন্ধশয়ন অবস্থায় বসিয়া ভাবিতেছিলেন। ধীরে ধীরে ছায়াচিত্রের স্তায় তাঁহার অতীত জীবনের ঘটনাবলী তাঁহার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইতে লাগিল। আজ হইতে কতবৎসর পূর্বের সে জীবন? যখন তরুণী স্থলতা ফিজিক্স অনার্স লইয়া চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে?

• ২

১৯১৯ সাল। মহাযুদ্ধ তখন শেষ হইয়াছে। ভার্সাই সন্ধিপত্রে চুক্তি স্বাক্ষর হইয়া গিয়াছে। পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যাভ্রের মত রাজ্যচ্যুত কাইজার হল্যাণ্ডে নির্বাসিত হইয়াছে। মরণাহত জার্মানী পাশবদ্ধ অজগরের মত একধারে পড়িয়া আছে, তাহার সুঁসিবার অজমতিটুকু পর্যন্ত নাই। অসহায় জনগণ চাহিয়া আছে কালিমাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের দিকে।

বিজ্ঞতা ব্রিটিশের উদ্বাসধ্বনি দিকে দিকে ধ্বনিতোছে। কি গৌরবপূর্ণ স্তুতি সে কি তাহার উদ্বাস! অহিংসাময়ের দীক্ষিত ভারত সে উদ্বাসধ্বনিতোছে সুর মিলাইতেছে, কিন্তু বার্ষ আশাহত ক্রীণ করুণ সেই সুর।

সেই তেমন দিনে স্থলতা কলেজে পড়িত। অনাগত ভবিষ্যতের রূপী স্বপ্নে বিভোর তরুণী স্থলতা দেশ বা

কালের চিন্তা তখন করিত না—ভাবিত কেবল আপন ভবিষ্যত!

প্রফেসরগণের মন্তব্য কানে বাইত Her future is very bright. Highly intelligent girl—ইত্যাদি।

মুখ ভক্ত ছাত্র ও সঙ্গঃদীপনের সর্ব ও নীরব স্তুতি। সঙ্গঃদীপনের ঈর্ষা ও প্রশংসা তাহার নিবারাত্রে কে যেন পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। গৃহস্থবরের কথা সে। পিতা মার্জেট অফিসে সামান্য চাকুরে। বড় ভাইটি আই-এ কেন করিয়া একটি চাকুরীতে প্রবেশ করিয়াছে, তাহারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

অপর ভাই ও বোনটি নিতান্ত ছোট, স্কুলে পড়িতেছে। তাহাদের মায়ে অসাধারণ হইয়া যেন সুখলতা আসিয়াছিল। যেমন তাহার রূপ, তেমনি তাহার বুদ্ধি। পিতামাতা বোধ করি সেইজন্য তাহাকে অধিক স্নেহ যত্ন করিতেন এবং হৃদয় প্রশ্রয়ও দিতেন। ভ্রাতা ভগ্নাগণও তাহাকে ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত। সুখলতা জীবনে কোনও দিন সেকেও হয় নাই। একে একে প্রতিক্রাশে, অজস্র পারিতোষিক লাভ করিয়া ফাষ্ট হইয়া আসিয়াছে। অবশেষে ম্যাট্রিকে যখন সে stand করিয়া প্রথম পঙ্কায়ের মধ্যে স্থান পাইল তখন তাহার আশা, কল্পনা সীমা ছাড়াইয়া ছুটিয়াছে। পিতা মাতা ভ্রাতা ও ভগ্নীগণের আশা ও আনন্দের সীমা নাই।

আই-এসসিতে সুখলতা প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ফিজিক্স অনার্স লইয়া বি-এস-সি পড়িতে আরম্ভ করিল। সায়েন্স তাহার ভাল লাগে। তাই ম্যাট্রিকে অল্প শাস্ত্রে উচ্চ নম্বর পাইয়া সে আই-এস সি পড়িতে মনস্ত করবে। তখনকার দিনে সায়েন্সে মেয়ের সংখ্যা থাকিত নগণ্য। বিশেষ করিয়া সেইজন্য সুখলতা সায়াস লইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে পদার্থ বিজ্ঞান যেন তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। স্থিতির এক বিশাল রহস্য যেন লুক্কায়িত রহিয়াছে। কত নূতন তথ্য ইহার অনাবিস্কৃত রহিয়াছে। এক একজন মণীষী তাহার আজীবনব্যাপী সাধন দ্বারা এক একটি রহস্যের হুয়ার খুলিয়াছেন। অহুমানকে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার আজীবনব্যাপী জ্ঞানপিপাসাকে কথঞ্চিৎ পরিচূর্ণ করিয়াছেন।

সাধারণ মানব তাহার সুবিধা, তাহার শুভকল গ্রহণ

করে, কিন্তু সুযোগদাতাগণকে দিনান্তে একবার স্মরণ করিতেও ভুলিয়া যায়। তা যাক। সেই সাধকগণ নিম্না সুখাতিতে ক্রক্ষেপ না করিয়া আপন কর্ম করিয়া গিয়াছেন। একের পর আর একজন আসিয়া আরও কর্মকে সফলতার পথে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। এই বৈজ্ঞানিক রহস্য, এই আলোকতত্ত্বের অপূর্ণ রহস্য লোক-চক্ষে আনিয়া ধরিয়াছেন। ফারাডে, মাক্সওয়েল, হাৎজ, ব্র্যাণলি, স্মার জগদীশ, অগিতার, লজ, সংখ্যাতীত নীরব সাধক মণীষীগণ। পড়িতে পড়িতে সুখলতার মনে হয় আমিও ওই রকম হইব। গবেষণা করিব, নূতন বৈজ্ঞানিক শক্তির তথ্য আবিষ্কার করিব। হায় রে, আশা আশঙ্কায় পরিপূর্ণ জীবন। একাগ্রচিত্তে গভীর অভিনিবেশে সুখলতা অধ্যয়ন করিতে লাগিল। তাহার অননুসাধারণ বুদ্ধির প্রতিভা প্রফেসরগণও বিম্বিত হইলেন। সকল ছাত্র ছাত্রী অহুমান করিতে লাগিল যে এবারও প্রতিযোগিতায় সুখলতা প্রথম হইবে। আঃ, সেই সকল দিনগুলি!

৩

সকলের আনন্দ ভনন্দন কোলাহল উচ্ছ্বাস প্রশমিত হইতে সেদিন বেশ একটু বিলম্ব হইয়াছিল। এম-এস সি ক্লাসের প্রথম দিন। সুখলতা আসিয়া যখন ট্রাম ধরিল তখনও তাহার মাথাটা যেন গরম হইয়া আছে। আনন্দে সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ। অবশেষে প্রথম হইয়াছে? তাহার ছাত্রজীবনের সকল কামনা। সেইদিনই রজতের সহিত তাহার প্রথম পরিচয়। সে সময়টা ট্রামে অত্যন্ত ভিড়। আনন্দ পরিপূর্ণ আপনচিন্তায় নিমগ্ন সুখলতা। অত লক্ষ্য না করিয়াই এই ট্রামে উঠিয়াছিল। কিন্তু উঠিয়া যখন দেখিল ভিড়—স্থান নাই, তখন ট্রাম ছাড়িয়া দিয়াছে, নামিতে পারিল না। সুখলতা একপাশে দাঁড়াইল। একটু পরেই রজত তাহাকে ডাকিয়াছিল, কথাগুলো, যেন এখনও কানে আসিয়া বাজে, “আপনি যদি কষ্ট করে একটু এগিয়ে আসতে পারেন তবে এখানে একটু জায়গা হতে পারবে।” অপরিচিতের আহ্বানে বিরক্ত সুখলতা মুখ তুলিয়া আহ্বানকারীর পানে চাহিতেই তাহার মন যেন প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সুবেশ সুদর্শন রজত হাসিতরা আগ্রহপূর্ণ আঁখি তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া আছে।



স্বথলতা ধন্তবাদ জানাইয়া কোনক্রমে অগ্রসর হইয়া গেল। বসিবার স্থান দিয়া রক্ত নমস্কার করিয়া হাসিয়া কহিল “Congratulations” বিজ্ঞান কলেজের দুর্লভছাত্রী আপনি। আপনাকে আনন্দ জানাবার লোভ সঞ্চার করতে পারলাম না—ক্ষমা করবেন।

স্বথলতার মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কোনও মতে কহিল “বহু ধন্যবাদ।”

রক্ত তাহার নিজের পরিচয় দিল তাহার নাম রক্ত রায়। সম্ভ্রতি সে বিজ্ঞান কলেজে electro magnetic theoryর পাটটাইম লেকচারার।

এতক্ষণে স্বথলতা সাগ্রহদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া কহিল “আপনি? আপনি আমার আনন্দ জানাচ্ছেন? আপনার মত এম-এসসির রেজাল্ট, ইউনিভার্সিটির কেরিগার। সে আমাদের মত যে কোনও ছাত্রছাত্রীর পক্ষে কামনার বস্তু।”

আপনি এখন বহু বিজ্ঞানমন্দিরে উদ্ভিদবিজ্ঞান রিসার্চ করছেন শুনেছিলুম। আচ্ছা আপনি দুটো ডিকারেন্ট সাবজেক্টে কি করে রেকর্ড রেখে ফাষ্ট হলেন?

স্বথলতার উৎসুক প্রশ্নের উত্তরে রক্ত হাসিল। মুহূর্ত্ত হান্তধ্বনি এখনও যেন কর্ণে ধ্বনিত হয়। রক্ত উত্তরে বলিয়াছিল “তাহলে গুণগ্রাহী হিসাবে আপনি আমার অভিনন্দন গ্রহণ করুন। হ্যাঁ উপস্থিত আমি রিসার্চ বন্ধ করে কলেজে পাট-টাইম কাজ করছি এবং ফাইনাল সার্ভিসের জন্ত তৈরি হচ্ছি। কাজেই এখন ভাবি—যে বিতাকে জীবনে সাধনা বলে গ্রহণ করতে পারলুম না, তাতে ফাষ্ট সেকেন্ড হওয়াটা অর্থহীন।”

স্বথলতা বুলিল তাহার প্রশংসা ইহার কোনও গোপন ব্যাখ্যা ঘা দিয়াছে। অপ্রতিভ হইয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

রক্ত প্রসঙ্গটি সহজ করিয়া কহিল “জানেন? বাঙার লোকেরা যখন দেখলেন যে দুটো সাবজেক্টে প্রথম হলুম, তখন তাঁদের ইচ্ছা হল যে দেখা যাক ইম্পিরিয়াল সার্ভিসে ছেলেটা ফাষ্ট হতে পারে কিনা। তাঁদের ইচ্ছাপূর্ণ করতে গিয়ে আমার ইচ্ছা কেন্দ্রচ্যুত হয়ে গেল। অর্থাৎ কিনা আদর্শপূত্র হতে চেষ্টা করলাম।” বলিয়া সে হাসিল। এবারকার হাসিতে আনন্দের উচ্ছলতা নাই, ব্যথিত হাসি। স্বথলতা সহাত্ত্বিতর দৃষ্টিতে নীরবে চাহিয়াছিল।

তাহার পর কলেজে, ক্লাশে, করিডোরে, দৃষ্টি বিনিময়, হাসি, দুই চারিটি বাক্য বিনিময়। ক্রমে পরিচয় গাঢ় হইতে লাগিল। সেই সব দিনগুলি? বাহিরে অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছে। মেঘভারে সমস্ত আকাশ আবৃত হইয়া গিয়াছে মুহূর্ত্তে বিদ্যুৎ বলিয়া নবীর এপার হইতে ওপার যেন অনাবৃত করিয়া দিতেছে। মিসেস সিং আপনার অজ্ঞাতমারেই চোখের উপর হাত ঢাকা দিলেন। সে স্বথস্বপ্নে মনটা নিবিড়ভাবে ডুবিয়া গিয়াছে তাহা যেন এমনি ভাঙ্গিয়া না যায়। আকাশ ভাঙ্গিয়া রুটি নামিয়াছে, তাহার প্রবল শব্দে পৃথিবীর আর সব শব্দ ডুবিয়া গিয়াছে। সেই নিশ্চলতার মাঝে বসিয়া পৃথিবীর একটি প্রাণী তাহার জীবনের বিষমুহূর্ত্ত একাকী মোহভরে পান করিতেছে। আগ সেইসব আনন্দ পরিপূর্ণ দিনগুলি! কত আলাপে, কত আলোচনা, কত অর্থ-হীন গুঞ্জন, দুই পক্ষ বিস্তার করিয়া চিন্তাহীন লঘু দিনগুলি যেন উড়িয়া গিয়াছে। সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই কলিকাতা নগরী—আজো কি তাহা তেমন আছে?

তাহারপর ধীরে ধীরে একদিন উত্তরের মনের গোপন কামনা প্রকাশ হইয়া গেল। অসহ আনন্দবাঁকুল সেই মুহূর্ত্ত। অত্যধিক স্বাধীনবেগে বোধকরি নয়নের অশ্রু বাধা মানে না? তাই রক্তের বলিষ্ঠবাহুর বন্ধনে উত্তপ্ত বন্ধের সান্নিধ্যে স্বথলতা কাঁদিয়াছিল। সেই তৃষিত ওঠের গাঢ় উষ্ণ স্পর্শ আজো যে স্বথলতা অসীম ঘৃণাভরেও ভুলিতে পারে না? তাহার সমস্ত দেহ মনে আজো যে সেই নিবিড় সোহাগ স্পর্শের স্মৃতি উদ্বেল করিয়া তোলে?

যেন রজনী স্বপ্নে সেই দিনগুলি কাটিয়াছে! ছুটির দিনে বোট্যানিক্যাল গার্ডেন ঘুরিয়াছে, আপনাদের ভবিষ্যৎ স্বথনীড়ের রচনার গল্পে সময় কাটিয়াছে। আবার কলেজ আওয়ারে সাধনার সহিত পাঠ গ্রহণ করিয়াছে। পড়াতে রক্তের কি আগ্রহ কি উৎসাহ। অথও মনোনিবেশে স্বথলতা পড়িতেছিল। ষ্টেট, স্কলারশিপ সে লইবেই। কে জানে—তাহার জীবনেও শাদাম কুরী বা ইভান্স কুরীর স্মার সাক্ষ্য আসিবে কিনা?

৪

রক্ত ইংল্যান্ড হইতে ফিরিয়াছে কয়মাস। আসিয়াই কলেজে অস্থায়ী কর্ম্মটি গ্রহণ করিয়াছিল। রক্ত ফেল

করিয়ছিল viva voceতে। অস্তিত্ব বিষয়ে উচ্চনম্বর পাইয়াও সে ব্যর্থ হইয়াছে। সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। রজতের মনেও আঘাতটা একটু বেশীরকম বাজিয়া তাহাকে এই পরীক্ষায় সফল হইতে দৃঢ়কাম করিয়া তুলিল।

রজত কলেজের চাকুরী ছাড়িল। পরীক্ষা নিকটবর্তী।

সুখলতা বলিয়াছিল “এক্সপেরিমেন্টের সময় তোমার অভাবটা আমাকে বেশী লাগবে। তা হোক, তুমি যা ভাল বুঝবে তাই কর।”

রজত বলিয়াছিল “তোমায় ছেড়ে যেতে কষ্ট কি রকম হবে সেটা তুমি নিজেকে দিয়ে অনুভব করছ বোধহয়। তবু কর্তব্য আগে। আমি না থাকলে তোমার এক্সপেরিমেন্ট, একাগ্রতার আরো ভাল হবে। আর তা ছাড়া সু, তোমাকে শীঘ্র কাছে পেতে হলে আমার তাড়াতাড়ি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়াও তো প্রয়োজন?”

সুখলতা ও রজতের পিতামাতার নিকট তাহাদের প্রণয়ের বার্তা অবিস্তিত ছিল না। তাঁহারা ইহাও স্থির করিয়াছিলেন যে সুখলতা এম-এসসি পাশ করিলেই ইহাদের বিবাহ হইবে। ইহারাও সেকথা জানিত।

সুখলতা গভীর বিশ্বাসের সহিত ভাবিত, রজত তাহার স্বামী। তাহার কুমারী হৃদয়ের প্রথম প্রণয় একান্তভাবে রজতকে নির্ভর করিয়া বাড়িতেছিল। রজতের প্রতি চাহিলে তাহার হৃদয় গভীর আনন্দেরসে সিক্ত হইয়া যাইত। তাহার হৃদয় যেন চিরন্তন রজতের মঙ্গল কামনা করিত। ইহা তাহার নারাত্মের স্মরণ। নারীর নারীত্ব, শুধু প্রেম, শুধু স্নেহ দিয়া পরিপূর্ণ। অন্ধ আবেগে ডরা।

প্রেমের পূজায় জ্ঞান বিত্তা যুক্তি তর্ক অর্থহীন। সে পূজার নির্মাণ্য ভক্তি ও ভালবাসা। তরুণী সুখলতা তাহার অসীম শ্রদ্ধা ও ভালবাসায় পরিপূর্ণ হৃদয়খানি নিঃশেষে রজতকে সমর্পণ করিয়াছিল।

সুন্দরী সুখলতার তবক ভক্ত মিলিয়াছিল প্রচুর। তাহার একনিষ্ট হৃদয় কাহারোও পানে চাহিয়া রেখে নাই।

ক্রমে বৎসর ঘুরিয়া গেল। সুখলতার একাগ্রচিত্তে অধ্যয়নের বিরাম নাই।

পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল। আশা, আকাঙ্ক্ষা, উৎকর্ষায় দিন কাটিতে লাগিল। খবর বাহির হইলে জানা গেল।

সুখলতা উচ্চ নম্বর পাইয়া প্রথম হইয়াছে। কি সে আনন্দভরা দিন। আনন্দ অভিনন্দন আশীর্বাদ প্রশংসার ষোড়ের বিরাম ছিল না। তাহার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত আশা সফল হইয়াছে। সে স্কলারশিপ পাইবে। তাহার পর বিবাহ ও দুইজনে মিলিয়া ক্রান্তি যাইবে। তাহাদের স্বপ্ন দিয়া রচিত ইংল্যান্ড।

রজত তখন দিল্লীতে। তাহাকে সব খবর দিয়া সুখলতা পত্র দিল।

উত্তরে উচ্ছসিত আনন্দ জানাইয়া প্রথমে টেলিগ্রাম ও পরে পত্র আসিল। বহু আনন্দ জানাইয়া আশীষ দিয়া যে পত্র আসিল তাহার শেষদিকে রজত লিখিয়াছিল। “সু, এবার তুমি ইংল্যান্ডে যাবে। যে মাটিতে তুমি আছ সেই মাটিতে আমিও রয়েছি। এ দুঃখ বোধ হয় না, কেন না ট্রেনে চড়লেই তো তোমার কাছে গিয়ে পৌঁছাবো। কিন্তু তুমি বহু দূরে যাবে মনে করলে মনটা অস্থির হয়। তা হক, আমার আন্তরিক আশীর্বাদ—তুমি তোমার শিক্ষা সমাপ্ত কর ও সুখী হও।”

মাতা একদিন হাসিতে হাসিতে কহিলেন “জানিস সুখলতার শাস্ত্রীর আর তর সইছে না—সে আমাদেরও যেমন তাড়া দিচ্ছে তেমন নিজের বরণভালা সাজাতে বসে গেছে।”

সুখলতা সলজ্জ হাস্তে কহিল “তোমারও তো তাতে কম উৎসাহ নেই মা?”

মা বলিলেন “তা সত্যি বলতে কি, আমার ইচ্ছেও কম নয়। মেয়ে বড় হলে কি কম চিন্তা? তবে তোমার মত মেয়ে ভাগ্যে পেয়েছিলাম, তাই আজ পাত্রপক্ষ বিয়ের জন্তে নিজেকে থেকে সাধছে।” মা গর্ভভরে হাসিলেন।

সুখলতা হাসিল, বলিল “কিন্তু গুণ্ডাও খুব ভাল মা, কেন না ঈদের ছেলে তো মেয়ের চাইতে খাটো নয়।”

মা ব্যস্ত কণ্ঠে কহিলেন “নিশ্চয়, নিশ্চয়, আমার রজতের মত পাত্র বহু ভাগ্যে বহু আরাধনায় মেলে। সে কথা একশো বার। না রে আমি ঠাট্টা করছিলাম। তবে রজতের বাপ মা বিয়ের জন্ত ভারি ব্যস্ত হয়েছেন। এই কদিনে পাকাপাকি করে বোধ হয় অগ্রহায়ণে দিন ঠিক করবেন।”

সুখলতা নীরবে শুনি। গভীর সুখাবেশে তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। রজত? তাহার রজত

এইবার নিকটতম হইবে। তাহাদের হৃদয় বহুদিন এক হইয়াছে, এইবার সামাজিক বান্ধন তাহাকে দৃঢ় করিবে—স্থাপিত করিবে লোকচক্ষে। হেমন্তের এক কুহেলী আত্মত্যাগ অশ্রুপূর্ণ করিয়া আছে তাহাদের জন্ত। তাহাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ উৎসবে তাহা সার্থক হইবে। তাহার পর জায়া, জননী, গৃহিণী। কিন্তু? কিন্তু তাহার পূর্বে—জননী হইবার পূর্বে সে নিশ্চয় বৈজ্ঞানিক হইবে। বৈজ্ঞানিক, বৈজ্ঞানিক। তাহার জীবনের চরম কামনা। মনের তোলপড়ে ওজন করিলে একদিকে রক্ত, একদিকে বৈজ্ঞানিক হইবার আকাঙ্ক্ষা।

বিবাহের পর সে বিলাত ঘাইবে। রক্তও গিয়াছিল। তাহার পর সম্মানে পরীক্ষার্থী হইয়া ইউরোপ ভ্রমণ সারিয়া দেশে ফিরিবে। কি সে সুখের দিন! কি সে আনন্দময় জীবন!

পরে সে সহিত পরামর্শ করিয়া জাতব্য তথ্য জানিয়া লইয়া এ্যাপ্রাই করিল। D. P. I. এর সহিত সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করিল। হায় নিজের মৃত্যুশয্যা আপন হস্তে রচিত করিয়াছিল সেইদিন।

ইতিমধ্যে পরীক্ষা শেষে রক্ত দেশে ফিরিল। রক্তের মাতা ভগ্নী তাহাদের বাটি আসিতে লাগিলেন। পিতায়

পিতায় গোপনে পরামর্শ হইতে লাগিল। কথাবার্তা অগ্রসর হইতে লাগিল। ক্রমে অগ্রহায়ণের প্রথমে বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল।

ছই বাটির মাতাঘর কাপড় জামা গহনার অর্ডার লইয়া ব্যস্ত হইলেন।

আর রক্ত? হাসি খুলি কোলাহলের ফাঁকে তাহাকে নির্জনে দেখিলেই মুহূর্ত্তে স্তব্ধ করিয়া গাহিত “ওগো প্রিয়া, নিতি আসি তব দ্বারে”...

আরক্ত হইয়া লজ্জিত কণ্ঠে সুখলতা বলিত, “আঃ কেউ শুনে পাবে যে?”

“শুনতে পেলোই বা? তুমি কি আমার প্রিয়া নও?” রক্তের মুহূর্ত্তে কোতুক উচ্ছল হইয়া উঠিত।

“তাই বলে চেঁচিয়ে”.....লজ্জায় সুখলতার বাঁকা অর্দ্ধপথে ধামিয়া যাইত। বলিত “নাম করে ডাকতে পার না যেন?”

আবেগবিহীন অর্দ্ধনির্মীলিত মনে চাহিয়া রক্ত বলিত “নাম? ওই একটাই তো তোমার নাম? প্রিয়া, প্রিয়া, আমার চিরকালের অন্তহীন জীবনের একমাত্র প্রিয়া।”

( আগামী বারে সমাপ্য )

## ‘দেহ মনের’ গঠন ও উৎকর্ষ সাধন

ডাঃ শ্রীচূর্ণাঞ্জন সুখোপাধ্যায় এম-বি

প্রসবকালে শিশু যখন ভূমিষ্ঠ হয়, সাধারণতঃ সে ক্রন্দন করে। এই প্রথম সে প্রথম শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করে। প্রথম শ্বাস গ্রহণ করিবার অনেকগুলি কারণ রহিয়াছে। প্রথমতঃ ফ্লুটি (placenta) জঠর হইতে পৃথক হওয়ার অল্পকাল বাপের অভাব হয়। দ্বিতীয়তঃ বহিস্থ শাওল বায়ু চর্মে লাগিয়া শায়মণ্ডলীর উপর প্রতিক্রিয়া করে।

জীবনের প্রারম্ভ মুহূর্ত্ত হইতেই এই দেহের অভাব ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা সতর্ক যোগে আমরা উপলব্ধি করি, উহা আমাদের উপর সারাজীবনই প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে।

এই শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের পর হইতেই দেহের কার্যের বিকাশ ক্রমস্তরে যথেষ্ট ক্রমে শিশুটি পূর্ণ প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি হইয়া উঠে। ইতিমধ্যে দেহের মধ্যে ও বাহিরে অনেক কিছু পরিবর্তন, গঠন ও সংবর্ধন ঘটে। অবশ্য

প্রয়োজনীয় মনের গঠনও দেহের গঠনের দ্বারা ক্রমস্তরে গড়িয়া উঠে। জীবনের অস্ত হইলেই উহাকে মৃত্যু বলে। শ্বাসপ্রশ্বাস সুত্তের থাকে না। মনের বস্তু আর জীবনের লক্ষণও অপসারিত হয়। শিশুকাল হইতে পূর্ণমোহনাবস্থায় পৌঁছাইবার কাল অবধি দেহ ও মনের সংবর্ধন হইতে থাকে। দেহের পরিবর্তন অবশ্য সারাজীবনই চলিতে থাকে।

অতি শিশুকালে ক্ষুধা পাইলে শিশু ক্রন্দনরূপে এই বেদনা ব্যক্ত করে। ক্রমে ক্ষুধা ও বলবৃদ্ধ্যাগ ও অথচ্ছন্দতা ইত্যাদির অনুভূতি হয়। ক্রন্দন ও তৎসহ হস্তপাদাদি অঙ্গসঞ্চালনাদি ক্রমে পরিলক্ষিত হয়। ক্রমে ক্ষুধার লিপা, আমলসে হস্ত স্পর্শের অভিজ্ঞা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়াদির কার্যের পরিলক্ষণ পরিস্ফুটিত হয়। ক্রমে প্রয়োজন হেতু বাসনা, উহা হইতে অনুভূত সুখের লিপা, বেদনার বিরজি ও আগুিত প্রকাশ করে।

গমনা কল্পনায় পরিণত হয়। কল্পনাকে সফল করিতে কার্যে পরিণত করিবার জন্য চিন্তা ও কার্য-কৌশল অবলম্বন করে। কাজেই দেখা যায়, শরীর ও মন স্তরে স্তরে উভয়েই উভয়কে উৎকর্ষের পথে টানিয়া লইয়া যায়।

যৌবনে পদার্পণ করিবার পূর্বে অবধি দেহ কেবল গঠন কার্যেই ব্যাপৃত থাকে। মনটি চাক্ষু্যপরিপূর্ণ থাকে। যৌবনের প্রারম্ভে মনটি অধিক চঞ্চল হয়—তাহার কারণ দেহে নানাপ্রকার কার্য হইতে থাকে, উহা মনটিকে অজানা স্থলের পথে পরিধাবিত করে। এই পরিধাবন অবশ্য স্বাভাবিক হইলেও, বিভিন্ন ব্যক্তির ও নরনারীর মধ্যে যত পার্থক্যের লক্ষণ দেখা যায়। দেহের এতবৃদ্ধিব্যয় একমাত্র গঠন-মূলক কার্য সর্বক্ষেত্রে বাহ্যিক হইলেও শিক্ষা সংঘম ও পারিপাশ্বিক অবস্থা অনুযায়ী গঠনমূলকের সাথে আবার ধ্বংসমূলক কার্যের সূচনা যাত্রত হয়। দেহের গঠনমূলক কার্য পূর্ণ যৌবনপ্রাপ্ত অবস্থা অবধি সংশোধিত হওয়াই নীতি, এই অনুযায়ী ধ্বংসমূলক কার্য অপরিমিত হইলে দেহের পূর্ণ গঠনে বাধাপ্রাপ্ত হয়। মনটি যৌবনের প্রারম্ভ কাল হইতে স্থপ্রিয়, অভিজ্ঞাণী ও অনুসন্ধিৎসুর পরিচয় দেয়, উহাও প্রয়োজনের দ্বারা। দেহের পূর্ণ গঠনের পরে মনের চাক্ষু্য স্থিতিভূত হয়, তাই পূর্ণপ্রাপ্ত বয়স হইতে শ্রোতৃকালের মধ্যেই স্থির চিন্তাশক্তির লক্ষণ পরিদৃষ্ট হয়। শ্রোতৃ হইতে ঋদ্ধক্য অবধি স্থির বীর বুদ্ধির পরিচয় প্রকাশ হইলেও, দেহের কার্য যখন ক্রমে অধোমার্গে ধাবিত হয় তখন মৃত্যু ও চিন্তাশক্তি কমিতে থাকে।

যৌবনের প্রারম্ভকাল হইতে বাক্যকাল অবধি মানসিক শক্তির বিকাশ অধিকতর হয় বলিয়া যৌবনের প্রারম্ভজীবনের কার্যকর অবস্থার উপর ভবিষ্যত জীবনে মানসিক ক্ষরণ নির্ভর করে। প্রযুক্তি মার্গের পরিবর্তন ও দেহের বিকার এই জীবনের পিচ্ছিল সঙ্গম স্থলে অসংখ্য বা সংঘত ভাবে চলার উপর নির্ভর করে। (১) প্রাকৃতিক, স্বভাবীয় প্রাণিকুলের কার্যাবলী অনুবুদ্ধিমান মানব যুগাসহকারে বর্জন অভিজ্ঞাঘে জ্ঞানকল্পিত দেববাহিত নিয়ম-কানুন পালনে সমর্থ হইয়া ধর্ম ও সমাজ সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন করেন। (২) ধর্মের সমর্থন অতি নিম্নতর প্রাণীদিগের মধ্যেও বিচার ক্ষরিল বর্তমান দেখা যায়। মানব স্বভাবের নিয়ম রক্ষা করিতে বাইরা পাশবিক যে হিংস্রভাবের উদয় হয়—উহাকে দমন করিবার জন্য ধর্মনীতি গঠন করেন। ধর্মনীতি, সমাজ ও শাসন নীতির ভিত্তিস্থাপন করে। সমাজ ও শাসননীতি গঠন করিবার উদ্দেশে পাপতত্ত্বের উদয় হয়। পাপতত্ত্ব, অব্যাহীন পশুভাবের বিরোধ ধানিবার উদ্দেশে গঠিত হয়। পাপশূন্য হইতে হইলে সংঘম শিক্ষা প্রয়োজন। মানব বিচার ও শিক্ষার দ্বারা পশুভাব ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু কি একবারে স্বাভাবিক ইন্দ্রিয়াদির কার্য উপেক্ষা করিতে পারে? ইহাই সমাজ শিক্ষার সমস্যা। স্বভাবের ক্ষরণ বন্ধায় রাখিয়া সংঘম, মানব সমাজের ইহাই লক্ষ্য। বিভিন্ন সমাজ তাহাদের শিক্ষা, ধর্ম, নীতি, আবেহমান কালের প্রচলন অনুযায়ী চলে ও ক্রমে চেষ্টা ও গড় অনুযায়ী ক্রমশঃ পরিবর্তিত করিয়া লয়।

হিন্দু সমাজের, উচ্চ ধর্ম ও সমাজনীতিগুলি জগৎ মধ্যে আদর্শ হইলেও উহাদের পূর্ণ বিকাশ কোনও জাতির মধ্যে এখন দেখা যায় না। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশীয় মণ্ডলীগণের মধ্যে অনেকেই উহা স্থপ্রিয়া বলিয়া মত প্রকাশ করিলেও উহার নীতি এত কঠোর যে অপর কোন জাতি উহা গ্রহণ করিয়া পালন করিতে অক্ষম। (২) হিন্দুসমাজ এখন উহা পালন করিতে অক্ষম। কোনও ভাষা প্রচলন অভাবে লুপ্তপ্রায় হইলে যেমন উহার চর্চায় হৃৎকল ও হৃৎকল পাওয়া কঠিন হয় সেইরূপ আমদিগেরও ধর্ম আলোচনা হৃৎকলপ্রদায়িনী বলিয়া এখন আর মনে হয় না। (৩)

হিন্দুদিগের ধর্মসাধনপ্রণালী কেবল কুসংস্কারপূর্ণ কঠোর সমাজ-নীতি বা নিয়ন্ত্রণের কুসংস্কারপূর্ণ পূজাপাঠ ভাবিলেই চলিবে না। ধর্ম-সাধনপ্রণালীর দ্বারা দেহ ও মনের গঠন হয়। উহা স্বভাবিক নিয়মের পন্থায়। সাধনে দেহের অপেক্ষা মনের শক্তি ও স্থির জ্ঞানের অধিক বিকাশ হয়। (৪) যৌন ব্যাধিই অধিকতর দুরারোগ্য ও কষ্টদায়ক। হিন্দুপদ্ধতি উহার প্রতিবন্ধক। হাসপ্রদায়ের প্রতিকার মধ্য দিয়া স্নায়ুগুলিকে সচেতন করিয়া দেহের কার্য কমাইয়া ও ব্রহ্মসং দিয়া মনের একাত্ম চিন্তাশক্তির উৎকর্ষ সাধন হয়। (৫) ধর্মপন্থার সাধন করিলে উহার চূড়ান্ত প্রত্যক্ষ পথই যোগসাধন মার্গ। (৬) যোগ সাধনায় দেহ ও মনের সম্বন্ধ বুঝা যায়। (৭) ইহাই দেহের নিরাময় শক্তি অর্জন ও নীর্ঘাঘু প্রাপ্তির পন্থা। মনের স্বেচ্ছা ও শক্তি সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে। যোগসাধনই একমাত্র দেহ ও মনের উৎকর্ষ সাধনের পন্থা। (৮)

মানব জগতে বিভেদ্য হয়—মনের শক্তি প্রভাবের (২) শারীরিক বলে সর্বদা আধুনিক যুগে উহা সম্ভব হয় না। আত্মসংঘম না করিলে সমাজ ও শাসন বিশৃঙ্খল ব্যক্তিকে সমাজে বাস করিতে দিবে না। (১) মানব নিজ সংঘম শক্তির প্রভাবে সমাজে স্বাধীনতা ও সম্মান বন্ধায় রাখিয়া, নিজস্বাধীনতা ও সম্মান অর্জন করেন। যিনি যত সংঘত, শক্তিসম্পন্ন ও পরহিতৈষী, সভ্য সমাজ তাহার তত সমাদর করে। সভ্যতার চরম শীর্ষে কিন্তু সম্পূর্ণ ত্যাগ—যাহার দ্বারা মানব পূর্ণতা লাভ করে, কিন্তু আধুনিক পান্ডিত্য বৈধরিক জগৎ মানে না বলিয়া সভ্য হিন্দু জাতিও কি তাহাদের আশ্রিত সভ্যতা ত্যাগ করিবে? অহিংসা নীতির বিরুদ্ধে কি হিসাব নীতি টিকিবে? হিন্দুর গভীর মাদলিক নীতিমূলক ধর্ম অনুষ্ঠান ধরিয়া—দেহমনের গঠন করিলে অবশ্যই অধুনা ভবিষ্যতে নীতির প্রভাব প্রকাশ পাইবে। (১)

যোগ সাধনায় দেহের উপর মনের প্রভাব বিস্তারের ক্ষমতা জন্মে, ক্রমে—মনের শক্তি বৃদ্ধি হয়—উহা হইতে ইচ্ছাশক্তির বিকাশ হেতু দেহ ও মন উভয়েই বীর অধীন হয়। অধীন দেহ ও মন—সংঘম সন্ধি অর্জন করিতে পারে। সংঘমই মনের অলৌকিক শক্তির কারণ। (২)

বাগ্যকাল হইতে শারীরিক পরিশ্রম করিলে অবশ্যই দেহের গঠন নিরাময় হয় ও হৃৎকল হওয়া যায়। (৩) শ্রমজীবীদিগের জীবনী আলোচনা করিলে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। (৪) জাতীয়দিগের যৌবনের

প্রারম্ভকালে কঠোর ব্যায়াম চর্চা আরম্ভ করা যুক্তিযুক্ত নহে। প্রাপ্ত বয়সে যদি সম্ভব হয় ক্রমশঃ লঘু ব্যায়াম হিতকর এবং উহাতে বুদ্ধিবৃত্তি ক্ষুরণে বাধা দেয় না। শিশুকাল হইতে কঠোর ব্যায়ামে বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষুরণে বাধা পাইতে পারে। অধিক ও কঠোর ব্যায়াম, সারা জীবন একাধারে চালনা সম্ভব নহে। মস্তিষ্কের চালনা করিয়া বাহ্যদের জীবিকা অর্জন করিতে হয়, তাহাদের অবশ্রম্ভই মধ্য বয়সের পরে ব্যায়াম চর্চা ছাড়িতে হয় ও ছাড়িলে যত্ন ও উদরের প্রক্রিয়া উত্তমভাবে না হওয়ায়—বাত, অকীর্ণ প্রভৃতি নানা প্রকার ব্যাধির উৎপত্তি হয়। (২) অধিক পরিশ্রম করিলে, তদনুসঙ্গ পুষ্টিকর আহার ও বিশ্রাম না করিলে শেহের ক্ষয় ও মনের দৌর্বল্য অবশ্রম্ভ আসে। কঠোর ব্যায়ামে পুষ্টিকর আহারের প্রয়োজন। পরাধীনতার গেষণে মধাবিশ্রু লোক আজ প্রায় নিরস্ত। পুষ্টিকর আহার ভিন্ন শারীরিক ও মানসিক এতদ্রুতয়ের অধিক পরিশ্রমই ব্যাধির উৎপত্তির কারণ। অলস ব্যক্তির অধিক মানসিক পরিশ্রমে শরীর হস্ত রাখা সম্ভবপর হয়। ক্রুত ভ্রমণাদি লঘু ব্যায়ামের প্রয়োজন। অধিক মানসিক চিন্তার পর মানসিক বিশ্রাম প্রয়োজন। অধিক চিন্তায় চিন্তাবিকারগ্রস্ত হয়, তাই উদ্বেগ, অনিদ্রাদি হইতে উদরের ও স্নায়বিক ব্যাধি কখনও কখনও জন্মগ্রহণ ও ধমনীগুলিতে বিকৃতি লক্ষণ ঘটয়া অধিক রক্তের চাপজনিত ব্যাধি আদির লক্ষণ প্রকাশ পায়।

যোগসাধন মার্গে কিন্তু দেহ ও মনের একাধারে উৎকর্ষ সাধিত হয়। এই পন্থায় ইচ্ছা অনুযায়ী দেহ ও মনের কার্য যথেষ্ট বদ্ধিত করা যায়, ও তদধিক বিশ্রাম উপভোগ করা যায়।

শিক্ষা পাইলে অনেকের পক্ষেই যোগসাধনা করা সম্ভব হয়। নিত্য অল্পক্ষণ সাধন করিলে শরীর ও মনের যথেষ্ট মঙ্গল হয়। বিপদটি গোপনীয় রাখা যেটিক দোষগীর তাহাও বলা চলে না। কারণ শির গণ্য প্রস্তুত প্রণালী, ব্যবসার পুচ্ছতত্ত্ব ইত্যাদি যদি গোপন রাখা হয়, তবে এই তত্ত্বোৎকর্ষক পরামিত্তার গোপনতা দোষনীয়? তবে বিজ্ঞাটি লুপ্ত হইতে দেওয়া উচিত নহে।

#### References :

- (1) The Journal of the Indian Medical Association, Calcutta Vol XIII no 3 Page 77, (Dec 1943)
- (2) The Journal of Ayurveda, Cal Vol III Pages, 98, 306, 375 ; Vol XV Page 46, 287 (1936-39)
- (3) The Chikitsa Jagat, Calcutta, Vol XV no 7 Page 147 (May 1944) Baisakh Bs 1351
- (4) The Indian Medical Record, Calcutta, Vol XLIII no 4 Page 101 ; no 8, P 199 (1944)
- (5) The Health, Madras, Vol XXI no 5 Page 98 (May 1943)
- (6) The Bharatvarsha, Calcutta Vol XXXII no 1 Page 57 (Asarh Bs 1351)
- (7) The Calcutta Municipal Gazette, Cal Vol XLI no 10, Page 298 ; (27th January 1945)

## পথ

### “ভাস্কর”

✓ এ স্থানটা এতদিন ছিল একটা শালবন।

কিছুদিন হইতে এ স্থানটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া বড় একটা রাস্তা প্রস্তুত করিবার চেষ্টা হইতেছে।

বড় বড় গাছ কাটিয়া সরাইয়া ফেলা হইতেছে। উঁচু নীচু স্থানগুলিকে কাটিয়া ও মাটি ভরিয়া সমান করা হইতেছে। বহু দূর হইতে লরী বোঝাই ইট, ধোয়া, পাথরকুচি আরও কত কি আসিতেছে। গোটা দুই প্রকাণ্ড রোলায় এক স্থানে আনিয়া রাখা হইয়াছে। এক দল ইঞ্জিনিয়ার, ওয়ার্সের ও অস্ত্রান্ত কৰ্মচারী সৰ্ব্বাধা বোরাকেরা করিতেছে। বেখানে পথ ছিল না, সেখানে পথ হইতেছে। বেখানে

কখনও কোন মানুষ যাতায়াত করে নাই, সেখানে বহু লোক যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে। অজ্ঞাত স্থানটি সহসা অতিকায় হইয়া পরিচিত হইয়া উঠিতেছে। নির্জন বনস্থল কলরবমুখরিত হইয়া উঠিতেছে।

এপাশে ওপাশে কয়েকটি তাঁবু পড়িয়াছে। তাহার মধ্যে বাস করেন কয়েকটি কৰ্মচারী, আর মজুত থাকে নানাপ্রকার কাগজপত্র আর যন্ত্রপাতি। কয়েকটি টিউব-ওয়েল বসান হইয়াছে প্রয়োজনীয় জলের জন্য।

প্রকৃত পরিশ্রমের কাজ বাহারা করিতেছে, তাহাদের সংখ্যা অগণিত। ইহাদের মধ্যে আছে পুরুষ, আছে নারী, আছে বালকবালিকা। ইট বহা, মাটি কাটা, জল

তোলা, গাছ কাটা, ঘোঁরা টানা প্রভৃতি কত রকমের কত কাজ। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত বহু পুরুষ ও বহু নারী মিলিয়া নিজেদের শরীরের সকল শক্তিটুকু ব্যয় করিয়া তিল তিল করিয়া গড়িয়া তুলিতেছে এই পথ। এই পথে নরনারী গমন করিবে, বালক-বালিকা গমন করিবে, গরুর গাড়ী, রিক্শা, মোটর গাড়ী চলিবে। কত দ্রব্য দূর হইতে দূরান্তরে যাইবে এই পথের উপর দিয়া। কেহ যাইবে ঘরে, কেহ যাইবে ক্রতগতিতে। কেহ যাইবে নিকটে, কেহ যাইবে দূরে। কত অপরিচিতের সঙ্গে কত অপরিচিতের সাক্ষাৎ হইবে ক্ষণেকের জন্য। এই পথ ধরিয়া কেহ যাইবে আনন্দের গান গাহিতে গাহিতে, আবার কেহ যাইবে করুণ বিলাপ করিতে করিতে। এই পৃথিবীর, এই সমাজের কত সুখ, কত দুঃখ বহিয়া যাইবে, ভাসিয়া যাইবে এই পথের বুকের উপর দিয়া।

এই নূতন পথের কাজে যাহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আছে একটি ক্ষুদ্র পরিবার—রামু, রামুর মাতা, আর রামুর স্ত্রী শোভা। রামুর শরীরটা যেন মাহুয়ের শরীর নয়, কাল পাথরের মূর্তি যেন। নিকষ কাল পেল্লী-বহুল স্তন্য সবেল যৌবনদোপ্ত দেহখানির দিকে যাহারই দৃষ্টি পড়ে সেই তাকাইয়া থাকে। কাজ করে অহরের মত। তাহারই মত অল্প শ্রমিকরা যে কাজ করে একদিনে, রামু তাহা শেষ করে একবেলায়। বেশী কাজ করিতে পারে বলিয়া তাহার আয়ও বেশী। পুত্রের দিকে চাহিয়া মাতার বুক আনন্দে ভরিয়া ওঠে। স্বামীর দিকে চাহিয়া শোভার মন গর্বে উচ্ছ্বসিত হয়। রামুর মনিবরা তাহাকে ভালবাসে, সহকর্মীরা শ্রদ্ধা করে, চর্যতো মনে মনে একটু ঈর্ষাও করে।

পথের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রামুদের সাম্প্রতিক অবস্থারও উন্নতি হইতে থাকে। দিনের পর দিন ক্রমশ যেমন প্রশস্ত পথটির স্বকীয় রূপ ফুটিয়া উঠিতে থাকে, তেমনি রামুদের কুটীরখানিও ক্রমশ ত্রীসম্পন্ন হইতে থাকে। গৃহখানি বেশ ভাল করিয়া পুনর্নির্মিত হইয়াছে। চারিদিকে একটা বেড়া দেওয়া হইয়াছে। কয়েকটি ফুল গাছও রোপণ করা হইয়াছে। প্রকৃতির শোভা, কুটীরের শোভা একত্রিত হইয়া শোভার সংসারের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। নূতন পথ হইতে বেশী দূরে নয়। ছোট একটি পল্লী। প্রায় সকলেই

এই পথে কোন না কোন কাজ করে। সকলেরই অবস্থা পূর্বাপেক্ষা একটু স্বচ্ছল হইয়াছে। তবু রামুই যেন এদের মধ্যে সবচেয়ে সুখী।

শোভার কুটীরের শোভা বর্ধন করিতে নূতন অতিথির আগমন-সম্ভাবনা হইয়াছে। রামুর উৎসাহ বাড়িয়া গিয়াছে। শোভা কাজে বাওয়া বন্ধ করিয়াছে। রামুর মা আনন্দে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া পুত্রবধুর স্বখস্বচ্ছন্দ্যের উপকরণ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। একটা আশা, একটা আনন্দ, একটা তৃপ্তির নিশ্চয় বাতাসে কুটীরখানির অন্তর ও বাহির ভরিয়া উঠিয়াছে।

২

সেদিন মাতা ও বধু সারাদিন ধরিয়া নানাবিধ আয়োজন করিয়া নানাবিধ আহার্য প্রস্তুত করিয়াছে। স্থানীয় রীতি অনুসারে আজ তাহারা এবং তাহার ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশীরা একত্র বসিয়া খ্রীতিভোজন করিবে, আর অনাগত মাহুটিকে প্রাণ ভরিয়া অশীর্বাদ করিবে।

রামু কর্মস্থল হইতে বাড়ী ফিরিল একটু যেন বিষন্নমুখে। সে নিজে যথাসাধ্য তাহার বিষন্নতা ও অবসার চাপিয়া রাখিল। শোভা বার বার জিজ্ঞাসা করিলেও সে জানাইল, ও কিছু না। এমনি।

ক্ষুদ্র কুটীরের ক্ষুদ্র উৎসব শেষ হইয়াছে। রামুকে একান্তে পাইয়াই শোভা জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে তোমার?

বিশেষ কিছু না। শরীরটা তেমন ভাল নাই।

শোভা রামুর গায়ে হাত দিয়া দেখিল, আঙনের মত গরম। সে বলিল, একি গা যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে।

হ্যাঁ, জর হয়েছে।

ইহার পরের সংবাদে নূতন কিছু নাই। কয়েক দিন খুব জর হইল। ক্রমশ জর কমিল, কিন্তু ছাড়িল না। জর গায়ে লইয়াই কাজ করিতে গেল। শরীরের পেণীগুলি বতদিন সস্থ করিতে পারিল, ততদিন কোনমতে কাজ চলিতে লাগিল। যখন অস্থখ আরো বাঁকিয়া বসিল, তখন একদিন একখানি ইটের লরীতে বসিয়া স্মূর সহর হইতে একশিশি ঔষধ লইয়া আসিল। কিছুদিন চিকিৎসার প্রহসন চলিল। রামুর মা নিকটই মনিবের পুরোহিত মহাশয়ের নিকট হইতে একটি মাহুলী আনিয়া উহার

হাতে বাঁধিয়া দিল। নিয়তি হাসিতে লাগিলেন। পাথরে কোঁদা নিকষ কাল অহরের মূর্তি ক্রমে ক্রমে শীর্ণ হইতে শীর্ণ হইতে লাগিল। বধু উদবেগে আকুল যইয়া অসহায়ভাবে তথাকথিক কৰুণাময় পরমেশ্বরের কাছে তাহাদের মিনতি জানাইল।

কৰুণাময় কৰুণা করিলেন না।

একদিন মাতা ও বধুর শত অন্ননয় উপেক্ষা করিয়া কাজ করিতে গিয়া হঠাৎ রক্তবমি করিয়া পথের মাঝখানে একটি বালির খুড়ি সমেত পড়িয়া গেল রামু। আর উঠিল না।

মাতা আসিয়া উন্মাদিনীর মত পথের মাঝখানে “বাবা আমার” বলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। কুটারে কিরিয়া দেখিল, পাড়ার কতকগুলি মেয়ে পুরুষ জড় হইয়াছে তাহাদের আঙিনার—গৃহের মধ্যে শোনা যাইতেছে নবাগত শিশুর অশ্রুট ক্রন্দন। আর মাতা! তিনি একটু পরে কাঁদিলেও কাহারও কোন ক্ষতি হইবে না।

৩

ইহার পরে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। যেমণ করিয়া কাটিবার কথা, ঠিক তেমনি করিয়াই কাটিয়াছে। সমস্তদিন পরিশ্রম করিয়া যাহা কিছু উপার্জন করিতে পারিয়াছে, শাণ্ডী ও পুত্রবধু কোন মতে তাহা দিয়া অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিয়াছে, শিশুটিকে পালন করিয়াছে। রামুর মা পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই কেমন যেন হইয়া গিয়াছে। তাহার কথায় কাজে কেমন একটা অস্বাভাবিকতা দেখা দিয়াছে। ক্রমশঃ লোকে তাহাকে “পাগলী” আখ্যা দিতে আরম্ভ করিয়াছে।

রামুর এক বন্ধুর বিশেষ ইচ্ছা সে শোভাকে বিবাহ করে। বহুদিন শোভা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কিন্তু বন্ধু তথাপি বন্ধুত্ব অস্বীকার করে নাই। অতাবে অভিযোগে, অস্থখে বিষ্ময়ে সর্বদাই সে প্রকৃত বন্ধুর মতই ব্যবহার করিয়াছে। শাণ্ডীর বর্তমান অবস্থা, শিশুর ভবিষ্যৎ প্রভৃতি চিন্তা করিয়া শেষ পর্যন্ত শোভা বিবাহে মত দিয়াছে। সত্য এই যে বন্ধুকে রামুর বাড়ীতে আসিয়াই বাস করিতে হইবে এবং রামুর মাকেও ‘মা’ মনে করিতে হইবে। বন্ধু একসঙ্গে মাতা, বধু ও পুত্র লাভ করিতে সানন্দে স্বীকার করিয়াছে। বিবাহের দিনও শোভা রামুর

অন্ত প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়াছে, বধু সান্ত্বনা দিয়াছে, রাগ করে নাই। কুলীর বন্ধু তো।

রামুর মার অবস্থা ক্রমশঃই যেন খারাপ হইতে লাগিল। এখন প্রায় কাজের বাহির হইয়া গিয়াছে। শোভা ও তাহার স্বামী অনেক কষ্টেই তাহাকে আগলাইয়া রাখে। সারাদিন এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। স্নানাহারের কথাও মনে থাকে না। মাঝে মাঝে নূতন রাস্তার মাঝখানে, ঠিক যেখানটায় রামু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিল, সেইখানটায় বসিয়া পড়ে, “বাবা আমার” বলিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে থাকে। এই সময়ে পথে যে সব গাড়ী চলে, কোনটি একটু থামিয়া যায়, কোনটি পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়, কোনটি হইতে কেহ হয়তো একটু ‘আঁহা’ বলিয়া সমবেদনা জানায়, কেহ বা ছু একটা পয়সা ছুড়িয়া দিয়া যায়। যে সব গাড়ী সর্বদা এই পথে যাতায়াত করে তাহারা এই পাগলীকে চিনিয়া ফেলিয়াছে। ইহা প্রাণের গভীরতম প্রদেশের যে ব্যথা তাহাকে আত্মপাশ করিয়াছে, তাহা স্মরণ করিয়া ইহাদের মনেও উদাস হাহাভূতি আগে।

৪

সেদিন গাড়ীর খুব ভীড়। এই প্রকাণ্ড রাস্তার উপ দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে অসংখ্য গাড়ী—মোটর গাড়ী, লরী মোটর বাস। সাইকেল, সাইকেল-রিকশ ও গরুর গাড়ী ঘোড়ার গাড়ীও অভাব নাই। নিকটেই কোথায় একটো মেলা বসিয়াছে। তাই এত যাত্রীসমাগম। বিবিধ পণ্যদ্রব্য বহন করিয়া এবং বিবিধ শ্রেণীর বিবিধ জনমণ্ডলী বহন করি ছুটিয়া চলিয়াছে অগণিত যানবাহন।

পাগলী তাহার অভ্যাসমত রামুর স্মারানতিথ্য সে রাস্তার ঠিক সেইখানটায় আসিয়া আশ্রয় বসি পড়িয়াছে। কিন্তু সে একা নয়। কোলে তাহার নাতি-রামুর পুত্র। কোন কীকে শোভার অলঙ্কিতে তাহা নয়নের মণিটি কোলে করিয়া পাগলী চলিয়া আসিয়াছে তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। রাস্তায় প্রায় সব গাড়ীগুলি পাগলীকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে।

একবার একখানি লরী একখানি রিকশাকে বাঁচাইয়ে গিয়া একবারে আসিয়া পড়িল পাগলীর গায়ের উপর

বখাখা ব্রেক করিয়া গাড়ীর গতি রোধ করা গেল না। একাও চাকার তলয় পড়িয়া পাগলী ও তাহার নাতির দেহ নির্মমভাবে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল।

পূত্রকে বাড়ীতে না দেখিয়া শোভা ছুটিতে ছুটিতে রাস্তার পাশে আসিয়া যে দৃশ্য দেখিল, তাহাতে তাহার

অন্তরাত্মা বিহ্বল হইয়া গেল। প্রশ্ন দিয়া তাহার খাবী বে পথ প্রস্তুত করিয়াছিল, সেই পথের বাড়ীর উল্লাস সমারোহে তাহার প্রিয়তম পুত্রের সমাধি রচিত হইল, এটা ভগবানের কোন্ জাতীয় পরিহাস, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে শোভা মূর্ছিত হইয়া পড়িল।

## শরৎচন্দ্রের ছোট গল্প

শ্রীকালিদাস রায়

### অনুপমার প্রেম

যে সমাজে এগারো বারো বছরের মধ্যেই বালিকাদের বিবাহ হইয়া বাইত—সে সমাজের কথা লইয়া নরনারীর প্রেমের উপজ্ঞাস লিখিতে হইলে সম্ভব কিংবা বিধবার অবৈধ প্রেমই দেখাইতে হইত। আর কুমারীর প্রেম দেখাইতে হইলে ক্ষুদ্র-বিনিময় দেখানোর সুবিধা হইত না—অনুপমার মত যুবক বিশেষের প্রতি একতরফা অনুরাগ দেখানো চলিত। শরৎচন্দ্র এইরূপ প্রেমের অস্বাভাবিকতা উপলব্ধি করিয়া এগারো বছরের অনুপমাকে রাশি রাশি নভেল পড়াইয়াছেন এবং তাহাকে ধনীর আদরী ছালালী করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন—রাশি রাশি নভেল পড়িয়া এগারো বছরের অনুপমা কুড়ি বছরের মেয়ের মত পাকা হইয়া উঠিয়াছিল এবং নিজেই নিজের পাত্ত নির্বাচন করিয়াছিল। সমগ্র গল্পটী অনুপমার এই অপরাধের দণ্ড বিধান ছাড়া আর কিছু নয়। একজন শরৎচন্দ্রকে স্বাভাবিক অস্বাভাবিক অনেক আয়োজনই করিতে হইয়াছে।

১। সুরেশের মত ভগবান ছেলে—যে বি-এ পরীক্ষার (অবশ্য কোন বিনয়ের অনাস) প্রথম স্থান অধিকার করে, দেখাইতে হইয়াছে সেও মাতা পিতার অবাধ্য হইয়া বিবাহের দিন সকলকে বিশেষতঃ একটি সরলা বালিকার অদৃষ্ট বিপন্ন করিয়া পলায়ন করিতেছে।

২। বর বিবাহের রাতে উপস্থিত হইতে না পারিলে অস্ত্রের সহিত কটার সেই রাতেই বিবাহ দিতে হইবে নতুবা জাতিচ্যুত হইবে—এইরূপ একটা কুম্ভকার সেখানে প্রচলিত ছিল। এই কুম্ভকারের সুযোগ লইয়া অনেক গল্প কাহিনী সেখানে বিরচিত হইত। সুরেশের অভাবে পাত্রাত্মনন্দান অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু অনুপমার ক্ষমতাসীম কিংবা নিকটবর্তী প্রাসে একজন যে কোন বিবাহার্থী যুবক পাওয়া গেল না, শরৎচন্দ্র ইহাই দেখাইয়াছেন। অনুপমার পিতা সুরেশের পিতাকে ৫ হাজার টাকা দিতে রাজী ছিলেন—এজন্য তাহার দশ হাজার টাকা দিতেও আগতি হইত না। দশ হাজার টাকার সোজাও কোন যুবকের পিতা বিবাহ দিতে রাজী হ'ন নাই—ইহা অস্বাভাবিক মনে হইবে।

তাহাতে অনুপমার অবিবেচনার দণ্ড হয় না। কাজেই একজন কালারোপ-এক বুদ্ধের হাতে অনুপমাকে সমর্পণ করা হইয়াছে।

৩। অল্প বয়সে অনুপমার বৈধব্য ঘটানো হইয়াছে এবং অল্পদিনের মধ্যেই তাহার মাতা পিতাকে ইহলোক হইতে অপসারিত করা হইয়াছে।

৪। অনুপমার পিতার উইল গোপন করা হইয়াছে।

৫। অনুপমার স্রোষ্ট্র জাতিকে একটি পিশাচ করিয়া তোলার হইয়াছে। অনুপমা চন্দ্রনাথবাবুর একমাত্র কনিষ্ঠা জন্মিনী, সে বিধবা পুত্রহীন, চন্দ্রনাথবাবুর বিষয় সম্পত্তিতে তাহার দাবি-দাওয়া নাই—সে পরিচারিকার মত পরিশ্রম করিয়া ভ্রাতৃ সংসারে একবেলা অন্নগ্রহণ করেন, এইরূপ ক্ষেত্রে অনুপমার নির্যাতন হইবার কথা নয়। যে শরৎচন্দ্র রামের স্মৃতিতে নারায়ণীর চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন—তিনিই চন্দ্রনাথবাবুর দ্বার চরিত্র অঙ্কন করিয়া দেখাইয়াছেন—কতটা অস্বাভাবিক মত ব্রহ্মছায়ায় প্রতিপালিতা অনুপমাকে সে নারী নিজের সঙ্গের সহ্য করিতে পারিল না। এ সমস্ত অনুপমার দণ্ডবিধানের আয়োজন ছাড়া কিছুই নয়।

৬। অনুপমার পিতা যখন অনুপমার বিবাহ বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন তখন অনুপমাকেই তাহার বিরোধিতা করা হইয়াছে—ইহা স্বাভাবিক হইলেও তাহার অধিকতর দণ্ডের সম্মুখীন করার জন্যই এ প্রস্তাবের প্রত্যাখ্যানের অবতারণা করা হইয়াছে।

৭। যে মলিনতকে শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের যুবকরূপে চিত্রিত করিয়াছেন—যে মলিন বস্ত্রপারী, কুপসে আলক, অধিত্যারী, যে মলিনতকে জেলে পাঠাইবার জন্য অনুপমাই সহায়তা করিয়াছিল—সেই পর্যন্ত তাহার হাতেই সমর্পণ করিয়া শরৎচন্দ্র অনুপমার চরন দণ্ড বিধান করিয়াছেন।

অনুপমা যে ভুল করিয়াছিল—সে ভুলের দণ্ড আছে বটে, কিন্তু এত বেশী দণ্ডের ভার পনের আঁঠু সহ্য করিতে পারে না। মতবোধ প্রসোদাদ্বিনী বালিকা অনুপমার চরিত্র বিবাহের পূর্বে পর্যন্ত একতরফা অগ্রসৃত্ব। বিবাহের পর হইতে আর একভাবে অগ্রসৃত্ব। তাহার



চরিত্রের প্রকৃতিস্থতা কর্ণকালের জন্ত আমাদের কাছে উন্মুক্ত হইরাছে—  
বখন সে বলিয়াছে—“বাধা আমার রক্ষা কর।”

কত কাতরোক্তি, কত ক্রন্দন, কিন্তু কোন কথাই খাটিল না। এই  
প্রকৃতিস্থ অবস্থার আবেগের পিতা শোমনে নাই বলিয়া সে বিধবা হইয়া  
কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া তাহার অন্তর্গত অভিমানকে প্রকাশ  
করিল। পিতা বখন দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন তখন  
অভিমানিনী অনুপমা ঘাড় নাড়িল। মনে মনে বলিল—তখন জাত  
পেল, আর এখন যাবে না! বখন চন্দ্র কর্ণ বন্ধ করে তোমরা আমাকে  
বলিমান দিলে, তখন এ কথা ভাবলে না কেন? আজ আমরা চোখ  
কুঁচে—আমিও ভালোমত প্রতিশোধ নেব।

কিন্তু প্রতিশোধ কাহার উপর? আত্মনিগ্রহের দ্বারা নিজের দণ্ডই  
ঘনীভূত করা। অনুপমা নিজেকেই নিজে দণ্ডিত করিল সব  
চেয়ে বেশি।

শরৎচন্দ্র পরিহাস-রসিকতার গল্পটির আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত  
গল্পটিকে ভাবগম্ভীর করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার শেষ বক্তব্য  
টীকাইরাছে—যে ভালবাসে না, ভালবাসিতে জানে না—সে বি-এ পরীক্ষার  
প্রশ্ন হইয়া Gliobrist বৃত্তি পাইলেও তাহাকে দ্বন্দ্ব দান করা চলে  
না, কিন্তু যে দুর্ধ, অমিতব্যয়ী, জেল খাটে, মদ খায় সেও যদি ভালবাসে  
তবু তাহাকে আত্ম-সমর্পণ করা চলে। নিজের চেয়ে এ জগতে বাহার  
বড় কিছু নাই সে ভালবাসার অযোগ্য—যে নিজেকে তুলিতে পারে সে  
যত পাবওই হোক সে ভালবাসার যোগ্য। মরীচিকার পিছে ছুটিলে  
মিরপরাধা দুগীরও কি সর্বনাশ হয় না? সোনার হরিণের লোভে  
মহীরদী শীতার মণ্ডের কি অবধি ছিল?

### কাশীনাথ

কাশীনাথ শরৎচন্দ্রের অল্প বয়সের রচনা, কাঁচা লেখা। কাশীনাথ  
অপ্রকৃতিস্থ চরিত্রের লোক—এই অপ্রকৃতিস্থ চরিত্র লইয়া তিনি গল্পটি  
আরম্ভ করিয়াছেন। যুবজনহৃদয় Sex-appeal এই চরিত্র হইতে  
বর্জন করা হইয়াছে। কাশীনাথ চরিত্রের অপ্রকৃতিস্থতা প্রতিষ্ঠিত  
করিবার জন্ত শরৎচন্দ্র উত্তরাধিকার (Heredit) ও সংকৃত শাস্ত্র  
পাঠের সহায়তা লইয়াছেন। সংকৃত শাস্ত্রপাঠ তাহার চরিত্রে একটা  
ওলাত ভাবের স্রষ্টা করিয়াছিল—এই ওলাত প্রেমের পরিপন্থী, শরৎচন্দ্র  
ইহাই দেখাইয়াছেন। শরৎচন্দ্র যে যুগের কাহিনী রচনা করিয়াছেন—  
সে যুগে কৌলভের প্রতাপ পুরানমে বিভ্রম। জমিদার তাহার  
একমাত্র কজাকেও অনাথ ফুলী নৃবকের হাতে দান করিতে ইতস্ততঃ  
করিতেন না। সংকৃত শিক্ষাই সে যুগে ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রধান শিক্ষা-  
রূপে গণ্য। অথচ এনিক পল্লীগ্রামের ছোট জমিদারের কাছারির  
ছানেকার বি-এ পাশ-করা কোটপ্যাট-পরা যুবক। উনবিংশ শতাব্দীর  
টিক শেষ সময়ের চিত্র এইখানি তাহা পরিবার উপায় নাই।  
যে সময়ের কথাই হউক—সে সময়ের আবেগিনী ইহাতে পরিস্ফুট  
হয় নাই। চন্দ্রশাসী ও জমিদার পুঙ্খের আবেগিনী এ চিত্র হুটে

নাই। নায়িকা কমলাকেও শেষ পর্যন্ত প্রকৃতিস্থ চরিত্রে পরিণত  
করা হইয়াছে।

শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের সুত্রপাত কিন্তু  
কাশীনাথেই হইয়াছে। পুঙ্খ চরিত্রের নিজস্বতা ও ওদাসীভ্য এবং  
নারীচরিত্রের সক্রিয়তা ও প্রাধান্ত শরৎচন্দ্রের উপজাতগুলির একটা  
বৈশিষ্ট্য। সে বৈশিষ্ট্য কাশীনাথেও আছে। পল্লীসমাজের রমার  
পূর্ণাঙ্গা কমলায় আছে। রমা ও কমলা একার্থক। পুঙ্খ চরিত্রের  
উৎকর্ষিততা স্রষ্টা শরৎচন্দ্রের রচনার একটা চৈকনিকেরই আদ।  
ইহাতে তাহাও আছে। “অহেবির গতি প্রেমঃ”—প্রেমের গতি বহুপথ  
ধরিয়। ময়, কুটিল পথ ধরিয়। শরৎচন্দ্র তাহার অধিকাংশ উপজাতসে  
ইহাই দেখাইয়াছেন। কাশীনাথেই তাহার সুত্রপাত হইয়াছে। তবে  
প্রেমপথের কোটিল্য এতবেশি দূর চলিয়া গিয়াছে যে তাহাকে আবার  
সহজ বহুপথে ঘুরাইয়া আনিতে অনেক আয়োজন করিতে হইত,  
শরৎচন্দ্র তাহা করেন নাই। অবতরণের জন্ত যতটা সময় লাগে,  
অধিরোহণের সময় তাহার চেয়ে ঢের বেশি লাগে, কলা বিজ্ঞানের এই  
সত্য শরৎচন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছেন। গোবর গাড়ী না হইলেও ঘোড়ার  
গাড়ীতে দূরে চলিয়া গিয়া যেন বিমান যোগে কিরিয়া আসা।

কমলা বিষয় সম্পদ নিজের নামে লিখাইয়া লইয়াছিল—প্রেমের  
সম্পর্কে বৈচিত্র্য সম্পাদনের পক্ষে প্রেমের গতি কোটিল্যের পক্ষে ইহাই  
যথেষ্ট ছিল। শরৎচন্দ্র এই ব্যাপারে একটু বেশী পরিমাণে Emphasis  
দিয়া ফেলিয়াছেন। একটা মকদ্দমার অবতারণা ও কাশীনাথের সাক্ষ্য  
দান পর্যন্ত যথার্থ গম্ভীর অতিক্রম করে নাই। কিন্তু তাহার পর বাহা  
বটিল—তাহা শরৎচন্দ্রের স্বভাবসংবৃত লেখনীর পক্ষে স্বাভাবিক।  
শরৎচন্দ্রের সহৃদয় প্রেমিকারা যুকে প্রেম পোষণ করিয়া যুগে কটু-  
ভাবিণী। এই কটু ভাবা আঘাত করিবার জন্ত বটে, কিন্তু জীবনকে  
বিপর করার জন্ত নয়। কাশীনাথকে আহ্বানে বসাইয়া বখন সে বগুরের  
অন্ন গ্রাস যুখে তুলিতেছে তখন কমলার উক্তি—

যে চিরকাল পরের খেয়ে মানুষ—এখনও থাকে পরের না খেয়ে  
উপোস করতে হয়, তার সত্য কথা বলবার সখই বা কেন, আর এত  
অহঙ্কারই বা কেন?...যে দ্বীপ অয়ে প্রতিপালিত, তার তেজ শোতা  
পায় না। এই সকল কথা কাশীনাথের পক্ষে আত্মহত্যার প্রণোদক।  
তারপর কমলা কাশীনাথকে অত্যন্ত রাগ বাক্য ব্যবহার করিয়া বাড়ী  
হইতে তাড়াইয়া দিল। কাশীনাথের বিদায়কালীন দম্মা, প্রেম ও  
সহিত্যতার বাক্যগুলি তাহার চিত্তকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিল না।  
ইহাতে প্রেমের আত্ম সপিত্তিকরণ পর্যন্ত হইয়া গেল। ইহার পর  
আর প্রেমের প্রত্যাবর্তন সম্ভব নয়।

শরৎচন্দ্র ইহাতেই দ্বন্দ্ব হ'ন নাই। কোটপ্যাট-পরা বি-এ পাশ  
করা যুবক ছানেকারের সঙ্গে টুলো পণ্ডিতের জমিদারিণী পত্নী কমলার  
পর্দার অন্তরাল হইতে কথা হইতেছিল। অনেককণ পরে ভিতর  
হইতে কমলা বলিল—আপনি ভিতরে আছেন, অনেক কথা আছে।  
বিদায়—ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ইহাখনে অল্পকণ হুই হুই কথা

হইল, তারপর বিজয়বা বাহিরে আসিলেন। তারপর আহিরের সময় কমলার কটু ভাব। তারপর রায়ে কাশীনাথের নিম্ন খুন। সে সংবাদ শুনিয়া কমলা অস্ত্র কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, কি করিয়া এই অনর্থ ঘটিল এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করিয়া কহিল—একেবারে খুন হয়ে গেছে ? এইগুলি এক সঙ্গে করিলে বুঝা যায়, বিজয় ও কমলার মধ্যে পরামর্শ হইয়াছিল, কাশীনাথকে দৈহিক প্রহারের দ্বারা শাস্তি দিতে হইবে, বাহাতে বেশ দুই চারিদিন শয্যাগত থাকে। কিন্তু বিজয়ের আদেশেই হউক, আর শুভাবের সতর্কতার অভাবেই হউক—কাশীনাথকে এরূপ আঘাত করা হইয়াছে বাহাতে সে 'একেবারে খুন।'

ইহার কসেই কমলার মুখ। কাশীনাথ লোক চিনিতে পারিয়াছিল, কিন্তু তাহার শব্দও পরিবারেরই অমুজীবী বলিয়া নাম করে নাই এবং অয়ের প্রকোপে কাশীনাথ চাৎকার করিয়া বলিয়াছিল—

'বল কমলা, একাজ তুমি করনি। আমি মরেও হুৎ পাব না, কমলা, শুধু একবার বল, এমন কাজ তোমার দ্বারা হয়নি।'

কমলা যে প্রেমকে এতদূর অত্যাচারের ও অপমানের দ্বারা বিচ্যুত ছিল, দুই দিন অচেতন থাকিয়াই সে প্রেমকে সে একমুহুর্তে কিরিয়া পাইতে পারে না। যদি পায় কখনও তবে তাহা স্বদীর্ঘকালের দারুণ তপস্যার দ্বারা। অকমের কমা ও প্রেম এক জিনিস নয়। অপ্রকৃতির কাশীনাথ অর্জুনের অবস্থায় অপ্রকৃতিতর—তাহার কমা লাভ করা কঠিন নয়—কিন্তু চির-উদাসীন কাশীনাথের প্রেম কিরিয়া আসিতে পারে না। প্রেমের গতি অহির মত বটে, কিন্তু অহির মংশনে প্রেমের রক্ষা পাওয়া কঠিন।

কাশীনাথে শরৎচন্দ্র কথাসিলের যে মাতা লজ্জন করিয়াছিলেন পরবর্তী উপজ্ঞাসগুলিতে সে মাতার মর্যাদা রক্ষা করিতে ভুলেন নাই।

## একই সুর

শ্রীশ্রীশ্রী বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিস্টার-এট্-ল

আমায় বাধা দিলু নে দ্বারী  
আমি স্থবল সখা রে,  
প্রাণের কাহু কেমন আছে  
দেখু চোখের দেখা রে।  
মা যশোদার নয়নমণি,  
বৃন্দাবনের কাহু সে,  
কেমন করে লাজল রাজা  
জগৎপনের ভাসু সে।  
চোখের দেখা দেখু শুধু  
দূর হ'তে একবার গো,  
মুখের কথা কইব না রে  
খোলু রে দ্বারী, দ্বার গো।

২  
দ্বার খুলে দে দ্বার খুলে দে—  
শোনু রে দ্বারী শোনু,  
বাধীনতার সনন্দ নিতে  
একো এ কোন জন ?  
কতই রাজা রায় বাহাদুর  
আসেন নানা বেশে,  
ধূলার মলিন দেশের সেবক,  
এল দুয়ার ঘেঁষে।  
সে এল রে নগপায়ে—  
মোদের হুমর রাজা,  
রাজপ্রাসাদে মজীয়ে  
বাগবেল পাঁজা।

বদলে গেছে দেশের হাওয়া  
বদলে গেছে কাল,  
দেশের প্রতিমিথির গারে  
নাই রে দামী শাল।  
রাড়ের রাঙা মাটির ধূলার  
ধূসর সকল দেখ,  
এই যে মায়ের বৃকের পাঁজর  
চিনল না হার কেহ।  
যেমন হাসে চাঁদ আকাশে  
নাই রে বসন ভূষা ;  
পূব আকাশে রঙ লাগে রে—  
যখন হাসে উষা।

৩  
রাজার সখার চিনল না তো  
সেই সেকালের দ্বারী,  
লাউপ্রাসাদে চিনল রে  
কে এল কাণ্ডারী।  
হাজার হাজার বছর পরে  
সেই সে কালের সুর,  
আনন্দে বুক উথলে ওঠে,  
চিত্ত বে ভরপুর।  
নবদ্বীপের আজিনাতে  
বৃন্দাবনের বাগী,  
সরণ করি বুসির দিলে  
কুসিরানের কানী।

# আবিষ্কার

শ্রীমতীবোধ বহু

বহু শহরের অপামর সাধারণ এক-জোট হইয়া আমাদের অপমর করিবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, এ খবরটা আগে টের পাইলে বহুর ত্রি-সীমানা মাড়াইতাম না। ভারতের এই 'প্রবেশদ্বার'টির পাছ-দুয়ার দিয়া অতি চুপেচুপেই ভিতরে ঢুকিয়াছিলাম, কিন্তু অতি শীঘ্রই টের পাওয়া গেল, খবরটা এখানকার কাহারও কাছে গোপন থাকে নাই। বিখ্যাত ব্যক্তি হইলে অনায়াসেই মনে করিতে পারিতাম, ইহা খবরের কাগজের কু-কীর্তি; আমাদের বহু আসার খবরটা পূর্বে হইতেই প্রচার করিয়া আমার বিরুদ্ধে নিরীহ জনতাকে উদ্ভাইয়া দিয়াছে। কিন্তু সংবাদপত্রগুলি আমাদের স্বভাবতই উপেক্ষা করিয়াছে; কোনও সভা-সমিতিও স্বর্জনা জানায় নাই। তবু বহুর জনসাধারণ অনায়াসেই জানিতে পারিয়াছে যে, আমি সত্য বহু আদিয়াছি। আমাদের নাকাল করিবার জন্ত প্রত্যহই বিভিন্ন অপরিচিত লোক আমার কাছে উপস্থিত হইয়া বহুর বিভিন্ন দুর্গম স্থানের পথের নির্দেশ আমার কাছ হইতেই জানিবার আশ্রয় প্রকাশ করিতে লাগিল। প্রথম কদিন ইহাতে সন্দেহ করি নাই। ভাবিয়াছি, আমার মতোই কোনো নবাগত হালে পাপি না পাইয়া তৃণ আঁকড়াইয়া ধরিতেছে। কিন্তু বেগুন নিয়মিতভাবে প্রত্যহ নতুন নতুন লোক জগতের অপরাপর লোকদের উপেক্ষা করিয়া একমাত্র আমার কাছ হইতেই পথের হিন্দু জানিবার ব্যগ্রতা দেখাইতে লাগিল, তাহাতে সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা বড়বড় বলিয়া সন্দেহ করিতে লাগিলাম।

আজিকার দুর্গম জঙ্গল আবিষ্কারে লিথিংস্টোন যে দুর্জয় সাহস ও অ্যাডভেঞ্চার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই সাহস এবং অ্যাডভেঞ্চারের সঙ্গে আমি বহুর 'গেট অব ইন্ডিয়া', ডাকমহল হোটেল, ইয়াট ক্লাব প্রভৃতি আবিষ্কার করিয়া সমস্তা আটটার মধ্যেই সমুদ্রতীর ত্যাগ করিয়াছি এবং মিউজিয়ামের সমুদ্রের ট্রান-টার্মিনসে পৌছিয়া পরিচিত

স্থানে প্রত্যাগত অভিযানকারীর গুরুমিশ্রিত আনন্দ উপভোগ করিতেছি। এমন সময় একটা বড় লোক আমার সমস্ত তৃপ্তি ও গুরু ধূলিসাৎ করিয়া দিল। আশেপাশে অপেক্ষমান যাত্রীর কোনই অভাব ছিল না, কিন্তু লোকটা তাহাদের দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র করিল না। জনতার মধ্য হইতে ঠিক আমাদেরই বাছিয়া লইয়া ঘাড় শক্ত করিয়া আগাইয়া আসিল। অর্থাৎ, তোমাকে ছাড়া চলিবে না। মহারাজীয় হিন্মিতে সে প্রশ্ন করিল, 'এই ট্রামটা কি মহম্মদ আলী রোড হয়ে যাবে?'



ট্রামটা কি মহম্মদ আলী রোড হয়ে যাবে ?

একবার প্রশ্নটা তুলুন! বহুর ট্রাম কোন্ পথ দিয়া কোন্ পথে যার, কিছুই জানি না; এমন কি, ইহাদের কোনও নির্দিষ্ট গন্তব্যস্থান আছে কিনা, না মাঝপথে বত বদলাইয়া যে কোনও দিকে ইচ্ছা বাইতে পারে, সে সম্বন্ধে এখনও নিঃসন্দেহ হই নাই। সেই আমার কাছে উপস্থিত

হইয়া মহম্মদ আলী রোডের ট্রামের খোঁজ না করিলেই কি চলিত না?

আঙুল দিয়া লোকটাকে ট্রাম-কোম্পানীর উদ্দি-পরা এক কর্মচারিকে দেখাইয়া দিলাম। ভাবখানা এই যে, এত কাছে ট্রামের লোক পাড়াইয়া থাকা সবেও আমার মতো ভ্রমলোককে বিরক্ত করা কেন? আশঙ্কা হইতে লাগিল, লোকটা হয়তো এইবার বলিয়া বলিবে, ‘এইটুকু বলে দিলে তোমার খুব ক্ষতি হয়ে যেত না।’ কিন্তু দেখা গেল, মাহুষটা অত থল নয়; আমাকে আর জব্ব করিবার চেষ্টা না করিয়া সে ট্রাম-কর্মচারির কাছেই আগাইয়া গেল। বড়ই কৃতজ্ঞ বোধ করিলাম। গত ক’দিন ধরিয়া যে সকল ব্যক্তি আমাকে শুধু গন্তব্যস্থানের ঠিকানা জিজ্ঞাসা করিয়াই সন্তুষ্ট হয় নাই, জবাবে সন্তুষ্ট না হইয়া রীতিমত জেরা করিয়া ছাড়িয়াছে, তাহাদের তুলনার ইহাকে স্বেতুল্য লোক মনে হইল। ভাবিলাম, মহম্মদ আলী রোড নামে বহু শহরে যে একটা রাস্তা আছে, এই অমূল্য সংবাদটি নোট বইয়ে টুকিয়া রাখি।

পাঁচ দিন বসেই বাস করিবার পর একটি তথ্য খুব ভালো করিয়াই শিখিয়াছি। ভিক্টোরিয়া টার্মিনস্ স্টেশনের সামনে গোলাকার পার্ক-ধরণের যে ভূখণ্ডটুকু আশে পাশে সকল নিম্নশ্রেণীর বেকার ও অলস জনতার বৈঠকখানা হিসাবে ব্যবহৃত হয়, তাহার নাম ‘বোড়ি বন্দর’। এইটা কি করিয়া বন্দর হইল এবং কোন্ স্কেলের মাঝে ইহাকে বড়ো বলা চলে তাহা সমস্তার বিষয় সন্দেহ নাই; কিন্তু এমন একটা সর্জনবিস্মিত ‘ল্যাণ্ডমার্ক’ পাইয়া আমার বড় হুবিধা হইয়াছে। ভিক্টোরিয়া অর্থাৎ কিটন গাড়ির চালককে ভিক্টোরিয়া টার্মিনসে পৌছাইয়া দিতে বলিলে পথ ভুল করিয়া বসিতে পারে, কিন্তু ‘বোড়ি বন্দর’ বলিলে কখনও ভুল করিবে না। অতএব আমি এই বোড়ি বন্দরকে অনিত্য জগতে একমাত্র নিত্য বস্তু হিসাবে ঝাঁকড়াইয়া ধরিয়াছি। কিন্তু বহুক্ষণ চেষ্টা করিয়াও মিউজিয়মের টার্মিনস্ হইতে বোড়ি বন্দরগামী ট্রাম আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। মেঘার গাড়ি দ্বাৰা বাইতেছে, কলবাহেরী বা জৈবিতলাও, তারকোও বা গোয়ালিয়া ট্যাক্স বাইতেছে, অথচ বোড়ি বন্দরের বোর্ড একটা টায়েও খুঁজিয়া পাইলাম না। অগত্যা নিরুপার হইয়া

আগাইয়া গিয়া ট্রামওয়ে কর্মচারিকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল।

লোকটা একবার তাকিল্যের সঙ্গে আমার মুখের দিকে তাকাইল। ভাবখানা এই যে, এটা আবার কোথাকার আনাড়িরে! অতঃপর কড়ে আঙুলটিকে কষ্টের সঙ্গে সামান্য উচু করিয়া সে পাড়াইয়া গাড়িগুলোর কোনও একটির দিকে ইঙ্গিত করিয়া দেখাইল।

আর বাদ্যবাহন অনর্থক বিবেচনা করিয়া আমি সামনে আগাইয়া গেলাম এবং সপ্তমের দোতলা ট্রামটিকে উপেক্ষা করিয়া পরের ছাত্রা ট্রামগাড়িটাতে চাপিয়া বসিলাম। এইটাই ইঙ্গিতের লক্ষ্য মনে হইয়াছিল, এজন্যই দোতলাকে উপেক্ষা করিয়া একতলাতেই সন্তুষ্ট হইয়াছি।

বহুর ট্রাম টার্মিনস্ হইতে কখন ছাড়িবে বা মোটেই ছাড়িবে কিনা, কিছুই ঠিক নাই। অপরিচ্ছন্ন আসনগুলি মোটেই আরামপ্রদ নয়; ট্রামের যাত্রীরও অধিকাংশই দরিদ্রশ্রেণীর। বহুর তল্লোকেরা অধিকাংশই বাস্-এ চড়েন। বাস্-এর গতিবিধি আরও রহস্যজনক মনে হওয়ার আমি কখনও বাস্-এ চড়িতে ভয়সা পাই না। কিন্তু নিরুপম ট্রামে অস্বস্তিতে সারা হইয়া স্থির করিলাম, আগামী কাল হইতেই বাস্ অভিধান শুরু করিব। এমন সময়, আমাকে নিরন্তর করিবার জন্তই যেন ঘটাং ঘটাং শব্দ করিয়া ট্রাম ছাড়িল। ল্যাণ্ডো-গাড়ির সহসের মতো শোশাক-পর্য ট্রাম-ড্রাইভার হইলে উন্টা প্যাচ মারিয়া গাড়ি ছাড়িল।

এইবার নূতন অস্বস্তিতে তটস্থ হইয়া উঠিলাম। বাইবে তো এইটা বোড়ি বন্দর! অথবা কলবাহেরী বা ধোবিতলাওয়ের গোলক ধাঁধার মধ্যে টানিয়া লইয়া আমাকে নিদ্রাভাবে বিসর্জন দিয়া আসিবে? সারা রাত ধরিয়া মাকড়সার জালে-পড়া মাছির মতো মুক্তি পাইবার জন্য হাত-পা ছুঁড়িয়া মরিব।

এই তো ‘কালা বোড়া’! বহুর পরিচিত ‘ল্যাণ্ডমার্ক’-গুলির মধ্যে এই ‘কালা বোড়া’ অন্যতম। মহানহারখীরা স্বর্গীয় হইলে রাতার বোড় অথবা পার্কের মধ্যে তন্তের উপর প্রস্তরীভূতরূপে পাড়াইয়া থাকেন, তাহা জানি। কিন্তু এইখানে’ ব্যক্তিকে উপেক্ষা করিয়া বোড়াকে প্রাধান্য দেওয়ার বহুর ‘কালা বোড়ার’ প্রতি প্রথম হইতেই আমার সম্মত আগ্রহ হইয়াছিল। এমন মহাপুরুষ বোড়া কর্ণে

কে না অভিভূত হয়! এখন ইহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম; বুঝিলাম, ঠিক পথেই চলিয়াছি। দিক্‌চিহ্নহীন অর্ণবের মধ্যে আমার কাছে ‘কালো বোড়া’ প্রবক্তার মতো মনে হইতে লাগিল। নিশ্চিন্ত হইয়া উষ্ণ মাথাটাকে জানালায় বাহির হইতে ভিতরে টানিয়া আনিলাম।

কয় মিনিট অন্তর হইয়াছিলাম বলিতে পারি না, কিন্তু ইহার মধ্যে একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটয়া গেল। দেখিলাম, আমি হারাইয়া গিয়াছি। ট্রামগাড়ি আমার সঙ্গে অবশ্য প্রবঞ্চনা করিয়াছে। কালো বোড়া দেখাইয়া আশ্বস্ত করিয়া এখন আমাকে সম্পূর্ণ অজানা রাজ্যে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে।

মিউজিয়ম হইতে ভিক্টোরিয়া টার্মিনস্ পর্যন্ত রাস্তাটা আমার মুখ-চেনা। কিন্তু কোথায় বিশ্ববিদ্যালয়, রাজাবাই টাওয়ার, কোথায় মহাশা গাঙ্গী রোডের বড় বড় দোকান অফিস বাড়ি, কোথায় ফ্লোরা ফাউন্টেন? একেই দুর্গম-লোককে আসিয়া পড়িয়াছে? এই অপরিচয় পথ দিয়া, কলকাতার অট্টালিকাশ্রেণীর গা-ঘেঁষিয়া ট্রাম-গাড়ি আমাকে কোথায় লইয়া চলিয়াছে? চকিতে বুঝিতে পারিলাম, ভুল ট্রামে চড়িয়াছি; ট্রামের কর্মচারি আমার সঙ্গে অবশ্য প্রতারণা করিয়াছে। তবু নিঃসন্দেহ হইবার জন্য পানের বাট্রীটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এটাই হব্বি রোড তো?’ সে লোকটা ছুই সেকেন্ড আমার মুখের দিকে হাঁ করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, ‘এটা মিষ্ট রোড।’

আর সন্দেহ রহিল না। আমাকে নাকাল করিবার যত্নস্বরূপে ছাড়া ইহা আর কিছুই নয়। হাঁক ডাক করিয়া তখনই ট্রাম থামাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু নির্দিষ্ট ট্রাম পয়ের টপের আগে থামিল না। আমি প্রথম স্রোতগেই নামিয়া পড়িয়া হাঁক্‌ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আরও গভীর এবং অশরিত্ত অকলে গিয়া পড়িবার আগেই যে নামিয়া পড়িতে পারিয়াছি, সেইটাই বাচোরা! এইবার উন্টো-স্বী ট্রামে চড়িয়া মিউজিয়মে ফিরিতে পারিব বলিয়া আশা করি—অবশ্য যদি ওদিকের ট্রামগাড়ি ইতিমধ্যেই আমার দিক্‌তে ফিরিয়া আসিয়া না থাকে।

দীর্ঘ দিক্‌ উঁচু রেলিং-বেরা একটা গোলাকার পার্ক। রাস্তার আলোতে ইহার সরকারী নামটা পড়িলাম—

‘এলকিনস্টোন সার্কুল’। ইহার আশেপাশে মত উঁচু উঁচু সব বাড়ি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে; কিন্তু কোনও জানালাতেই আলোর আভাস নাই। যেন ইহারিও সব যত্নস্বরের মধ্যেই আছে। না হইলে এত বড় বড় বাড়িতে আলো জুটিবে না কেন? পরে অবশ্য জানিয়াছিলাম, এই-গুলি সবই অফিস বাড়ি; কিন্তু তখন তো ইহাও জানিয়াছি, মিষ্ট রোড ঘুরিয়াও ট্রাম বোড়ি বন্দর যায়।

যাহা হউক, বড় রাস্তার উপরে, এলকিনস্টোন সার্কুলের ঠিক উল্টা দিকে, প্রাসাদোপম একটা বিরাট দাগান নগরে পড়িল। অন্ধকার রাতে জনবিরল রাস্তার উপর এই বাড়িটা প্রায় রূপকথার রাজার বাড়ির মতো স্তব্ধ ও রহস্তপূর্ণভাবে দাঁড়াইয়া আছে। সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে বারবার তাকাইয়া এইটাকে কেবলই আমার ভূতুড়ে বাড়ি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু এদিকেই আমার ট্রাম স্টপ। রাস্তা পার হইয়া বাড়িটার সামনে গিয়াই দাঁড়াইলাম এবং ভাবিতে লাগিলাম, সত্য শহরের সঙ্গে দুর্গম অরণ্যের তফাৎ কোথায়। উভয় স্থানেই দেখিতেছি, বোমালুম পথ হারাইয়া বসা সম্ভব।

সহসা পার্থক্য-নির্ণয়ে ব্যাঘাত ঘটিল। চকিতে পাশ ফিরিয়া দেখিলাম, একটি ভারতীয় নাবিক একেবারে আমার কাছ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তবে কি সে আমার জলে-পড়া গোছের স্রুতুর ভাব দেখিয়া উদ্ধার করিতে আসিয়াছে? কপালকুণ্ডলার মতো সমুদ্র-অঞ্চল-প্রত্যাগত আমাকে সে-ও কি প্রশ্ন করিলে, ‘পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ?’ শীঘ্রই সে প্রশ্ন করিল, কিন্তু প্রশ্নটি অন্তরূপ। সে বলিল, ‘টাউন হল্‌ কোন্‌টা, বলতে পারেন?’

আমি প্রায় হিংস্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইলাম। আমার মনের বা অবস্থা তাহাতে নিজের নাম ভুলিবার উপক্রম হইয়াছিল, অথচ এই লোকটা কিনা আমারই কাছে আসিয়া টাউন-হলের খোঁজ করিতেছে! বসে বসে যে টাউন-হল্‌ আছে, তাহা এই প্রথম শুনিলাম। কাজেই টাউন-হল্‌টা বাইকুনা না মহানগরীতে, দালাবার হিল-এ না প্রায়শে অবস্থিত, সে সম্বন্ধে আমার বিস্ময়বর্ধক ধারণাও নাই। কিন্তু রাগে বা আসিয়া বাইতেছিল; সকলে এক-কোট্‌ হইয়া যদি আমাকে মিছিমিছি নাকাল করিবার

কাজে লিপ্ত হয়, তবে রাগ সংবত রাখিবার উপায় কি? আমিও প্রতিশোধ লইতে জানি!

বলিলাম, 'টাইন-হল? সে তো এখান থেকে বহু দূর। 'সি'-বাস-এ করে যেতে হয়। ঐ তো একটা বাস-স্টপ দেখা যাচ্ছে রাস্তার মোড়ে। ওখানে গিয়ে অপেক্ষা করো। আধঘণ্টা বা পঁয়তাল্লিশ মিনিটের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা বাস পাওয়া যাবে।'



টাইন হল? সে তো এখান থেকে বহু দূর

'বলেন কি, তাই নাকি?' সে লোকটা বিস্মিত হইয়া বলিল। 'আমাকে বলে দিলে খুব কাছেই। চার্কগেট স্টেশন থেকে সোজা রাস্তায়ই তো হেঁটে আসছি...'

'কত বাজে লোকে কত কথা বলে', আমি সম্ভ্রান্তভাবে বলিলাম। 'কিন্তু আমার কাছে আর নয়। স্টপে গিয়ে দাঁড়াও। বম্বের বাস একটা কস্কালে সারা রাত্তিরেও আর একটা পাবে না।...'

'আপনি ঠিক জানেন তো?'

'আলবৎ।' আমি জোর দিয়া বলিলাম।

আশা করি, আমার ইম-হু-চার মিনিটের মধ্যেই আসিয়া পড়িবে।

লোকটা চমিয়া খেল, হাঁক্-ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এইবার

বাছান টের পাও গিয়া। বম্বের রাস্তার কেবল আমিই নাকাল হইব, ইহা একটা কথাই নয়।

কিন্তু ট্রামের কি হইল? অন্তত পনেরো মিনিট দাঁড়াইয়া আছি, কোনও ট্রামের এদিকে আসিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। আমাকে জব্ব করিবার জন্য অন্য রাস্তা দিয়া ঘুরিয়া যাওয়া শুরু করে নাই তো? নিশ্চিত হইবার জন্য অবশেষে রাস্তার মধ্যখানে আগাইয়া গিয়া সেখানে দুই জোড়া ট্রাম-লাইনই আছে কিনা তাহা পরীক্ষা করিতে উত্তত হইলাম। এমন সময় একজোড়া ব্লুটের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখি, আমার লক্ষ্যকাল পূর্বের প্রশংসিত রাস্তা পার হইয়া আবার এইদিকেই আসিতেছে।

আবার কি চায় এটা? জেরাটা বাকি রাখিয়া গিয়াছে মনে পড়ায় জেরা করিতে কিরিয়া আসিতেছে না তো? সি-বাস্ উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম কোন্ দিকে, কোন্ রাস্তা দিয়া, কোথায় যায়, এইবার হয় তো সেই প্রশ্নই করিয়া বসিবে। এমন কি, বম্বের টাইন-হলের স্থাপত্যরীতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেই বা মারে কে?

আক্রমণাত্মক রণনীতিই আত্মরক্ষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী মনে করিয়া আমিও প্রস্তুত হইলাম।

'সে কি মশায়, আবার কিরে আসচেন কেন?' আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম।



আপনার শিকলের দালানটাই টাইন হল কি না—

সে বলিল, ‘আপনার পেছনের দালানটাই টাউন-হল কিনা, তাই অগত্যা ফিরেই আসতে হলো। ওখানে নাবিকদের জন্য একটা ক্যান্টিন খোলা হয়েছে। সাহায্য করবার জন্য ‘ধন্যবাদ! নমস্ते।’ বলিয়া সেই দুই লোকটা মিটিমিটি হাসিয়া আমার পিছনের রাজশ্রাসাদ-মার্কা সেই বাড়িটার ফটকের দিকে আগাইয়া গেল।

পৃথিবীর বিখ্যাত অভিযানকারীরা আবিষ্কারের জন্য বহু হুঃখ-হৃদিশা ও হতাশা সহ করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের অর্ধেকও অপমানিত হইয়াছেন তাঁহারা, এমন শুনি নাই। নিদারুণ কোভেণায়ের দিকে চাহিয়া বলিতে যাইতে-ছিলাম, ধরলী দিখা হও, কিন্তু সমুখ দিয়া একটা খালি ট্যান্ডি যাইতে দেখিয়া মত পরিবর্তন করিয়া ডাকিলাম, ‘ট্যান্ডি!’

## গ্রামের জীবজন্তু

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

আমাদের গ্রামে অনেক ফুলগাছ ছিল এবং-বনে বহু ফুল ফুটিত; সেই জন্তু মৌমাছি ও প্রজাপতির স্বাক্ষর খুব বেশী দেখা যাইত। প্রতি বাড়ীতেই ২৩ খানা মৌচাক থাকিত। আমাদের বাড়ীতে সর্বদাই মৌমাছির গুপ্তন, শুনিতাম, বড় ভাল লাগিত তাই লিখিয়াছিলাম—

যখন যেখানে দেখি আমি মৌচাক,  
হই আনন্দে বিশ্বেরে নির্বাক।  
নরম সোনার গঠিত কক্ষগুলি  
দেখিয়া রাজার প্রাসাদ বাইবে তুলি।  
কবি ও শিল্পী মিলেছে ওখানে যেন  
কোথা গুলীদের পরিমণ্ডল হেন?  
রসের সঙ্গে মিলিয়াছে হেথা স্বর,  
কর্মের সাথে সঙ্গীত হুমধর।  
কোথায় এমন রসিক দলের হাট?  
এক সাথে কোথা এত কবি-সম্রাট?

বিবিধ বিভিন্ন রঙের প্রজাপতিগুলি উড়িয়া বেড়াইত—যেন এক একটা জীবন্ত ফুল, কতই বাহার। শুনিয়াছি ডিম পাড়িয়াই প্রজাপতি মারা যায়—একবার একটা করবী গাছের পাতায় দুইটা হলুর ডিম ও দুইটা প্রজাপতি দেখিয়া লিখিয়াছিলাম—

প্রজাপতি এক মধু বৈশাখী প্রাতে  
করবী কুঞ্জে একটা করবী প্রাতে—  
মণিসরিত দুইটা ডিম রাখি  
বারেক কিরালো মৃত্যু-আধার আঁধি,  
শেষ বিদায়ের করুণ চাহনী মরি—  
‘মৃত মঞ্চল স্থাবর্য দিল ভরি।’  
সেই আঁধারে সঞ্চিত শত নিধি  
নিঃশেষ করে দিয়ে গেল বেন ভ্রমি।

গ্রামের নাকি শব্দক পুরানো থাকিত, অজয়ের ভাঙন ও বজা শব্দ

দলকে প্রায় অপসারিত করিয়াছে। শৈশবে নদীর ঘাটে যাইতে প্রায়ই দুইটা শব্দকে দেখিতাম—

“ভূগের মূলগুলি নীরবে খেত তুলি  
বসিয়া তৃণ দল মাংসে।”

এক বৎসর প্রবল বজা আসিল—

প্রিয় বসতি তাজি শব্দ দুটা আজি,  
ভয়ে হুদুরে গেল সরি।  
শুকায়ে গেল বান, তবু সে নীড় খান  
শুস্ত রহিল যে পড়ি।  
আসিতে যেতে আমি নিরত চেয়ে দেখি,  
তা' দিকে দেখি নাক আর,  
সাঁজেতে মাঠ একা পড়িয়া থাকে স্বাক।  
আধার ঘন চারি ধার।

অনেক দিন পর তাহাদিগকে সেই মাঠে মৃত অবস্থায় দেখিরা,

নিকটে গিয়া বীরে দিলাম গায়ে হাত  
সাড়া শব্দ কিছু নাই,  
শান্ত বনভূমে দৌহার মূখ চুমে  
হুজনে পড়ে আছে তাই।  
তা'রা কি পারে নাই ভুলিতে প্রিয় ভূমি  
তাদের প্রিয় ভরসতা?  
মনে কি পড়েছিল সাঁজে স্তামল মাঠ  
সে মূখ দিকসের কথা?  
সেখা কি ভেসেছিল ইহার ছায়া ছবি  
চারিদা হোট আঁধি কোণে?  
এই যে স্তামলতা মায়ার বীধন কি  
বাঁধিয়া ছিল হুটি মনে?

কুমুর নদীর তীরে বসে থাকায় নানা বস্তু জন্ম আসিত। শূণ্য অসংখ্য ছিল, বড়ই উৎসাহিত করিত। কত হাঁস, ডেড়া, ছাগল তাহারা মারিত তার ইয়ত্তা নাই। তবে দু'তিন বৎসর অন্তর এক একবার 'শিয়ালমারা' দল আসিয়া শিয়াল দল প্রায় নিশ্চিহ্ন করিয়া দিয়া যাইত। তাহারা চলিয়া যাওয়ার পরও ৩৪ দিন ভয়ে শিয়াল ডাকিত না। মনে একটা অভাব ও কষ্ট অনুভব করিতাম। বানরগণও খুব উপভব করিত, ত্রেতাযুগ হইতে উহা চলিয়া আসিতেছে—কাজেই সহনীয় হইয়া গিয়াছে। 'বানরমারা'র দল গ্রামে ঢুকিতে পাইত না—আমাদের গ্রাম তীর্থস্থান, এখানে বানরবধ নিষিদ্ধ। যে হেতু শ্রীরামচন্দ্রকে সাগর বান্ধিতে সাহায্য করিয়াছিল সেই জন্ম কাঠবিড়ালও অমূল্য সম্প্রদায়ের অধিকারী। সাঁওতালেরা মারিতে এলে লোকে বাধা দিত।

গ্রামে মধ্যে মধ্যে বস্তুবরাহ আসিত কিন্তু গ্রামবাসীর নিকট যে অভ্যর্থনা পাইত তাহাতে তিষ্ঠানো সম্ভব হইত না। শৈশবে স্মৃতিতাম শ্রীতকালে মা মঙ্গলচণ্ডীকে প্রণাম করবার নিমিত্ত মাত্র এক রাত্রির জন্ম ব্যায় অজয়ের তীরে আসে এবং প্রণাম করিয়াই চলিয়া যায়, গ্রামে ঢুকিবার অধিকার নাই। শীতের রাত্রে 'ফেট' ডাকিলেই আমরা বৃষ্টিতাম আজ বাঘ ওপার হইতে নাকে প্রণাম করিতেছে—আমরা উহার হিংসার বাহিরে।

আমাদের গ্রামে বহু গোয়ালার বাস ছিল তাহারা অনেক উৎকৃষ্ট গাভী রাখিত। ক্ষীর দধি ছানা মাখনের জন্ম আমাদের গ্রামের নাম ডাক ছিল। এখানকার ক্ষীর ও দ্বত সর্বোৎকৃষ্ট। গ্রামের প্রত্যেক পরিবারই গো-পালন করিত। এক সের খাঁট দুধের মূল্য ছিল মাত্র এক আনা এবং দ্বত টাকায় তিন পোয়া। চাবের জন্ম মহিষও ব্যবহৃত হইত। মাত্র একঘর গোয়ালার দুধের জন্ম গাই-মহিষ রাখিত। গো-মাতারা দেবতার সন্ধান পাইতেন, প্রত্যেক দুগ্ধবতী গাভীকে 'কপিল' ও 'সুরভি' মনে করিতাম। সবস্মা গাভী দেখা যাত্রায় শুভ-সুচক বলে, পল্লীপথের উহা একটা বৈশিষ্ট্য।

অনেক গৃহস্থই কুমুর পুষ্টিতেন। কেহ কেহ সখ করিয়া গ্রে-হাউও, স্পেনিয়েল প্রভৃতি মূল্যবান কুমুর আনিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা বেশীদিন টিকে নাই। গ্রামের কুমুর সন্ধ্যা লিখিয়াছিলাম—

ভরো, ভুলো, হৃদ্যদাস, টাইগার, সো,  
কত নাম, কি তাদের আদর বোঝো।  
কখনো চেপেছি পিঠে, কখনো ঘোড়া,  
নেজে কারো বুদবুদে বেঁধেছি মোরা,  
গলে লয়েবলগল, সহিত যুসুর,  
সোজাহুজি পার হ'ত ভরা এ 'কুমুর'।

২

শিক্ষিত পরিবারে ছিল কত সখ,  
মেরিছি—গড়িতে 'সেন্ট বারনার্ড ডগ'।  
লঠন মুখে দিয়া টেনেছি পথে,  
শিক্ষা দেবই দেব যে কোনো স্তে।

হেলা করে নিজেদের শিক্ষা ও পাঠ  
তাদের শিখাতে সে কি চেষ্টা বিরাট!

৩

সার্কাসে কুমুরের খেলা দেখে রাম—  
গ্রামের কুমুরগণে দিতনা বিরাম।  
সব দিকে তাহাদের হিতপিয়াসী,  
পিটারেছি করিবারে নিরামিষাণী।  
চোখে তাহাদের যাহা পেতাম আশ্বাস,  
না শিশুক, ছিল বেশ শিখিবার আশ।

৪

সাথে লয়ে কুমুর, হাতে ধমু তীর,  
শত্রু ছিলাম মোরা খেঁকশাখাশীর।  
বাসনে ও উৎসবে, চড়ুই ভাতে,  
সাখী তারা দিবসেতে, গ্রহরী রাতে।  
গ্রামেতে ঢুকছি কতু রাত্তি দুপহর,  
দু মাইল হতে শোনা যেত চেনা স্বর।

৫

তাড়াইলে সরিত না—আহা বাহারা,  
আজি তা'রা ডাকিলেও দেয় না সাড়া।  
তাহাদের লাগি মন বাখা পায় মোর,  
সন্ধ্যা যে ছিল ঘরে রোদ পোহানর।  
মুখিষ্ঠিরের মত ভাগ্য হলে,  
সঙ্গে নিতাম সেই কুমুর দলে।

কুমুরের পরই বিড়াল—তাহারা দুধ, মাছ প্রভৃতি খাইয়া গৃহস্থের বহু অনিষ্টই করিত, তবু তাহারা গ্রামে অনেক ছিল। বস্ত্রী দেবীর বাহন বলিয়া কেহ বিড়াল মারিত না। 'দধিমুখী' বিড়াল খুব আদর পাইত—গ্রাম্য ছড়ায় আছে—

তাল, তেঁতুল, বাবলা

কি করবে দধিমুখী একলা?

এই সঙ্গে সাপের নাম ও উল্লেখ যোগ্য। গৃহপালিত না হইলেও উহার অনেকই গোপনে গৃহেই বাস করে, এবং সময় সময় বৃহৎ অনিষ্টও ঘটায়। এ অঞ্চলে অস্তুত পল্লীগ্রামের স্ত্রী আমাদের গ্রামেও মা মনদার খুব সন্ধান—বিশেষতঃ আমাদের গ্রাম যখন 'বেহলার' পিতৃভূমি তখন মনদার বিশিষ্ট দাবী আছে! বর্ষা কালে প্রত্যেক পঞ্চমী তিথিই ভক্তির সহিত পালিত হয়। 'পোষলা' প্রভৃতি কয়েক খানি গ্রামে 'ব'াক্সলাই' নামে এক প্রকার সর্প পুজিত ও রক্ষিত হয়, তাহারা থাকার নাকি অন্য বিবদর সর্প আসিতে পার না এবং ঐ সকল গ্রামে সর্পবংশনও হয় না। বহু গ্রামে সমারোহের সহিত 'মনদাপূজা' তখনও হইত এখনও হয়।

আমাদের গ্রামে গাঙ্গুলী বাড়ী কিন্তু মনদা পূজার দিম যে সব ব্রহ্ম ষাণ্ডা নিবেশ তাহাই খাইবার ব্যবস্থা আছে। উক্ত বংশের প্রসিদ্ধ



মার্কিন গান্ধী মহাশয় 'চাঁদ সঙ্গার'র মত তেজস্বী শৈব ছিলেন—  
তিনিই বাধা নিষেধ উঠাইয়া ঐ প্রথা করিয়া গিয়াছেন ইহাই অনেকের  
ধারণা।

আমাদের বাড়ীতেও সাপ ধরাইতে বা মারিতে নাই; আমার  
মাতাঠাকুরাণী যখন বালিকা তখন তাহার কান্নায় মাতামহদেব একটী  
সাপ সাপুড়িদের নিকট হইতে পয়সা দিয়া ফিরাইয়া আনেন। তাই  
লিখিয়াছিলাম—

বাস করি মোরা পলীগ্রামেতে সেটা অদ্ভুত ভূমি

অবাক হইবে তার কথা শুনে তুমি।

অজয়ের তীরে তাবু পাতিল একদল সাপুড়িয়া

শুধু বিমধর সাপ ধরে যায় নিয়া।

আমাদের গ্রামে একটা বাড়ীতে একদা তাহার আসি

বাজাতে লাগিল তাহাদের ভেঁপুবাণী।

প্রাচীন ভগ্ন প্রাচীর ফাটালে কত দিন ধরে ছিল

রূপার মতন দেহলতা তার, কণাটি চমৎকার

ভয়ের কোথাও চিত্র নাহিক তার।

মৃগ্য কিরণে সেই সে শুভ ভয়া কান্ত রূপ,

দেখিয়া সকলে একেবারে হলো চুপ।

স্বয়ং তাহার ঋণি ধরে দিল, সর্প ঢুকিল তাতে...

সাপুড়িয়াগণ নিয়ে গেল ঋণি মাথে।

বাড়ীর কন্ডা দশ বছরের সোনার বরণ দেহ

কাঁদিতে লাগিল, ভূলাতে পারে না কেহ।

বাবাকে বলিল সাপ ফিরে আনো, সাপ ফিরে আনো তুমি

মা যে বলিলেন আজ 'নাগ-পঞ্চমী'

তিন পুঙ্খের ও সাপ মোদের বাস্তব আগুলি আছে।

সে কি দেওয়া যায় সাপুড়িয়াদের কাছে ?

দেহেতে তাহার দিব্যজ্যোতি—চাহিল মায়ে পানে

রোবে নয় বাবা—নিদারুণ অভিমানে।

বলিল সে যেন 'ছেড়ে যাব আমি এই সব' বলে পুলে

সাপুড়িয়া হাতে শেষে মোরে দিল তুলে ?

মা যোর কাঁদিলে, বোনেরা কাঁদিলে, কাঁদিলে বাড়ীর ষি,

মা বলেন কেহ এ কাজ করে কি ছিঃ।

বুঝাতে পারে না পিতা যত বলে—বুঝেও বুঝে না হয়,

যুক্তি হারায় কন্ডার কান্নায়।

নিরুপায় পিতা অবশেষে গিয়া বনে সাপুড়িয়া কাছে—

সাপটা তখনো ঋণিপিতেই ভরা আছে।

"বাপু সাপুড়িয়া লও পাঁচ টাকা সাপ দিয়ে এসো ফিরে

বাড়ীতে সবাই ভাসিতেছে ঋণি নীরে।

গোটা পরিবার কাঁদিয়া কাঁদিয়া কুলায়ে ফেলেছে চোখ

সাপের জন্ত দেখিনি এমন শোক।"

সাপুড়িয়া হাসি 'বলিল' বাবুজী সাপটা পুরানো বড়

মঙ্গলকারী—অরিষ্ট নাশে দড়।

ওঝারা সকলে বলে খুব দামী, ভারী উপকারী ষি,

ফিরে দেব—দিস্ বিশ টাকা বৎসি'।

দশ টাকা নিয়া সাপুড়িয়া আসি সাপ পুনঃ গেল দিয়ে

কোনো মৌশে তুমি এমন শুনেছ কি হে ?

উল্লসিত সে বাড়ীর সকলে, শান্ত হইল ভূমি—

সার্থক হ'ল আজ নাগ-পঞ্চমী।

ভাবি কি করিয়া সর্পযজ্ঞ করিল জন্মেজয়—

কন্ডা তাহার ছিলনাকো নিশ্চয় ?

এই সব জীব জন্তু লইয়া আমরা এক পরিবারে যেন বাস করিতাম—

বিপদ-আপদ সহরের চেয়ে বেশী ফিল মনে হয় না।

## চৈতন্যদেবের প্রেমধর্ম

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পিএচ-ডি

( ১ )

এই বৈষ্ণব মহাসম্মিলনের মূল সভাপতি পদে মাদ্রাস অযোগ্য  
বক্তৃত্ত্বকে বরণ করায় আমার যে মনোভাব হইয়াছে তাহা বৈষ্ণব-সংস্কৃতি-  
নির্দিষ্ট বিনয়ের দ্বারাও ঠিক প্রকাশিতব্য নহে। বৈষ্ণব ধর্মের বিরাট  
ধর্মশাস্ত্র ও দর্শন সম্বন্ধে আমার জ্ঞান নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর—সুতরাং  
এইরূপ বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলীর সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিবার মত  
যোগ্যতা আমার যে অতি সামান্য সে বিষয়ে আমি ভীক্ ভাবে সচেতন।  
অথবা হয়ত এ ব্যাপারে যোগ্যতার মাপকাঠি আমার নিজের স্তম্ভ নহে,  
আপনাদের বৈদ্যবীর্যবানিত্য স্তম্ভ! যে মহাপ্রভুর অশার,

অনুমমের করুণায় পাণীতাপী-উদ্ধার লাভ করিয়াছে ও পশু গিরিজাম্বনের  
দ্বারা অসাধ্য সাধন করিয়াছে, তাহার প্রসাদ-কণা আমার উপর বর্ষিত  
হইয়া আমাকে এই গুরুভার বহনে শক্তি দিক্ ইহাই আমার প্রার্থনা।

কালের দ্রুতক্রম প্রভাবে প্রায় সমস্ত ধর্মই কম-বেশী আদর্শগত  
বিশুদ্ধি হারাইয়াছে—উহাদের অন্তর্নিহিত মৌলিক প্রেরণা ক্রমশঃ ক্ষীণ  
হইতে ক্ষীণতর হইয়া কতকগুলি বহিরঙ্গমূলক আচার—অমুঠান  
পালনে পর্যাবসিত হইয়াছে। আধুনিক যুগে কোন ধর্মেরই পুর্কের  
ভার সার্বভৌম প্রভাব—প্রতিপত্তি নাই। হিন্দুধর্ম গীতা—উপনিষদের  
ব্রহ্মবাদ, সর্বভূতে সম-ধর্মিতা ও আত্মার অবিনশ্বর্যে বিশ্বাস সাধারণ

হিন্দুর অবচেতন মানসের শিথিলভাবে সংলগ্ন থাকিলেও তাহাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করে না। বৃষ্টান ধর্মের অত্যাচার ক্ষমা ও বিবর-নিপুণতার আদর্শ আজ আণবিক বোমার অতিব্যাপ্তে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া নিশ্চিহ্ন হইয়াছে। ইসলাম ধর্মের অধঃপতনের ইতিহাস নোয়াখালি ও পঞ্জাবের অমাহুবি বীভৎস অত্যাচারে অবিস্মরণীয়ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। হিন্দুধর্মের শক্তি-পূজা-সাধনা রামপ্রসাদ—রামকৃষ্ণ প্রভৃতি দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন সাধকের আবির্ভাবের মধ্য দিয়া এখনও ইহার সজীবতার পরিচয় দিতেছে; কিন্তু ২৫১৩০ বৎসর পূর্বেও শত শত হিন্দু পরিবারে ইহা যে অধ্যাত্ম-জ্ঞান-শুদ্ধ কর্ম-প্রেরণা-যোগাইত, যে ব্রাহ্মণ-ধর্মপুত্র ক্ষত্রপুত্রের উদ্বোধন করিত, আজ তাহা বহল পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে।

এই সম্বন্ধে অস্বাভাবিক প্রাণিবহুল ধর্ম-সম্প্রদায়ে তুলনায় বৈষ্ণব ধর্ম প্রশংসনীয় ব্যতিক্রমের পর্যায়ভুক্ত। বৈষ্ণব ধর্ম এখন পর্যন্ত ইহার অমুরগীদের বাস্তব জীবনে অনেকটা সতেজভাবে ক্রিয়াশীল। ইহার গণতান্ত্রিক সাম্যবাদের আদর্শ ও সরল, প্রত্যক্ষ আবেশন জনসাধারণের মনে বদ্ধমূল প্রভাব বিস্তারে সহায়তা করিয়াছে। নাম-সংকীর্ণনের আকর্ষণ নিয়ন্ত্রণের লোকের মধ্যে এখনও প্রবলভাবে অমৃতত—এখনও তাহাদের সহজ ধর্মপ্রবণতা এই কীর্ণনের মধ্য দিয়া আয়প্রকাশ করে। কোনও প্রাকৃতিক দৈবদর্শিপাঁক, সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব, শুভ কর্মের সূচনা বা বৈরাগ্যমিভ্র ভক্তির প্রেরণা তাহাদিগকে সংকীর্ণনের আশ্রয়-গ্রহণে প্ররোচিত করে। এই সংকীর্ণনের মধ্যে পূজা-পার্বণের পোষাকী দুষ্পাধ্যাতা নাই; ইহা বিশেষ কোন তিথি, কোন স্থানিষ্ঠ শাস্ত্রীয় অমুর শাসন বা উচ্চোপ-অয়োজনের নিষ্ঠাও ব্যবহার উপর নির্ভর করে না। ইহার অয়োজন অতি সামান্য; ইহার বিধি অত্যন্ত সরল; ইহা অকৃত্রিম, স্বতঃস্ফূর্ত ভক্তিরসের সহজ বিকাশ। ইহা জপ-ধ্যান-সাধনার কৃচ্ছ্রসাধ্য প্রক্রিয়ার অপেক্ষা না করিয়া মানব-মনকে এক প্রত্যক্ষ উপায়ে অধ্যাত্মলোকে উন্নীত করে, জগৎবদারাদনার এক অতি সহজ প্রণালী নির্দেশ করে। হরের মাধুর্য্যে, ভাবের উচ্ছ্বাসিত আবেগে, বহু মনের একলক্ষ্যান্তিমুখীনতায় ও পারস্পরিক প্রভাবে ইহা একটী নিবিড় ভাব-ভঙ্গুরতার আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া এই পাপ-পঙ্কিল ধরাতলে এক বহুকালাবধি বর্ণবিভাগের বর্ণবিভাগ করে।

( ২ )

বৈষ্ণব ধর্মের এই ব্যবহারিক শ্রেষ্ঠত্বের দুইটা কারণ নির্দেশ করা যায়। প্রথমতঃ ইহার প্রতিষ্ঠাতা মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের লোকান্তর চরিত্র-মহিমা; দ্বিতীয়তঃ অগণিত ভক্তের জীবনে ইহার আদর্শের আর্থিক ও প্রাজ্ঞাশীল অনুসরণ। চৈতন্যদেব অগতের ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা-সংঘের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আধুনিক—মাত্র চারিশত বৎসর পূর্বে তাঁহার তিরোভাব ঘটয়াছে। যদিও ভক্তবৃন্দের উত্তেজিত কল্পনাভির আতিশয্যের জন্ত তাঁহার জীবনীতে নানা অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ

হইয়াছে, তথাপি তাঁহার চরিত্রের নিছক মানবিক আকর্ষণ ইহার দ্বারা মোটেই ক্ষুণ্ণ হয় নাই। বাহ্যিক তাঁহার অবতারত্ব আত্মহীন, তাহারাত্ত তাঁহার মহামানবত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসংশয়। শত শত ভক্তের লেখনীতে যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, বহু প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যে বাহ্য নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার চরিত্রের অমূখম মাধুর্য্য, অসীম করুণা, বাহ্যজ্ঞানহীন ভক্তি বিহ্বলতা ও দিব্যোন্মাদ এবং অধ্যাত্ম আদর্শের অনমুকরণীয় শুচিতা আমাদের সমুখে উজ্জ্বলবর্ণে ফুটিয়া উঠে। হৃদয় অতীতকাল হইতে অতিসম্মিলিত বর্তমান পর্যন্ত কাহারও জীবনী আমাদের নিকট এত সুপরিচিত, কাহারও ব্যক্তিগত এত সুস্পষ্ট নহে। চৈতন্যদেবের জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা, তাঁহার মানস অবস্থার প্রত্যেকটি স্তর, তাঁহার গৌরবর্ণ দেহে ভাব-কল্পনের প্রত্যেকটি রোমাঞ্চশিহরণ, তাঁহার অন্তর্নিহিত প্রেম ও করুণার প্রতি তরল-উজ্জ্বাস, এমন কি তাঁহার কথোপকথন ও প্রকাশ-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যটি পর্যন্ত তাঁহার জীবন-চরিত্রকারদের দক্ষ অঙ্কনের সাহায্যে আমাদের মানস চক্ষুর নিকট প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। বালক নিমাইএর শৈশব দ্রুতগমন হইতে তাঁহার যৌবনের পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রাভিমান, তার পর তাঁহার জীবনের অভূতপূর্ব পরিবর্তন, তাঁহার সংসার-বন্ধনচ্ছেদের হৃদয়-গ্রাহী, করুণ কাহিনী, তাঁহার অপরূপ মৃত্যুস্বপ্নাঙ্গী লীলায়িত কীর্তনানন্দ, তাঁহার শেষ-জীবনের ধ্যান-তত্ত্বমতা, ভাবাবেশ ও আনন্দ-বিভোর সংজ্ঞাহীনতা—বাহাদের চোখে দেখিয়াছি তাহাদের জীবনী অঙ্গেক্ষণও এই সমস্ত দৃষ্টান্তগুলির সঙ্গে যেন আমাদের আরও গভীর, অন্তরঙ্গ পরিচয়। অনুপম “গোরাভূতলাবণী” লইয়া কত শত পদ রচিত হইয়াছে; কত অজস্র-ভক্তিবিপ্লিত অশ্রুধারা গোরাভূতদেবের সাবিক-ভাবোৎসব শব্দ-বিন্দু-মকরন্দে সহিত মিশিয়া গিয়াছে। তাঁহার শুভবাৎসল্যের, শ্রদ্ধা, নিরভিমান আচরণের, আচণ্ডাল প্রেমধর্মের অকুণ্ণ উদারতার উদ্দেশ্যে কত উচ্ছ্বাসিত পুস্তক-স্তুতির অর্ঘ্য নিবেদিত হইয়াছে! এ হেন মহাপুরুষ যে ধর্ম প্রচার করিয়াছেন, তাহা আমাদের অধ্যাত্মজীবনের একটা গভীরতম আকাংক্ষাকে চরিতার্থ করিয়াছে, অন্তরের একটা চিরস্থায়ী প্রয়োজনের নিবৃত্তি ঘটাইয়াছে। কাজেই আধুনিক যুগেও ইহার প্রেরণা ও প্রভাব নিঃশেষিত হয় নাই। চৈতন্যদেবের মৃত্যু আমাদের মনে যে পরিমাণে উজ্জ্বল থাকিবে, তৎপ্রবর্তিত ধর্ম ও ঠিক সেই পরিমাণে আমাদের জীবনে কার্যকরী হইবে।

বৈষ্ণবধর্মের প্রচলন বিষয়ে মহাপ্রভুর সমাময়িক ভক্ত ও পরিকল্পক বৈষ্ণব প্রচার-নৈপুণ্য ও সংগঠন-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহা প্রকৃতই বিস্ময়াবহ। চৈতন্যদেবের তিরোভাবের অতি অল্পদিনের মধ্যেই নিত্যানন্দ ও অচৈত মহাপ্রভুর বাল্যালার সর্বত্র প্রেম-ধর্মের প্রাবন বহাইয়া দিলেন ও বিবিধ সমাজ-রচনার মনোনিবেশ করিলেন। দেখিতে দেখিতে বঙ্গদেশের সর্বত্র মঠ—আখড়া পড়িয়া উঠিল, বৈষ্ণব ধর্মের জপ-আরাধনা-পদ্ধতি স্থানিষ্ঠ হইল, ত্যাগ, ব্রত ও বৈরাগ্যের আদর্শে গঠিত জীবনব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত হইল ও শাস্ত্রাসারিক সৎসংস্কৃতি ও নিরাময়সুখী জীবনের নিরামক শক্তিরূপে অসংখ্য মর্যাদা লাভ

( ৩ )

করিল। এই বিষয়ে বঙ্গদেশের ভক্ত-সম্প্রদায়ের সঙ্গে বৃন্দাবনের গোষ্ঠী-গোষ্ঠীর সহযোগিতা বর্ণি-কাকন-সংযোগের জায় ফলপ্রসূ ও সুবোধিত হইয়া উঠিল। গোষ্ঠীমাগণ এই নব-ধর্মের বেদ রচনা করিলেন, ইহার দার্শনিক ভিত্তি, ইহার স্মৃতির অনুশাসন, ইহার সাংস্কৃতিক গৌরব তাঁহাদের কর্তৃক অজুত শিল্প-স্বমাবোধ ও নির্মিত-কৌশলের সহিত গঠিত হইল। কীৰ্ত্তনের ভাব-গদ্যদ্য ভক্তি-বিহ্বলতা ও পদ্যবলীর অনুপম কাব্যসৌন্দর্যের ভিতর দিয়া ইহার সাধুধ্বংস জনসাধারণের গভীরতম অনুভূতির মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইল। চৈতন্যোত্তর সমাজে বৈষ্ণব অধ্যাত্ম-মহিমার ত্রাণের সমকক্ষ ও প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইল, ও ভক্তিশ্রদ্ধার শ্রেষ্ঠ পাত্র হিসাবে “ত্রাণক-বৈষ্ণব” এই যুগ শব্দের সমাবেশ-নৈকট্য ভাবার মধ্যে ইহাদের আধ্যাত্মিক আত্মীয়তার স্তায়ী নিদর্শন-স্বরূপ স্থান লাভ করিল। চৈতন্য-ভক্ত সাধুজনের দৃষ্টান্ত ব্যক্তিগত জীবনে ব্যাপক-ভাবে অনুশীলিত হইয়া সমাজে এক নূতন মহিমামণ্ডিত আদর্শকে স্থ-প্রতিষ্ঠিত করিল।

বোদুণ ও সপ্তদশ শতক বাঙ্গালা সমাজ ও সাহিত্যে এক অজুত নব-আগরণের যুগ। মঙ্গল-কাব্যের গভীরগতিক ধারার অনুসরণে রাস্তা সাহিত্যোপলব্ধি অকস্মাৎ এক নূতন ও অস্বস্তিকর রস-উৎসের সন্ধান পাইয়া নবজীবনের পরিপূর্ণতার উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল—নূতন হৃদের মুহূর্ত্ত, অভিনব ভাবোন্মেষের ঐক্যে, উপমার বিস্তারক প্রাচুর্যে হৃদয়ানুভূতির অকৃত্রিম গভীরতার, সৌন্দর্য্যবোধের নব-নবায়মান অভিযান্ত্রিক সাহিত্যের অর্ধমুত শুক্লক ফুলে-ফুলে অঙ্কুরিত হইল। ভক্তির অনিবার্য প্রেরণা করনাকে উচ্ছ্বাস করিল, হৃদের আলোড়ন জ্বলন্ত-বিচিত্রায় নুপুরশিল্পিত্তে ধ্বনিরূপ লাভ করিল, নরনের উদগত প্রোক্ষণ স্বরভিত কুহম-স্ববকের জায় কাব্যালম্বীর পূলকিত দেহে ফুটয়া উঠিল। অন্তরের আবেগের বেটুকু কাব্যের রক্ত-পথে সম্পূর্ণ স্তম্ভিত করিতে পারে নাই, সেই অতিরিক্ত অংশ কবিরের দীর্ঘ দিন অধ্যবসৃত ইতিহাস-বোধকে আগাইয়া তুলিল ও বাস্তব-চেতনার উপর প্রতিষ্ঠিত জীবন-চরিত-রচনার সূত্রপাত করিল। সংস্কৃতে ও বাংলায় মহাপ্রভু যে অসংখ্য জীবনী রচিত হইল, সেগুলিতে অলৌকিক ঐশী শক্তির স্তব্ধত দৃঢ়ত্ব তথা-সরিবেশের অধ্যাধারে নিবেদিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে মুক্ত কল্পনাবিলাস ও সচেতন তথ্যানুভূতির এক অজুত সংমিশ্রণ দেখা যায়। চৈতন্যদেবের জীবন-খটনার প্রত্যেকটা খুঁটি-নাটি, তাঁহার ভীর্ণ-পথ্যদের পুংখামুপুংখ বিবরণ, তাঁহার গতিপথের নিখুঁত মানচিত্র-অঙ্কনের-প্রয়াস, তাঁহার ভ্রমণ-সঙ্গীদের বিবৃত পরিচয়, তাঁহার প্রাত্যহিক কার্যকলাপের নিম্নলিপি-রচনা—এই সমস্তই এক নব বাস্তব-বোধ ও দারিদ্র্য-জানের উন্মেষ সূচনা করে। সনাতন অতিরঞ্জন-প্রবণতা ও অতিপ্রাকৃত অসুর বিবাস এই বস্তুতন্ত্রতার সঙ্গে সমান্তরাল রেখার বহিরা গিয়াছে ও পরস্পর নিরপেক্ষ এই দুই বিপরীত ধারার একত্রাবস্থিতি যে উচ্চ অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি করিয়াছে; ভক্তিবিশ্বল মেধকবের সজ্জিবোধ সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি অনুভব করে নাই।

চৈতন্যদেবের প্রেমধর্ম যে সামাজিক আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার ফল আরও হৃদয়প্রসারী ও বৈদ্রবিক। তিনি বাঙ্গালীর মনে যে ভাবের দাবন বহাইয়া দিলেন তাহাতে সমাজের সনাতন শ্রেণীবিভাগ-গুলির সীমারেখা খুঁইয়া মুছিয়া গেল। সকল দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষের নামের সঙ্গে যে অলৌকিক কিম্বদন্তী জড়িত থাকে, বাঙ্গালী ঐতিহাসিক যুগে তাহার প্রত্যেক নিদর্শন নিয়াক্ষণ করিয়া বিশ্বাস-স্তম্ভিত হইল। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ঐলজ্জালিক স্রুততার সহিত অবিচ্ছিন্ন পরিবর্তন পরম্পরা ঘটিতে লাগিল। পাণী জগাই মাধাই-চন্দ্রের নিমিষে শ্রেষ্ঠ ভক্তে পরিণত হইল; জ্ঞানভিত্তিক বুদ্ধ সার্বভৌম ভক্তিরূপে বিগলিত হইয়া সমস্ত পাণ্ডিত্যভিমান বিসর্জন দিয়া শিশুর জায় ধূল্যাবলী ঠিত হইয়া পড়িলেন; নরপতি প্রতাপরুদ্র এই মহাসম্রাটের চরণতলে নিজ মুকুট গুটাইয়া তাঁহার প্রদান-কর্ণিকা শিরোধার্য্য করিয়া লইলেন; রাজনীতি-চর্চার অভিজ্ঞ, যোদ্ধার বিবরা রূপ-সনাতন লৌকিক মর্যাদা-প্রতিষ্ঠাকে তৃণবৎ তুচ্ছ করিয়া অধ্যাত্মসাধনার বিভোর হইলেন; রাজ-কুমার রঘুনাথ আধুনিক যুগের বুদ্ধের জায় রাজৈক্য ও সংসারমুখ উপেক্ষা করিয়া শ্রীচৈতন্য-কল্লুবুদ্ধের শীতল ছায়ায় আশ্রয় লইলেন। পৌরাণিক যুগের বিশ্বাস আধুনিক কালের রত্নমন্ডল পুনরুজ্জীবিত হইল; পৃথিবীর উপর স্বর্গরাজ্য নামিয়া আসিল। রবীন্দ্রনাথের ভাবের প্রতিধ্বনি করিয়া বলা যায়

“এসেছে সে এক দিন

জীবন-মৃত্যু

পায়ের ভূতা

চিত্ত ভাবনা হীন।”

বুদ্ধদেবের তিরোধানের বহু শতাব্দী পরে বাঙ্গালী কি আকর্ষণে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল, বৌদ্ধ-বিহারের অধ্যক্ষের অভিযুক্ত হইয়াছিল, অতীত-দীপ্যকরকে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের জন্ত হিমালয়ের অপর পারে প্রেরণ করিয়াছিল, তাহার উপলব্ধি আমাদের নিকট অস্পষ্ট ও অসুস্থানের কুহেলিকাচ্ছন্ন। কিন্তু চৈতন্যধর্মের নিবিড় মোহ ও অপ্রতিরোধ্য আবেদন আমরা এখনও হৃদয়ের নিগূঢ় তন্ত্রীতে, রক্তপ্রবাহের শিরা-উপশিয়ার অনুভব করি।

অপেক্ষাকৃত নিম্ন লৌকিক স্তরেও পরিবর্তনের কাহিনী কম বিস্তারিত নহে। বৈষ্ণবের মঠ-আশ্রমের অধ্যাত্মসাধনার নূতন এগালী, শাস্তিময়, বিষয়-নিঃস্পৃহ নূতন জীবনাদর্শ অসুশীলিত হইতে লাগিল—তাঁহার গ্রাম-প্রান্তস্থিত কুঞ্জবনে বৃন্দাবনের চিত্তরূপ সরসতা ও সাধুধ্বংসাদেশের আংশিক প্রতিচ্ছায়া মায়া বিস্তার করিল; যমুনাতীরের স্মৃতিস্বরভিত মল্লানিল-স্পর্শ স্বপাতুর করনাকে আগাইয়া তুলিল। রাজনৈতিক অশান্তি ও বিশৃঙ্খলার যুগগুলিতে অত্যাচারের পরোক্ষপ্রত্যক্ষ বাঙ্গালীর চিত্তকে যে সম্পূর্ণ বলসাইয়া দিতে পারে নাই তাহার মূল এই নিম্ন শাস্তিনীড়-সুহৃদের প্রতিবেদক শক্তির কতখানি প্রভাব তাহা কে নির্ধারণ করিবে? তাহার মন এই রসনির্ঘরে অবিরত সিক্ত থাকিত বলিয়াই বোধ হয় বিদ্রব-

খটকাড়াড়িত মঙ্গ-বালুকার ঝড়তা ইহাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করিতে পারে নাই। বৈষ্ণব-কবির প্রেরণা রসার চিত্তভূমিতেই ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের দোন্দবোঁর বীজ এত সহজে অঙ্কুরিত হইতে পারিয়াছিল।

প্রাকৃত জনসাধারণের মনেও অজ্ঞাতনামে এই রসধারা প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হইয়াছিল। বঙ্গালার আকাশ-বাতাস কীর্তনের রোলে মুখরিত হইয়া উঠিল। উহার নিবিড় আনন্দে বঙ্গালীর অন্তর কাণায় কাণায় পূর্ণ; মণ্ডনীভূতের উদ্ধোৎকৃষ্ট বাহ যেন তাহার অধ্যাত্ম অতীন্দ্র পরিমাণ ও বহির্বিকাশ। নূতন নূতন মেলা ও মহোৎসবের প্রচলন বঙ্গালীর সামাজিক রুচ্যতা ও অতিথি-পরায়ণতাকে নূতন আত্মবিকাশের অবসর দিল, তাহার সমাজ চেতনাকে নূতন ক্ষুধার পথে অগ্রসর করিল। এই মেলা-মহোৎসব-গুলি তাহার পরাধীনতা-পিষ্ট, অভাবব্রিষ্ট জীবনের মরুভূমিতে সরসতার নিখর বহাইয়া সেখানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রামশ্রীমণ্ডিত ভূমিখণ্ড রচনা করিল। বঙ্গালীর বার মাসে তের পার্বণের যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহার সার্থকতা প্রতিপাদনে বৈষ্ণব ধর্মের অবদান নিতান্ত সামান্য নহে। পৌরাণিক দুর্গাপূজা, শ্রামাপূজা, লক্ষ্মীপূজার সঙ্গে বৈষ্ণবের রথ, স্নান, রাস ও দোলযাত্রা মিলিত হইয়া ধর্মবর্ধিত উৎসব-চক্রের সম্পূর্ণতা বিধান রহিল। মাতৃপূজার সম্ম-শুচিতার সহিত হোলির মত্ত আতিশয্য সংযুক্ত হইয়া ভক্তি-প্রভুতির সমস্ত স্তরের চরিতার্থতা সম্পাদন করিল। এই নবগত ধর্ম নিজ অন্তর্নিহিত শক্তির জন্তই মৃত্যুশাস্ত্রের অমৃতাশ্রমের গভীরে করিয়া অমৃত-পালনীয় বিধির মধ্যে নিজ স্থান করিয়া লইল। শ্রাদ্ধ-বাসরে কীর্তন-গানের প্রচলন কখন আরম্ভ হইল জানি না। কিন্তু শ্রাদ্ধ বিধির মধ্যে ইহার অন্তর্ভুক্তি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে যে সনাতন শাস্ত্র এই আগজ্ঞক ধর্মের অনিবার্য প্রভাবকে কিয়ৎ পরিমাণে স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত বৈষ্ণব ধর্মগুরুদের সহিত সংশ্লিষ্ট স্থানসমূহ অল্পদিনের মধ্যেই পবিত্র তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল। অস্তান্ত প্রদেশের সহিত তুলনায় বঙ্গালার তীর্থ-গৌরব অনেকটা ক্ষীণ—বঙ্গালার খুব কম তীর্থস্থানই গয়া, কাশী, বৃন্দাবন, পুরীর মত সর্ব-ভারতীয় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। শিব ও শক্তিপূজার পীঠস্থানগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে কেবল প্রাদেশিক ভক্তমণ্ডলীকেই আকর্ষণ করিত। কিন্তু বৈষ্ণব ধর্মের প্রসাদে বঙ্গালার তীর্থস্থানের এই আপেক্ষিক অগৌরব ও অপকর্ষ অনেকটা কালিত হইয়াছে। শ্রীচৈতন্যের জন্মভূমি ও কৈশোরদীপা-ক্ষেত্র নবদ্বীপের মাহাত্ম্য প্রাদেশিক সীমা অতিক্রম করিয়াছে; আর বৃন্দাবন ও পুরীর আধুনিক যতিষ্ঠা অনেকাংশে বঙ্গালী বৈষ্ণবদেরই সৃষ্টি—উভয় তীর্থই চৈতন্য-দেবের পুণ্যস্থতি-বিজড়িত হইয়া তাহাদের পৌরাণিক মহিমাকে বৃদ্ধি করিয়া অমৃত্যব করিয়াছে। তা ছাড়া, তীর্থের মাহাত্ম্য কেবল ইহার আকর্ষণের পরিধির উপরই নির্ভর করে না, করে ইহার ধনাবিলম্বিত উদ্ভীপন করার শক্তির উপর। সেই হিসাবে বৈষ্ণবধর্ম সমস্ত দেশে নানা ছোট ছোট পুণ্যভূমি সৃষ্টি করিয়া পল্লীবাণীর

চিত্তকে ভক্তিরসে আর্দ্র রাখিয়াছে, ধর্মসাধনার প্রতি উদ্বুদ্ধ করিয়াছে ও গার্হস্থ্যজীবনের সার্থকতা হইতে মুক্তি দিয়াছে। এই অজ্ঞাত, অখ্যাত গ্রাম্য তীর্থ-গুলি ঠিক যেন আমাদের মার্চের ছোট ছোট জলাশয়গুলির মত—পুকুরগুলি যেমন অনাবৃষ্টির টানের মধ্যে শুষ্কপ্রায় শব্দগুচ্ছকে জিয়াইয়া রাখে, তেমনি এই সমস্ত অনাড়ম্বর পল্লী-তীর্থগুলি তাহাদের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে সংসারতাপব্রিষ্ট মানবের ধর্মবোধকে বিলুপ্তির গ্রাস হইতে রক্ষা করে। হয়ত কোন বৃহৎ চিত্ত-শুদ্ধি দিবার ইহাদের ক্ষমতা নাই, ধর্ম-সাধনার উন্নত স্তরে পৌঁছাইয়া দিবার মত সখল ইহাদের অনায়াস; ইহারা কেবল দুর্ভিক্ষের মধ্যে মুষ্টিভিক্ষার মত কোনরকমে প্রাণ বাঁচাইয়া রাখিতে সহায়তা করে। কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলে, জীবনে এইরূপ পরিচর্য্যার মূল্য বড় কম নহে। আমাদের প্রতিদিনের অন্নের মধ্যে অমৃতের কণিকাবিলু নিহিত আছে। শীর্ণ-প্রবাহিনী স্বর্ণধার মধ্যে ভাগীরথীর বিপুল বিস্তার ও কলুষানিধিনী পাবনী শক্তি না থাকিতে পারে; কিন্তু ইহার অন্ততঃ তৃষ্ণার অঞ্জলি পূর্ণ করিবার মত উপকরণ আছে।

( ১ )

বঙ্গালী সাহিত্য ও সমাজে বৈষ্ণবধর্মের অবদান-প্রাচুর্যের কথা সংক্ষেপে আলোচিত হইল। বঙ্গালার কাব্য, দর্শন, স্মৃতিব্যবস্থা, লৌকিক আচার-ব্যবহারে ও ধর্মসাধনায় ইহার প্রভাব গভীর ও অবিস্মরণীয়। কিন্তু অধুনা ইহার সে গৌরবময় যুগের অবদান বাটচাছে। আর বৈষ্ণবধর্ম শক্তি-প্রাচুর্যের প্রেরণায় দ্বিবিভক্তে বাহির হয় না; নাস্তিক অবিদ্যাসীর চিত্তপরিবর্তনের বা শগবৎ-প্রেম-বিস্তরণের উপযোগী প্রাণসম্পদ ইহার নাই! ইহা এখন বহির্জগৎ হইতে সঞ্চিত হইয়া নির্জন গৃহকোণে অধ্যাত্ম সাধনার রত। অনেকের ক্ষেত্রে বহিরঙ্গমূলক আড়ম্বর অন্তরের ধর্ম-প্রেরণাকে অভিভূত করিয়াছে—আদর্শ আশ্র-প্রচারের নিকট মাথা হেঁট করিয়াছে। ইহাই সকল ধর্মের শেষ পরিণতি—অগ্ন্যুৎপত্তির অঙ্গার-নির্কাষণ। যে কাঠে আগুন জলে, যে প্রক্রিয়ায় ধর্মবোধ উজ্জ্বল হয়, তাহাই শেষ পর্য্যন্ত তাহার চিতাশয্যা রচনা করে—স্মৃতিকাগারই নিয়তির অলংঘনীয় বিধানে সমাধিবশে পরিণত হয়। মহাকালের এই নির্দেশের বিরুদ্ধে অসুযোগ বা বিদ্রোহ বৃথা। বৈষ্ণবধর্মের পূর্ণ অভ্যুদয়ের যুগেও ইহার বিরুদ্ধে প্রতিকূল সমালোচনা একেবারে শুভ্র হয় নাই। প্রেম-বিশ্বেদলতা ও বিদ্য-বৈরাগ্যের আভিলাষ রাজনৈতিক অধঃপতনের ছেঁড় বালিয়া নিশ্চিত হইয়াছে। উড়িষ্যার কোন কোন ঐতিহাসিক খেদ করেন যে গজপতি প্রতাপরুদ্রের আত্মস্তিক বৈষ্ণবধর্ম শ্রীতি তাহাকে রাজকার্য্যে উদাসীন করিয়া উড়িষ্যার ভবিষ্যৎ স্বাধীনতা-লোপের কারণ হইয়াছিল। বহুমাত্রায় ভীত ব্যঙ্গোক্তি—“বৈষ্ণবধর্মের সনাতন কুলে জন্ম বটে, কিন্তু ইহা বৌদ্ধধর্মে জাত দিয়াছে”—পিছনে যে কিয়ৎ পরিমাণে সত্য আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। আজ বঙ্গালীর যে অত্যন্ত কোমল, নমনীয় মনোভূতি, ও সেরদণ্ডীনতা তাহার কর্ণপতি ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতাকে

মুহূর্ত্ত শিখিল করিয়া দিতেছে, তাহার অপরিমিত ভাববিলাসকে প্রেরিত দিতেছে, তাহার মূলে হয়ত কিছুটা চৈতন্য-ধর্মের প্রভাব থাকিতে পারে। অবিরত ভাবোচ্ছ্বাসমিত জলাভূমিতে দৃঢ় পাদক্ষেপের অবসর থাকে না, রাজনৈতিক সৌধনির্মাণোচিত দৃঢ় ভিত্তি মিলে না। আণবিক বোমা-বিস্ফোর্ত্ত জগতে, সাম্প্রদায়িক বিষয়-বিস্কৃত বঙ্গদেশে চৈতন্যদেবের আধুনিক যুগের উত্তরাধিকারী মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-নীতির উপযোগিতা সম্বন্ধে সন্দেহ-সংশয় স্বভাবতঃই জাগে। কিন্তু এই বাস্তব অমুপযোগিতাই নীতির উৎকর্ষ বিচারে একমাত্র মানদণ্ড নহে। ইহা খুবই সম্ভব যে অহিংসা বা প্রেমধর্মকে কার্যকরী করিতে হইলে যেরূপ সর্বতোভাবে ও পরিপূর্ণ নিষ্ঠার সহিত ইহার অমূল্যলব্ধ প্রয়োজন, তাহা আমাদের শক্তির অনারম্ভ। আততায়ীর উজ্জত অন্তরের নিকট শুধু বিনা প্রতিরোধে নয়, ভীতিহীন ও বিষয়হীন, প্রসন্ন চিত্তে আত্মসমর্পণ মানুষের বর্ত্তমান নৈতিক পরিণতির স্তরে অসাধ্য। মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন প্রতিশোধ-স্পৃহা ও জিয়াংসা জাগ্রত হইলে দৈহিক নিশ্চেষ্টতার কোন নৈতিক মূল্য থাকে না। বিশেষতঃ এই অপ্রতিরোধ্যের সঙ্গে কাপুরুষতার ভেদ-রেখা নির্ধারণ করাও সকল সময়ে সহজ নহে। কিন্তু যদি চৈতন্যদেবের ক্ষমা ও প্রেমের আদর্শ পূর্ণভাবে বাস্তব কার্যক্রমে প্রমুখ হইতে পারিত, তবে বোধ হয় পৃথিবীর রূপটাই বদলাইয়া যাইত। যখন আমরা মূখ্য কোন বৃহৎ আদর্শের দোহাই পাড়ি, তখন ভিতরে ভিতরে আমাদের সুবিধাবাদ, ভীলতা, জয়-পরাজয়-সন্তোষনার আনুমানিক হিসাব প্রভৃতি নিম্নতর প্রতীকগুলি উহার ভলে হুড়ক খনন করিয়া উহাকে দুর্বল ও অনির্ভরযোগ্য করিয়া তোলে। এই জন্ত মহান্ আদর্শ বাস্তব জীবনের পরীক্ষায় লালিত হয়; বার বার অকৃতকার্যতার নজীরে ইহাকে বাস্তব কর্ত্ত-পঙ্কতি হইতে সম্পূর্ণরূপে খারিজ করা হয়। ইহার জন্ত অপরাধ কেবল আদর্শের অননুসরণীয়তার নহে, অপরাধ আমাদের আদর্শের অনুসরণে আন্তরিকতার অভাবেরও।

বাহা! হউক বৈষ্ণবধর্ম যে এখনও আমাদের সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনে সজীব ও সক্রিয় আছে তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এখনও অনেক লোক আছে যাহারা কায়মনোবাক্যে ইহার চর্চা ও অনুশীলন করেন ও তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনে ইহার আদর্শ অনুসরণ করিতে চেষ্টা করেন। অজায়ত্তপূর্ণের মধ্যে এখনও অগ্রিশিখা হুগু আছে। বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের সমবেত প্রচেষ্টার অমূল্য বায়ুপ্রবাহে এই নির্দোষিত-প্রায় অগ্নিকে আবার প্রজ্বলিত করা যাইতে পারে। বাঙ্গালা দেশের প্রায় প্রত্যেক জেলার বৈষ্ণবতীর্থগুলি মুমূর্ষ অবস্থার বিস্তারিত—মহা-পুরুষের স্মৃতিজড়িত এই স্থানগুলিকে পুনরুদ্ধার করিতে, ইহাদের অতীত মহিমাকে পুনর্জীবিত করিতে হইবে। বহুতা, প্রচারকার্য, শাস্ত্রপাঠ প্রভৃতির দ্বারা এই সমস্ত মহাপুরুষের কীর্ত্তিকে আবার জনসাধারণের নিকট উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে হইবে। রামকবিতা রূপসনাতন, খেতুরীতে মরোত্তমদাস, ঝামটপুরে কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতি সাধু মহাত্মাদের স্মৃতি উপভুক্তরূপে রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে—যে অনুভব

তাহারা আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে বিস্তরণ করিয়াছেন তাহার আদর্শ আমাদের রসনাকে নূতন করিয়া উপভোগ্য করাইতে হইবে। সেই সমস্ত স্থানে মেলা-মহোৎসবের প্রবর্ত্তন দ্বারা সাধারণ লোকের মধ্যে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান ও নীতিশিক্ষা পরিবেশনের আয়োজন করিতে হইবে। বৈষ্ণবশাস্ত্রের অমূল্য গ্রন্থসমূহ সংগ্রহ করিয়া যুগের জন্ত উপযুক্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর উপর ভার্য্যার্পণ করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে বৈষ্ণব সংস্কৃতি, কাব্য ও দর্শনকে একটি বিশিষ্ট স্থান দিতে হইবে। এইরূপ ব্যাপক প্রচেষ্টার দ্বারা এই জড়বাদ ও পশুশক্তিবাদের যুগে বৈষ্ণবধর্মের উন্নত আদর্শকে জীবনের নিয়ন্ত্রী শক্তিরূপে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।

মানুষের দুর্ভাগ্য এই যে অতীতের উত্তরাধিকারকে সে ঠিক কীয়াইয়া রাখিতে পারে না। সে যেমন তাহার হৃদয়াবেগের সঙ্করকে, তেমনি তাহার ঐতিহ্য সম্প্রদায়কেও জীবনের পথে পথে মূলিকণার মত ছড়াইয়া দিয়া যুগ হইতে যুগান্তরের দিকে অগ্রসর হয়। তাহার নূতন আধরণের পথ বিপ্লবিতর ভগ্নস্থপের অভ্যন্তর দিয়া। নদীর স্রোত যেমন তটের এক দিক ভাঙ্গে—আর এক দিক গড়ে, মানুষের মানস অগ্রগতিরও তেমনি এক দিকে পুরাতনকে ভোলে ও অল্পদিকে নূতন জ্ঞান অর্জন করে। আমরা পুরাণের যুগে গীতা-উপনিষদকে ভুলিয়াছি, হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের যুগে বৌদ্ধধর্মকে ভুলিয়াছি, রঘুনন্দনের অমূল্যসনের প্রভাবে পূর্বতন উদারতা ও সামান্যবকে বিসর্জন দিয়াছি, জড়বাদ ও বিজ্ঞানের যুগে প্রাচীন অধ্যাত্মবোধের সারাংশ ফেলিয়া তাহার বাক্য আবরণটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছি। সেই জন্ত আমাদের অতীত ও বর্ত্তমানের মধ্যে এক কালগত যোগ ছাড়া আর কোন অস্থিমজ্জাগর সংযোগ গড়িয়া উঠে নাই। এই সর্বযুগ-প্রসারী, সর্বসংস্কৃতিমিলনকারী সংশ্লেষণ-শক্তি (Synthesis) অভাবেই আমাদের জীবনে আসিয়াছে অগ্রগতির পরিবর্ত্তে চক্রাবর্ত্তন। তাই যে পশুযুগকে আমরা বহু পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি, অতি আধুনিক সভ্যতার মধ্যেও তাহার প্রভাব আমরা অতিক্রম করিতে পারি নাই। তাই উন্নতির ধায়ে ধাপে অগ্রসর হইতে হইতে কোন নির্ভরযোগ্য অবলম্বনের অভাবে আমরা পা পিছলাইয়া আবার ভূতলশায়ী হই। জানিনা মানুষ কোনদিন তাহার এই পশ্চাদগমনপ্রবণতা জয় করিতে পারিবে কি না তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ সাধনা এই এক-লক্ষ্যভিমুখী হওয়ার প্রয়োজন যদি এই সাধনায় কোনদিন সিদ্ধিলাভ হয়, তবে সমস্ত অতীত যুগের প্রশংসিত আমাদের রক্ত-ধারা প্রবাহিত হইবে, সমস্ত পূর্ব সংস্কৃতি আমাদের মানস ঐশ্বর্য্যে প্রসারে প্রতিফলিত হইবে ও আমরা আধুনিক যুগে বাস করিয়াও বেদ, উপনিষদ, গীতা, বৌদ্ধধর্ম, পৌরাণিক ধর্ম বৈষ্ণব ও তন্ত্রধর্মের বিচিত্র প্রেরণা ও নিগূঢ় প্রভাব আমাদের জীবন-যাত্রা প্রণালীর মধ্যে রূপায়িত করিতে পারিব।

(নিখিল-বঙ্গ-বৈষ্ণব-সাহিত্য-সম্মেলনে মূল-সভাপতির অভিভাবহ)

# স্বপ্নস্বপ্ন

## শ্রীমদ্রামায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

দূর থেকেই ঘন ঘন ধ্বনি উঠছে : বন্দেমাতরম, বন্দেমাতরম। বৈশাখী বিকেলে ঈশান কোণ থেকে যখন হু হু করে একটা উন্মাদ কালো ঝড় ছুটে আসে—বয়ে নিয়ে আসে দূরের গাছপালাগুলো থেকে একটা উত্তরোল আত্মনাদের শব্দ, ঠিক তেমনি ভাবেই শোনা যাচ্ছে : বন্দেমাতরম—বন্দেমাতরম—

ইস্কুলের সামনে প্রায় দুশো আড়াইশো ছাত্র। চার-দিকের চারটে ফটক তারা আগলে রেখেছে, পাঁচ সাতজন করে গুয়ে আছে ফটকের সামনে। যারা ঢুকতে চাও, তাদের মাড়িয়ে ভেতরে ঢুকতে হবে। দুটি চারটি ভালো নিরীহ ছেলে বিপদের মতো এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ইচ্ছে আছে একটা সুযোগ পেলেই সঁা করে ভেতরে ঢুকতে যাবে। কিন্তু ওই সব গোবেচারা ভালো ছেলেদের ওপরে কড়া নজর আছে সকলের।

ওদের মধ্যে বড়ী বলে একটা ছেলে কী করে ঢুকতে পড়ল ইস্কুল কম্পাউন্ডের ভেতরে। আর ঢোকবামাত্র আর কোনো কথা নেই, ডাইনে দাঁয়ে লক্ষ্য না করে উধ্বাসে ছুটল ইস্কুলেরদিকে। পেছন থেকে শতকণ্ঠে দিকার উঠল : শেম্—শেম্—

কে একজন বলতে যাচ্ছিল, একবার বেরিয়ে আনুক না ওখান থেকে। চিরকাল তো আর ইস্কুলে বসে অ্যালজব্রা কষতে পারবে না। একবারটি বেরিয়েছে কি সঙ্গে সঙ্গে এক টাটিতে—

কিন্তু আক্রোশটা পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করবার আগেই আর একজন কেউ মুখে একটা থাখা দিয়ে চূপ করিয়ে দিলে। বললে, চূপ। আমরা সত্যগ্রহী—কোনো রকম ভারোলেঙ্গের কথা আমাদের মুখে কেন, মনেও আসতে পারবে না।

একটু দূরেই ইস্কুল কম্পাউন্ডের ভেতরে কালো স্মাট্

পরে দাঁড়িয়ে আছেন হেড্ মাস্টার। তাঁর কালো মুখখানা আরো কালো হয়ে গেছে; চাপা আক্রোশে কৌচকানো ভ্রূহুটো চোখের ওপরে ঝুঁকে পড়েছে—হঠাৎ একটা জোরালো আলো চোখে পড়লে যেমন অস্বস্তি বোধ হয়, সেই রকম। সত্যিই তো, বড় বৈশি জোরালো আলো পড়েছে। সত্তা রায়সাহেব হয়েছেন হেড্ মাস্টার—এ আলো তাঁর সহ হচ্ছে না। নতুন যুগের নতুন স্বর্ষ উঠেছে ছেলেদের রক্তের ভেতরে, হাজার হাজার চোখে সে আলো ঠিক করে বেরচ্ছে। আর স্বর্ষকিরণের চেয়ে অতদী কাচের প্রতিফলন যে অনেক বেশি দুঃসহ একথাই বা কে অস্বীকার করবে।

বড়ী এই আকস্মিক সাফল্যে হেড্ মাস্টার যেন অল্পপ্রেরণা পেলেন একটা। হিংস্রভাবে নাচের ঠোঁটটাকে বার কয়েক চিবিয়ে নিলেন তিনি, তারপর এগিয়ে এলেন ছেলেদের দিকে। আগুন-ঝরা গলার ডাক মিলেন : মুগাক্।

ফার্স্ট ক্লাসের ফার্স্ট বয় মুগাক্ ভিড় ঠেলে সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। স্বদর্শন, স্বাস্থ্যবান ছেলে, আঙ্গ পর্যন্ত তার মুখের হাসির কেউ ব্যতিক্রম দেখেনি। মুগাক্ এক মুখ হাসি নিয়ে সখিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে কি আপনি কিছু বলতে চান স্তার ?

—বলতে চাই ? হী—বলতে চাই বই কি।—হতাশা-জর্জরিত ক্লক্শ্বরে হেড্ মাস্টার বললেন, তোমার কাছ থেকে এ আমি আশা করিনি।

—অস্তায় তো কিছু করিনি স্তার।

—অস্তায় করেনি !—বিকৃত ভঙ্গিতে হেড্ মাস্টার বললেন : পড়াগুলো বিসর্জন দিয়ে ভারত মাতাকে মুক্ত করা হচ্ছে ! তা করো—আপত্তি নেই। নিজেরা গোজায় যাবে যাও, কিন্তু অস্তা ছেলেদের মাথা খাচ্ছ কেন ?

সত্যগ্রহী মুগাক্ চটল না : আমরা তো আর কাকর মাথা খাইনি স্তার।

—খাওনি?—হেডমাস্টার বললেন, নিজেরা ইস্কুল বয়কট করেছ করেছ, কিন্তু যারা আসতে চাইছে তাদের বাধা দিচ্ছ কোন্ অধিকারে?

মৃগাঙ্ক তেমনি হাসতে লাগল : মনুষ্যত্বের অধিকারে। অত্যন্ত দুঃখের কথা স্মার, আপনাকেও এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হচ্ছে। যেটা সত্য, সেটা অত্যন্ত বোঝাতে সকলেরই অধিকার আছে স্মার।

—বটে!—হেডমাস্টারের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল : খুব বড় বড় কথা শোনান্ধ যে! আচ্ছা বেশ, এ সম্পর্কে আমারও কতটা অধিকার আছে সেটা একবার জানানো দরকার।

বিদ্যুৎবেগে পেছন ফিরলেন হেডমাস্টার। উচ্চকণ্ঠে উঠতে লাগল : বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্—

মিথ্যেই শাসাননি রায়সাহেব।

আধ ঘণ্টার মধ্যে চলে এল পুলিশ! লাঠিধারী ভোজ-পুত্রী আর সশস্ত্র গুর্খার দল। মস্তিষ্কহীন যান্ত্রিক মাহুষ—চোখে মুখে ক্রান্ত মানির অপচ্ছায়া।

ভরোয়াল ঘুরিয়ে উইণ্ড-মিলের সঙ্গে লড়াই করতে কোন্ পাগলা লোকটা? ডন্ কুইকসোট্। গল্পের বইতে তার ছবি দেখেছিল রঞ্জু—এবার চোখের সামনে তাকে দেখতে পেলে।

বাঙালি ডি-এস-পি—নামটা শুনেছিল, দিগম্বর সাহা। বেগুন-ক্ষেতে কাক-তাড়বার মতো অস্থিরার চেহারা। আলনায় ঝোলানো জামার মতো শরীরে ঢল ঢল করছে ইউনিকর্মটা। রোগা হাঁটু আর হাড়সর্বস্ব পায়ে জুতো মোক্কা যেমন বেথাগা, তেমনি বেমানান দেখাচ্ছে—কেন যেন “পুস্ ইন্ বটল্”—এর গল্প মনে পড়ে যায়। কোমরে চামড়ার খাপে রিজলভার, গাঁট বের করা আঙুলে সেটাকে আগলে আছেন ডি-এস-পি; সন্দেহ হয় রিজলভার ছুঁড়বার আগেই আঙুলগুলো প্যাকাটির মতো মট্ মট্ করে ভেঙে যাবে কিনা।

চেরা-গলায় ডি-এস-পি হকার ছাড়লেন। হার্মোনিয়ামের প্রথম আর শেষ রীড় ছুটো একসঙ্গে টিপলে যেমন একটা মিহি-মোটা বিচিত্র বিশ্বর বেরোয়, গলার আঙুরাজটা শোনালো সেই রকম।

শাস্তা বাংলায় বললে পাছে ছেলেরা বুঝতে না পারে

সেজঙ্গে দিগম্বর সাহা সাধু ভাষায় বললেন, বালকগণ, তোমরা বে-আইনি কাজ করিতেছ।

উত্তর এল : বন্দে মাতরম্—

—যদি ভালো চাও তো এখনি এখান হইতে প্রস্থান কর।

জবাব এল : মহাত্মা গান্ধী কী জয়—

—শেষবার বলিতেছি, না গেলে লাঠি চালাইবার হুকুম দান করিব। গুলিও চলিতে পারে।

চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলে ছেলেরা : ভারত মাতাকি জয়— হার্মোনিয়ামের ছুটো স্বর এবার চারটে হয়ে ঠিকবে বেরুল : লাঠি চার্জ।

লাঠি চলল। প্রথমে পড়ল মৃগাঙ্ক, তারপরে আরো, আরো, আরো অনেকে। দশজন পালালো, বিশজন সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। রক্তের ছিটে বইল শ্রোত হয়ে। বন্দে মাতরম্—বন্দে মাতরম্। লাঠি চালাতে পারো গুলি ছুঁড়তে পারো, কিন্তু কণ্ঠরোধ করতে পারো না।

আহত ছেলেরের ঘোড়ার গাড়িতে তুলে ফেলা হল বাকী জনপঞ্চাশকে একটা মোটা কাছি দিয়ে কর্ডন করে নিয়ে যাওয়া হল কোতোয়ালী থানায়, সেখান থেকে জেলখানাতে। ধূলো আর রক্তের রাজতীকা পড়ে অকম্পিত পারে এগিয়ে চল ছেলেরা।

রঞ্জু নির্বাক দর্শকের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

উনিশ শো তিরিশ সাালের ছবি। অজস্র, অসংখ্য।

চৌমাথার মোড়ে একটা বেঞ্চি টেনে নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল তিন চারটি থান্ডরের ইপি পরা ছেলে। একজন বলবে হুক করল : বন্ধগণ, বিদেশী শাসনের নির্মম অত্যাচারে— হৃদিকের ভিড় সরে গেল। দারোগা ঢুকলেন বাহিনী নিয়ে।

দারোগা বললেন, বন্ধতা বন্ধ করুন!

ছেলেটি সেদিকে জ্রক্ষেপও করলে না। বলে চললো নির্মম অত্যাচারে আমরা জর্জরিত হচ্ছি। আজ এই অত্যাচারের জবাব দিতে হলে—

দারোগা বললেন, নেমে আহুন, আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল।

এইবার উঠল দ্বিতীয়জন। দারোগা বললেন, আনি

নবেধ করছি, আপনি এখানে কোনো কথা বলতে পারবেন না।

দ্বিতীয় বক্তা কথা বললে না, আত্মপ্তি শুরু করলে :

“ওরে ভূই ওঠ আজি,

আগুন লেগেছে কোথা, কার শব্দ উঠিয়াছে বাজি”

—নেমে আত্মন—ইউ আর অ্যারেটেড।

তৃতীয় জন বক্তৃতা করলে না, আত্মপ্তিও না—সোজা গান ধরে দিলে :

“বন্ধে মাতরম্—

সুজলাং সুফলাং মলয়জ্ঞানীতলাং

শস্ত্রশাস্ত্রাং মাতরম্—”

—আপনাকেও আমি প্রেমের করতে বাধ্য হচ্ছি।

ছবির শেষ নেই। একটার পর আর একটা—অসংখ্য গণনাভীত। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য—রজু এর ভেতরে যেন দর্শক ছাড়া আর কিছুই নয়। রজু চঞ্চল হয়ে উঠেছে, অসহ্য উন্মাদনায় ছিঁড়ে যেতে চেয়েছে মাথার শিরাপেশী-গুলো, তবু কোথায় যেন বাধা পড়েছে তার। এই উন্মত্ত জীবন-স্রোতে সে আপনদিয়ে পড়তে পারেনি। নিজের ভেতরে একটা বিচিত্র একাকিত্ব—বড়বাবুর ছেলের আশৈশব-লালিত স্বাভাব্য-বোধনা তাকে সন্নিবেশিত রেখেছে। তারা গভীর কূলে দাঁড়িয়ে দেখেছে বক্তাকে, তার কেনিলা ভয়ঙ্কর রূপকে, কিন্তু একটি মাত্র পা এগিয়ে গিয়ে সেই প্রাণহীন মাতামাতি করতে পারেনি। খোলা জ্ঞানলার মধ্য দিয়ে যেমন করে দেখেছিল তিরিশ সালের বক্তাকে—ঠিক সেই রকম। কেন? রজু ঠিক উত্তর দিতে পারে না। আজকের রজন চট্টোপাধ্যায় হয়তো বলতে পারত : মনের ভেতরে যত প্রচণ্ড হয়ে তার বড় জেগে ওঠে, বাইরের পৃথিবী তার কাছে তত ছোট হয়ে যায়। সমস্ত শিরাস্নানগুলোকে উগ্র প্রণব করে দিয়ে, বিনিজ উত্তেজিত মস্তিষ্কে রাতের পর রাত কাটিয়ে দিয়ে, বন্টার পর বন্টা অস্থিরভাবে পায়চারী করে সে নিজের ভেতরে আত্মদান করতে ভালবাসে বিপ্লবের আবর্তকে; আর অতুত—বাইরে সে তীর, সে সংশয়ী। আত্মকেন্দ্রিক—ব্যক্তি আর অহুতি-সর্বস্ব। এখানেও যেতো প্রশ্ন উঠবে—কেন? শুধু রজু নয়, রজুর মতো আরো অনেকের কাছেই হয়তো এ প্রশ্নেরও জবাব পাওয়া যাবে না।

কিন্তু আত্মবিপ্লবের থাক। সত্যিই—ছবির শেষ নেই।

একটা তোবড়ানো আল্কাতরার দাগ চটে-বাঙরা বিবর্ণ ছোট সাইন বোর্ড চোখের সামনে ভেসে উঠেছে এবারে। কাঁচা অসমান অক্ষরে লেখা রয়েছে : “লাইসেন্স-প্রাপ্ত দেশী মদের দোকান। ভেঙার : হারানিধি পাল। সময় সকাল আটটা হইতে রাত্রি নয়টা।”

কিন্তু আটটা বাজবার আগেই জিড় জমে গেছে সেখানে। পিকেটিং চলছে।

একজন বলছে, ভাই, দেশের বড় ছদ্মদিন। মদ খেয়ে দেশের আর সর্বনাশ করো না। তোমাদের পারে পড়ি, নেশা ছেড়ে দাও—

দশ বারোটি ক্রেতা জটলা করছে একটু দূরে দাঁড়িয়ে। বেশির ভাগই নিম্নশ্রেণীর—খাঙড়, মেথর জাতীয় লোক। নিম্নবিত্ত ভক্তলোকও আছে দু একজন। ফিটফাট বাবুদের মদ কেনাটা এমনিতাই আড়ালে আবডালে চলে, সুতরাং আপাতত তারা রক্তক্ষেপে উপস্থিত নেই—রয়েছে নেপথ্যে।

কাউন্টারে আসীন লাইসেন্স-প্রাপ্ত ভেঙার হারানিধি পাল বসে আছে প্যাচার মতো মুখ করে। গোল গোল মস্ত চশমার আড়ালে চোখ দুটোতে যেন নরখানকের দৃষ্টি। খালি গা, গলায় সোনার হারের সঙ্গে মস্ত বড় সোনার তাবিজ বুক আর পেটের মাঝামাঝি জায়গায় দোল খাচ্ছে। কুচকুচে কালো রঙের বিপুল বগু জুড়ে নিবিড় রোমান-বলীর স্বচ্ছন্দ অত্যাশ্রয়, অনেকটা অহুসন্ধান করলে হয়তো চামড়ার সন্ধান মিলতে পারে। সবটা মিলিয়ে মনে হতে পারে, যেন শিকারের আশায় গেড়ে বসেছে একটা ভালুক।

কোমল স্বরে হারানিধি বললে, এ আপনাদের ভারী অজ্ঞায় বাবুমশাই। এমনভাবে যদি আপনারা গরীবের অন্ন মারেন—

পিকেটারেরা তার দিকে ফিরেও তাকালো না। তারা বলে যেতে লাগল : ভাই দব, কথা শোনো। বাড়ি ফিরে যাও—

ক্রেতাদের একজন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল। অত্যন্ত নেশার সহয়ে এরকম অবস্থিত বিষ দটাতে সে খুশি হতে পারেনি। বললে, হানাদেবের পরসায় হাম্বলোপ দার পিব, তুম্বারা কেনো বাধা দিতে আসিরেশে বাবু?



বাঁকী লোকগুলো বোধ হয় এই কথাটার জন্তেই  
প্রীতিকা করছিল এতক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে কলরব উঠল;  
সরিয়ে যাও—হামরা দারু পিব—হামাদের খুশি।

পাথরের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়ালো পিকেটারেরা।

—না, তোমরা মদ খেতে পাবে না।

লোকগুলো চোঁচামেচি করছিল বটে, কিন্তু পিকেটার-  
দের ঠেলে কেউ এগিয়ে যায়নি। কিন্তু রক্তে রক্তে অত্যন্ত  
নেশার নিয়মিত দাবী। এগোতে পারছে না, পিছোনোও  
অসম্ভব। মদ ছাড়া ওদের চলবে না।

হারানিধি আবার কাতরকণ্ঠে বললে, যারা লিতে চাইছে,  
তাদের লিতেই দিন না। কেন খালি খালি আপনারা  
ঝামেলা বাড়াচ্ছেন বাবুশই?

অবস্থাটা ‘ন যবৌ ন তহৌ’ ভাবেই হয়তো আরো  
খানিকক্ষণ চলত, কিন্তু ইতিমধ্যে আর একটি লোক ঘটনা  
স্থলে প্রবেশ করল। লম্বা খিটখিটে চেহারার লোক,  
গায়ে বিলিতি আদ্রির ফিন্‌ফিনে পাঞ্জবী, কানে একটা  
সিগারেট। বড় বড় বাবরী চুল, সংশ্রুতি অবিস্তৃত ও  
বিশৃঙ্খল—পরিশূণ লম্পটের চেহারা। লাল চোখ দুটো  
চরকির মতো বোঁ বোঁ করে খুরছে তার—ছদ্ম নথের  
নেশা করতে না পারার আপাতত খুন চড়ে উঠেছে তার  
মাথায়।

দোকানের সামনে এসেই বাবরী চুল আবেশ করলে  
হটো—তফাৎ যাও—

পিকেটারদের ভেতরে যে উৎসাহী হয়ে সকলকে  
বোঝাচ্ছিল এতক্ষণ, সেই-ই জবাব দিলে। বাল্‌, কালতো  
কিরে গিয়েছিলে ভাই ব্রিজবিহারী, আজও কিরে যাও।

—কেয়া? ব্রিজবিহারী কর্তব্য একটা মুণ্ডজি করে  
গাল দিলে অস্লীল ভাষায়। বললে, নেহি জায়গা, তুম্‌ ক্যা  
করোগে শালা?

অপমানের এক মুহূর্তের জন্তে ছেলেটির চোখ মুখ লাল  
হয়ে উঠল। কিন্তু সত্যাত্মীর সংঘব চক্ষের পলকে আত্মস্থ  
করে দিলে তাকে।

—তোমাকে অহরোধ করছি ভাই, কিরে যাও।

—কেয়া লোট্‌ যাউকা? কুড়ি নেহি। হটো শালা  
লোগ্—মিল্লাগি সে কাম ন চর্দে গা।

—না। তোমাকে মদ কিনতে দেব না।

—হটো—ব্রিজবিহারীর চোখে হত্যা ঝিলিক দিয়ে  
উঠল।

—না।

—না?

নক্ষত্রবেগে মাটি থেকে একখানা ধান ইট তুলে নিলে  
ব্রিজবিহারী—বসিয়ে দিলে সজোরে। আর্দ্রনাদ করে  
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল ছেলেটি। হাতের ঝাঁক দিয়ে  
টপটপ করে রক্ত পড়তে লাগল, তবু সেই অবস্থায় সে বলল,  
আমার কথা রাখো ভাই—মদ খেয়ো না।

তখন চারদিকে কলরব উঠেছে : খুন খুন। বিহ্বল-  
বেগে অদৃশ্য হয়ে গেছে মতপায়ীর দল, বরাং করে  
কাউটারের জানালাটা বন্ধ করে দিয়েছে হারানিধি। সবাই  
পালিয়েছে, শুধু পালাতে ‘পারে নি ব্রিজবিহারী নিজে।  
মাটির ভেতর থেকে একটা অলক্ষ্য শৃঙ্খল যেন তার প  
ছুটোকে আটকে ফেলেছে সেখানে।

রক্ত ভুলতে পারবে না ব্রিজবিহারীর সেই মুখ। আড়ষ্ট  
সংকুচিত হয়ে গেছে—বিবর্ণ রক্তহীন হয়ে গেছে একটা  
বাসি মড়ার মতো। ছেলেটির রক্তাক্ত মুখের দিকে সে  
তাকিয়ে আছে মস্তমুগ্ধ হয়ে। মাথার ওপরে একটা প্রকাণ্ড  
পাথরের ছাঁচ ভেঙে পড়বার মতো নিজের অপরাধের  
আকস্মিক চৈতন্তনিশ্চিষ্ট হয়ে গেছে ব্রিজবিহারী, ভেঙে  
চুরে ছত্রাকার হয়ে গেছে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ব্রিজবিহারী থর থর করে কাঁপতে  
লাগল, তারশর আহত ছেলেটির মতোই। ছ হাতে নিজের  
মাথা মুখ ঢেকে বসে পড়ল খুলোর ওপরে। যেন চৈতন্ত  
অবলুপ্ত হয়ে আসছে তার।

মাভাল, লম্পট ব্রিজবিহারী নিশ্চিষ্ট হয়ে গেছে।  
ব্রিজবিহারী আর কোনদিন মদ খাবে না। (ক্রমশঃ)



# বঙ্গ-বিভাগ ও হিন্দুধর্মসংস্কৃতি সংরক্ষণ

স্বামী বেদানন্দ

ওড় বঙ্গলাকে প্রাণপণ সংগ্রামে অথও করিয়া তুলিয়াছিল হইয়া, দই বঙ্গালী হিন্দু পুনরায় অথও বঙ্গলাকে তীর সন্ধান ও প্রবল আগ্রহে ওড় করিয়া ফেলিল; কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সমগ্র বাঙ্গালী হিন্দু সংগ্রেসী, হিন্দু মহাসভাইট, সনাতনী—সকলেই অথও বঙ্গকে খণ্ডিত করিবার সংগ্রামে যোগ দিয়াছিল। কেন, কী উদ্দেশ্যে? বঙ্গদেশ এখন বিভক্ত হইয়া দুইটা স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইল তখন বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যে প্রথম—বঙ্গ-বিভাগ চাহিয়াছিল, বিভাগ তো হইল; যে উদ্দেশ্যে বঙ্গ-বিভাগ চাহিয়াছিল, সে উদ্দেশ্যটুকি কি এবং তাহা সম্পাদন করিবার পথে করণীয় কি কি? 'ততঃ কিম্'?

বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের হিন্দু নেতা ও কর্মীগণের মনে কি আছে—জানিনা। কিন্তু হিন্দু-জনতার মধ্যে বিভিন্নপ্রকার মনোভাব লক্ষ্য করিতেছি। একদল ভাবিতেছেন—লীগ গভর্নমেন্টের দল বঙ্গবাসীগণী সাম্প্রদায়িক উন্মত্ত তাত্তবে প্রাণ ওঠাগত হইয়াছিল; লীগ-রাহমত জুলায়ী বঙ্গ নিশ্চিন্তে নিষ্কল্যাণে থাকি যাইবে। আর একদল ভাবিতেছেন—বাঙ্গালাদেশে লীগ গভর্নমেন্ট তো চিরস্থায়ী হইয়া গিয়াছিল; জাতীয়তাবাদীগণের কোনো স্থান ছিল না, ভবিষ্যতেও স্থান পাইবার আশা ছিল না। বাঙ্গালার যতটুকু বিভাগ করিয়া ভারতীয় জুলায়ীর সহিত জুড়িয়া নিতে পারিলাম, ততটুকুই লাভ; জাতীয়তাবাদের একটা ঘাঁটি বাঙ্গলাদেশে রহিল। পূর্ব পাকিস্তানবাসী হিন্দুগণের মনে আশাস—পাকিস্তানী শাসন অমুহূর্তেই হইয়া উঠিলে হিন্দুবঙ্গ বা জাতীয়তাবাদী বঙ্গ গিয়া আশ্রয়লাভ করিতে পারিব। যাহারা আনুষ্ঠানিক হিন্দু-ধর্ম ও সমাজের পালন করিয়া চলেন—অবশ্য তাহাদের সংখ্যা অল্প—তমেন হিন্দুরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতেছেন যে হিন্দু ধর্ম-কর্মাদি রক্ষার একটা স্থান বাঙ্গলাদেশে রহিল। এমনতির নানা ভাব ও ধারণা হিন্দু জনগণের মধ্যে বর্তমান। যখন বঙ্গ-বিভাগের অন্ত বাঙ্গালী হিন্দুর কণ্ঠে সঙ্কলিত দাবী উঠিয়াছিল, তখন কোন্ উদ্দেশ্যটুকি মূল এবং কোন্ গুলি গৌণ—তদনুর সর্বলো ভাবিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ।

সর্বপ্রথম যখন কয়েকব্যক্তি বঙ্গ-বিভাগের যৌক্তিকতা প্রশ্ন-পূর্বক সংবাদপত্রে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেছিলেন; তৎপরে যখন ডঃ জামায়েদার মুখোপাধ্যায় বাঙ্গলার স্বতন্ত্র হিন্দু রাষ্ট্র গঠনের পক্ষ সমর্থনপূর্বক প্রবল আন্দোলন উপাধন করেন, তখন যেটিকে উদ্দেশ্য রূপে গ্রহণ করা হইয়াছিল, তাহাই ছিল—বঙ্গ-বিভাগের মূল উদ্দেশ্য; বিভিন্ন দলের হিন্দুগণ বিভিন্ন গৌণ উদ্দেশ্য লইয়া উক্ত আন্দোলনে ক্রমে ক্রমে যোগদান করেন। বঙ্গ-বিভাগের বা বাঙ্গলার স্বতন্ত্র হিন্দু রাষ্ট্র গঠনের সেই মূল উদ্দেশ্যটুকি কি ছিল? সে হইতেছে—হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি-সংরক্ষণ।

বঙ্গ-বিভাগ তো হইয়াছে; কিন্তু উহার মূল উদ্দেশ্য সাধনের উপায় কি? দারিদ্র্য কার? হিন্দুর ধার্মিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানসমূহ এবং হিন্দুজননেতা ও কর্মীগণের উপরই উপরোক্ত দারিদ্র্য।

হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি-সংরক্ষণ বলিতে কি বুঝিব? লীগ গভর্নমেন্টের সাম্প্রদায়িক আঘাত আক্রমণাদির কবল হইতে হিন্দুর ধার্মিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক সম্পদ অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান, রীতি নীতি, আচার প্রথা, ধর্ম, অধিকার, সমান রক্ষাকেই পূর্বক আমের হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি-সংরক্ষণের তাৎপর্য বলিয়া মনে করিত? পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানবাসী হিন্দুগণের সম্বন্ধে এখনো সেই তাৎপর্যই থাকে। কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের তথা ভারতীয় বঙ্গরাষ্ট্রের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুগণের সম্বন্ধে তো সে কথা আর এখন প্রযোজ্য নয়। তবে কি হিন্দুধর্ম সংস্কৃতির সংরক্ষণ প্রচেষ্টার কোনো আবশ্যকতা নাই?

এই প্রশ্নের সমাধানের পূর্বক আমরা বিচার করিব—হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি এবং তাহার রক্ষণ বলিতে আমরা কি বুঝি? হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির আছে দুই দিক—(১) আদর্শ ও সাধনার দিক; এটিকে তাত্ত্বিক দিক বলা চলে। (২) শিক্ষা-নীতি, আচারপ্রথা, অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠান, মন্দির-বিগ্রহাদি এবং ধার্মিক, সামাজিক, আর্থিক, রাষ্ট্রীয় ধর্ম ও অধিকার প্রভৃতি;—এটিকে বাস্তব দিক বলা চলে। স্বতরাং হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির সংরক্ষণ বলিতে উক্ত দুই দিকেরই রক্ষা বুঝিতে হইবে।

উক্ত প্রত্যেক দিকটী রক্ষণের জন্য কয়েকটি করিয়া পদ্ধতি অবলম্বনীয়। হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির আদর্শ ও সাধনার দিক রক্ষা করিতে গেলে—(১) যেটুকু হিন্দু-সমাজে প্রচলিত আছে, সেটুকু সু-সংস্কারমূলক করিয়া দিতে হইবে; (২) যেটুকু বিলুপ্ত হইয়াছে, সেটুকুর পুনরুদ্ধার ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে; (৩) হিন্দু-সমাজের যে সব শ্রেণীর জনগণের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির বিশেষ কিছু নাই, তাহাদিগকে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি শিখাইতে হইবে। হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির বাস্তব দিকটীর রক্ষার জন্য কয়েকটি পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হইবে—(১) যেগুলি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, সেগুলিকে পুনরুদ্ধার করিতে হইবে; (২) যেগুলি বিলুপ্ত পথে সেগুলিকে বাঁচাইতে হইবে; (৩) যেগুলি আছে, সেগুলির উপর আঘাত আক্রমণ না আসে—তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

কিন্তু হিন্দুজনতার জীবনের কোন্ ক্ষেত্রে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা কতটুকু দেখা যায়? বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যে কয়জন দৈনন্দিন উপাসনা করে? কয়জন পরীয়াহির অনুষ্ঠান পালন করে? কয়জন মন্দিরে যায়? কয়জন ধর্মশাস্ত্র পাঠ করে? কয়জন সমাজসংস্কার প্রথা পালন করে? কয়জন হিন্দুধর্মী সমস্ত জাহার গ্রহণ ও পরিচ্ছদ

ব্যবহার করে? করজনে হিন্দু আদর্শে জীবনবাণন করে? করজনে হিন্দুদের প্রতি আস্থা ও গৌরব-গর্ব পোষণ করে? এভাবে অনুসন্ধান করিলে দেখা বাইবে—বাস্তবিক হিন্দু জীবন হইতে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আধুনিক শিক্ষিত যারা তাহাদের অধিকাংশই তো হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির নামে নাসিকা কুচিত করেন। যারা ভাবেন যে তারা হিন্দুধর্মের আদর্শ ও সাধনা লইয়া চলিতেছেন, তাহাদেরও প্রায় শতকরা নিরানব্বই জন কতকগুলি লোকাচারে ও দেশাচারে গভীর মধ্যে আবদ্ধ। হিন্দুজ্ঞানতার অবশিষ্টাংশের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির কোনো আলোক অভ্যাপি প্রবেশ করে নাই।

সুতরাং হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির সংরক্ষণের জন্য আবশ্যিক :—(১) হিন্দু ধর্মের বার্থ আদর্শ ও সাধনার প্রচার ব্যবস্থা ও প্রতিষ্ঠা। (২) হিন্দুদের আদর্শ ও অনুষ্ঠানের ভিত্তিতে শিক্ষা বিস্তার (৩) সমাজ-সংস্কার, (৪) সমাজ-সংগঠন, (৫) শুদ্ধি; (৬) নারীরক্ষা; (৭) মন্দির বিব্রহ রক্ষা; (৮) আদম ও পার্শ্ব্য জনতাকে হিন্দুধর্মে দীক্ষা দান পূর্বক হিন্দুসমাজে গ্রহণ; (৯) হিন্দুজনতাকে মিলন, সখ্য, সহযোগিতার সূত্রে সম্বন্ধ করা; (১০) হিন্দুজনতার মধ্যে আত্মরক্ষার স্বয়ং ও ক্ষাত্র-বর্গের পুনরোধাধন।

উপরোক্ত কার্যগুলি সম্পাদন করিবার জন্য প্রথমই চাই :—

(১) হিন্দুধর্মের আদর্শ ও সাধনার ছাঁচে হুগঠিত এবং হিন্দু-সংস্কৃতিতে হুশিক্ষিত, ত্যাগ-সংঘন, সত্য, ত্রুটিবোধের ভাবে অনুপ্রাণিত সহস্র সহস্র প্রচারক ও কর্মী।

(২) গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে সর্বপ্রকার হিন্দুজনতার সাম্প্রদায়িক ও পার্শ্ব্যিক সম্মেলন-ব্যবস্থা। ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা আচার্য্য শ্রীমৎ বামী প্রণবানন্দ পঞ্চদশ বর্ষ পূর্বে হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির সর্বপ্রকার সংরক্ষণের জন্য অজান্তে নির্দেশ বাণী এবং “হিন্দুমিলন মন্দির রক্ষা দল গঠন”—কর্মপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন। সঙ্ঘের বহুসংখ্যক প্রচারক ও কর্মী হইে সহস্র “হিন্দুমিলন মন্দির”এর মধ্য দিয়া উপরোক্ত কার্য করিতেছেন।

#### সঙ্ঘের পরিকল্পনা

হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি সংরক্ষণের উদ্দেশ্য লইয়াই বহু-বিভাগ। সুতরাং আজ উপরোক্ত কর্মপদ্ধতিকে ক্রম বহুব্যাপক রূপদানের সময় সমুপস্থিত। ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘ দক্ষিণ কলিকাতার সম্মিলিত পল্লীতে “কেন্দ্রীয় হিন্দুমিলন মন্দির” স্থাপনপূর্বক এক বৃহৎ পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। এই কেন্দ্রীয় হিন্দুমিলন মন্দিরে থাকিবে :

(১) সমাজ সেবা-ব্রতী প্রচারকগণকে হিন্দুধর্ম সংস্কৃতি সংরক্ষণ শিকা দিবার জন্য প্রচারক শিক্ষায়তন।

(২) সহস্র সহস্র পল্লী রক্ষা দলগুলিকে ব্যায়াম চর্চা ও বীরব্রতের অন্তর্গত ক্রীড়া-কৌশল শিকা দিবার জন্য যথেষ্টসংখ্যক রক্ষা দল নামক গঠনের উদ্দেশ্যে রক্ষা দল শিক্ষা।

(৩) হিন্দুদের আদর্শ ও সাধনার ভিত্তিতে বিজ্ঞানীদের জীবন ও চরিত্র গঠনের সুযোগদানের জন্য বিজ্ঞানী ভবন।

(৪) ব্যায়াম চর্চা ও লাঠি, তরবারি, বর্ষা, ছোরা প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র শিকার জন্য ব্যায়ামাগার।

(৫) হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতিমূলক গ্রন্থাদির রক্ষণ ও পঠন পাঠনের জন্য গ্রন্থাগার।

(৬) সমবেত উপাসনা, কীর্তন, শ্রবস্ত্রি পাঠ, ভজন, পূজা-অরতি, রূপধ্যানাদির জন্য উপাসনা মন্দির।

(৭) হিন্দুজাতীয় মন্দির—ইহাতে থাকিবে বৈদিক যুগ থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত হিন্দুধর্ম প্রবর্তন, সমাজ-সংস্কার, সাম্রাজ্য সংগঠন। ঋষি, অবতার, আচার্য্য, বীর, সম্রাটগণের প্রতিকৃতি ও সংক্ষিপ্ত পরিচয়; শাস্ত্রাদি হইতে সমস্ত-মূলক আদর্শ ও সাধনার তত্ত্ব প্রকাশক গ্রন্থ, উপদেশাবলী ও বাণী, হিন্দুর গৌরবময় ইতিহাসের ঘটনাবলীর চিত্র ও পরিচয় এবং হিন্দু জাতীয়তার ধর্মমূলক বাণী ও চিত্র।

এতদ্ব্যতিরিক্তংসালয়, অতিথি নিবাস, সন্ন্যাসী নিবাস, যজ্ঞশালা প্রভৃতি থাকিবে। প্রতি বৎসর বাহাতে শত শত প্রচারক ও রক্ষা দল নামক শিক্ষিত হইয়া সমগ্র দেশের পল্লীতে, পল্লীতে প্রেরিত হইতে পারে—এরূপ উদ্দেশ্য লইয়া সঙ্ঘ উপরোক্ত পরিকল্পনা করিয়াছেন।

এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিয়া তুলিতে হইলে ৫০ লক্ষ টাকা আবশ্যিক :—

প্রচারক শিক্ষায়তন—৫০ হাজার; রক্ষা দল শিক্ষালয়—৫০ হাজার; বিজ্ঞানীভবন—৫০ হাজার; চিকিৎসালয়—৫০ হাজার; অতিথি নিবাস—৫০ হাজার; ব্যায়ামাগার—৫০ হাজার; গ্রন্থাগার—৫০ হাজার; কর্মীনিবাস—৫০ হাজার; হিন্দু জাতীয়তা মন্দির—১ লক্ষ; উপাসনা মন্দির ও নাট্যমন্দির—১ লক্ষ; অস্ত্রাভ্যাসস্থল গৃহাদি—এক লক্ষ। এতদ্ব্যতিরিক্ত প্রচারক, বিজ্ঞানী, রক্ষা, শিক্ষক, রোগী, চিকিৎসক, সন্ন্যাসী, কর্মী, অভ্যাগত, আত্মপ্রাপ্তগণের ভরণপোষণ ব্যয় মাসিক ২৫ হাজার টাকা।

ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘ এই বিপুল অর্থের জন্য ধনী, দানশীল, সহৃদয় ব্যক্তিগণের নিকট আবেদন করিয়াছেন।



# কমলার কাহিনী

শ্রীসন্তোষকুমার দে

কোন বড় জংসনে একখানা ট্রেন থেকে নেমে আর এক-  
খানা ট্রেনের জন্ত বসন করে কলকাতা অপেক্ষা করতে হয়  
তখন আপার ক্লাশ ওয়েটিংরুমে ইজি চেয়ারে পা ছড়িয়ে  
তুলে হালকা সাহিত্য পড়ুন অথবা কনয় নিয়ে ডাইনি  
লিখুন, এর চেয়ে আরামের জিনিষ ভ্রাম্যমান জীবনে আর  
আমি পাইনি। নতুন সহরে যেখানে সব যায়গায়  
লগনের ডরচেটারের মতো হোটেল মিলবে তেমন ভরসা  
কম। মিললেও সেখানে হয়তো নেহেরুর মতো কোন  
গণ্যমান্ন অতিথির জন্ত সারা বাড়ীটা সরগরম হয়ে আছে,  
নতুবা হাজার স্থানীয় দর্শনার বস্তু টানবে আপনার মন,  
ভিষ্টেতে দেবেনা ঘরে।

কিন্তু এই ওয়েটিংরুম, নিতান্তই প্রতীক্ষা করবার জন্ত  
তৈরী। ছোট বেলায় ইস্কুলে পড়েছিলাম একটি ইংরাজি  
কাহিনীতে—কোন বৃদ্ধা মাতা সাংগর কুলের ঘরে—মোম-  
বাতি জালিয়ে রাখত, তার নাবিক পুত্র ক্রিরে আসবে,  
তারই প্রতীক্ষায়। এই ওয়েটিংরুমের বাতি জলছেই,  
আপনার আমার সবার জন্ত। লৌহবল্লভের উপর ডেউ  
জালিয়ে চলে যাচ্ছে প্যাসেঞ্জার-মেল এক্সপ্রেস-লোকাল।  
কতজন নামছে, উঠছে। এলো গেল আপনার পাশে  
ভায়ভ-ব্রহ্ম-চান হতে সুদূর হুইথর্কের পটিয়াক হোটেলের  
লেবেল লাগানো এটাচি-ওয়ালা স্লটকেশ স্যুট-ধারী।  
আপনার খেরাল রাখবার দরকার শুধু হাত বাড়ির দিকে,  
আপনার ট্রেনের সময়টা আপনি জানেন।

অমরাবতী হতে ক্রিরে নাগপুর যাব। বাডনরা জংসনে  
এসে মেলের অপেক্ষা করছি। গাড়ী আসবে প্রাত্যহিক।  
এখন সব সন্ধ্যা।

কেরোসিনের আলো জ্বালা একখানা গোল টেবিলের  
উপর, বেওয়ারে একদিকে কাছীর আর একদিকে  
দার্কসিইংএর ছবি, তলায় লেখা 'ভারতবর্ষ দেখুন'। আশে  
পাশের বাড়ীরা লিগ কংগ্রেস আর কনসিটুয়েন্ট এসেম্বলি  
নির্য়ে মুখরোচক আলোচনা করছেন। আমার পকেটে

তাকিরে দেখি, কলমটার ক্রিপে কেরোসিনের আলো চিক  
চিক করছে।

কলমেরও ভাষা আছে—আমরা সেটা ভেবে  
দেখিনি। ভেবে দেখুন আপনার কলমটি দ্বিগে এযাবত  
কতকিছু লিখেছেন—প্রথমতঃ হতে শুরু করে 'ইওর  
মোষ্ট ওবিডিয়েন্ট সারভেন্ট' পর্যন্ত। যারা লক্ষ্মীমন্ত  
পুরুষ, তারা বলতে পারবেন, কত লক্ষ টাকা আর চেক সহ  
করেছেন ওই কলমে। কিন্তু এমন কিছু কি করেন নি  
যাতে স্বয়ং হাক্ক হয়ে গেছে, মনে হয়েছে আপনি যে কথা  
মুখে বলতে পারেন নি তাই লিখে রাখলেন। এমনও কি  
হয় না, যে কথা আপনার অবচেতন মনেই গুপ্ত ছিল,  
কলম জানত সেই কথা, আপনার অগোচর সে কথা সে  
বলে দিয়েছে। পরে আপনি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা বোধ  
করেছেন, মনে হয়েছে—যেন খানিকটা কর্তব্যপালন হ'ল,  
যেন স্বপ্নশোধ হ'ল কিছুটা। কিন্তু সব স্বপ্ন তো শুধুবার নয়।  
বলি শুধু একটা ছোট্ট ঘটনা।

আমি ঘুরছি অনেকদিন বাংলার বাইরে। আমার  
চেহারাটা কন্দর্প-কান্তি নয় বলেই জানি, পরন্তু ট্রেনে টহল  
করে বেড়ালে কন্দর্পেরও দর্প থাকত কিনা সন্দেহ।  
কোথায় নান, কোথায় আহা আর কিছুই ঠিক নেই। নেহাৎ  
শরীরটার বয়স বেশী নয়, তাই সয়ে যাচ্ছে। তবে বেশিদিনের  
কথা বলছি সেদিন রীতিমত অবগাহন দান করেছি, পথে  
ঘাটে যা নিতান্তই অমিল বস্তু। ওখান সমুদ্র পেয়ে ডুবিয়ে  
নিলাম এক চোট। পুরীর সমুদ্রের মতো অত বড়ো বড়ো  
ডেউ নেই। জল দুয়ে গাঢ় নীল, তবে ওয়ালটেরার-বিশাখা  
পট্টনের সমুদ্রের মতো নয়। নিকটের জল নীলাভ।

তীরে বড় বড় দানার উজ্জল বালি প্রচণ্ড রোদে চিক  
চিক করছে। অনেক দূর নিয়ে বাতুর চর। ছোট ছোট  
জাহাজ ঘেরামত করছে কাষিরাবাড়ী মিল্লী। নানের  
ঘাটে আলাপ হ'ল নাসিকের বালকিসন নামে একটি  
দুবকের সাথে। সে কলকাতা চেনে, গেছে ভারতের

ছোট বকো নানা সহরে আমারই মতো ভবঘুরের বেশে। শিথিল হয়ে আসছিল। জানিনা বালকিসনের মতো আমিও এবার তেড়ে উঠতাম কিনা। সকালে ঘরকা

ফিরলাম একসাথে, এক ট্রেনে, ঠাণ্ডাঠাণ্ডি ভিড় তৃতীয় শ্রেণীর ছোট কামরায়।

ঝড়টি বাধালো বালকিসন, কথা প্রসঙ্গে বলে ফেলেন—আমি বাঙ্গালী। কিন্তু আমার চেহারা বা চাল-চলন যে বাঙ্গালীমূলভ নয় এটাই সন্দেহ করলেন একজন সিন্ধী ব্যবসায়ী। কলকাতার হুতাপটিতে তাদের ‘চল্লিশ সাল কি’—কারবার আছে। ‘বন্দিপাখার’, ‘মুক্যরজি’ প্রভৃতি তার কত ‘দোস্ত’ আছে, ‘জান পচান’ আছে ‘হরেক কিসিম’ বাঙ্গালী বাবুর সাথে। কিন্তু ‘দে-বাবু’ ‘কতি নেহি শুনা’।

সন্দেহ করে তিনি হিন্দিতে আমাকে প্রশ্ন করলেন—আপনি বাঙ্গালী? ‘স্যাচ’ বলছেন?

কি উত্তর দিই? বললাম—বাংলা দেশে জন্মালে, মা বাবা ভাই বোন আত্মীয়স্বজন সবাই বাঙ্গালী হলে যদি বাঙ্গালী বলা হয় তবে আমি বাঙ্গালী।

আবার প্রশ্ন হ’ল—আপনি বাংলা বুলি জানেন?

না, হেসে পারলাম না, বললাম, আমি বাংলা বললে কি আপনি বুঝতে পারবেন?

‘জরুর’। তিনি বলেন—‘হাম তি বাংলা সামঝাতে পারি। আচ্ছা বলিয়ে জি জরু কোন চিজ ছায়?’

বললাম উত্তরটা।

আবার প্রশ্ন—‘মাশায় কেমন আছে’—এর ‘সামাল’ কি?

হাসি চেপে তবাব দিলাম।

আবার প্রশ্ন—হামি ভালো আছে।

বললাম উত্তর।

প্রশ্নকর্তা বলেন—বাংলা আপনি খোঁড়া খোঁড়া সমঝেচেন। ‘সেকিন’ লেখা পড়া তো নেহি আয়ে গা।

বালকিসন এবং নিকটস্থ অনেকগুলি সহবাত্রী এতক্ষণ সাজিয়ে আমার অগ্নিপরীক্ষা লক্ষ্য করছিল। এবার বালকিসন স্বপ্নে উঠল—বলুন, লেখা পড়া পারবেন না মানে? ইয়ারকি নাকি? কাগজ বের করুন, দেখাচ্ছেন লিখে।

মনে মনে কৌতুক অহস্ত করলেও এভাবে নিজেকে বাঙ্গালী প্রমাণিত করার অবস্থা উৎসাহ আমার ক্রমেই

শিথিল হয়ে আসছিল। জানিনা বালকিসনের মতো আমিও এবার তেড়ে উঠতাম কিনা। সকালে ঘরকা হতে ট্রেনে চেপে ওখা গেছি, তিন মাইল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বেট দীপে মন্দির দর্শন করেছি। এখানে এসে সমুদ্র-স্নানের পর সারা বন্ধরে এক টুকরা পুরী কি তাজি পাই নি, এক কাপ চিনিশুভ চা খেয়েছিলাম, তদবধি পেটে কিছু পড়ে নি। মাথার তেল নেই, কক্ষ চুল বাতাসে উড়ে চোখে মুখে পড়ছে। পেটও চো চো করছে। বাইরে বাতাসে বালি উড়ে আসে, ট্রেনের ইঞ্জিন হতে ছাই ও কয়লার গুড়া উড়ে আসে, তাই চোখে গগলস আঁটা আছে। জামা কাপড় তীর্থকাকের উপযুক্ত অবিস্তৃত এবং যথাসাধ্য ময়লা। এই বেশটাকে বাঙ্গালীর বলে প্রমাণিত করার দৃঢ় ইচ্ছা ক্রমেই আমার শিথিল হয়ে আসছিল। কিন্তু এই সময় একটি অষ্টন ঘটল।

আমার বেঞ্চের সমুখের দুখানা বেঞ্চ পেরিয়ে তৃতীয় বেঞ্চে আমার দিকে মুখ করে বসে আছে একটি স্ত্রী যুবতী। তার গায়ের রংটা উজ্জল গৌর, মুখাবয়ব অনেকটা আমার ছোট বোনের মতো, হাতে সরু চুড়ি, গলায় হস্তমফচেন, কানে মুক্তার দল বসানো কুণ্ডল। এলো খোঁপার উপর মাথায় সামান্ত কাপড় দেওয়া। শাড়ী পরবার ধরণটা অবিকল বাঙ্গালীর মতো, এমনি কি গায়ের সামিজটাও। সহসা দেখলে তাকে বাঙ্গালী বলে ভুল করা কঠিন নয়, কিন্তু মুখাবয়বে অবাঙ্গালীত্বের বিশিষ্ট ছাপ অভিজ্ঞ চোখে ধরা পড়ে।

পাশেই তার ছোট বোন, অত্যন্ত চঞ্চল। মুখখানা অবিকল বড় বোনের মতো। বাংলার হলে এ বয়সে সে ক্রকই পরত, কিন্তু তার মাথার গুড়না, পরণে শাড়ী। ওদের সাথে আর কে আছে জানতে পারিনি।

কাব্য করার মতো শারীরিক বা মানসিক অবস্থা ছিল না সে কথা পূর্বেই বলেছি। বেলা পড়ে আসবার সাথে সাথে শরীর ক্লান্ত হয়ে আসছিল। লবণ সমুদ্রে নান করার দরুন চর্মে খড়ি উড়তে লাগল। কৌতুকজনক ব্যাপারে জড়িত হয়ে না পড়লে হয়ত আমি নিতান্ত বিরত বোধ করতাম।

অনেকক্ষণ বিমনা থাকবার পর এই সিন্ধী বালিকটির সাথে বাঙ্গালীবাদের সমর লক্ষ্য করলাম, তৃতীয় বেঞ্চে উপবিষ্ট ওই যুবতীটি অসমরকার তান করলেও অবিকাংশ সময়

আমার দিকে তাকিয়ে আছে। চোখোচোখি হতেই চোখ কিরিয়ে বাইরে বহুজনবাপী বিস্তারিত মাঠে দৃষ্টি নিয়ে যাচ্ছে। আবার আমি বামদিকবাদের প্রবৃত্তি হলেই ওর দৃষ্টি কিরে আসতে। এ ব্যাপারটা যে অনেকক্ষণ ধরে চলছিল সেটা আমি অস্বপ্ন করছিলাম। কিন্তু আমার এই অস্বপ্ন বোধ তদুপরি গগলন আটা পাগল চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখবার কিছু আছে বলে আমার বিশ্বাস ছিল না।

আমার ভুল ভাঙ্গল যখন আমার হৃদয়ের রীতির বেঞ্চে আমাদের দিকে পিছন কিরে বসা পাগড়ী মাথার একজন বৃদ্ধ ঘুরে বসে বোঝাছজি আমার সাথে পরিষ্কার বাংলায় কথা বললেন। তার দিকে তাকিয়ে বুঝতে বিলম্ব হল না, তিনিই এই কস্তারের পিতা। জোষ্ঠা কস্তার দৃষ্টি অহুসরণ করে কিছা সিদ্ধী বণিকের অস্বচিত বামদিকবাদের বিরক্ত হয়ে আমার সাথে কথা বললেন—বোঝা গেল না।

আমাদের আলাপটা অল্পেই জমে গেল, কেননা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন—আমি সত্যি বাঙ্গালী এবং বাঙ্গলার বর্তমান খবর কি তাই শুনবার জুড়েই যে আমি ঠিক বাঙ্গালী কিনা তার পরখ হচ্ছিল সেটাও বুঝিয়ে বসেন। কলকাতার দাক্ষার সংবাদ তখন সর্বত্র দারুণ উৎকর্ষার স্রষ্টি করেছে—সেই সব কথাই তিনি বিস্তৃতভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন।

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন পেরিয়ে গেল, আমাদের আলোচনা জাগতিক পরিস্থিতি হতে ক্রম পারিবারিক আলোচনায় পর্যবসতি হয়ে গেল। বৃদ্ধ অত্যন্ত আন্তরিকভাবে আমার সাথে আলাপ করতে লাগলেন। আমার ব্যক্তিগত খুঁটি নাটি খবর তিনি শুনতে চাইলেন, নিজের সম্যক পরিচয়ও জানালেন।

কলকাতায় ছুড়ি বছর ধরে তিনি কলার কারবার করেছিলেন। যুদ্ধের গোলাঘোণে ওয়াগন অভাবে ব্যবসা বন্ধ হয়। সংসারে তিনি একা, পুত্র সন্তান নেই, ওই ছুটিমাত্র কস্তা। তাই আর ঝগড়া না বাড়িয়ে কলকাতার বাস ভুলে ঘিরে জয়হান রাজকোটে চলে এসেছেন। এখানেই পৈতৃক বাস, বসন্ত বাটি আছে। তা ছাড়া বা দু চার পয়সা জমিয়েছিলেন তাতে রাজকোটে কয়েকখানি ‘মকাম’ খরিদ করে তারই ভাড়ার দিন গুজরান করছেন।

মুন্সিপ হয়েছে থকো মেরোটকে নিয়ে। ওর নাম কমলা।

দুই বোনেরই জন্ম কলকাতায়। কিন্তু ছোটটি খুব ছোট থাকতেই এ দেশে কিরেচে বলে এ দেশি ভাব সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছে। পারে নি কমলা, পারে নি—কারণ সে চায় নি। এ নিয়ে মাতা কস্তার অহোরহো সংবাত লেগে আছে। কলহে পিতা কোন পক্ষ নিয়ে থাকেন সেটা আভাসে বুঝলাম। বসন্ত কেবল কমলার নয়, তার পিতারও গভীর অমুখিত আছে বাংলার সংস্কৃতির উপর। বিশেষ করে বোল সতের বছর ধরে মেরেকে যে শিক্ষা ও আদর্শে মাহুষ করেছেন সেটা পুরাপুরি বাঙ্গালীর আদর্শ। পরিষ্কার বলেই ফেললেন—কমলাকে কোন উপযুক্ত বাঙ্গালীর হাতে দিতে পারলেই তিনি খুশী হতেন, কমলাও সেটা নিশ্চয় পছন্দ করত। কিন্তু বাংলা হতে হাজার মাইল দূরে বসে এ স্বপ্ন তার নিরর্থক।

কমলা অত্যন্ত আগ্রহের সাথে শুনছিল আমাদের কথা-বার্তা। শেষের দিকে পারিবারিক আলোচনা ছুঁতেই সে অস্বমনস্কের ভান করে নিজেকে দূরে নিয়ে গেল। কিন্তু সে যে আদো অস্বমনস্ক নয় সেটা বুঝতে বেগ পেতে হ’ল না।

আমি কাথিয়াবাড়ের গুণগান করলাম, বন্ডাম—যে দেশে বাপুজীর জন্ম হয়েছে সে দেশের সংস্কৃতিও তো কুছ করবার নয়।

বৃদ্ধ বললেন—কি জানো বাবা, দোষটা আমার। এই যে পাগড়ি এটা আমি এদেশেই পরছি, বাংলার আমি বাঙ্গালী হয়েই ছিলাম। আমার বন্ধুরা তোমার দেশের গণ্যমান্ত লোক। আমি বাংলাকে অন্তরের সাথে প্রাণা করি।

কমলা আমার সেই বাংলার ঘরে জন্মেছিল, সেই আবহাওয়ার মাহুষ হয়েছে, আমি শুকে বাংলার আদর্শ হতে বিচ্যুত করতে চাইনি, আজও যে মনে প্রাণে চাই তেমন নয়। ওটা যে কি জিনিস, সেটা তো জোর করে বোঝাতে পারব না। তুমি বাঙ্গালী, বিদেশীর এই মনো-ভাব হয়তো তুমি বুঝবে না। তবু এটা সত্য। আমি জানতাম রবীন্দ্রনাথের বাংলা, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বাংলা, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বাংলা, স্ত্রীর রাজেন সুখার্জি বাংলা। সে বাংলাকে আমি আজীবন প্রাণা করব।

রাজকোটে ষ্টেশন এলো। তারা সবাই নামলেন। আমিও নেমে বৃদ্ধকে নমস্কার করলাম। তিনি প্রতি নমস্কার

করলেন। কমলাও পরিষ্কার কর্তে ‘নমস্কার’ জানালো। কিন্তু তার মুখে কিছুক্ষণ আগে দেখা হাসির জ্যোতিষ্ক খুঁজে পেলো না।

রাজকোট ছাড়িয়ে ভিরমগাম, সেখানে হতে বোম্বাই, আমার ট্রেনে কোন বাধা মানে নি। কিন্তু আজ কতো দিন পরে বাড়নরা জংসনের ওয়েটিং রুমের এই প্রায়াক্ষকারে আমার স্মৃতি কথা লিখতে বসে কমলার কথাই মনে পড়ছে। মনে পড়ছে, সেদিন রাজকোট ট্রেনে হ’তে ট্রেন ছাড়লে, মনে হয়েছিল কমলার ব্যবসায়ীর ঘরেই ভগবান কি হীরক

পাঠিয়েছেন? আজ মনে হচ্ছে, সেদিন তার নির্বাক প্রশংসমান দুটি দিয়ে আমার হস্তপ্রীতি চেহারাকে উপলক্ষ করে এক বিমুগ্ধা নারী বাংলাকে, বাংলা ভাষার, বাংলা সাহিত্যের, বাংলার সংস্কৃতির আভিজাত্যকে যে প্রজ্ঞা জানিয়েছিল, বোধ হয় এসিয়ার সর্বপ্রথম নোবেল প্রাইজ দিয়েও নোবেল কমিটি বাংলাকে সে সম্মান দিতে পারেনি। জানিনা কমলা কোথায়, বাংলার ঘরের বহু হওয়ার আশা তার পূরণ হয়েছে কিনা, কিন্তু এই যে বৃহত্তর বঙ্গের প্রসার এতো চলবেই, বন্ধ হবে না।

## ভারতে ব্রিটিশ শাসনের স্বরূপ

ত্রিবিজ্ঞান পাঠক

প্রাকৃতিক সম্পদে পূর্ণ, বৈচিত্র্যের লীলাভূমি ভারতবর্ষের আহ্বানে কত শত বৎসর ধরে কত মানব গোষ্ঠীর ধারা এসেছে ভারতবর্ষে, কিন্তু ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে তারা আপনাদের করে নিয়েছে। ভারতের সভ্যতার তাদের দান অনস্বীকার্য। দ্রুত মনঃপূর্ণত লঙ্ঘন করে এসেছে শক, হুণ, তুর্ক, মোগল, পাঠান প্রভৃতি কত বিভিন্ন জাতি, কিন্তু বিশ্বের কথা এই যে ভারতীয় সমাজে তারা তাদের ঠাই করে নিয়েছে, কিন্তু যারা ভারতকে তাদের দেশ বলে মনে নিতে পারে নি, যারা শুধু তাকে তাদের বাজার আর শোষণের লীলাভূমি মনে করেছে, প্রতি-যোগীদের পরাভূতকারী ফুটকৌশলী ইংরাজই তাদের মধ্যে দীর্ঘস্থান অধিকার করেছে। আর এই সাম্রাজ্যবাদী শাসকশ্রেণী জনকল্যাণের নামে স্বজাতির কল্যাণেই সর্বদা আত্মনিরোগ করেছে তাই নবযুগে শ্রষ্টা ভারতের স্বাধীনতার অগ্রদূত রামমোহন বেদিন মাত্র যুগোপযোগী শিক্ষার দাবী জানিয়ে লর্ড আমহাষ্টকে ঐতিহাসিক চিঠি দিয়েছিলেন সে দিনও তার দাবীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যে শিক্ষার অবতর্ন করা হয়েছিল তার উদ্দেশ্য ছিল, পৃথিবীর জ্ঞান বিজ্ঞানের ধারা থেকে ভারতীয়দের বঞ্চিত করে স্বজাতির প্রয়োজনে স্বল্প সাহিত্যের কেরাণী ও প্রভুত্ব সেবক-শ্রেণীর সৃষ্টি করা। এই আত্মগোপন করা হুণ্য সাম্রাজ্যবাদের গুঢ় উদ্দেশ্য ভারতীয় জীবনের সর্বস্তরেই আজ একটু হয়ে উঠেছে। এই নিষেধে আমরা তার পরিচয় দেবার চেষ্টা করছি।

ভারতের দিগন্তে আলেকজান্ডার, তৈমুর ও নাদিরশাহ লুণ্ঠন বিভীষিকা দেখা দিয়েছে, কিন্তু তার ধ্বংসাত্মকী ধ্বংসলীলার জনসাধারণের জীবনে কোন উল্লেখযোগ্য দাত প্রতিধাত দেখা দেয়নি। প্রাকৃতিক সভ্যতার পাদপীঠ ভারতবর্ষ সেদিনও তার হুহুকারণের, তার কার্যকার্য ও তার জানকতীর আত্মসম্বিত ছিল। তার জীবন

যাত্রার বিপর্যয় ঘটাবার মত শক্তি দেখা দিয়েছে বহুকাল পরে ধনতন্ত্রবাদের পূর্ণ বিকশিত রূপ সাম্রাজ্যবাদের মধ্যে দিয়ে। সাম্রাজ্যবাদের এই নব যুগে প্রকাশিত হয়েছিল ভারতের সম্পদ লুণ্ঠনে। পৃথিবীর এক পঞ্চমাংশ জনসমষ্টিকে শিক্ষা, সভ্যতা, কৃষ্টি, আহা, বাসস্থান চিকিৎসা প্রভৃতি জীবনের মৌলিক প্রয়োজনগুলো থেকে ভারতীয়দের বঞ্চিত করে রচিত হয়েছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মুকুটমণি ভারত সাম্রাজ্য। এই সাম্রাজ্যিক শোষণের আলোচনা করতে গেলেই মনে পড়ে ভারতের বিগত দিনের সমৃদ্ধির কথা। রোমক সভ্যতা যেদিন দেখীপ্যমান হয়ে ইউরোপকে হুমস্ব্য করার কাজে আত্মনিরোগ করেছিল সোভাগ্যের শিখরদেশে আরোহণ করেও তাকে বিলাস-ব্যসন, কলা প্রভৃতির জন্তে নির্ভর করতে হত ভারতবর্ষের ওপর। কোন এসিদ্ধ ঐতিহাসিক বলেছেন “সাম্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল রোম দিল্লী থেকে আনা সোনা রূপার ব্রোকেডে হুমস্ব্যিত থাকত। সারা সভ্য জগতে ঢাকার মসলিনের খ্যাতি প্রচারিত ছিল। অতি হুমস্ব্য বস্ত্র, রসায়িত বস্ত্র, হুমস্ব্য কার্কা, ব্রোকেড, কার্পেট, সর্বশ্রেষ্ঠ কলাইয়ের ত্র্যাবি আসবাব পত্রাদি, চমৎকার ও অতি তীক্ষ্ণ বিভিন্ন আকারের তরবারি প্রভৃতি, ভারতের কারশিল্পের উৎকর্ষতা প্রমাণ করেছে। M. Martin Indian Empire এ লিখেছেন ঢাকার মসলিন, কাশ্মীরী শাল ও বিহারী সিল্কের ব্রোকেডই সিংহাসনের দরবারের শ্রেষ্ঠ হুমস্ব্যীদের সৌন্দর্য বর্ণিত করত। তখন বুটনের বর্কর অধিবাসীরা রং মেখে সং সেজে থাকত। ধাতু ত্র্যয়ের কারকার্যসম্বিত ত্র্যাবি, মণি-মুক্তা হীরা, ভেলাভেট, কার্পেট, চমৎকার ইস্পাত, চীনা মাটির জিনিসপত্র, জাহাজের চমৎকার কাঠানো—ভারতের এই সব বিবিধ ত্র্য সভ্য মানুষ বহুদিন ধরেই প্রসাদ করে আসছে এবং তার কথা “Before London was known in history,

India was the richest trading mart of the earth. কিন্তু ভারতের বাণিজ্যিক পরিচর্যই তার সম্পূর্ণ পরিচর্য নয়। বর্ষা, শিক্কা, কলা, জ্ঞান বিজ্ঞানের অপরিমিত দান ভারতীয় উপনিবেশকারীরা পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে বিশেষ করে পূর্ব এশিয়ার ছড়িয়ে দিয়েছিল অকুপ হস্ত। তার সাক্ষ্য আজও অস্বিন হয়ে রয়েছে। মানব সভ্যতা সব সময়েই যে অগ্রগামী ইতিহাস তা' স্বীকার করে না। গ্রীক, এশিরিয়, ব্যাবিলনিয়, মিশরিয়, রোমক সব সভ্যতাই জরাগ্রস্ত হয়েছে, তাই বাইরের আঘাতে জীর্ণ সভ্যতা ধ্বংস পায় বা রূপান্তরিত হয়। ভারতের ইতিহাসেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি। রূপকথার মত মনোহর কল্পনার মায়াবী রচনাকারী ভারতের ঐশ্বর্য্যাকাঙ্ক্ষী শুনে লুপ্ত বণিকের দল ভারতের দ্বাৰে সপ্ত সমুদ্র তোলপাড় শুরু করে দিল মধ্যযুগে। প্রতিযোগী ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলো থেকে দলে দলে আবির্ভাব হলো বণিকগোষ্ঠীর। যুগে প্রু যীশুর বাণী আর অন্তরে রয়েছে পরদেশ লুণ্ঠনের হৃদমনীয় লোভ।

কেন্দ্রীয় রাজশক্তির দুর্বলতার সুযোগ ও ভাগ্যের বহু প্রতিকূলতাকে নয় করে বণিক প্রতিনিধি ক্রাইট যেদিন বদশী দালালের মারকৎ প্রায়সন্ন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পত্তন করলেন—সেদিন ভাবিকালের শোষণের যুগে তিনি পাগল হয়েছিলেন তাই তিনি বলেছিলেন “কোম্পানী আজ য় বিশাল সাম্রাজ্যের অধিকার লাভ করেছেন তা' ফ্রান্স ও রাশিয়া য় দিলে ইউরোপের যে কোন রাজ্যের চেয়ে বড়। ১০ লক্ষ ষ্টালিং রাজস্ব তারা পাবেন আর পাবেন সমপার্থ্য্যরূপে বাণিজ্যিক লাভ।..... ধাপনারা বর্তমানের চিন্তার অধীর হবেন না, ভবিষ্যতের লাভের কথা হুঁলেবেন না.....এখনি লুট পাটের বখরা জন্তে অধীর হবেন না। হাউস অব কমন্সে ৩০শে মার্চ, ক্রাইটের বক্তৃতা) আপনারা ২৫০ লক্ষ শিক্কা টাকা পাবেন। শ্রীমষ্ট ২০ থেকে ৩০ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাবে। এখনই সামরিক ও অসামরিক কাজে ৫ লক্ষ টাকার বণী ব্যয় হবে না। (ক্রাইটের চিঠি, ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৭৬৫)।

ফ্র্যাঙ্কটন লিখেছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর ভারতবর্ষ থেকে ৩০ লক্ষ ষ্টালিং ইংল্যান্ডে লুণ্ঠরাজ করে আনার ফলে কোম্পানীতিন ১৭শ বর্ষে ব্যবসা চালিয়েছেন বিনা পুঞ্জিত এবং তাহা বিদেশী কোম্পানীদের পাওনাও পরিশোধ করেছেন। ক্রাইট সঙ্গে করে ৫০০০ পাউণ্ড এনেছিলেন ও ভারত থেকে তার নিজস্ব জমিদারী পাবন ব্যবসারিক ২৭০০০ পাউণ্ড পাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। ক্রাইটের পরোক্ষ চিঠি থেকে ও ব্যক্তিগত সম্পত্তির বর্ণনা থেকে বাংলার নসাদারণ যে কি ভদ্রানক সর্বশাসনের সপ্তদ্বীপ হয়েছিল তার পূর্ণ পরিচর্য পাওয়া যায়। যদিও বর্তমান যুগের মুদ্রার মূল্যে হিসেব ফলে এই লুণ্ঠনের অঙ্ক ত্রাসের সৃষ্টি করতে পারে। যেমন সাহেব ক্রাইট, হেষ্টিংসের বাঙ্গালী অনুচরদেরই বাঙ্গালী জাতির প্রতিনিধি নে করে তাদের সবচেয়ে যে কলঙ্ক কালিমা লেপন করেছেন তার হস্ততণ বীভৎসতা প্রকাশ পেয়েছে পররাষ্ট্রদালাল সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে। ক্রাইট, হেষ্টিংসের ব্যক্তিগত চুরি বন্ধ করার চেষ্টা করা হলেও

জাতিগতভাবে এই শোষণ ব্যবস্থা কার্যে হয়ে রইল নসাদারণের ওপর অগমদল পাথরের মত। ফলে দেখা দিল দুর্ভিক্ষ, আর এই দুর্ভিক্ষের প্রকোপে যে দিন বুদ্ধক নর-নারীর শবের পুতি গন্ধে সারা দেশ ছেয়ে গেল সে দিনও এই লোভাতুরতার হাত থেকে দেশবাসী মুক্তি পায়নি। এক তৃতীয়াংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হল, আর এক তৃতীয়াংশ দেশ মানুষের বসবাসের অযোগ্য জলদে পরিণত হল। ১৭৭০ সাল থেকে যে দুর্ভিক্ষ শুরু হয়েছিল বর্ষাকালের ছিন্নান্তরের মধ্যস্থলে তার চিত্র অঙ্কিত রয়েছে। হেষ্টিংস লিখেছেন যে এক তৃতীয়াংশ দেশের লোক মৃত্যুমুখে পতিত হলেও খাদ্যের আদার ১৭৬৮ সালের চেয়ে ভালই হয়েছে “খাদ্য শস্তের গোলা, বাণিজ্যের ও শিল্পের প্রাচ্যের কেন্দ্র বাংলা ২০ বৎসরের মধ্যেই দ্ব্যধানে পরিণত হয়েছে”—এ কথা লিখেছেন একজন ইংরাজ ১৭৮৭ সালে।

মর্গিথী বার্ক, হেষ্টিংসকে পার্লামেন্টে বিচারকালে তাঁকে বিমর্চিকা যোগের সঙ্গে তুলনা করেই ক্রান্ত হন নি, তিনি ব্রিটিশ শাসনের কৃশাসনকে ব্যাঘ্রের হিংসাপরায়ণতার সঙ্গে তুলনা করেছেন। তিনি অত্যাচার করেছিলেন বলে মনে হয় কি? ভারতে ব্রিটিশের এই ভরাবহ দুঃশাসনের শোষণের প্রতিবাদ করার জন্তে বার্ক, ক্রাইট, হামসিট এ্যাণ্ড স্ন ইংরেজ জাতির মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছেন। একথা ভেবে আমরা কিছুটা দাশ্বল্য পাই। কিন্তু আমরা ভুলতে পারিনা যে, কোম্পানীর মারকতে ইংরেজ জাত যখন তার লুণ্ঠের অংশ দিয়ে বদশের জনসাধারণকে শিক বিপ্লবের পথে এগিয়ে নিয়ে গেছে তখন সে ভারতের শিককে ধ্বংস করে সারা দেশের ধ্বংসে আত্মনিয়োগ করেছে। পলাশীর যুদ্ধের পর ইংলণ্ডে যে অতুতপূর্ব বিপ্লব দেখা দিল তা Brooks Adams-এর লেখা থেকে, Palme Dutt তার India to-day-তে উদ্ধৃত করেছেন আধুনিক যুগের মাকু, বোনার কল, শক্তিচালিত তাঁত, বাষ্পীয় ইঞ্জিন প্রভৃতি যুগান্তকারী বস্তুপাতি আবিষ্কৃত হয়েছিল এই সময়ে। তিনি বলেছেন “Possibly since the world began no investment has ever yielded the profit reaped from the Indian plunder, because for nearly fifty years Great Britain stood without a Competitor.” কিন্তু কোম্পানীর এই লুণ্ঠনে বদশী প্রতিযোগীরা স্বীকৃতিপায় হয়ে উঠল Adam Smith তাই লিখলেন “Such exclusive Companies are nuisances in every respect, always more or less inconvenient to the Countries in which they are established & destructive to those which have the misfortune to fall under the Government,”

কল, বার্ক, শেরিডন দেখিল কোম্পানীর নিষাদবাবে যুব হরে উঠেছিলেন তাঁদের মধ্যে দিয়ে বঙ্কিত স্বদেশবাসীদের মনের কথাও প্রকাশ পেয়েছিল। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্য দিয়ে যে বন্দোবস্ত তারা কার্যে করলেন, তাতে ব্রিটিশ শাসনের স্থায়িত্ব সবচেয়ে পাকা ব্যবস্থাই করা হল। শাসনের নামে শোষণের অরমণ যেদিন ভারতের



ওপর দিয়ে চলেছিল ভারতীয় শিল্প, সংস্কৃতি, শিক্ষা সব কিছুই সেদিন তার রথের চাকার পিঠে হয়েছিল।

১৮৫০ সালের পার্লামেন্টারী এনকোয়ারি কমিটির বিবরণে প্রকাশ পেয়েছে যে বিলিতি পণ্যকে ভারতীয় পণ্যের প্রতিবোধিতার হাত থেকে বাঁচাবার লক্ষ্যে হুঁত বস্ত্রের ওপর শতকরা ১০, রেশমের ওপর শতকরা ২০ এবং পশমের বস্ত্রের ওপর শতকরা ৩০ টাকা কর ধার্য করে বিলিতি বস্ত্রব্যবসারীরা আতঙ্কিত হয়েছিল, আর Navigation Act মারকং ইউরোপের সঙ্গে ভারতের বহির্বাণিজ্য বন্ধ করা হয়েছিল, নিজেদের এক চোঁটা অধিকার স্থাপনের উদ্দেশ্যে।

১৮১৩ সালের সাক্ষ্যে বলা হয়েছে যে, ব্রিটিশ বাজারে ভারতের তুলার ও পশমের বস্ত্র অল্পরপ বিলিতি বস্ত্রের চেয়ে শতকরা ৫০, ৬০ টাকা কম মূল্যে বিক্রি করেও ভারতের লাভ থাকত, তাই শতকরা ১০ টাকা কর স্থাপন বা সরাসরি ভারতীয় বস্ত্র আমদানী নিষিদ্ধ করা হয়েছিল। মনে রাখা সরকার যে এর ওপর ভারত সরকারের চাপান করে বোঝাও ছিল। ম্যাকডোনার্ডের দাবী ভারতীয় ভাতীদের উৎসাহনে ব্রিটিশ সরকার যে ব্যবস্থা করেছিলেন বহুনিষ্পত্তি বিলিতি বস্ত্র বর্জনের আন্দোলনে ভারতীয়েরা কি অল্পরপ স্বর্ণপরাগরণতা দেখিয়েছে? নীল করের অত্যাচার, ভাতীদের আত্মল কাটার গল্প আজও বাংলাদেশে শোনা যায়। মনে হয় যে হুঁত দেশের অল্পর অত্যাচারের কোন সীমাই ছিল না।

১৭৮৭ সালে ৩০ লক্ষ টাকার চাকার মসলিন ইংলণ্ডে চালান দেওয়া হয়েছিল কিন্তু ১৮১৭ সালে তা সম্পূর্ণ বন্ধ করা হয়েছিল। কাঁসা, পেতল, লোহা সব শিল্পেই শিল্পীদের অভাব দেখা দিয়েছে ১৯৯৯ সালে। ভারতীয় শিল্পের ওপর এই সর্বাঙ্গিক আক্রমণের ফলে ভারতবর্ষকে শুধু মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা সম্মত ভাবে কুবিগ্রহণ দেখে পরিণত করা হল।

শিল্প বিপ্লবের নবযুগের সঙ্গে তার পরিচয় ব্যাহত করার লক্ষ্যে পদে পদে সাম্রাজ্যবাদ যে বাধা রচনা করলে তা' আজও প্রতিকলিত হয়ে রয়েছে জনসাধারণের জীবনযাত্রার প্রত্যেকটি তরে। ভারতীয় পরাধীনতার সমস্ত বৃথতে হলে এই দিকে দৃষ্টিপাত করার বিশেষ প্রয়োজন আছে।

ক্রীতদাস ব্যবস্থা উঠে বাওরতে ব্রিটিশ ব্যবসারীরা ভারতে চা বাগান, রবার, কাকি প্রভৃতি ব্যবসারে পুঁজি নিয়োগ করে দাস ব্যবস্থা নতুন করে প্রবর্তন করেছে। ফলে বারা বস্ত্র প্রস্তুত করে তাদের শিল্পচাতুর্য প্রকাশ করত, তারা তুলা চালান দিয়ে জীবনধারণ শুরু করলে, শালকর পশম চালান দিয়ে আত্মরক্ষা করলে। তৈল বীজ, চামড়া বনিকলম্পদ বিক্রি ঝাঁচা বাল নামমাত্র মূল্যে চালান দিয়ে ভারতবাসী তার দ্রবীভাবের পেরোলা পূর্ণ করেছে।

লিপাই বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে ভারতের স্বাধীনতা আত্মীয়তা বোধ আত্মপ্রকাশ করেছিল। লক্ষ্যসর্ব্ব ভারতীয় জনসাধারণের সমাজ ব্যবস্থার যে ওলট পালট শুরু হয়েছিল সামন্ততান্ত্রিক সেই ব্যবস্থাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করার লক্ষ্যে এই বিকোষণ ঘটল। সাম্রাজ্যবাদ সেদিন তার বিপ্লবের সর্বোচ্চ মূর্খ বহুদল রূপে নিজেকে সংগঠিত করে নিল। দেশদ্রাবীরা হাত থেকে নিজেই শাসনভার বুকে নিয়ে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট একচেঁটা ভারত

শোষণ বন্ধ করে প্রতিযোগীদের মূখ বন্ধের ব্যবস্থা করলে, এবং এই শোষণ ব্যবস্থাকে বহু নামের নামাবলীতে ঢাকা দিয়েছে। তুরস্কের হুলতান সপারিয়ন ইংলণ্ড পরিদর্শন করলে সেলে তার লক্ষ্যে যে নাচের পার্টি দেওয়া হয় এবং জুমদাসাগরে সৈন্য রাধারও চীনের দূতাবাসের খরচা এবং ইংল্যান্ড থেকে ভারতবর্ষ পর্যন্ত টেলিগ্রাফের তার বসাবার ব্যয় প্রভৃতিও ভারতের কাছ থেকে আদায় করা হত। ইংলণ্ড ভারত থেকে Home Charge বলে একটা বিরাট অঙ্কের পাওনা আদায় করে। তাতে শুধু ১৯৩৩-৩৪ সালে যথাক্রমে ২৭.৫ লক্ষ ও ৬৯.৭ লক্ষ পাউণ্ড বলে হিসেব দেওয়া হয়েছে। সাম্রাজ্যবাদের এই সর্ব্বগ্রাসী সূঁধার নিরুত্তি ঘটেনি, তাই যুদ্ধের সময় ১৯০০ কোটি টাকা দেনা বলে ভারতীয় জনসাধারণকে বঞ্চনা করে আদায় করা হয়েছে এবং তাও তামাদি করার লক্ষ্যে তারা বন্ধপরিষ্কার হয়ে উঠেছে।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাহীরা ভারতের কাছ থেকে লুণ্ঠন করা অর্থের অংশ ভারতে খাটিয়েছে। ভারতের শোষণ ব্যবস্থার এই দিকটা মিঃ ব্রেনল কোর্ড তার property or peace বইতে লিখেছেন যে ৭০০ কোটি পাউণ্ড ব্রিটিশ মূলধন ভারতে খাটিয়ে। কলকার গনিতের লম্বী করা টাকা থেকে তারা শতকরা ১২০ টাকা লাভ পেয়েছে, কিন্তু শ্রমিকদের মাত্র তাদের ৮ পেন্স দিতে হয়েছে। ৫১টা চটকলের মধ্যে ৩২টাই ১৯১৮ থেকে ১৯২৭ পর্যন্ত শতকরা ১০০ টাকা লাভ বটন করেছে, বাকী শুলোর লম্বাংশও বিস্ময়কর। এই চটকলগুলোর লাভ, শ্রমিকের মোট মজুরি ৮ গুণ বেশী হয়েছে। ভারতীয় শ্রমিকদের যখন তারা ৮ পাউণ্ড দিয়েছে তখনই তারা স্টল্যাণ্ডে অংশীদারদের দিয়েছে ১০০ পাউণ্ড। এই শোষণের তুলনা আছে কি? তাই চা বাগানের অত্যাচারের কথা প্রকাশে ও ডিগবয়ের ধর্ম্মঘটের কথা শুনে ক্রাইস্ট চ্রীটের আধুনিককাদের ক্রাইভেরা উদ্ভূত হয়ে ভারতবন্ধু ট্রেটসম্যান মারকং কংগ্রেস গণপনেষ্টকে 'Criminal Govt' বলে গাভ্রাধা মিটিয়েছিল। এই সব ব্যবসার নিরুত্ত শ্রমিকদের কথা বলার ইচ্ছে থাকলেও স্থানান্তরে তাদের কথা বলার লোভ সংবরণ করতে হল, কিন্তু বীরা এদের জীবনযাত্রার প্রহসন প্রত্যক্ষ করেছেন তারা জানেন যে কি দ্রুতিরূপে মধ্যযুগে তারা দিন কাটাচ্ছে। একদিকে আধুনিক বনতান্ত্রিক যুগের বিলাস বহুল জীবনযাত্রার মহা-সমারোহ, আর তার পেছনে রয়েছে আদিম যুগের অন্ন বস্ত্রের নরনারীর জীড়। এ বেনে প্রাসাদবাসীর গৌরব স্বর্জির লক্ষ্য প্রাসাদের পাশে দরিদ্রকে হুটায় দ্বন্দ্বীপে বাধ্য করে নির্জঙ্ঘ বন্দীর আত্মমহিমা প্রকাশের অপোতন আত্মজয়িতার উগ্র উদ্ভবতা।

ভারতের নামে প্রথম ১৮৫৭ সালে ইংল্যান্ডে ৩ কোটি পাউণ্ড ৭৭ সংগ্রহের ব্যবস্থা করা হয়। ক্রমশ তা বৃদ্ধি করে একটা বিরাট অর্থে পরিণত করা হয়। শিল্প শোভিতের রাষ্ট্র কার্যের আমলের ৭৭ অধীকার করার শোভিতের সাধারণতঃ প্রাণের চেঁচায় বারা ভৎসণ হয়ে উঠেছিল। তারা তাই ভবিষ্যতের ভয়ে ভারতের কাছ থেকে সব পাওনা আদায় করে নিয়েছে। বালি ভারতের পাওনা ট্রান্সিএর কোয়ার তারা দ্বিকির খুঁজছে। ভারতীয় জনসাধারণের কাছ থেকে কি বিরাট বঞ্চনা করেই

না এই টাকা আদায় করা হয়েছে। পকাশের সম্বন্ধের খারাপ হয়েছে তাদের অস্থি ও চালান দেওয়া হয়েছে। রক্ত-গিলাসী সাম্রাজ্যবাদের নির্মমতার তুলনা আছে কি? ভারতের রেলপথ বিস্তারের এসময়ে লর্ড ড্যালাহৌসি খোলাখুলি ভাবে বলেছিলেন যে রেলপথ বসাবার উদ্দেশ্য এই যে, সহজেই ভারত থেকে কাঁচা মাল রেলপথ-যোগে ভারতের বন্দরগুলোয় নীত হবে ও বিভিন্ন বিগিতি মালে ভারত ছেয়ে যাবে; তা ছাড়া সামরিক কাজে এর প্রয়োজনও তাদের লক্ষ্য ছিল। ভারতে প্রস্তুত জাহাজের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এঁটে উঠতে না পেরে তারও ধ্বংস সাধনের ইতিহাস আধুনিক লেখকরা সবিস্তারে বিবৃত করেছেন। ১৮৬৩ সালেও বড় বড় বুদ্ধ জাহাজ বোম্বাই বন্দরে নির্মিত হয়েছে; পরে স্তার রবার্ট পিলের নেতৃত্বে যে রিপোর্ট রচিত হয় তাতে অত্যন্ত যুক্তির অবতারণা করে ভারতের জাহাজী কারবার সম্পূর্ণ ধ্বংস করার ব্যবস্থা করা হয়। জাহাজী কারবারে শিক্ষা কোম্পানী যে প্রতিকূলতার সম্মুখীন হয়ে কাজ করে যাচ্ছেন তা আজ ভারতীয়দের কাছে অজ্ঞাত নেই। দেশের অভ্যন্তরে আজও বিদেশী কোম্পানীর স্ট্রীমার চলাচল করছে। ভারতের উপকূলে আজও বিদেশী জাহাজী কারবার প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি তার কারণ বৃটিশ জাহাজী কারবারের প্রতিকূলতা। সারা পৃথিবীর জাহাজী কারবারে ভারত পেয়েছে মাত্র ২৪ ভাগ, কিন্তু গ্রেট ব্রিটেনের ভাগে রয়েছে ২৪ ভাগ। ভারতের শোষণ মুদ্রানীতি ও বাটানীতির মধ্যেও ফুটে উঠেছে। ১৯২৬ সালে স্তার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুরদাস টাকাকে ১ শিলিং ৬ পেন্স হারের নিয়ন্ত্রণের প্রতিবাদে বলেছিলেন যে এই ব্যবস্থার ভারতীয় উৎপাদন-কারীরা দুঃসহ দুঃখ ভোগ করবে। ঃ অংশ অধিবাসীর পেশা কৃষি, আর তারা এই কবলে পতিত হবে। তাই বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক সম্বন্ধের দিকে ভারত ইংল্যান্ড বা ইউরোপের অহুত্বের কোন পথ না পেয়ে ২০০ লক্ষ পাউণ্ডের সোনা ব্রিটেনকে দিয়েছে। তারপরও ২৪১০ লক্ষ পাউণ্ডের সোনা ভারত থেকে নিয়ে যাওয়া হল, যাতে সে আর শিল্প স্থাপনা করে ব্রিটেনের প্রতিযোগী হতে না পারে। এর সঙ্গে আমরা যদি সাম্রাজ্য রক্ষার জন্যে ভারতের বুদ্ধ ব্যয় জুড়ে দিই, তাহলে আমরা বুঝতে পারব যে দেশবাসী বিদেশী শাসনের হাত থেকে মুক্তলাভের জন্যে অধীর হয়ে উঠেছে কেন? এই যাতে যে ব্যয় হয়েছে তার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ হিসেব আজও সম্পূর্ণ হয়নি।

ব্যক্তি-এককোয়ারি কমিটির হিসেবে ভারতীয় কৃষি ৭৭ ১৯২৯ সালে ২০০ কোটি টাকা ছিল। দশ বৎসর বাদে এই ৭৭ ১৫০০ কোটি টাকাকে ঝাঁড়িয়েছে। ১৯৩৯ সালে অধ্যাপক রজু তাই মোরোটোরিয়াম ঘোষণা করে তাদের রক্ষার জন্যে সবিশেষ আবেদন করেছিলেন। সে আবেদনে সাম্রাজ্যবাদের আঙ্গুরের কোন সাড়া দেয়নি। জাতির বৈরতগুণরূপ এই কৃষককুলের জীবিকার্কান্দ আজও দুঃসহ সমস্ত হয়ে

রয়েছে। বিদেশী বিদেশী পরব্রুকদের হাত থেকে এদের মুক্তলাভ সম্ভবপর না হলে স্বাধীনতার কোন অর্থই থাকবে না, এ কথা আজ সকলকেই বুঝতে হবে।

বিদেশী লেন-দেন, মুদ্রা বিনিময় এই সব কাজে সাজও ভারতীয় ব্যাঙ্ক ও অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ পেছনে পড়ে আছে। অচোরা চুক্তির দলিলের মত যে কোন দলিলে সই করিয়ে নেওয়ার দিন আজ শেষ হয়ে এসেছে, তা' প্রমাণিত হল সম্প্রতি প্রত্যাগত ভারতীয় জাহাজী প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিদের বিবৃতিতে।

ভারতের খনিজ সম্পদের লুণ্ঠন বন্ধ না করতে পারলে আমাদের সমূহ সর্বনাশের সম্ভাবনা আছে এ কথা স্তার বিটলতাই দামোদর থ্যাকারসে বলেছেন বহুদিন পূর্বে। এই বিষয়ে অবিলম্বে ব্যবস্থা করার প্রয়োজন রয়েছে।

অগ্রাসন্নিক হলেও এখানে একথা উল্লেখ করছি যে বিভিন্ন সম্পদারের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ রাজনৈতিক চেতনামোহন জনসাধারণকে শোষণের উদ্দেশ্যে যে পথ বেছে নিয়েছে তা ক্রমশঃ পরিষ্কার হয়ে উঠবে। বৃটিশ সাম্রাজ্যের স্বয়ং থেকে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি আশ্রিত করে ভারতীয় সমস্তকে বিকৃত করার চেষ্টার কোন ফলটিই করা হয়নি। পরলোকগত নেতা বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত চট্টোপাধ্যায়ের সাম্প্রদায়িক দাবীকে সরকার-পরিচালিত দালাল বলে অভিহিত করেছিলেন কর্তৃপক্ষ এই অভিযোগের কোন উত্তরই দিতে পারেন নি।

পরিশেষে আমরা জানাচ্ছি যে ভারতের শোষণকে অন্ধ প্রকাশের চেষ্টা সম্ভবপর নয়। এই শোষণ প্রতিফলিত হয়েছে ভারতবাসীর দৈনন্দিন জীবনে। খাদ্য, বস্ত্র, সভ্যতা সকল বিষয়েই যে অত্যন্ত পূর্বা দারিত্র্য আশ্রয়প্রাপ্ত করেছে তার ফলে রয়েছে সাম্রাজ্যিক শোষণ। এই শোষণ ব্যবস্থার হাত থেকে মুক্তলাভ করে স্বাধীনতাকে সর্বাঙ্গীণ রূপ দেবার গুরুদায়িত্ব আজ ভারতীয়দের অন্ততম কর্তব্য বলে পরিগণিত। সাম্রাজ্যবাদের আশ্রয়সমূহ ভেঙে বিশেষ বা ব্যক্তি বিশেষের প্রাধিকার লোপও এই সংগ্রামের অন্ততম কর্তব্য। ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা যার সভাপতিত্ব কালে সর্বপ্রথম কার্যকরী রূপ পেয়েছে সেই মুক্তি সংগ্রামবর্তী নেতাজী মহাত্মা গান্ধী ভারতীয় Indian Struggle-এ লিখেছেন পরিষ্কার ভাষায় “ভারতের ভবিষ্যৎ চূড়ান্তভাবে নির্ভর করবে সেই দলের ওপর—যার মতবাদ, কর্তব্য ও কাজের পরিকল্পনা কোনও গোঁজামিল থাকবে না—যে দল শুধু স্বাধীনতার জন্যে সংগ্রাম করেই ক্ষান্ত হবে না, যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনাকে সর্বাঙ্গীণরূপে কার্যকরী করে তুলবে।—যে দল ভারতের পরম অস্তিত্ব তার একাকীভূত মুক্তি জাতি-সম্প্রদায় মধ্যে তাকে আনবে...যার গভীর বিশ্বাস থাকবে যে ভারতের ভাগ্য একমুহুরে গাঁথা রয়েছে বিশ্ব মানবের সঙ্গে।”



# দিগম্বর

শ্রীরামশঙ্কর চৌধুরী

মানস্ক্রমের পার্বত্য অঞ্চল। মাটিহীন প্রস্তরময় মরদান—  
 শুষ্ক মাঠ আর নয় পাহাড়—হ্রদছাড়া ভিখারীর মত  
 এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। কোনোটার গায়ে ছু-  
 চারটা পলাশ, আবার কোনোটা সম্পূর্ণ দিগম্বর। দূরে  
 দূরে চারিপাশেই অবস্থিত শৈলশ্রেণী—সবুজ সীমারেখা  
 দিগন্তে মিশে আছে। দেখলে মনে হয় এইটুকুই হয়ত  
 জগৎ। এই পরিবেষ্টনের মধ্যেই আবার ভেগে উঠেছে  
 বন পলাশ জঙ্গল। এক সময় এখানে নাকি শালেরই বন  
 ছিল, আজ সে শালের চিহ্নও আর দেখা যায় না। পলাশ—  
 শুষ্ক পলাশ। বসন্ত বধন ধরায় নামে—তখন আগুন  
 লাগে পলাশ বনে। লালে লাল হয়ে উঠে বনভূমি।  
 বিটপীর শীর্ষে শীর্ষে শাখায় শাখায় রক্তরাঙা তুলির স্পর্শ,  
 সজা বসবার আগে বিছিয়ে দেওয়া লাল গালিচার মত।  
 এই পলাশ জঙ্গলেরই সীমান্তে ছোট্ট জলস্রোত হয়ে  
 চলেছে। এখানের মানুষ এটাকে বলে, “বীর কাদা”  
 (বনের ছোট্টনদা)। প্রবহমান জল কঠিন মাটির  
 আবরণ উন্মোচন করে প্রকাশিত করে দিয়েছে  
 শিলাসন। দীর্ঘ পরিধি—বিশাল আয়তন! অপ্রশস্ত ঝাঁকা-  
 বীকা নদীটির অপর পার্শ্বে উচ্চ মাগভূমি। এখানেও  
 হয়ত এককালে শালবন ছিল। তারই কয়েকটা  
 এখানে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে দাঁড়িয়ে থাকবার  
 কারণ নাকি—ঐ সব গাছে এখানের অধিবাসী বারা  
 তাদের মেবতা থাকেন। লোকে বলে “বঙা-বঙির”  
 (সাঁওতালদের উপাত্ত মেবতা সম্পত্তি) বান। বঙা-  
 বঙির বানদেরই সংলগ্ন ক্ষুদ্র পল্লী, নাম “লাকুড়ি”। এদের  
 পূর্বপুরুষ লাকু কোন এক অখ্যাত দিবসে এখানে এসে  
 প্রথম বাসা বেঁধেছিল—তাই তার নামেই পল্লীটার নাম-  
 করণ করা হয়েছে। কে এই নামকরণ করে, তার  
 কোনো ইতিহাস নেই। ছোট ছোট মেটে চালাঘর;  
 গোবর মাটির প্রলেপ দেওয়া চালাঘরের দেয়ালগুলো।  
 শুধু তাই নয়—খড়পুড়িয়ে তার ছাই দেয়ালের গায়ে  
 গোবরের সঙ্গে মিশিয়ে আবার প্রলেপ দেওয়া হয়েছে,

দেখলে মনে হয় সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো। চক্ চক্ করছে  
 —চোখ জুড়িয়ে যায়। শাস্ত সমাহিত পল্লীর আবহাওয়া—  
 কোলাহল নেই, আধুনিক বান-বাহনের উৎপাত নেই।  
 ঘেব নেই, হিংসা নেই, সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর লাকুড়ির সাঁওতাল-  
 দের জীবন। বনের কাঠ কেটে পাতা এনে “খালা”  
 (দোলা) বানায়, লাঙলের ফলা দিয়ে কঠিন মাটির বুক  
 চিরে অম্লবীর জম্বীকে উর্বর করে তুলে—চাষ করে, ফসল  
 ফলায়। শ্রমের বিভাগ নেই কর্তব্যের বাঁধা-ধরা “কঠিন”  
 নেই। ভোরে যখন ঘরের মুগিগুলো একস্বরে প্রভাতের  
 সূচনা জানিয়ে দেয়, তখন এরা শয্যা ত্যাগ করে বে বার  
 কাজে বেরিয়ে পড়ে।

সেদিনও হয়েছিল ঐকিক তাই। মোরগের প্রভাত-  
 জ্ঞাপন শেষে বিছানা ছেড়ে মংলী কঁাকে বুড়ি নিয়ে ঘর  
 থেকে বেরুলো। বঙা-বঙির থানে প্রণাম করে এসে  
 দাঁড়ালো “বীর কাদা”র শিলাসনে। আকাশের  
 গা লাল হয়ে উঠেছে তখন। বনানীর অন্তহল হ’তে চিয়া  
 ময়নার প্রভাতীহরে বন্দনা গান ধনিত হয়ে উঠেছে;  
 আর তারই সাথে মধুর কোমল হরে গাইতে গাইতে  
 ছুটে চলেছে “বীর কাদার” জল স্রোত। বীর শান্ত  
 সে গতি। মংলী অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলো  
 স্বচ্ছ জলস্রোতের পানে তাকিয়ে; তারপর গায়ে একটু  
 উত্তাপ লাগতেই বন থেকে দাঁতন ভেঙে এসে বসলো  
 শিলাসনের উপর প্রবহমান জল তরঙ্গের পাশে।

মংলী!

মংলী গিছন কিরে তাকিয়ে দেখলো গারগু—তারই  
 সমবয়সী গারগু। অনাবৃত কালো দেহ, চিকন কালো  
 ঐ দিগম্বর পাহাড়টার মতো। বাহ আর বন্ধুদ্বয়ের  
 হৃৎপিণ্ড মাংসপেশীগুলো অচঞ্চল। সেই অনাবৃত দেহটার  
 উপর পড়েছে সূর্যের প্রথম কিরণ। গারগুর কঁখে  
 কাঁড়-বীশ (ভীর বহুক), আর হাতে কোদাল। সে  
 জিগ্যেস করলো, বিদায়ানু আ আব্ সায়াব কানায়?  
 (তোমার কঁখে কাঁড়-বীশ কেন)

গারগু এ প্রান্তের আর কোনো উত্তর না দিয়ে হাসলো।  
মংলীর দাঁতন করা হ'য়ে গিয়েছিল, হাত মুখ বেশ  
ক'রে ধূরে উঠে দাঁড়ালো বুড়িটা নিয়ে।

—বুড়ি কেনে? গোবর কুড়াবি নাকি?

হ' মংলী বাড় নেড়ে অবাব দিলো, হাঁ তাই করবে।

মাঠ থেকে ধান কাটা হ'য়ে গেলেই ক্ষেতের  
মাটিকে উর্বরা করার জন্যই এরা পৌষ মাস থেকে  
মাঠে মাঠে ঘুরে গোময় সংগ্রহ ক'রে ক্ষেতে জমা করে  
রাখে। এ গোময় এদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় সার। বেশী  
সার দিলে বেশী ধান হ'বে।

গারগু একেবারে মংলীর নিকটে এসে বলো, চ কেনে  
আমার সঙ্গে ছুটি মাটি ফেলে দিবি? বাবি?

মংলী এক কথাতেই রাজী ল'য়ে গেলো।

তারা দু জনে এক সঙ্গে এসে উঠলো বনের মধ্যে।  
তখন বিহঙ্গমের একাতানের বিরাম ঘটেছে, কিন্তু সুরটা  
তখনো মিলিয়ে যায়নি। এক একটা পাখী মনের  
আনন্দে বনের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্তে গিয়ে  
বসছে—যেখানে দু চারটা সমগোত্রীয় পাখী কলরব করছে,  
প্রাতঃকৃত্য সেরে প্রতিবেশীর খবরাখবর নিতে যাওয়াও  
যেন তাদের কর্তব্য। বনফুলের মিষ্ট গন্ধে স্থানটা আছে  
ভরে। অপর পরিবেশ! গারগু এক গুচ্ছ কুড়ি ফুল  
তুলে স্তবক ক'রে গুঁজে দিল মংলীর এলায়িত ধোঁপায়।  
মংলী গারগুর দিকে তাকিয়ে এক টুকরো হাসলে।  
খুশির আভিলাষে গারগু গেরে উঠলো :—

বীরের বাহাণ্ড কানা

চৈভা রাএলা,

সাগরভা দাঁড়িছু বালা কানা

মংলী হন তুলুং দেলাম বেলো কানা।

বন ছাড়িয়ে তারা এসে দাঁড়ালো অম্বর কঠিন মাটির  
উপর, যেখানে বনের শ্রামলিমা হারিয়ে গেছে গৈরিক মাটির  
প্রভাবে। এই স্থানেরই খানিকটা অংশ কেটে গারগু  
ক্ষেত তৈরী করবে, খানিকটা মাটি কাটা আছে আরো  
“চুরা” (দশ হুট করার ও এক হুট গভীর কাটা অংশ)  
পাঁচ মাটি কাটলেই স্থানর ক্ষেত হ'বে।

গারগু কাঁধের কাঁড়-বাঁশ নামিয়ে রেখে মংলীকে বলো,  
ভাঁজা ভোলাসে চালা হোরগু বেং। (নে কোমর বাঁধ)

মংলী বুড়িটা গারগুর পায়ের কাছে কেলো দিয়ে বলে,  
আগে তুই বুড়ি ভর।

গারগু শক্ত হাতে কোদাল চালাতে আরম্ভ করলে।  
ছোটনাগপুরের পার্বত্য ভূমি পরাজয় স্বীকার করলে গারগুর  
কাছে। আত্ম-সমর্পণ করলে সৃষ্টির আদিত মানচবর বংশ-  
ধরের বাহুবলের নিকট।

বেলা বেড়ে উঠেছে। প্রভাতের বালাকণ এখন পরিপূর্ণ  
যৌবনের সীমানায়। সূর্যতাপে পাথর-মাটি উত্তপ্ত হ'য়ে  
উঠেছে। আরো বেশী উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে পাহাড়ের নগ্ন  
দেহটা।

মংলী মাথা থেকে বুড়ি নামিয়ে বলে, উঃ বড় ধূপ!

—দেলা না নিউইন্তরালা, (চল জল খেয়ে আসি)

—দেলা। (চল)

গারগুও মাটি কাটতে কাটতে রাস্তা হ'য়ে উঠেছে।  
সারা গা ভিজো গেছে ঘামে। তারও জল শিপাসা পেরেছে।  
তাই সম্মত হ'য়ে গেলো মংলীর প্রস্তাবে।

মাঠের কাজ শেষ করে বখন তারা ঘরে কিরে এলো  
তখন সূর্য পাটে বসবার আয়োজন করছেন। গ্রামে ঢুকে  
দেখলে তাদের ভূখামীর গোমস্তা পাঁচকড়ি গ্রামের  
মাতবরদের জমা ক'রে কি সব বলছে। গারগু আর  
মংলী তাদেরই এক পাশে এসে দাঁড়ালে।

পাঁচকড়ি গারগুকে দেখে বলে, কিরে বাবি তুই?—  
কুখা? জিগ্যাস করলে গারগু।

পাঁচকড়ি আপনার পেট খাপড়ে বলে, উপোসে মরতে  
হবে না, আর অমন টেনাও পরতে হ'বে না। বল বাবি ত—  
টাকা পাবি মোটা, চাল পাবি, কি হ'বে মাঠে কোদাল  
চালালে? সারা বছর খেতে পাবি ত মোটে পলি কতক  
চাল, তাতে পেটও ভরে না। শুধু খাটাই সার হয়।

পাঁচকড়ির এক বর্ষ কথাও গারগু বুঝলে না। সে  
বলো, কুখা বাব তৈরুর বল।

—ঐ দিগম্বর পাহাড়ীটার কাজ হ'বে—খাটবি ঐ  
খানে? হাজরি পাবি অনেক।

—কি কাজ?

—পাথর কাটা।

—কত দিবি?

—এক টাকা হাজরি—আর কামিনের দশ আনা।

—কাল আসবি, বলব।

—আজ্ঞা তাই আসব। চলে গেলো পাঁচকড়ি।

অনাপত্ত কালের অলীক হুখের ছবি তুলে ধরলে পাঁচকড়ি এতের সামনে। এলোভনের ভাল ফেলে এদের সে ধরতে চেষ্টা করলে। সে জালে অবশ্য ধরাও পড়লো অনেক—গারগু, মংলী, শুকার বোঁ, শুড়মা। তারা এলো মাঠ ছেড়ে পাহাড়ে। কোদাল ছেড়ে ধরলো গাঁইতি আর ঝড়া।

এত কাল তারা বুদ্ধ করে এসেছে বৈরাগী মাটির সঙ্গে। আঘাতে আঘাতে ক্ষত বিক্ষত ক'রে পরাজিত করেছে উপল-সর্বস্ব কঠিন ভূমিকে। তারা কোথাও পরাজিত হয় নাই, কিন্তু ঠিকাদারের কাজে হাত দিয়ে তারা যেন প্রথম পরাজয় স্বীকার করে।

মিগধর পাহাড়টা তাদের জমীদারের। জমীদার পাহাড়টা বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছেন ঠিকাদারকে। পাহাড়ের পাথর কেটে চালান হবে দুয়ে—যেখানে এরোজ্জাম তৈরী হচ্ছে—মিলিটারী রোড তৈরী হচ্ছে।

সকাল হ'তে কাজ চলে। বিপ্রহরে আধ ঘণ্টার জন্ত কুলি মজুরদের ছুটি মিলে খাবার। তারপর আবার কাজ চলে সন্ধ্যা পাঁচটা পর্যন্ত। গারগু শক্ত মুঠিতে গাঁইতি ধ'রে সন্ধ্যারে পাথরের উপর বসিয়ে দেয়, গাঁইতির ফলা কখনো কখনো ছিটকে আসে। নিজের পাথরগুলো সজীব হ'য়ে বিজ্রোহ ঘোষণা ক'রে—লোভী আর্থপার মাল্জবের বিরুদ্ধে। গারগু বিজ্রোহী পাথরগুলোর কাছে পরাজিত হ'য়ে যায়। আঘাতের পর আঘাত ক'রেও একটা কণাও সে ছাড়তে পারে না। মাথা থেকে ঘাম বরে—সর্বদা ভিজি যায়। ঘন ঘন ভারি নিশ্বাস পড়ে, বুকের মালশেলীগুলো তারি খাঁস-প্রশ্বাসের সঙ্গে নামা উঠা করে। ক্লান্ত গারগু গাঁইতি রেখে বসে পড়ে। কিন্তু ঠিকাদার ঐ আধ ঘণ্টা ছুটি বাবে আর এক মুহূর্তও বিপ্রায় দিতে রাজী নয়, তাই ধমক দিয়ে বলে, এই বসি কেন? এ কী আরাম করবার আরগা? উঠ, ধর গাঁইতি। নিরুপার, আবার গাঁইতি ধরতে হয়—আবার পাথরের বুকে আছাড় মারতে হয়।

মংলীর জন্ত তার ভাবনা হয় বেশী। তার কথাতেই মংলী এখানে এসেছে। তাকেও এমনি পরিচয় করতে হয়। সূর্যোদয় হ'তে সূর্যাস্ত পর্যন্ত বিশালকার পাথরগুলোকে

হাতুড়ির দ্বারে খণ্ড খণ্ড (রবল) করতে হয়; তারপর সেই বিখণ্ডিত উপল—জমা ক'রে সাজিয়ে রাখতে হয় ঠিকাদারের “হাটের” পাশে। খাটতে খাটতে সে দুর্বল হ'য়ে পড়েছে। মুখের সে সজীবতা আর নাই;—গলার হাড়গুলো পর্যন্ত উকি মারতে শুরু করেছে। কাজ নাকি মংলী বেশ ভাল করে—কাজে ফাঁকি দেয় না। ঠিকাদার তার উপর তাই বেশ সন্তুষ্ট। শুকার মা আর শুড়মাকে এ ছদ্ম কাজে লাগিয়ে ছাড়িয়ে দিয়েছে। তারা বুড়ো-বুড়ি, শক্ত কাজ বুদ্ধ-বুদ্ধার দ্বারা হবে না।

মধ্যাহ্নের পর সন্ধ্যা আসে। সারা আকাশের গায়ে আবার ছড়িয়ে সূর্যদেব পশ্চিম দিগন্তে আত্মগোপন করেন। দু'রে ঐ বনানীর পাতার অন্তগামী রবির রংয়ের পরশ লাগে—বিহঙ্গের কণ্ঠে কণ্ঠে সন্ধ্যা বন্দনা গান মুখের হ'য়ে উঠে। কুলি-মজুর-কামিনের দল এসে সারি দিয়ে দাঁড়ায় ঠিকাদারের “হাটের” সামনে। এক এক করে নাম ডেকে তাদের পারিশ্রমিক দেওয়া হয়, সত্যনারায়ণের প্রসাদ নেওয়ার মত সকলে হাত পেতে গ্রহণ করে দৈনিক মজুরী। তারপর ক্লান্ত পরিক্ষেপে এগিয়ে যায় আপন আপন আশ্রিতার পানে।

সেদিনও কুলি-কামিন মজুরের দল সমবেত হ'য়েছে ঠিকাদারের কুঠীর দ্বারদেশে—দৈনিক মজুরী নেওয়ার জন্ত। প্রত্যহর মত 'সেদিনও ঠিকাদারের লোক এক এক করে নাম ডেকে যায়—বিহু বাগ'রী একটাকা, লোখু বাউরী আজকার একটাকা আর কালকার বাকী আট আনা, গদাই একটাকা, গারগু এক টাকা, সীতা দশ আনা, মংলী আট আনা—নে নে ধর, হাত পাত। তাড়া দিয়ে উঠলো ঠিকাদারের মুহুরী।

মংলী মুখ গভীর করে বসে, না আট আনা পুইসা কেনে লিব? সারা দিন খাটলুম।

—কি খেটেছিল? সারাদিনে তিরিশু বুড়িও পাথর বইতে পারিস নাই! ধর—

ছুটো ছোট ছোট গোলাকার সিকি মুহুরী ছুঁড়ে দিলো মংলীর গায়ে।

মংলী সিকি ছুটো বুড়িয়ে মুহুরীর সামনে “কিকে” (ছুড়ে) দিয়ে বলে—মিছা কথা কেনে বলহিস?

সারাদিনে আড়াই ফুড়ি ফুড়ি বইরাছি। না গিব নাই আট আনা।

টানা টানা আরত চোখ ছুটো উঠলো জল জল করে তার। ছুলে উঠল সর্বাঙ্গ। বাহর উপর অসংখ্য বস্ত্র খসে পড়লো।

ঠিকাদার মুহুরীকে বলেন, ওকে একটা টাকাই দাও। মুহুরী একটা টাকার একটা নোট তার হাতে দিয়ে বলো—নে ধর!

ঠিকাদার বলেন, কি খুসি হয়েছি?

মংলীর মুখে দেখা দিলো হাসি। মুক্তার মত সাদা দাঁতগুলি চক্ চক্ করে উঠলো।

বেশতে দেখতে দিগম্বর পাহাড়ের অর্ধেকটা অঙ্গ খসে পড়লো—উচ্চতা আর তার ঝাঁকল না। সমতল হয়ে গেলো প্রান্তরের সঙ্গে। লাকুড়ির ঘর বাড়িগুলো—আর রেল স্টেশনের পাঁকা ইমারত পরম্পর পরম্পরকে দেখতে পেলো। তাদের মধ্যস্থানের প্রাচীর ধ্বংসে পড়েছে! লাকুড়ির সীমান্তে কর্তব্যপরায়ণ গ্রহরীর মত চকিৎ প্রহর দণ্ডায়মান থেকে যে বীর বহিঃশত্রুর হাত হাতে রক্ষণ করে এসেছে লাকুড়ির মানুষগুলোকে—সেই বীর আজ ধরাশায়ী, প্রতিপক্ষের বলে ক্ষত বিক্ষত তার অঙ্গ। শুধু তাই নয়, লুকু শকুনি আজ তার অঙ্গের মাংস-পিণ্ড কুরে কুরে তার ধারাল দাঁত দিয়ে ছিঁড়তে আরম্ভ করেছে।

গারগু গাঁইতি রেখে সেই কথাই ভাবছিল। ভাবছিল কতকালের পাহাড় এটা, এর গারে কেউ কোনোদিন পদাঘাত করতে সাহস করেনি, কিন্তু আজ তা অত্যাঘাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে বসেছে। এর জন্তে তাদের অভিলাপ পেতে হবে। মনে পড়লো তার, তাদের মাতব্বর নিমাইএর কথাগুলো—ওরে উথেনে দেবতা থাকে, দেবতার গায়ে “গাঁৎ” (গাঁইতি) মারলে—লাকুড়ির মানুষগণা সব মরে বাবেক। বাস্ না—উথেনে কাজ করতে বাস্ না! সেদিন গারগু এ কথা বিশ্বাস করেনি, কিন্তু আজ আর না বিশ্বাস করে উপার নেই। প্রথম হয়ত সেই মরবে। শুকার বা ফুড়ি পোরগু মরে গেছে—হয়ত এই পাগেই—

এই বসে বসে কি ভাবছিল। উঠ্, মাটির তল থেকে

সাদা সাদা পাথরগুলো বের করতে হবে। ওগুলো তার পাথর।

গারগু উঠলো।

—তোরা সব গাল-গল্প করবার জায়গা পেয়েছিল নাকি? আজ আর সব কামিনের পাথর ভেঙ্গে কাজ নেই। মংলী ঐ-যে ছোট ছোট পাথরগুলো পড়ে আছে ওগুলো ফুড়িতে ফুড়িয়ে এনে জমা করে রাখ পাথর গাদার।

ঠিকাদারের কর্কশ কণ্ঠ আর শোনা গেল না। গারগু তাকিয়ে দেখলো ঠিকাদার চলে গেছে, আর মংলী গারগুর পায়ের নীচের পাথরগুলোকে ফুড়িয়ে ফুড়িতে ভরছে।

দাঁড়া আমি তরে দিছি। গারগু বললো।

গারগু ফুড়ি সাজিয়ে দিলো—মংলী দিয়ে এলো সেই ফুড়ি ভর্তি পাথর গাদায় ফেলে। এক ছই তিন—চার—পাঁচ—ষাণ—গনোরো—। মধ্যাহ্ন ঘনিয়ে এলো, মধ্যাহ্নের পর বেলা শেষের কর্ণ রক্তিম ফুটে উঠলো। কিন্তু কই মংলী সেই যে ফুড়ি নিয়ে গেল আর ত কিলল না। সে কপালের ঘাম মুছে কপালের উপর হাত রেখে তাকিয়ে দেখলো মংলী আসছে কি না—কিন্তু কই তার দেখা মিলল না। উহু পাথরের উপর দাঁড়িয়ে আবার ভালো করে আসবার পথটা—উনুত প্রান্তরটা দেখে নিলে সে, কোথাও তার চিহ্ন নেই। তবে সে গেল কোথা? সে গাঁইতি ফেলে চলো পাথরের গাদার দিকে। কিছু দূর এগিয়ে এসে দেখলে ঠিকাদারের “হাটের” দরজার কাঁকে কার শাড়ির প্রান্ত দেখা যাচ্ছে। ভালো করে পরীক্ষা করলো শাড়ীর পাড়টা—চেনা চেনা মনে হয় শাড়িটা। তবে কী—

ক্ষিপ্ৰদে সে ছুটলো কুটারের পানে।

—ছাড় ছাড় বুলছি—হাত ছাড় বুলছি!

থমকে দাঁড়ালো গারগু। মংলীর গলার জ্বর!

—তুই বা চাইবি তাই দিব। কাপড় টাকা আরো অনেক জিনিষ—

ঠিকাদারের কলুষিত চুটি, স্থপিত প্রগু প্রজাব। গারগু আর হির থাকতে পারলে না। উনুত দরজা দিয়ে ছুকে পড়লো ঘরের মধ্যে। বা করনা করেছিল

তাই দেখল সে। ফেলে আসা জীবনের স্তিমিতপ্রায় চেতনা মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। বস্তু পত্তর সঙ্গে বুনে মাহুকের বৈরধ সময়লিপ্সা জেগে উঠলো। সজোরে সে আঘাত করে ঠিকানারের মুখে। মুখ খুঁড়ে পড়ে গেলো ঠিকানার—ব্যাথের হাতে হিংস্র জন্তর পরাজয় যেমন করে ঘটে! মুখ নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়লো। কিন্তু এত

সব লক্ষ্য করবার মত সময় গারগুর ছিল না। সে মনোর হাত ধরে সহজ হয়ে বসে—আলাং ইন্তলু হুজুমে। (আয় আমরা বাই) গাইতিটা পড়ে থাকলো পাহাড়ের পাদদেশে—সেটার আর প্রয়োজন নেই। কোদালই তাদের ভালো। কিন্তু দিগধর পাহাড়—আজ আর নেই, এদের স্বাতন্ত্র্য কি রাখতে পারবে এরা ?

## বাহির-বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস শাসনক্ষমতা লাভ করবার পরই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দুর্বল ও শোষিত রাষ্ট্রগুলির স্বার্থ রক্ষার বন্ধপরিষদ হইয়াছে। গত নভেম্বর মাসে জাতি-সংঘের কংগ্রেস-মনোনীত ভারতীয় প্রতিনিধি-মণ্ডল দুর্বল পশ্চিম আফ্রিকার পক্ষাবলম্বন করেন। প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার ইউনিয়ন এই রাজ্যটি কৌশল কুকীর্ণত করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। ভারতীয় প্রতিনিধি-মণ্ডল এই চক্রান্তের বিরুদ্ধে জাতি-সংঘে প্রতিবাদ জানান। তাঁহাদের প্রতিবাদ গ্রহণ হয়; জাতি-সংঘ সিদ্ধান্ত জানান যে, পশ্চিম আফ্রিকা দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হইবে না। অবশ্য, শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কাজ হয় কি না—জাতি-সংঘ কোনও অব্যাহত সত্যরাষ্ট্রকে সাহায্য করিতে পারেন কি না, সে কথা স্বতন্ত্র।

সম্প্রতি ভারতবর্ষ তাহার মুক্তিকামী প্রতিবেদী ইন্দোনেশিয়ার সাহায্যার্থে আগ্রসর হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষুদ্রে সাম্রাজ্যবাদী ওলন্দাজদের অত্যাচার ও অতর্কিত আক্রমণের বিরুদ্ধে জাতি-সংঘে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন ভারতীয় প্রতিনিধি। ভারতবর্ষ স্বাতি পরিবর্তনের সমস্ত নহে বলিয়া অট্টেলিয়ান প্রতিনিধি এই সংক্রান্ত প্রস্তাবটি উপস্থাপন করেন। ভারতীয় প্রতিনিধি-মণ্ডলের আবেদন অনুসারে জাতি-সংঘের স্বাতি পরিবর্তন ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ দিয়াছেন।

গত বৎসর নভেম্বর মাসে ক্ষুদ্রে সাম্রাজ্যবাদী ওলন্দাজ তাহার সাম্রাজ্যবাদী অভিসন্ধি ত্যাগ করিয়া চেরিবু চুক্তিতে স্বাক্ষর করে নাই। নিত্যন্ত অসুবিধার পড়িয়া—বিশেষতঃ বিশ্বের জনমত প্রতিকূল হইয়া ওঠার ওলন্দাজ ধুরন্ধররা এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়া কিছু সময় লুইতে চাহিতেছিল। শক্তি নষ্ট করিবার পর কৌশলে, প্রয়োজন হইলে সামরিক বলপ্রয়োগ করিয়া নবীন ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিককে ধ্বংস করার ইচ্ছা তাহাদের উদ্দেশ্য। বাংলা আক্রমণে গুরুত্বপূর্ণের পক্ষে নিজ শক্তিতে ইন্দোনেশিয়ার আশ্রিত ৭ কোটি অধিবাসীকে প্রতিরক্ষিতার আহ্বান করা সম্ভব নহে। ইন্দোনেশিয়ার সাম্রাজ্যবাদী

ওলন্দাজ কর্তৃক অসুখের রাধিবার জন্ম বুটেন ও আমেরিকা প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করিয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার তৈল ব্যবসারে বুটেনের বিশেষ স্বার্থ; বুটেন সেলু ও ওলন্দাজ সেলু কোম্পানী একত্রে ইন্দোনেশিয়ার তৈল আহরণ করে। প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ ইন্দোনেশিয়ার প্রতি আমেরিকার লোভ প্রচুর।

ইন্দোনেশিয়ার তৃতীয় বৎসরের ওলন্দাজ শাসনের কিছু পরিচয় দেওয়া যাক। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই ওলন্দাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী গঠিত হইয়াছিল। দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলিতে এই কোম্পানীর ব্যবসা আরম্ভ হয়। বুটেন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীটির মত ওলন্দাজ কোম্পানীও ব্যবসায়ের গভী অতিক্রম করিয়া ক্রমে রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করিতে থাকে। অতি সম্বর ওলন্দাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ইন্দোনেশিয়া নামে পরিচিত দ্বীপপুঞ্জ অত্রবলে জয় করে। দুই শত বৎসর কোম্পানীর রাজত্ব চলিবার পর অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইন্দোনেশিয়া ওলন্দাজ গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বাধীন হয়। তদবধি ১৯০২ সালে জাপানের আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া ওলন্দাজরা পলায়ন করিবার পূর্বে পর্যন্ত ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত ছিল।

ইন্দোনেশিয়া প্রাকৃতিক সম্পদে অত্যন্ত সমৃদ্ধ। সিনকোনা, গোলমরিচ, রবার, নারিকেল, পেট্রোল, চা, চিনি, কচি প্রভৃতি এখানে প্রচুর উৎপন্ন হয় এবং বহু পরিমাণে বিদেশে চালানও যায়। এই সব কৃষিজাত ও খনিজ সম্পদের উৎপাদনে এবং ব্যবসারে একজাত কর্তৃত্ব ওলন্দাজদের; দেশীয় জনসাধারণ কঠোর দারিদ্র্যে নিপোষিত। শতকরা ২জন ইন্দোনেশিয়ার বাৎসরিক আয় ছিল ২ হাজার টাকা; গড়পড়তা মাথা পিছু বাৎসরিক আয় মাত্র ৫০ টাকা। পক্ষান্তরে শোষণ ওলন্দাজদের মাথা পিছু গড়পড়তা বাৎসরিক আয় ৫ হাজার টাকার উপর।

সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোষণে নিশ্চিষ্ট ইন্দোনেশিয়ার পক্ষে

হাতী মহাবুদ্ধ আশীর্বাদবরপ হয়। ১৯৪২ সালের প্রথম দিকে আপানের তড়িৎগতি আক্রমণে ও ক্ষত সাক্ষ্যে তাহার উৎসাহিত হইয়া ওঠে। প্রতিবেশী আশীর্বাদকে তাহার মুক্তিলাভ বলিয়া অভিনন্দন জানাইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের ভুল ভ্রান্তিতে দেহী হয় নাই। প্রতিবেশী গীত জাতিটি যে যেতাক শোষণ অপেক্ষা কম নির্মম ও কম স্বার্থপর নহে, তাহা ব্রহ্মবিদ্যায় সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় প্রতিরোধ আন্দোলন গড়িয়া ওঠে। প্রতিরোধকারীদের বিরামহীন তৎপরতার ফলে ইন্দোনেশিয়ায় আপানীর কখনই ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। তারপর ১৯৪৫ সালে আগষ্ট মাসে আপানের পরাজয় ঘটনামাত্র প্রতিরোধকারীরা ইন্দোনেশিয়ায় স্বাধীনতা ঘোষণা করে। সমস্ত ঔপনিবেশিক রাজ্য নব্য-প্রতিষ্ঠিত ইন্দোনেশীয় রিপাবলিককে অভিনন্দন জানায়। ওলন্দাজ গভর্নমেন্ট তখন ছিলেন নিরপায়। নাৎসী আঘাতে পঙ্ক ওলন্দাজ গভর্নমেন্টের পক্ষে ইন্দোনেশিয়াকে পুনরায় অস্ত্রবলে জয় করা আর সম্ভব ছিল না।

ঔপনিবেশিক রাজ্যের শোষণে সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি চিরদিন ঐক্যবদ্ধ। ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে বৃটশের স্বার্থের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। বৃটেন এই সময় ইন্দোনেশীয় দীপপুঞ্জ সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থরক্ষার জন্য অগ্রসর হয়। আপ-বিরোধী সংগ্রামের মধ্য দিয়া যে জাতীয় আন্দোলনের পুষ্ট, তাহাকে আপানী চক্রান্ত আঘাত দিয়া তাহার বিরুদ্ধে বৃটশ ও জাতীয় সৈন্য লেদাইয়া ধরে। ইন্দোনেশীয়রা তখন স্বাধীনতার স্বাদ পাইয়াছে, অস্ত্রবলে তাহাদিগকে দমন করা সহজসাধ্য নহে। বৃটশ সৈন্য নিরুত্তরভাবে আক্রমণ চালাইয়া নাৎসী প্রণায় নিরীহ গ্রামবাসীদিগকে পোড়াইয়া মারিয়া ইন্দোনেশিয়াকে পদানত করিতে পারে না। এদিকে বিশ্বের জননৃত্রমেই প্রতিকূল হইয়া উঠিতে থাকে। ১৯৪৭ সালের প্রথমে সোভিয়েট রাশিয়া ও ইংল্যান্ড জাতি-সঙ্ঘে ইন্দোনেশিয়ার প্রশঙ্গ উত্থাপন করে এবং অবিলম্বে তথা হইতে বৃটশ সৈন্যের অপসারণ দাবী করে। জাতি-সঙ্ঘে এই দাবী গ্রাহ্য না হইলেও সংগ্রামরত ইন্দোনেশীয়দের অস্ত্রবলে বিশ্বের জননৃত্র তৈয়ারী হয়। অস্ত্রবলে ইন্দোনেশীয়দের দমন করা ক্রমেই অসাধ্য হইয়া উঠিতে থাকে। তখন এই দীপপুঞ্জকে অবরোধ করিবার চেষ্টাও হইয়াছে। ১৯৪৬ সালে ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সুলতান সারীর ভারতবর্ষকে এলক টাউল দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। বৃটশ ও ওলন্দাজরা একযোগে এই চাউল ভারতে পৌছান বন্ধ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল।

যাহা হউক, স্বাধীনতাকামী ইন্দোনেশীয়দিগকে দমন করা অসম্ভব বুলিয়া ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে ওলন্দাজরা এক চুক্তি (চেরিবন চুক্তি) করিতে সম্মত হয়। এই চুক্তির খসড়া তৈয়ারী হইয়া বাইবার পর ৪ মাসের মধ্যে তাহার উদ্ভাটে স্বাক্ষর করে না। এদিকে যুদ্ধ-বিস্তারিত নষ্ট তাহার ক্রমাগত লজ্জন করিতে থাকে; অর্থনৈতিক অবরোধও কঠোরতর হয়। এই চুক্তি অমুদারে ইন্দোনেশিয়ার বত ওলন্দাজ সৈন্য থাকিবার কথা, তাহার সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে থাকে। পশ্চিম

জাভার একটি গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল ওলন্দাজ সামরিক কর্তৃপক্ষ অধিকার করিয়া বসে; অজুহাত, এই অঞ্চলের স্বাক্ষরী ওলন্দাজদের কর্তৃত্ব চায়।

এই সব বিরোধ সম্পর্কে শান্তিপূর্ণ নীমাংসার জন্য ইন্দোনেশীয় রিপাবলিক গত মে মাসে ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। ওলন্দাজদের পক্ষ হইতে ১৯৪৯ সালের ১লা জানুয়ারী পর্যন্ত এক অন্তর্বর্তী ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠনের প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। ইন্দোনেশীয় রিপাবলিক এই প্রস্তাব মানিয়া লইয়াছিল। শান্তিপূর্ণ নীমাংসার জন্য এই ফেডারেল গভর্নমেন্টে ওলন্দাজ প্রতিনিধি থাকিবার অসঙ্গত প্রস্তাবেও আপত্তি করে নাই। তবে, ফেডারেল গভর্নমেন্ট সংক্রান্ত প্রস্তাবের একটি অপমানকর সর্তে রিপাবলিকান কর্তৃপক্ষ এবং আপত্তি তোলেন; আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার ব্যাপারে ওলন্দাজ কর্তৃত্ব মানিয়া লইতে তাহার কিছুতেই রাজী হন নাই। চেরিবন চুক্তিতে (পরে সিলংজাতিতে অমুদোষিত) জাভা, সুমাত্রা ও মাছুয়ার রিপাবলিকান গভর্নমেন্টের পূর্ণ কর্তৃত্ব স্বীকৃত হইয়াছিল। বিভিন্ন বৃহৎ শক্তি রিপাবলিকান গভর্নমেন্টের এই কর্তৃত্বের অধিকার মানিয়াও লয়। তাই, ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান প্রধান মন্ত্রী ডাঃ আমীর সবিহুদীন সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন করিয়াছেন, "We therefore, ask the question why then should we accept the joint police force in our own territory?"

ফেডারেল গভর্নমেন্ট সংক্রান্ত প্রস্তাবের নীমাংসার বধন এইরূপ বিষ উপস্থিত হয়, তখন হঠাৎ ওলন্দাজরা আদেশ দেন যে, ইন্দোনেশীয় সেনাবাহিনীকে তাহাদের অবস্থানক্ষেত্র হইতে ১০ কিলোমিটার সরাইয়া লইতে হইবে। এইভাবে রাজনৈতিক ব্যাপারের মধ্যে হঠাৎ সামরিক প্রশঙ্গ টানিয়া আনিয়া ওলন্দাজরা "মারমুখে" হইয়া ওঠে এবং ২১শে জুলাই ওলন্দাজ বিমান বোমা বর্ষণ আরম্ভ করে। সঙ্গে সঙ্গে স্থলবাহিনীও তৎপর হয়।

ওলন্দাজরা কেবল সময় লাভ করিবার উদ্দেশ্যেই ১৯৪৬ সালের অক্টোবর মাসে চেরিবন চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছিল, তাহা তাহাদের আচরণে স্বপষ্ট। বৃটেন ইন্দোনেশিয়া হইতে সৈন্য সরাইয়া লইতে বাধ্য হইলেও ওলন্দাজদের সে সর্বভাষ্যে সাহায্য করিয়াছে। ওলন্দাজ সামরিক বিভাগকে বৃটেন প্রচুর পরিমাণে আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্র প্রদান করিয়াছে। ওলন্দাজ সেনাবাহিনী শিক্ষিত করিয়া তুলিবার ভার লইয়াছে বৃটেন। বৃটশ বিশেষজ্ঞের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত দুই ডিভিসন সৈন্য তখন ইন্দোনেশিয়ায় দৃষ্ট করিতেছে। সম্রাতি মিঃ বেভিন বুলিয়াছেন যে, তাহার ওলন্দাজ সেনাবাহিনীকে শিক্ষা দিবার কাজ বন্ধ করিবেন না।

ইন্দোনেশিয়ার দীর্ঘকাল সংগ্রাম চালাইবার আর্থিক সঙ্গতি ওলন্দাজদের ছিল না। বৃটেন দরিদ্র, তাহার পক্ষে অর্থ সাহায্য করা সম্ভব নহে। তাই, পূর্বে ভারতীয় দীপপুঞ্জের ওলন্দাজ গভর্নর জেনারেল পৌড়ান ধনকুবেরের দেশ আমেরিকায়। বার্কি ধনকুবেরের প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ সকলে ডলার খাটাইবার জন্য উদ্যোগী। ইন্দোনেশিয়ায়



ডলার খাটাইয়া লাভের সম্ভাবনা সম্পর্কে খোজ খবর লইবার জন্য তাহারা বিশেষজ্ঞ পাঠাইয়াছিল। খোজ খবর লওয়া শেষ হইয়াছে। এখন তথাকথিত মার্শাল পরিকল্পনা অনুসারে রণবিকৃত ইউরোপীয় দেশগুলিকে সাহায্য দানের নাম করিয়া তাহাদিগকে ডলারের চাকার বাঁধিবার যে চেষ্টা হইতেছে, সেই চেষ্টায় নেদারল্যান্ডের কথা বিশেষভাবে স্মরণ রাখা হইবে। আমেরিকা যে ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে কত বেশী আগ্রহী, তাহার বড় প্রমাণ পূর্ববর্ণিত ওলন্দাজদের ফেডারেল গভর্নমেন্ট সংক্রান্ত প্রত্যয় ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিককে মানাইয়া লইবার জন্য মার্কিন গভর্নমেন্ট চাপ দিয়াছিলেন। তাহারা ইন্দোনেশিয়ান রিপাবলিককে জানাইয়াছিলেন যে, ঐ প্রস্তাব না মানিলে তাহারা ইন্দোনেশিয়াকে কোনরূপ অর্থসাহায্য করিবে না।

ইন্দোনেশিয়ার প্রসঙ্গ জাতি-সম্মেলন উত্থাপিত হইলে বুটেন ও আমেরিকা সমগ্র ব্যাপারটা ভুল্ল করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছে।

প্রসঙ্গটি উত্থাপিত হইবার পূর্বে বুটেন অষ্ট্রেলিয়াকে এক চিঠি লিখিয়া জানাইয়াছিল যে, ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে অষ্ট্রেলিয়া পক্ষপাতমূলক আচরণ করিয়াছে, সে আমেরিকার পূর্ণ সম্মতিতেই অষ্ট্রেলিয়াকে এই কথা জানাইতে বাধ্য হইল। তাহার পর, স্বস্তি পরিবদে বুটেন ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্কূলে ভোট দেয় নাই। আমেরিকা তখন ব্যস্ত হইয়া ইন্দোনেশিয়ার বিরোধ মীমাংসা করিতে আগাইয়া আসে। আমেরিকার আশঙ্কা—পাছে জাতি-সম্মেলন তাহার নিজস্ব প্রতিনিধিমণ্ডল পাঠাইয়া প্রকৃত ব্যাপারটা জানিয়া কেলে এবং ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্কূলে রায় দেয়; তাই, সে নিজে এই ব্যাপারে মোড়লী করিতে চায়। শেষ পর্যন্ত রিপাবলিকান গভর্নমেন্টের আপত্তিতে আমেরিকার চাল ব্যর্থ হইয়াছে। বলা বাহুল্য—পূর্ব হইতে আমেরিকা যদি সচেষ্ট হইত, তাহা হইলে অন্যায়সে এই ব্যাপারের স্থমীমাংসা হইতে পারিত; জাতি-সম্মেলন এই প্রসঙ্গ উত্থাপনের প্রয়োজনই ঘটিত না।

## শিল্পী মুকুন্দ মজুমদার

### শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বাংলা দেশে এক সময়ে গাঁহারা ভারতীয় শিল্প-আদর্শে সহজ কথায় 'ওরিয়েন্টাল আর্টের' সেবার অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহাদের নিম্না ও সমালোচনার মানি অতি তীব্রভাবেই সহিতে হইয়াছিল। স্বয়ং

সমাজের দিক হইতে এবং সমালোচকদিগের নিকট হইতে অবহেলা ও বাক্য জ্বালাদহিয়াছিলেন, দোষাধ্য বশতঃ সেই দুদিন কাটিয়া গিয়াছে।



মুকুন্দ

অবনীন্দ্রনাথ, তাঁহার প্রেত শিল্পবল্য অসিতকুমার হালদার, নন্দলাল বসু, জুরেন্দ্রনাথ কর, জুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, মুকুন্দ দে প্রভৃতি জন-



কলেকের মেয়ে

খন তাঁহার শুধু বাঙালি দেশ বা  
রতবর্ষেই নয়, আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও  
হাদের প্রাপ্য হইয়াছে। অবনীন্দ্রনাথ  
লিকাভা গভর্নেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ  
বাংসি, আই-ই উপাধি ভূষণে ভূষিত  
হইয়াছিলেন। আজ অবনীন্দ্রনাথ যশস্বী  
বাং অতুল গৌরবের অধিকারী তিনি।  
হাঁহার শিল্প প্রশিক্ষণের চিত্রজগতে  
তুলনীয় কীর্ত্তি লাভ করিয়া তাঁহারই  
আঁকা ও আদর্শের গৌরবকে দেশে দেশে  
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

আজ আমরা যে তরুণ শিল্পীর পরিচয়  
তেছি তিনি শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
রুঁক প্রতীষ্ঠিত 'ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব  
'রিসার্চ অ্যান্ড আর্টস' হইতে ১৯৪৪ সালে  
ডোমো প্রাপ্ত হইয়াছেন। শিল্পী মুকুল  
জাবস্বায়ী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন এবং বর্তমান সময়ে তাঁহার  
স্বতন্ত্র বহু চিত্র সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়া তাঁহার শিল্প  
ভিত্তির পরিচয় দিতেছে।



শিল্পী—মুকুল মজুমদার

আমরা এখানে তাঁহার ব্যক্তিগত পরিচয় দেওয়াও সম্ভব মনে  
করিতেছি। মুকুল স্বদেশহিতৈষী করিমপুরের সুপ্রসিদ্ধ জননায়ক  
তিনি অধিকাচরণ মজুমদার মহাশয়ের পৌত্র। মুকুল পারিবারিক  
কীর্ত্তির আদর্শ গ্রহণ না করিয়া আপনায় পথ আপনি বাছিয়া লইয়া—  
ই শিল্পীর জীবনকেই বরণ করিয়া লইয়াছে।



ঘুমন্ত শিশু

মুকুল আপনাকে কোমলদিন জনসমাজে এগারের জন্ম উদ্ভূত, নয়,  
নীরবে আপন মনে শিল্প সাধনাই তাঁহার জীবনের ব্রত।

এখানে যে কয়টি চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশিত হইল, তাঁহার সব  
কয়টিই তাঁহার ত্রাসওয়ার্ক, এবং মডেল হইতে গৃহীত। থোকা ঘুসাইয়া  
আছে তাঁহার পাশে পড়িয়া আছে তাঁহার সাধের সুমুখনিটি। ঘুমন্ত  
এই শিশুর মুখে যে স্বাভাবিক সারল্য এবং শান্ত মাধুর্যের রূপটি  
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য। আমাদের ভারতীয়  
চিত্রকরেরা বিদেশী চিত্রশিল্পীদের মত তাঁহাদের অঙ্কিত চিত্রে শিশু  
ও বালক-বালিকার জীবনের সহজ সরল সচ্ছন্দ গতি ও সাবলীল  
অঙ্গভঙ্গী—হাসি, কান্না, আদর, খেলা ধুলার বৈচিত্র্য দেখা যায় না,  
কাজেই এই নিম্নিত শিশুটির চিত্র দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

মুকুলের অঙ্কিত মুক্তবেণী ও কলোজের মেয়ে চিত্র দুইটি ত্রাসওয়ার্ক।  
বিনা ড্রইংএ শুধু ত্রাশের টানে দুইটি তরুণীর মুখাবলম্ব বিচিত্র ও বলিষ্ঠ  
ভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। উভয় তরুণীর চক্ষুর দৃষ্টিভঙ্গী এবং একটা  
চমৎকার নির্ভীক অংক প্রদর দিব্যী বিকশিত হইয়াছে। আমরা  
তাঁহার এই চিত্র তিনটির ভিতর দিয়া শিল্পীর চিত্র দৈনুপ্য ও স্বন্দ দৃষ্টির  
পরিচয় পাই।

শিল্পী মুকুল বহু চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাঁহার অঙ্কিত সেই সমুদয়  
চিত্রের একটি প্রদর্শনী হইলে উহা চিত্রোদ্যোয়ীর কাছে আদরগীর হইবে  
বলিয়া মনে করি।

আশা করি একদিন এই তরুণ শিল্পী বাঙালার প্রেত  
শিল্পীগণের স্তার জনসমাজে সমাদৃত হইবেন। আমরা সেই শুভদিনের  
প্রতীক্ষা করি।



## বনফুল

১০

খিড়কীর দরজার সামনে স্নশোভন এসে দাঁড়াল। লঠন তুলে দেখলে একটা নয় দুটো ছিটকিনি। উপরে একটা, নীচে একটা—লোহার ছিটকিনি। নীচেরটা হল-হলে গোছের, একটা আঙুল দিয়েই তোলা গেল। কিন্তু এত বেশী হল-হলে যে একটুতেই পড়ে যাচ্ছে, আর এমন একটা খড়খড় আওয়াজ করছে যে বিরক্তিকর। শুধু বিরক্তিকর নয়, আশঙ্কাজনকও। গৌসাইজির ঘুম ভেঙে যেতে পারে। উপরের ছিটকিনিটি আবার ঠিক বিপরীত, এমন জাঁট যে মনে হচ্ছে রিপিট করা আছে। স্নশোভনের ঝাঁ হাতে লঠন ছিল, ডান হাতে দিয়ে প্রাণপণে চেপ্টা করেও সে ছিটকিনিটিকে এক চুলও সরাতে পারলে না। তখন লঠনটা মাটিতে রেখে এক হাত দিয়ে কপাটটা চেপে ধরে দাঁতে দাঁত দিয়ে খুব জোরে হ্যাচকা টান মারলে একটা। ক্যা—চ করে' বিকট একটা আওয়াজ হল কিন্তু খুলল না। অর্ধেকটা খুলে থেকে গেল। আলোটাও নিবে গেল দগদগ করে'। স্নশোভন আলোটা তুলে নেড়ে দেখলে তেল নেই। তারপর উপরে তেতালার দিকে চেয়ে দেখলে কারও ঘুম ভেঙেছে কি না। না, ভাঙেনি। পকেটে দেশলাই ছিল তাই বার করে জ্বালিল। ঝাঁ হাতে জলন্ত কাঠিটা নিয়ে আর একবার টান দিলে ছিটকিনিটাতে। নড়বার কোনও লক্ষণ নেই, মনে হল 'জ্বান' হয়ে এঁটে বসেছে আরও। ঝাঁ হাতের আঙুলে হ্যাচকা লাগতেই কেলে দিতে হল দেশলাই কাঠিটা। আঙুলে হুঁ দিতে দিতে ভাবতে লাগল কি করা যায়। হুহুরের একটা হিলে না করে' সাধনার কাছে কেরা

যাবে না। ছিটকিনি খুলতেই হবে যেমন করে' হোক। হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। পকেট থেকে কমাল বার করে' কমালটা ছিটকিনিতে বেঁধে ঝুলে পড়ল সেটা ধরে' সে। ক্যা—চ খটাং—ভীষণ শব্দ করে' খুলে গেল। যাক। উপর দিকে আবার চেয়ে দেখলে। না' গৌসাইজির নিদ্রাভঙ্গ হয় নি। কপাটটা খুলে বেরিয়েই স্নশোভনের পা পড়ল স্নাতার মতো একটা জিনিষের উপর। দেশলাই জেলে দেখলে জায়গাটা আঁতাকুড় গোছের। ভাঙা টিন, তরকারির থোসা, কাগজের টুকরো, গোবর ইত্যদ্যৎ বিক্ষিপ্ত। রান্নাবরের জলও বোধহয় পড়ে এইখানে। সঁয়াত সঁয়াত করছে চতুর্দিক। আবার একটা দেশলাই কাঠি জেলে সেটা তুলে ধরে' স্নশোভন দেখলে—সর্বনাশ, সামনে আর একটা দেওয়াল এবং তাতে আর একটা কপাট। মনে হল এইটেই বোধহয় আসল খিড়কি। এটা পার হতে পারলে তবে গোয়ালঘরে পৌঁছানো যাবে। ভাগ্যক্রমে এ কপাটের ছিটকিনি সহজে খোলা গেল। বিশেষ বেগ পেতে হল না। কপাট খুলে বেরিয়েই গোয়ালটা পেলে। বৃহৎ আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। বৃষ্টি শুরু হল ঝির ঝির করে'। কনকনে হাওয়া তো ছিলই। কমালটা মাথায় দিয়ে দেশলাই কাঠি জ্বালতে জ্বালতে গোয়ালটার দিকে অগ্রসর হল স্নশোভন। ছাঙ্গর-খাট-শায়িতা কবলাবৃত্তা সাধনার ছবিটা অনিবার্যভাবে ফুটে উঠল মনের উপর। কি অদ্ভুত মেয়ে। একই আগে তার শয়্যাগ্রাস্তে বসে তার হিমছাদ বরোরা মুক্তি দেখে একটু অতিভূত সে যে হয় নি তা নয়। বিলাসী, জেদি,

হাতে অনীতার সঙ্গে তুলনা করে' সাধনার সাধাসিধে গবটা ভালই লেগেছিল তার। কিন্তু হুশোভনের নে পড়ল সাধনাও এক কালে কম করে নি। সেই লখন-ঘটিত ঘটনাটা ঘটে যাবার পর থেকেই ও দলে গেছে এবং তারপর বোধহয় আবিষ্কার করেছে যে সাধাসিধে চাল চলনই ভাল। একটু আগে—সত্যি কথা বলতে কি—সাধনার ধীর স্থির শান্ত গার্হস্থ্য লক্ষ্যী বেধে এবং অনীতার উদ্যম প্রকৃতির সঙ্গে তার তুলনা করে' হুশোভনের মনটা সাধনার দিকেই ঝুঁকি ছিল একটু। কিন্তু এখন সে দ্রুত দ্বন্দ্বযুদ্ধ করছিল এইসব লক্ষ্মী-স্ত্রী-মার্কী স্ত্রীদের স্বামী হওয়া কি সমীচীন ব্যাপার। তাকে স্বেচ্ছায়, শুধু স্বেচ্ছায় নয় সানন্দে এই গাণ্ডার অন্ধকার রাত্রে বৃষ্টি মাখায় করে' লক্ষ্মীছাড়া একটা কুকুরের সন্ধানে বেরতে হবে! কি রকম দাম্পত্যজীবন এদের? ভ্রমহাসি-মাখানো শাস্ত্রীয় মাধুর্যের একঘেষে পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কি! না, তার অনীতা ঢের ভাল এর চেয়ে। উদ্যম জিদি 'আবদে'র বদমাশী কিন্তু প্রাণ আছে, বৈচিত্র্য আছে—আর এতটা অব্যবসায়িক নয়। অনীতা কখনও তাকে এমনভাবে কুকুর আনতে পাঠাতো না। কখনও না।

কিন্তু সাধনার সঙ্গে—সেই সেকালের কমরেড সাধনার সঙ্গে—একরাত্রি কাটানোর অভিজ্ঞতা নিতান্ত মন্দ লাগছিল না হুশোভনের। বৈচারী! কি বদনামটাই রটিয়েছিল সবাই ওর নামে। তারই চাপে বোধহয় গৃহলক্ষ্মীটি হয়ে গেছে একেবারে। এরকম আরও দেখেছে সে। বিয়ের আগে যে সব মেয়েরা খুব বেশী প্রগতিশীল থাকে বিয়ের পর আর চেনা যায় না তাদের। একেবারে সটান তুলসীভলা আশ্রয় করে তারা। সাধনার উপর কেমন যেন একটা সহানুভূতি হচ্ছিল তার।

এইবার রুহর খোঁজ করা যাক।

রুহর কান্না শোনা বাজিল, তার কারণ গোয়ালের কপাটটা খোলা ছিল। হুশোভন কপাটের কাছে উঁকি মেয়ে দেখবার চেষ্টা করলে একটু। কিছু দেখা গেল না। খড়ের খড় খড় শব্দ আর রুহর আর্তনাদ ছাড়া শোনাও গেল না কিছু। হুশোভন ভিতরে ঢুকে দেখলই আললে। হুশোভনকে দেখে রুহ হাহাকারের

সঙ্গে সখর্দনামুচক একটা হর্ষোচ্ছ্বাস মিশিয়ে অদ্ভুত ধরনের শব্দ করতে করতে এগিয়ে এল। হুশোভন হাতটা বাড়িয়ে দিতে চাটলে 'হু' একবার ভয়ে ভয়ে। আঃ, আপাদমস্তক থর থর করে' কাঁপছে। বোমগুলো পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠেছে। বেড়ে ল্যাজের কাছটায় খুব জোরে জোরে অদ্ভুত ধরনে নড়ছে। করুণ দৃষ্টি তুলে হুশোভনের দিকে একবার চেয়ে তারপর সম্মুখে এমিক ওমিক চাইতে লাগল। চীৎকার বন্ধ করেছিল, কিন্তু তার বদলে এমন একটা আত্মনাসিক কৌতাবি আরম্ভ করলে যা অতিশয় ক্রতিকটু।

“চুপ কর”

“কুই কুই কুক কুক”

ভয়ে ভয়ে চাইতে লাগল এমিক ওমিক। হুশোভনকে বিশ্বাস করতে পারছিল না ঠিক।

“চুপ কর”

হুশোভন ডান-হাত দিয়ে আঁতে আঁতে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল তার। কুকুর যে এরকম ছিঁচকাহুনে হতে পারে তা হুশোভনের ধারণার অতীত ছিল। হঠাৎ ভেউ ভেউ করে' কঁদে উঠল রুহ।

“চুপ কর বলছি, মারব না হলে—”

হুশোভন যে-ই একটু হাত তুলেছে রুহ “কঁউ” করে' বেরিয়ে গেল একছুটে অন্ধকারের মধ্যে।

“আরে, এ কি হল”

কপাটের দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল হুশোভন।

“আঃ আঃ চু চু চু”

টুসিক দিতে লাগল। কোন ফল হল না। বেরুতে হ'ল গোয়াল থেকে। বৃষ্টিও নামল বেশ জোরে।

“আর আর রুহ—আঃ—আঃ—”

নাতি-উচ্চ-কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে অন্ধকারে এগুচ্ছিল হুড়মুড় করে' হৌচট খেলে। একটা প্রকাণ্ড গামলা গোছের কি ছিল, গরুর আবখাওয়াবার ডাবা বোধ হয়।

“রুহ রুহ, আর বলছি। এস লক্ষ্মীটি। মারব না, কিছু বলব না, আঃ আঃ। আর না—উঃ কি লক্ষ্মীছাড়া কুকুর বাবা—ধরতে পারি যদি একবার। রুহ—রুহ”

দূরে বহুদূরে শব্দ-ক্ষেত্রে ভিতর ছুটে ছুটে একটা খেজুর গাছের ওড়িতে থাকা থেয়ে ‘কঁউ’ করে' উঠল

বুহু। সেইমিকে ঘাড় ফিরিয়ে হুশোভন চেয়ে রইল ধানিকন্ধন। আপাদমস্তক রি রি করে' উঠল রাগে। কিন্তু করবারই বা কি আছে! এগুতে হল। শব্দটা যে দিক থেকে এল সেই মিকেই অগ্রসর হতে লাগল সে হন হন করে'। আবার হৌচট খেয়ে পড়ল কিসের উপর একটা। তলপেটে গুঁতো লাগল। টিউব ওয়েলের পাম্প না কি এটা! আর একটু গিয়ে আবার হৌচট—আর একটা পিগে। বন বন শব্দ করে' টিনও পড়ে গেল একটা। সমস্ত জায়গাটা জব জবে ভিগে পা বসে যাচ্ছে। সেখানটা অতিক্রম করতে গিয়ে আর একবার চৌকর খেতে হল, সান-বাঁধানো জায়গা ছিল একটা সামনেই। বোধহয় নান করবার জায়গা। একটা বাঁটা পায়ে ঠেকল, লাধি মেয়ে সরিয়ে দিলে সেটাকে। তারপর সে দাঁড়াল একটু। এ কোথায় এসে পড়ল! আর তো কোন শব্দও পাওয়া যাচ্ছে না। চতুর্দিক অন্ধকার। একটা গাছের ডাল থেকে ফোঁটা কয়েক জল পড়ল টপ টপ করে' নাকের ডগায়। সরে' দাঁড়াতে হল।

“উঃ কি ক্যানাসে পড়লাম। এর পর যদি কুকুরটাকে ধরতেও পারি, কি যে হবে তা দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। ওই ভিজে কুকুরকে সাধনা কিছুতেই বিছানায় উঠতে দেবে না, আমাকেই ওকে নিয়ে মেয়ে স্ততে হবে, স্তরে ঘুম পাড়াতে হবে। ধরতে পারলে হয়, জয়ের মতো ঘুম পাড়িয়ে দেব একেবারে। বুহু—আঃ—আঃ—বুহু—বুহু—বুহু—বুহু—বুহু—”

কোনও সাড়াশব্দ নেই। আর একটু এগিয়ে হুশোভন দেখলে একটা বেড়া রয়েছে, তারপর বেড়া। এর ওপারেই মাঠ। মাঠে পুঞ্জীভূত অন্ধকার। বেড়াটার ভর দিয়ে উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর শব্দ নেই।

বেড়াটার ঠেস দিয়ে হুশোভনের মনে হল আর পারছে না সে। সীমা অতিক্রম করেছে এবার। এর চেয়ে ছয়বহা আর হতে পারে না, হওয়া সম্ভবই নয়। ওই গোয়ালে ঢুকেই গুয়ে পড়া বাক। থাকুক গোবরের গন্ধ, ওই খড়ের গাধার গুয়ে রাতটা কেটে বাবে কোনক্রমে। তাবলে বটে কিন্তু বেতে পারলে না।

দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে'। কোলকাতায় তার নিজের বিছানার কথা মনে পড়ল, ধপধপে সাদা চাদর, ঝালর-দেওয়া বালিশ, নেটের মশারিটি কেলে অনাতা গুয়ে আছে। কল্পনা করেও যেন আরাম হল একটু। কিন্তু একটা কথা সহসা স্বপ্নস্বপ্ন করে' একটু দমেও গেল সে। এ সমস্তর জন্তে সে ছাড়া আর কেউ দায়ী নয়। রাগ পড়ে' গেল। একটা শূন্য বিমর্ষতাবাখী খাঁ করতে লাগল সারা বুক জুড়ে। ঘুমও পাচ্ছিল খুব...। বেড়াটা পেরিয়ে খুঁগে দেখেব না কি আর একটু? কিন্তু আর পারছিল না সে। আর এতে লজ্জারই বা কি আছে। ফিরে গিয়ে সত্যি কথাটা বললেই চুক বাবে। ঘুম না হয় নাই হবে। ঘুম হবেই মা বা কেন, নিশ্চয় হবে, সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ছে ক্রান্তিতে।

কিন্তু না, তার মনের অন্তরতম প্রদেশে আর একটা কি যেন থচথচ করছিল। কি সেটা? সে এমন কিছুই করে নি এখনও পর্যন্ত বা অন্ত্যায়, যাতে অন্যাতার স্তায়ত রাগ হতে পারে। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে অনীতা বুঝবেই নিশ্চয় শেষ পর্যন্ত। কিছুই তো করে নি সে। কিন্তু তার মনের এই বিমর্ষতাবের সঙ্গে অনীতাই যে নিগূঢ়ভাবে জড়িত এ ধারণাটাও সে ত্যাগ করতে পারছিল না কিছুতে...

“ঠিক”—হঠাৎ মনে হলে তার—“আসলে অনীতার জন্তে মন কেমন করছে।” মানে বিরহ”

হ্যাঁ, বিরহই। নিজের বান্ধবীদের কাছে যে অনীতার বুদ্ধি লব্ধে নানা সমালোচনার সে পঞ্চমুখ সেই অনীতাকে বিয়ের পর এক রাত্রিও ছেড়ে থাকে নি সে। নিজের বুদ্ধিতে চলতে গিয়ে তো এই হয়েছে—পরের স্ত্রীর কুহুরের পিছু পিছু ছুটে একটা হতভাগা হোটেলের পিছনে মাঠে দাঁড়িয়ে ভিজতে হচ্ছে রাত দুপুরে। অন্যাতার লব্ধে সে আবার সমালোচনা করতে গেছে সাধনার কাছে!

অনীতার মেজাজটা অবশ্য একটু কড়া। কিন্তু ওই অনীতাকেই তো সে ভালবেসেছিল। ওই অন্নমধুর অনমনীয়াকেই তো সে জর করেছিল একদিন। আহা, তার এই মুহুর্তের বিগলিত মনোভাবের খবরটা যদি অন্যাতা শেত কোনক্রমে—একরাত্রি তাকে ছেড়ে কি

কম মন কেমন করেছিল তার—তাহলে তার কড়া মেজাজ নরম হয়ে যেত ঠিক।

সান্দ্রনা বড় বেলী নীরম—একটা কুকুরের জন্তেই হিমিয়ে মরছে। চুলায় যাক তার কুকুর। হোটেলের দিকে ফিরল সে মরীয়া হয়ে। পত্নী-নিষ্ঠা, স্বামীর নিকলুৎসব-মাধুর্য্য প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের ভাবে তার সমস্ত চিন্তা তখন পরিপূর্ণ। বথাসম্ভব কম শব্দ করে' ছুটি দুয়ারের ছটিকিনি বন্ধ করলে, বলাবাহুল্য প্রথম দুয়ারের উপরের ছটিকিনিটি স্পর্শ পর্য্যন্ত করলে না। লঠনটি তুলে নিয়ে অতি সন্তর্পণে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল। কাঠের সিঁড়ি—কাঁচ কাঁচ একটু আঁধাটু শব্দ নিবারণ করা গেল না কিছুতে। উপরে উঠে সিঁড়ির উপর বসে' ভিজ্জে জুতো হটা খুলে ফেললে সে সর্ব্বাঙ্গে। ইস, জলে কাদার মাখামাখি হয়ে গেছে একেবারে। জুতো খুলে ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগল সে একটু। এইবারই তো—। উপরের ঘরে (মানে গোসাইজির ঘরে) খুটখাট শব্দ শোনা গেল ছু' একবার। চকিতে উপরের দিকে একবার চেয়ে নিঃশব্দে কপাট ঠেলে ঢুক পড়ল সে ভিতরে। সান্দ্রনার কোনও সাড়াশব্দ নেই। বেশলাই আললে, তবু সান্দ্রনার কোনও সাড়া নেই। হঠাৎ নজরে পড়ল একটা তাকের এককোণে মোমবাতি রয়েছে একটা। হেডমাষ্টারের সুস্পত্তি, বোধহয় তাড়া-তাড়িতে ফেলে গেছেন ভদ্রলোক। চট করে' মোমবাতিটা তুলে জ্বলে ফেললে সে।

বালিশে মাথাটি রেখে সান্দ্রনা ঘুমচ্ছে—বেশ আরামেই ঘুমচ্ছে বলে' মনে হল—অধরে শান্ত প্রসন্ন হাসি। মাথাটা একদিকে সামান্য কাত হয়ে থাকতে গওের ও আঁবার এমন একটা লোভনীয় ভাব প্রকাশ হয়েছে যা শুধু মনোহর বললেই সবটা বলা হয় না। হুশোভন হাত দিয়ে আলোটা আঁড়াল করে' খুঁকে দেখতে লাগল।

সামান্য একটু নড়ে চড়ে উঠল সান্দ্রনা, বাঁ হাতখানা বুকের উপর ছিল নেমে এল কয়েক ইঞ্চি। অনাসিকায় বিয়ের আংটিটা ছিল, আলো পড়তে চকচক করে উঠল তার পাখরখানা। হুশোভন সোজা হয়ে দাঁড়াল, চোখের দৃষ্টি গভীর হয়ে এল। অনীতার কথা মনে পড়ল তার। সে কোচাৱীও বোধহয় একা একা শুয়ে ঘুমচ্ছে এখন।

কিছা সে হয় তো জেগে আছে, তারই কথা ভাবছে... বিয়ের পর এই প্রথম বিচ্ছেদ... একটা অভূতপূর্ব বেদনা আকুল করে' তুলেছে হয় তো। হুশোভনের শীত করছিল, জামাটা ভিজ্জে সপসপ করছে। অসহায়ভাবে চারিদিকে তাকাল সে একবার। না, সে শোবে না এখানে। সান্দ্রনা, সান্দ্রনার স্বামী এবং সমস্ত শোনবার পর অনীতাও তার এখানে শোওয়ার সমর্থন করবে সে জানে, কিন্তু তবু তার মনে হল শোয়াটা উচিত নয়, সিঁড়িতে কিছা ওই গোয়াল ঘরেই রাতটা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করা উচিত। কেন উচিত তা বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা ছিল না তার। ক্ষমতা হয় তো ছিল, উৎসাহ ছিল না। ঘুম ক্লান্তিতে চোখ দুটো জড়িয়ে আসছিল। তার কেমন যেন আবহাভাবে মনে হচ্ছিল সান্দ্রনার খাটের নীচে পা ঢুকিয়ে শুলে অনীতার সঙ্গে আঙ্গিকযোগ ছিন্ন হয়ে যাবে। ঘুমন্ত সান্দ্রনার দিকে আর একবার চেয়ে দেখলে সে। না, ক্লপসী বটে। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তখনই মনে হল সেইজন্ত আরও চলে যাওয়া উচিত। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

“উঃ কি সাংঘাতিক প্যাচেই যে পড়েছি। ভিজ্জে জামা, ভিজ্জে কাপড়, ঘুম পাচ্ছে, মন ছুঁকছুঁক করছে, বিবেক দংশন, রাম রাম! কি যে করি এখন ঘোড়ার ডিম”—স্বগতোক্তিটা জোরেই হয়ে গেল একটু।

“কে, ও আপনি, কি বলছেন”—জেগে উঠল সান্দ্রনা।

“বলছি, কি করি এখন”

“কি আবার করবেন, শুয়ে পড়ুন, ব্লুহ কই”

“ব্লুহ এল না। বাইরে থেলা করছে, কিছুতেই আসতে চাইছে না। থাক না বেশ আছে, বাইরে আরামে থাকবে”

“থেলা করছে! না, না, হুশোভনবাবু নিরে আসুন তাকে। ঠাণ্ডায় অস্থখ করে' যাবে”

“কিছু হবে না। বেশ থেলা করছে। তাছাড়া বাইরে গিয়ে এখন বসাই যাবে না তাকে”

“কেন”

“বা অন্ধকার। হুচীভেত্ত বললে কিছুই বলা হয় না। আলকাতারার মতো বললে তবু খানিকটা—”

“ব্লুহ কোথায়”

“শেষবার যে তাঁর সাড়া পেয়েছি তার থেকে অহুমান করছি সর্বে ক্ষেতে ঢুকেছে”

“সর্বে ক্ষেতে, বলেন কি! ওমা, আপনি যে ভিজ়ে গেছেন একেবারে দেখছি”

সাহসী বিছানায় উঠে বসল এবং তার মিত্র কোটের দিকে ওত্র বাহুটি প্রসারিত করে বলল—“ছি, ছি, আমার দশা কি হয়েছে আপনার”

“তাতে কি হয়েছে”—ওদাসীভাৱে হুশোভন জবাব দিলে—“বেশী ভেজেনি, সামান্য একটু”

“সামান্য একটু কি! ভিজ়ে সপসপ করছেন, এর নাম সামান্য একটু? এত ভিজ়লেন কি করে? বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে না কি?”

“আজ্ঞে না। পুকুরে ডুব দিয়ে এলাম”

“কাপড় জামা ছেড়ে ফেলুন একুণি। অসুখ করে যাবে না হলে। কিন্তু ছাড়বেনই বা কি করে”—আপনার স্নাটকেশ তো আসে নি—সে তো অনীতার সঙ্গে চলে গেছে। মুশকিল হল দেখছি, কি করা যায়”

( ক্রমশঃ )

## বঙ্গীয় সীমানা-নির্ধারণ কমিশনের রায় কি অর্থোত্তিক?

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

ভারত বিভাগ সাব্যস্ত হওয়ায় পাঞ্জাব এবং বাংলাদেশও বিভক্ত হইয়াছে। ষর্ধের ভিত্তিতে ভৌটনা্যাদের নির্ধারণ অমুযারী শ্রীহট্ জেলাকেও পূর্বেই জুড়িয়া দেওয়া হইল, বড়লাট বাহাদুরের ৩০শে জুনের ঘোষণা অমুযারী সীমানা নির্ধারণের জন্ত সীমানা কমিশন নিযুক্ত হয়। ব্রিটীশ গভর্নমেন্টের ৩রা জুনের ঘোষণায় সীমানা কমিশনের বিচার্য বিষয় নিম্নলিখিত রূপ স্থির করা হইয়াছিল।

“সীমানা নির্ধারণ কমিশনকে মুসলমান ও অমুসলমান সংলগ্ন অঞ্চল নির্ণয় করিয়া বাংলার উভয় অংশের সীমানা নির্ধারণ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। সীমানা নির্ধারণ করিতে গিয়া কমিশন অজ্ঞাত বিষয় ও বিবেচনা করিবেন।” সীমানা কমিশনকে যথাসম্ভব ১৫ই আগষ্টের পূর্বে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে অমুরোধ জানান হয়। বাংলাদেশে বিচারপতি বিজনকুমার মুখার্জী, বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস, বিচারপতি আবুসালে মহম্মদ আক্রাম এবং বিচারপতি এম. এ. রহমানকে লইয়া কমিশন গঠিত হয়। কংগ্রেস ও লীগের সমর্থন অমুযারী স্তার সিরিল ম্যাক্সিক কমিশনের সভাপতি নিযুক্ত হন। এই কমিশনই শ্রীহট্ জেলার সীমানা ঠিক করিয়া দিয়াছেন। পাঞ্জাবপ্রদেশের জন্ত বিভিন্ন কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল, বলা বাহুল্য স্তার সিরিল পাঞ্জাব কমিশনেরও সভাপতি ছিলেন।

প্রাথমিক কয়েকটি ষেষ্টকের পরে কমিশন সংশ্লিষ্ট পক্ষদিগের নিকট হইতে স্মারকলিপি আছান করেন। বহু বিবোধিত নানা মলের স্মারক-লিপির মধ্যে জাতীয় মহাসভা, হিন্দু-মহাসভা ও মুসলিম লীগের স্মারকলিপিই উল্লেখযোগ্য ছিল। ১৫ই হইতে ২৫শে জুলাই কমিশনের প্রাক্ত অধিবেশন হয়। কমিশনের সভাপতি প্রাক্ত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া কোনও পক্ষেরই যুক্তিতর্ক শোনেন নাই। কমিশনের

নিকটে উপস্থাপিত উপাদান এবং কৌল্লীদের যুক্তিতর্ক পাঠ করার পরে কমিশনের সভাদিগের সহিত সংশ্লিষ্ট প্রশ্নগুলির ব্যাখ্যার জন্ত কয়েকদিন আলোচনা করেন। কমিশনের সভাগণ বহু আলোচনার পরও সর্কসম্মত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে অসমর্থ হন, এমন কি প্রধান প্রধান প্রশ্ন সম্পর্কেও দুই মত হওয়ায় সভাপতি স্বয়ং এক আপোষনামা দেন। সভাপতি স্তার সিরিল তাঁহার আপোষনামা দেওয়ার কৈফিয়ৎএ জানান যে কমিশনের দুইমল সভাই কোন-স্থির সিদ্ধান্তে একমত হইতে না পারায় সভাপতির উপরে চূড়ান্ত সীমান্সার ভার ছাড়িয়া দেন। আপোষনামায় আলোচ্য প্রশ্নগুলি উল্লেখ করিবার সমস্ত স্তার সিরিল জানান যে বাংলাদেশকে দুভাগ করিবার মতন সম্ভোযজনক প্রাকৃতিক সীমারেখা নাই বলিলেই হয়; মুসলমান ও অমুসলমানপ্রধান অঞ্চল বিভক্ত করা যায় এমন কোন প্রাকৃতিক রেখা নাই। তাঁহার মতে নিম্নলিখিত প্রশ্নের উত্তরের দ্বারা সীমারেখা টানা নির্দিষ্ট হইয়াছে।

প্রথম প্রশ্ন—কলিকাতা নগরী কোন ভাগে পড়িবে কিংবা ইহাকে দুইভাগে বিভক্ত করা যায় কি না?

দ্বিতীয় প্রশ্ন—কলিকাতা যদি সমগ্রভাবে একটা রাষ্ট্রের ভাগে পড়ে তবে কলিকাতা সহর ও বন্দর নির্ভর করে এমন কোনও অংশের সহিত ইহার সংযুক্তি অবশ্যস্বাভাবী (নদীয়ার সমস্ত নদী ইহাদের অংশ অথবা ফুলটার নদীসমূহ)।

তৃতীয় প্রশ্ন—যশোহর ও নদীয়া জেলার মুসলমান সংখ্যাধিক্যের দাবী অপেক্ষা গঙ্গা, পদ্মা ও মহুমতী নদী রেখার আকর্ষণ বেশী কিনা এবং তাহা দ্বারা কমিশনের বিবেচ্য বিষয়সমূহ লব্ধন করা হয় কি না?

চতুর্থ প্রশ্ন—খুলনা এবং যশোহর জেলাকে পরস্পরের সহিত পৃথক করা যায় কি না?

পঞ্চম প্রশ্ন—মালদহ এবং দিনাজপুর জেলায় অমুসলমান প্রধান প্রকল্পগুলি পূর্ববঙ্গের সহিত যুক্ত করা উচিত কি না ?

ষষ্ঠ প্রশ্ন—দার্জিলিং এবং জলপাইগুড়ী জেলা কোন ভাগে পড়া উচিত। প্রথমটীতে শতকরা ২.৫৩ জন এবং দ্বিতীয়টীতে শতকরা ২৩.০৬ জন মুসলমান বাস করে কিন্তু এই দুইটী জেলা কোনও অমুসলমান প্রধান অঞ্চলের সহিত সংযুক্ত নহে।

সপ্তম প্রশ্ন—চট্টগ্রামের পার্শ্বত্যা অঞ্চল কোন অঞ্চলে পড়া উচিত। এই অঞ্চলে মুসলমান সংখ্যা শতকরা ৩ জন মাত্র হইলেও ইহা চট্টগ্রাম জেলার অধিকারী ব্যতীত অন্য কোন রাষ্ট্রের সহিত যুক্ত করা মুশ্বিল।

গত ১৮ই আগষ্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত বাটোয়ারা কমিশনের সিদ্ধান্ত সকলেই অবগত হইয়াছেন। ইহার পরে সংবাদপত্রের স্তম্ভে, সভা-দলমিত্তে বাটোয়ারার বিপক্ষে উভয়পক্ষেরই বিরুদ্ধ আলোচনা ও বিক্ষোভের যে ঢেউ উঠে আজও তাহার সমাপ্তি হয় নাই। কংগ্রেস ও গীণের পক্ষে উভয় বঙ্গের প্রধান মন্ত্রীরা আপোষনামকে শাস্তির সহিত গ্রহণ করিবার জন্য আবেদন জানাইয়াছেন। উক্ত আবেদনে তাহারা আরও জানাইয়াছেন যে আপোষনামার ক্রটীসমূহ সংশোধন করিতে হইলে বিতণ্ডা না করিয়া পারস্পরিক আলাপ আলোচনায় শাস্তির সহিত মীমাংসা করিতে তাহারা সমর্থ হইবেন, কিন্তু এই আবেদনের সাথে মাথোই পূর্বে পাকিস্তানের মুখপত্র 'আজাদ পত্রিকা'য় রাডক্লিফ সিদ্ধান্তে হিন্দুসমাজের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করা হইয়াছে বলিয়া লিখিত হয়। উক্ত পত্রে বঙ্গীয় প্রাদেশিক লীগের সভাপতি মোলানা আকাম খাঁ সাহেব লিখিতেছেন, রিপোর্টখানি দেখিলে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভারত ত্যাগের প্রাক্কালে হিন্দুদের মনস্ত্রষ্টির আত্মহাতিসংঘাতঃ বাঙ্গলার মুসলমানদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণের ইচ্ছা করিয়া এইরূপ রায় দিয়াছেন। মোলানা সাহেব স্বসমাজের মুহুমানদিগকে হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে তিক্ততা বাড়াইতে নিবেদন করিয়া সম্ভবতঃ মনের অগোচরে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনায় অভ্যস্ত ইকন জোগাইয়াছেন। এখন বিচার করিয়া দেখা যাউক স্তার সিরিল রাডক্লিফ তাহার রিপোর্টে কোন সম্প্রদায়ের "কোলে খোল" টানিয়াছেন। ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের ঐতিহাসিক আপোষনামা আমরা ভুলি নাই, ঐ আপোষনামায় হুদূর লভ্য হইল অথও ভারত খণ্ড বিখণ্ড। বাংলাদেশ বিচ্ছিন্ন করার মূলে কোনও প্রচেষ্টা রাজনৈতিক কারসাজী আছে কিনা বিচার্য।

ব্রিটিশ বাংলার পরিমাণ কল ৭৭৪২২ বর্গমাইল।

বাংলা দেশের মোট জনসংখ্যার প্রায় ৪৫.৫ ভাগ অমুসলমান। অমুসলমানের বর্তমান দখলীকৃত ভূভাগের পরিমাণ শতকরা ৭৭ভাগের বেশী, বাংলা দেশের মোট ভূমির ১০ ভাগ দেয় অমুসলমান। কাজেই সীমা নির্দিষ্ট হইবার সময় ভারসম্যভাবে হিন্দুদের ভূভাগ অন্ততঃপক্ষে লোকসংখ্যাভূমারী ৫৬ ভাগ হওয়া উচিত ছিল। বড়লাট তাহার আনুমানিক বিভাগ অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে ৩১১১ বর্গ মাইল ভূমি দিয়াছিলেন। রাডক্লিফ সিদ্ধান্ত অনুসারে পশ্চিম বাংলার ২৮২৪২ বর্গমাইল ভূমি পড়িয়াছে, অথচ অমুসলমানদের সংখ্যা অনুপাতে অধিক

পরিমাণ ৩৫ হাজার বর্গমাইল হওয়া উচিত ছিল। পশ্চিমবঙ্গের পাহাড়, পর্বত, অনাবাদী ও অমুসলমান জমির অংশ হিসাবে ধরিলে নীট আবাদী জমির পরিমাণ আরও বেশী বাড়ায়, অথচ বাংলার সমগ্র আয়তনের ৩৩.৭ ভাগ পড়িল পশ্চিমবঙ্গে, আর ৬৬.৩ ভাগ পড়িল পূর্ববঙ্গে। ফ্রাউড কমিশনের রিপোর্টে প্রকাশ যে কুমিল্লা জেলায় ১ বিঘা জমির দামে বর্তমান ষাঁড়কড়ার ১০ বিঘা জমি কিনিতে পাওয়া যায়। দ্ব্যন্ত উৎপাদিকা শক্তির উপরে এই মূল্য নিরূপিত হইয়াছে। বাংলা দেশের লোকসংখ্যা ৬০.৩৫২২জন, পশ্চিম ও পূর্ববাংলার লোকসংখ্যা বাক্ষরমে ২ কোটি ৭৫ লক্ষ ও ৩ কোটি ৩০ লক্ষ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু পশ্চিম বাংলার জনসংখ্যা দেওয়া হইয়াছে মাত্র ২ কোটি ১২ লক্ষ, ইহার মধ্যে ৫২ লক্ষ থাকিল মুসলমান। মুসলমানের এই সংখ্যা সমগ্র বাংলার মুসলমান জনসংখ্যার ১৬ ভাগ এবং পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যার ২৫.০১ ভাগ মাত্র। পূর্ববঙ্গে অমুসলমান দেওয়া হইল এক কোটি তের লক্ষ অর্থাৎ সমগ্র বাংলার অমুসলমান জনসংখ্যার ৪২ ভাগ থাকিতেছে পূর্ববঙ্গে এবং পূর্ব বাংলার লোকসংখ্যার মধ্যে ২২.১৭জন রহিল অমুসলমান। বাংলায় হিন্দু জনসাধারণ আনুমানিক নীতির প্রতি প্রত্যাশিতঃ এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সহিত অন্তর্ভুক্ত থাকিবার জন্য অথও বাংলাকে বিচ্ছিন্ন করিতে রাজী হইয়াছিল, সেখানে এই বিপুল-সংখ্যক হিন্দুকে রাষ্ট্র পরিচালনের অধিকারচ্যুত করিয়া পূর্ববঙ্গের কুপাতি সরিয়তী সামাবাদী রাষ্ট্রে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ে পরিণত হইতে চেলিয়া দেওয়া সম্ভব হইয়াছে কি ? প্রধান দুই জাতি একসঙ্গে এক রাষ্ট্রে থাকিতে অরাজী হওয়ায় দুই জাতির সংলগ্ন বেশী সংখ্যক লোকের পৃথক রাষ্ট্রভূমি রচনা করিবার জন্যই এই কমিশন নিযুক্ত হইয়াছিল। সীমা নির্ধারণের ফলে এক অংশে জনসংখ্যার ৫ অংশ লোক ও ভূমি দেওয়া ব্রিটিশ হবিচার, স্তার ও নীতির কি সম্মতিই না হইয়াছে ? সীমা নির্ধারণকালে অজ্ঞাত বিষয়গুলিও চিন্তা করিয়া দেখিতে কমিশনকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। কমিশন এই মূলনীতিও কতটা মানিয়া চলিয়াছেন তাহাও দেখা যাউক।

রিপোর্ট দেখিয়া মনে হয় কমিশন "ধানা"কে সীমানা নির্ধারণের "ইউনিট" ধরিয়াছেন। বাংলা দেশে মোট ৬৪৭৭৭ থানা। ইহার মধ্যে ২২৩৭৭ থানায় অমুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ। মোট জনসংখ্যার ৪০ ভাগ এই ২২৩৭৭ থানায় বসবাস করে। পশ্চিমবঙ্গে ৩৩৭৭ মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ ও ২০৩৭৭ হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ থানা আদিসিয়াছে। কাজেই পূর্ববঙ্গের (সিলেট ব্যতীত) ৩৭৭৭ থানার মধ্যে ৫৪৭৭ অমুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ। \* ইহার ভিতর ৪৪৭৭ থানা পশ্চিমবঙ্গের সংলগ্ন।

রাডক্লিফ সাহেব যে করেটকী প্রধান প্রণেয় অবতারণা করিয়াছেন তাহাও বিবেচনা করা হউক। প্রথম প্রণেয় উত্তরে দেখা যায় শতকরা ৭৭জন অমুসলমান বসতিপূর্ণ কলিকাতা নগরীকে পশ্চিমবঙ্গে না ফেলিয়া পারেন নাই। এই মহানগরীকে যে বিতক্ত করা অসম্ভব তাহাও তিনি



বৃষ্টিতে পারিয়াছেন এবং কলিকাতা নগরীও বঙ্গের গোড় কিশা অপরাপর পুরাতন নগরীর ছায় ঋংসন্তুপে বাহাতে পরিণত না হয় তজ্জন্ত জাগ্রদী নদী এবং যে সকল নদ নদীর জলে ভাগীরথী পরিপুষ্ট থাকিতে পারে তাহাও তিনি বৃষ্টিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কলিকাতা নগরীর পয়ঃ প্রণালী উন্মুক্ত রাবিবার জন্ত কুলটা নদীও যে একান্ত প্রয়োজন তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ভৈরব, জলঙ্গী ইত্যাদি নদনদী মুর্শিদাবাদ ও নদীয়া জেলার মধ্য দিয়া বহতা ছিল। বর্তমানে এই সকল নদনদী মৃতপ্রায় এবং ইহাদের সংস্কার করিতে হইলে যে ভূখণ্ডের উপরে অধিকার থাকা প্রয়োজন তাহাও তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ভৈরব সংস্কার বিপুল অর্থসাধ্য বলিয়া পরবর্তী মাধাভাস্য নদী তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে কিন্তু পদ্মানদীর জলস্রোত যে স্বল্পপরিমিত ভূখণ্ডের মধ্য দিয়া মাধাভাস্যর মধ্যে প্রবহমান—মাত্র সেইটুকু ভারত ইউনিয়নে রাখিয়া সম্পূর্ণ মাধাভাস্য নদীকে পূর্ববঙ্গে দেওয়া কি রকম ভৌগোলিক-জ্ঞানসম্মত তাহা আমাদের মত ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। দ্বিতীয়তঃ নদীয়ার যে অংশ পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে এবং মুর্শিদাবাদ জেলার অধিকাংশ স্থান সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু অধুষিত স্থান। জঙ্গীপুর মহকুমা সংলগ্নতার জন্ত প্রয়োজন এবং এই সামান্য প্রয়োজনের বালাইএর জন্ত সম্পূর্ণ খুলনা জেলার দাবী খারিজ হইতে পারে না। ভৈরবের পূর্বপাড়ে অবস্থিত স্বল্পায়তন ম্যালেরিয়া প্রণীড়িত মুর্শিদাবাদের মৃত ভূখণ্ড কোন কারণেই এবং কোন হিসাবেই খুলনার দাবী রদবদলে সমর্থ হয় না।

তাহার তৃতীয় প্রদে গঙ্গা, পদ্মা ও মহুমতী পর্য্যন্ত ভূভাগকে একদিকে আনিলে সীমারেখা প্রাকৃতিক হইতে পারে কিন্তু এতদঞ্চলের অগণিত মুসলমান জনসংখ্যা তাহাকে বিব্রত ও বিরত করিয়াছে। মহুমতী নদীকে সীমারেখা খরিলে প্রেসিডেন্সী ও বর্তমান বিভাগ মিলিয়া যে ভূখণ্ড হয় তাহার অমুসলমান সংখ্যা হয় শতকরা ৬৯ভাগ এবং মুসলমান হয় শতকরা ৩১জন। এই জনপদ ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক হিসাবে অবিচ্ছেদ্যরূপে সংবদ্ধ। তত্রাচ যশোহর ও খুলনার বিষয়ে কেবলমাত্র মুসলীম লীগের অণ্ড ও মুসলীমবঙ্গের দাবী উপেক্ষিত হইলে বিচার্য বিষয় সংক্রান্ত মূলনীতি লণ্ঘন করা হইবে বলিয়া স্ত্রার রাডক্লিফ তাহা করিতে পারেন নাই। বড়লাটের ঘোষণা অমুসলী খুলনা জেলা, যে জেলা কলিকাতার সন্নিকটবর্তী, বরং বৃহৎ কলিকাতার পাঞ্জাবের গোলাবাড়ী বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, বাধর-গঞ্জের সংলগ্ন দুইটা থানা বাধ দিলে যে জেলা সম্পূর্ণভাবে হিন্দুগরিষ্ঠ, সেই জেলাকে পূর্ববঙ্গে জুড়িয়া দিতে আইনজ স্ত্রার রাডক্লিফের বিচারে অসম্মত হয় নাই। খুলনা জেলার সহিত সংলগ্ন নড়াইল মহকুমার অধিকাংশ ভূভাগ, অভয়মগর থানা, করিমপুর জেলার গোপালগঞ্জ মহকুমা, রঞ্জের এবং কলিকাতা থানাসমূহ, বাধরগঞ্জ জেলার টো উল্লেখযোগ্য থানা এই যেটা ভূভাগের আরম্ভ আর ১৯১১ বর্গমাইল, জনসংখ্যা ২২ লক্ষ, অমুসলমান সংখ্যা ১২ লক্ষের উপর (শতকরা ৫০ ভাগ)। এই বিরাট ভূখণ্ড খুলনার সহিত আসিয়া যায় ইহা কুলো বুটান ব্যারোক্রাট স্ত্রার রাডক্লিফের দৃষ্টিপথের অগোচরে থাকে নাই।

সমৃদ্ধিপূর্ণ এই ভূখণ্ডের সুসংগঠিত স্বাভাবিক পূর্ণ নমশূত্র জাতি সম্ভবতঃ বিচারের সময় চায়ের পেয়ালায় তৃফান তুলিয়াছিল, খুলনা জেলার সহিত সংলগ্ন হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ জনপদ ও প্রবহমান নদনদী, পশ্চিমবঙ্গের হস্তচ্যুত হওয়ার কেবলমাত্র লোকসংখ্যায় এই নতুন প্রদেশ দুর্বল হইল না, ভাবী জনসংখ্যার সম্ভাব্য আবাসভূমি, স্বল্পরবন ও পশ্চিমবঙ্গের অন্ততম চাউলের কেন্দ্র হস্তচ্যুত হইয়া গেল। অশেষ সম্ভাবনাপূর্ণ বীর নমশূত্র জাতিও বিধা বিভক্ত হওয়ার চিরদিনের জন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল। পঞ্চম প্রদে মালদহ ও দিনাজপুর জেলার অমুসলমান অংশকে পূর্ববঙ্গে দেওয়া যায় কিনা? প্রশ্নের এই ধারা ও ক্রমবিকাশ দেখিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক যে খুলনা ও যশোহর জেলাস্বয়ং পশ্চিমবঙ্গে দেওয়া সাধ্য হইলে খুলনা যশোহরের কয়েকটা মুসলমানবহুল থানার বদলে হিন্দু বহুল দিনাজপুর ও মালদহের কয়েকটা থানা পূর্ববঙ্গে দেওয়া বিচারসম্মত হয় কিনা—কিন্তু খুলনা, যশোহর বাধরগঞ্জ ও করিমপুরের ৩০টা হিন্দু প্রধান থানাকে পূর্ববঙ্গে দেওয়ার পরেই উক্ত প্রশ্নের আদৌ সম্মতি থাকে না। কিন্তু নিশ্চয়ই কোনও গুঢ় উদ্দেশ্যে এখানেও এই অসঙ্গত বিচার করা হইয়াছে। মালদহ জেলা রাজসাহীর সংলগ্ন বলিয়া মালদহের ৪টা মুসলমান প্রধান থানার সহিত একটা হিন্দুপ্রধান থানা (নাচোল) রাজসাহী জেলায় জুড়িয়া দেওয়া হইল। কিন্তু মুর্শিদাবাদ জেলার সহিত সংলগ্ন পদ্মানদীর উত্তর তীরে অবস্থিত হিন্দুপ্রধান রাজসাহী সহরও যোয়ালিয়া থানাকে মুর্শিদাবাদের অন্তর্ভুক্ত করা হইল না কেন তাহা দেবতারও অবাধ্য! রাজসাহী বরেন্দ্র সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র। দিনাজপুর জেলার দিনাজপুর সহরসমেত চারিটা হিন্দুপ্রধান সংলগ্ন থানাকে পূর্ববঙ্গে দিয়া, হিন্দুপ্রধান দিনাজপুর জেলার পশ্চিম অংশকে কোণঠাসা করিয়া ভারতীয় ইউনিয়নের পূর্ব সীমান্ত বিহার প্রদেশের সহিত চেলিয়া দেওয়ার সম্ভব কারণ কি, আপোহনাম্য তাহার উল্লেখ নাই। যশোহর ও খুলনার মুসলমান গরিষ্ঠতার বেদনার স্ত্রার এখানে কোনও নৈতিক প্রশ্নই বিচারকের বিচারে উদয় হয় নাই। চিকিৎসিত ১নং তপশীলে দেখা যাইবে যে এই অঞ্চলের সহিত জলপাইগুড়ির তলদেশ পর্য্যন্ত গড়হিসাবে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল আছে। জলপাইগুড়ী মালদহ ও দিনাজপুর বিচ্ছিন্ন করিবার সময় নদনদীর গতিপথ, সাংস্কৃতিক কিম্বা সামাজিক, পারস্পরিক যোগাযোগ ও বিচার করা হয় নাই। এই অঞ্চলের উল্লেখযোগ্য নদী মহানন্দা, করোতোয়া, ত্রিশ্রোতা ও আরোহী। আর সকল নদনদীই ত্রিশ্রোতার জলে হুপুষ্ট ছিল। ত্রিশ্রোতা বর্তমানে পূর্বগামিনী হওয়ার উত্তরবঙ্গের সকল নদনদীই মৃতকল। ভবিষ্যতে ত্রিশ্রোতা নদীর যদি কোন পরিকল্পনা করা হয় তবে এইভাবে উত্তরবঙ্গ ও তাহার নদনদীকে দুই ভাগে “টুটো অগম্য” করা হইল কেন? ত্রিশ্রোতার জল যেখানে শক্ত পার্বত্য ভূভাগের উপর দিয়া প্রবাহিত সেই ভূভাগ রহিল ভারতবর্ষের পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে, নীচে বাহারী কল হুড়াইবে অর্থাৎ বঙ্গার জের সামলাইতে তাহার রহিল পূর্ব পাকিস্তানে। ভূভাগ বটনেও মজার গবেষণা করা হইয়াছে। জলপাইগুড়ী জেলার বোখা, পাচগড়, দৌলগঞ্জ এবং তেতুলিয়া একদে

বলা হয় বোনা পরগণা। এই অঞ্চলের মোট ১৯২১০০জন লোকের মধ্যে ৮৭৮৬০জন মুসলমান, মোটা কথায় ঐ পরগণা এখনও হিন্দুপ্রধান অঞ্চল, তবুও এই অংশকে পৃথকভাবে দিয়া জলপাইগুড়ির বাসবাকী বিপুল জনসংখ্যাকে ভাঙে মরিবার ব্যবস্থা করা হইল কেন? এই স্বাভাবিক অবিচ্ছিন্ন উত্তরবঙ্গকে তথা বাংলা দেশকে কাগ্যতঃ তিন ভাগ করা হইয়াছে। সমস্ত রাজবংশীদমাজ তিনভাগে বিভক্ত হওয়ায় উত্তরবঙ্গের অনগ্রসর এই জাতির মৃত্যুবীজ বপন করা হইল কিনা ভবিষ্যৎ একমাত্র সত্যজ্ঞপ্তি, সবচেয়ে সেরা হইয়াছে ভাগ্যের পেলায় পাটগ্রাম থানাকে পাকিস্তানে দেওয়া, ঠিক যেন কোচবিহারের বৃকে শিশুল ভাগ করিয়া আছে এই ক্ষুদ্র পাটগ্রাম। কোচবিহারের কোলে চোট এই হিন্দুপ্রধান থানা, তামাকের জন্ত বিখ্যাত। কোচবিহার ও জলপাইগুড়ী জেলার সংলগ্ন রঙ্গপুর জেলার ডিমলা ও হাতিবাধা নামক হিন্দুপ্রধান থানা দুইটিকে জলপাইগুড়ীকে না দিয়া হিন্দুপ্রধান পাটগ্রাম থানাকে পাকিস্তানে দেওয়া উদ্দেশ্যমূলক। সম্প্রতি দার্জিলিং গুপ্তাদের আন্দোলন এবং জলপাইগুড়ীতে অসমিয়া স্বজাতির শুভেচ্ছামিশন প্রেরণ, ভাবী অমঙ্গলের চিহ্ন। “বঙ্গাল থেদা” আন্দোলনে ছায়া কি পূর্ণপরিমিত? মধুরেণ সমাপণের হইয়াছে পার্শ্বা চট্টগ্রামের উল্লেখ। এই অঞ্চল মুসলমানের সংখ্যা শতকরা দুই ভাগের ক্রিষ্ণ বংশী। অধিকাংশ অধিবাসীই উপজাতি এবং শাম্ভবজাত অঞ্চল। ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনের ৯১ ও ৯২ ধারানুসারে শাসিত এই অঞ্চল ব্যবস্থাপরিষদে কোনও সদস্য প্রেরণ করিত না, উপজাতিদের মধ্যে চাক্কা, জিপুড়া ও মগদের সংখ্যা অত্যধিক। মোট আয়তন ৫০৭৭ বর্গমাইল। বড়লাট আনুমানিক অঞ্চল বর্ণনা করার সময় মুসলীমপ্রধান বঙ্গের তপশীল দেন, সেই তপশীলে এই জেলার কোনও উল্লেখ ছিল না; কিন্তু শাসন বহিষ্ঠূত অঞ্চল বলিয়া পশ্চিমবঙ্গের ভাগে পড়িয়াছিল কিনা তাহাও স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই; সীমানির্ধারণ কমিশন এই অঞ্চলের কোন প্রতিনিধি কিম্বা মন্তব্য গ্রহণ করে নাই। কোনও কারণেই এই অনাবৃত অঞ্চল মুসলীম বঙ্গে বাইতে পারে না, পশ্চিমবঙ্গের সহিত সংযুক্ত না থাকায় শাসন কার্যের হ্রাসের জন্ত এই অঞ্চল হয় আসাম প্রদেশে কিম্বা সংলগ্ন স্বাধীন ত্রিপুরার সহিত যুক্ত হইতে পারে। বিচারপতি রাডক্লিফ কোন আইনে বলিলেন যে চট্টগ্রামের মালিকই এতদঞ্চলের স্বাভাবিক অধিকারী, ধর্ম কিম্বা বৃত্ত্ব কোন কারণেই চট্টগ্রামের সহিত এই উপজাতিদের কোনও সম্পর্ক নাই। স্তার সিরিল রাডক্লিফএর বিচার দেখিয়া মনে হয় বিচারক সম্ভবতঃ হিন্দু ও মুসলমান অধাবৃতি অঞ্চলে এই বাংলাদেশ ভাগ করিতে বলেন নাই। তাহার হিসাবে আছে একদিকে কলিকাতা নগরী ও অপরদিকে বাংলাদেশ; কাজেই মুসলিম বঙ্গ কিসে পাড়াইবে, আয়তনে, জনসংখ্যায় কিম্বা ধাতুজ জ্যো, কয়লার বদলে হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক শক্তির হ্রিধা দেওয়ার জন্ত উত্তরবঙ্গের হিন্দু অধাবৃতি ক্রিস্তোরা অববাহিকা ভূমি, নিদেন পক্ষে স্বপদ দুর্গাপুর, চট্টগ্রামের (পার্বত্য) কাঠ, স্মরণবনের কাঠ ও বধু, দিনাজপুরের কাটারীভোগ চাউল, সেতাবগঞ্জের কিম্বা দর্শনার চিনি

পাটগ্রাম ও তেঁতুলিয়ার উৎকৃষ্ট তামাক, কলিকাতা মহানগরীর বসলে না দিলে, নবজাত প্রদেশের চলে কি করিয়া! শরিয়ৎএর আদর্শে সৌভাভা প্রতিষ্ঠার সুযোগ দিতে এক কোটি বার লক্ষ হিন্দু বলিমান, মোটেই অসম্ভব নহে। স্পষ্টভাবে এই রকম না বলিলেও কতকটা যে এইরকম ভাব তাহা স্পষ্ট। কাজেই আগে হইতে আক্রমণ সাহেব যে দোহার টানিয়া চলিতেছেন, ইহা কি একেবারে না দেখিয়া অন্ধকারেই কোপ মারা। ম্যাকডোনাল্ডের স্বজাতি স্তার সিরিল রাডক্লিফ বিচারকের আসনে বসিয়া মূলনীতি, “দুই পক্ষের আনুমানিক নীতি” ও স্তার ধর্ম বিসর্জন দিয়া দুর্বলনের অস্ত্রায় করিয়াছেন। সীমানির্ধারণ কমিশনের সভাপতি হইয়া তিনি একাধা বৈঠকে উপস্থিত হন নাই, যে অঞ্চল দিয়া সীমারেখা টানা হইয়াছে তাহাও তিনি নিজ চোখে দেখিবার সুযোগ বা প্রয়োজন বোধ করেন নাই, দুইপক্ষ সম্মিলিত সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি “কীটি” হস্তে বাংলার মানচিত্র সোজা তিনভাগে বিভক্ত করিয়া গিয়াছেন। অবশ্য দুইভাগ মত্তর দিয়া মানসিক সংযোগের ব্যবস্থাও করিয়া দিয়াছেন! কাজেই এই অমুমান কষ্টসাধ্য নহে যে, ইহা বিচার নহে, রাজনীতির কৌশলমাত্র। ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের ষাটোয়ারা অপেক্ষাও এই রায় আরও অসন্তোষজনক, স্বাধীনতার পূজারী বাঙ্গালী জাতির রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক জীবনকে পঙ্ক ও ক্লীব করা চাই, ইহাই ষাটোয়ারার মৌন নির্দেশ।

#### তপশীল নং ১

দিনাজপুর, জলপাইগুড়ী ও রংপুর জেলার সংলগ্ন ভূভাগ। অমৌজিকভাবে এই ভূভাগকে পাকিস্তানে গুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এই বিভাগ কি পশ্চিমবঙ্গ দুইভাগে বিভক্ত করিয়া গৃহবিবাদ স্থায়ী করিবার জন্ত?

ধানার নাম	অমুসলমান সংখ্যা	মুসলমান সংখ্যা	আয়তন বর্গমাইল
তেঁতুলিয়া	১৩১৯০	১৭২৮২	১৫০
পাঁচগড়	১৫৮০৭	১৭৮০৭	
বোদা	৩৬৭৪২	৩৭৮৪৪	৩৫২
দেবীগঞ্জ	৪১৫৮৪	১৪৯২৭	
পাটগ্রাম	৩১০৩৭	২০৫৬৮	১০০
সম্পূর্ণ ঠাকুরগাঁওমহকুমা	২২১২৮	২৮৯১০৭	৫১৭৫
ধামাইর হাট*	৩২৪৪২	২২২৪১	১১৬
বিরল	৩৪৯৭০	৩১৬৪২	১৩৭
দিনাজপুর	৫০২২৬	৫১৬৯২	১৩৭
হাতিবাধা	৩০২৮৮	৩০১৮৩	১১১
ডিমলা	৫১১০৩	৪০৬৫৫	১২৭
	৬৩৩৫২৭	৫৮৩৯৪৮	২৪০৫

\* বাগুড়াটা ধানার সংলগ্ন এই থানাকে পূর্ববঙ্গে গুড়িয়া দেওয়ার কি কারণ হইতে পারে?

তপশীল নং ২				থানা	জন সংখ্যা	জন সংখ্যা	আয়তন
পশ্চিমবঙ্গে মুসলিমপ্রধান থানাগুলির আয়তন ও লোকসংখ্যা :—				অমুসলমান	মুসলমান	বর্গ মাইল	
থানা	অমুসলমান সংখ্যা	মুসলমান সংখ্যা	আয়তন	অমুসলমান	মুসলমান		
হরিহরপাড়া	১৬৩১৬	৩৮৭৬৩	৯৮	অন্তরনগর	৩৯৭৪৩	৩০০০৫	৯৫
ডোমকল	১৫৪৯৩	৩১০১০	১১৭	শালিখা	২২৪২০	২০৮৯৩	৮৮
নওদা	২৩১৫৬	৩৪২৯৪	৮৯	নড়াইল	৬২৫২০	৪৮০০৩	১৪৮
জলদী	১০৮৮৪	৪৫৩২৬	৭৭	কালিয়া	৬১৬৩৪	৬১৫৩৫	১১৮
বেলডাঙ্গা	১৭৩৩৪	৭৭৩০০	১৪৩	বাটিয়াখাটা*	৩৯৬৬৮	১৭৬৫২	৯৭
সমশেরগঞ্জ	৩৯১৮৭	৮০৯৩০	১০০	দৌলতপুর*	৩১৯২৪	২৫০৮৮	৩৪
হুতী	৪০৭৬০	৫১৪১৪	১০২	দাকোপ*	৫৩৪৪৩	১০৬৪৬	১১০
রঘুনাথগঞ্জ	৫৫৫৭০	৭২৩১৭	১০২	তারাবাদা*	৩৪৭২০	৩২০৭০	৮৩
লালগোলা	১৭৪৪৬	৫৩২১৭	৮৪	খুলনা*	৪৪৯৯৫	২৫৮৫৩	৩৮
ভগবানগোলা	১৪৮৩২	৬৪৩২৭	১১৭	দামুন্দিয়া*	৫৮২৮০	৪৭৮৪৫	১৭৪
মুর্শিদাবাদ	১৯০০০	২৪২২৯	৬০	পাইকগাছা*	৯১১৭৫	৭৯৬৫৯	২৪৭
রাণীনগর	১৬০২৩	৭৫০৯৩	১২৩	কচুয়া*	৩৫০৩৩	৩১০৩০	৬৫
বনগ্রাম	৪০৯৫৫	৫৩০৬১	২২৬	বাগেরহাট*	৬৫৩১৪	৫৫০১৪	১২৬
গৈঘাটা	১৫০৪৭	২৪০৪১	৯৪	ক্ষকিরহাট*	৩২৭৩১	২০৭০৩	৬১
করিমপুর	২১৪৪০	৭৯৮৩২	১৭২	মোন্সাহাট*	৫৩৬৩১	৫৭৮৪৭	১১৬
তেহাট	৩৯৯০২	৫২৬৩৭	১৭৫	রামপাল*	৪৪৮৪৯	৫০০২৮	১৯৪
নাকাশীপাড়া	৩২০৪১	৩৪৭৮৬	১৪০	দেবহাট*	২৬১০৬	১৯৩০৯	৬৮
চাপড়া	২০৩০০	৫০০২১	১৩১	আশাশুনি*	৬০৭৩৬	৫৬১২১	১৫৮
হরিণখাটা	১৯৯৫৩	১৪৫৪৫	৬৫	জামিনগর*	৬১৬৩৭	৫৩৯০৯	১৭৬
ইসখালি	৯৭১৫	২৭৮০৬	১০৩	গোপালগঞ্জ মহকুমা	৩৪৮৭৭৯	২৬৮২৩৩	৬৭২
হরিশ্চন্দ্রপুর	৪৩২৭৮	৬৬৬৯৬	১৫০	বালিয়াকান্দি	৪৮৬৬৩	৪৬০৯২	১২৫
ধরবা	৪১৯১৪	৬১১৪৮	১৪২	রউল্লা	৩০৪৫৯	৫৭৭৬৩	১০০
রতুয়া	৪৪৩৭৫	৫৮৬১০	১৪৪	{ গোড়নদী	১২৩৮৭৭	৯১৩৬৭	২০০
কালিয়াচক	৭০২৯৮	১২৪০০৬	২০৭	{ উজীরপুর	৫৮৭৫৬	৬৭৮৩০	৯০
মুরারাই	৪৬২৬৯	৫৫৭৫০	১৩৮	{ ঝালকাঠি	৭০৫৭৫	৬২৮৯০	৯০
মাটিয়াবুজ	৪৬৭৩৮	৬৬১৩৪	৪	{ স্বরূপকাঠি	৬০৮৮৫	৫৫৫১৩	১৫০
জাজড়	৪৮২১১	৬৫৯৭২	১২৭	{ নাজিরপুর	৪২৯৬১	৩৫৫৪১	১৫০
হাবড়া	২৯৩১৯	৪২৩৯৯	১০৯	{ বোয়ালিয়া	২৮৪২০	২০৩৬০	২৫০
দেগলা	১২৫০৯	৪৫১৯৯	৭৮	{ গোলাগাড়ী	৩২৮৯৭	৩৪৩৩৬	১১০
বারাসত	৩৯৭৩৪	৫৯৩০০	১০৪	{ নাচোল	২৩২১৫	৭১৫০	১১০
আমডাঙ্গা	১৪৪৭৯	২০৭১৭	৫৪	{ দিনাজপুর	৫০২২৬	৫১৬৯২	২৭৪
স্বরূপনগর	২৬৩০৮	৩১২৩৪	৮১	{ বিরল	৩৫৯৭০	৩১৬৪২	৩৮৮
বাহাড়িয়া	৩৩৮৫৪	৪৯৮৩০	৮১	{ হরিপুর	১৩০২৫	১৪১৮৩	৩৮৮
	১,২৪৪,২২	১,৭৪,৯৭৪	৩৭৩৭	{ গীরগঞ্জ	৩৭৪৩৭	৩৭৬০২	৩৮৮
				{ বীরগঞ্জ	৪৪৭৪৩	২৩৩২৭	৩৮৮
				{ ধামাইরহাট	৩২৪৪১	২২২৪১	১১৬
				{ হাতীবাদা	৩৩২৮৮	৩৩১৮৩	১১১
				{ ডিমলা	৫১১০৩	৪০৬৫৫	১২৭
				{ দেবীগঞ্জ	৪১৫৮৪	১৪৯২৭	১১৬
				{ পাচগড়	১৫৮০৭	১৭৮০৭	৩৫২
				{ বোলা	৩৭৮৪৪	৩৬৭৪২	৩৫২
				{ পাটগ্রাম	৩১০৩৭	২০৫৬৮	১০০
					২২৫৫৪২৭	১৮৪২৩৮৩	৫৩৬১

## তপশীল নং ৩

পূর্ব পাকিস্তানে সংলগ্ন হিন্দুপ্রধান থানা  
( এই হিসাবে অসংলগ্ন হিন্দুপ্রধান থানা কিম্বা পার্বত্য  
চটগ্রাম থানা হয় নাই )

\* খুলনা জেলার সংলগ্ন থানা সমূহ।



(छोटी गेट)

अचलगढ़ प्रदक्षिण शेष क'रे आमरा किछुक्षण विश्राम करलूम मन्दाकिनी कुण्डर जीर्ण घाटे। घड़ी खुले देखलूम पाँचटा बाजते देरी आछे। आमादेर बासू ठीक पाँचटा आसवार कथा। सिरौही बास सार्डस कोम्पानीर म्यानेजार खय आ मा देर सङ्गे एसे छिलेन अचलगढ़े। का जेई आ म रा निश्चित छिणूम। किञ्च घड़ि कौटा घूरे ०टा थेंके ७टा एसे दाड़ालो, तबु बासेर सेधा नेई। अचल गिरिशुक ह'ते अञ्जाल बोध करि बेणी दूर नय, कारण हर्षा बेलाबेलि डूबे गेलें। ७टा आगेई बाड़ी केरार कथा छिल, काजेई आमरा केउ गरम कापड़ सङ्गे आनिनि। हर्षाखेर सङ्गे सङ्गे रोदेर तापटुकु चले गेल। पाहाड़ी नीतेर निःशब्द पदसङ्कार अनश्रुत हलैत अनश्रुत ये नय एटा अति क्रतई बोधा बाछिल।

अचलगढ़ेर अंगसङ्गपर उपर बीरे बीरे सङ्कार तिमिरावरण नेसे एल। मिलिगे गेल आमादेर दृष्टि अञ्जाले आगाहार तत्रा चारपाशेर जलल, कुशवन, हृदिपाथर, मन्दिर छूटा, गिरिशुहा। ठाँवा वातासेर शीतल शर्ष क्रमेई असह्य हरे उठैछिल। आमराउ चकल हरे उठैछिल बाड़ी

केरवार जङ्ग। सिरौही मोटर सार्डिसेर म्यानेजार चारिषिक थेंके अवीर यात्रीदेर धारा अक्रान्त हरे एमन शुद्ध करण मुखे नतशिरे एकपाशे दाड़ियेछिलेन ये ठाँके किछु बलते मारा हछिल। बेचारा बार बार जोड़ हात क'रे सकलके जानाछिल ये "आमिउ तो

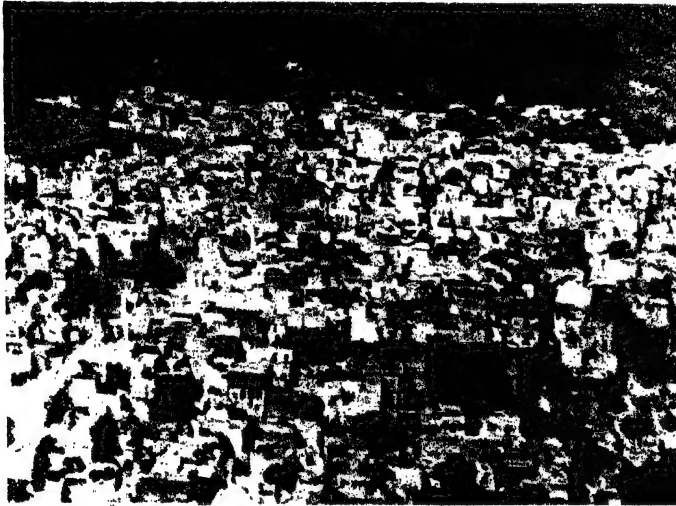


ट्रेनेर कामरार नवनीता कटो—शिरौजकुमार चटोपाध्याय आपमादेर सङ्गेई रुहेछि—केन बे पाड़ी आसछे, ना—केमने क'रे बलबो? छ'टो। टि.पू. बाबार समर उथरे गेछे। दुबाना बासेर एकधाबारउ सेधा नेई—आमि किछु बुबते पारहिनि। कोनो अक्किनेडेट, हरेछे कि पथेर माथे

দ্রুপানা গাড়ীরই কল বিগড়ে ব্রেক্ ডাউন হয়েছে কিছুতো জানতে পারছিলাম !”

শীত বাড়ছে। সন্ধ্যা গভীর হয়ে আসছে। আর বাইরে থাক। চলে না। নবনীতার মা চকল হয়ে উঠলেন মেয়ের ঠাণ্ডা লেগে যাবার ভয়ে। তাঁর নিজের শরীরও একেবারেই ঠাণ্ডা-সহ নয়। জঙ্গলে মশার উপশব্দ শুরু হ'ল। অগত্যা আমরা সকলে মিলে নিকটস্থ একটি ছোট শিব মন্দিরের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। অস্তান্ত যাত্রীরা সবাই একটি ঝাঁধানো বটগাছের তলায় বসে জটলা করতে লাগলেন।

ভাগ্যে ধার্মোক্তাঙ্কে ভয়ে কিছু চা ও টিফিন ক্যারিয়ারের মধ্যে সামান্য টিফিন আনা হয়েছিল, কুখার্ত কন্ডাসহ আমি ধাতস্থ হলেম। বাবাজী চায়ের ফ্রাঙ্গেই থুশি। একটি পাহাড়ী রাজপুত মেয়ের কাছে কিছু ছোলাভাজা কিনতে পাওয়া গেল। ছোলা ভাজা চিবুতে চিবুতে



যোথপুর—নূতন সহর

ফটো—শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়

রাজপুতানীর সঙ্গে দেবী তাঁর বাকবী সহ গল্প জুড়ে দিলেন। কথায় কথায় জানা গেল মেয়েটির স্বামী খুব জোমান ও পরিশ্রমী ছিল, কিন্তু ম্যালেরিয়া ঋরে ভুগে ভুগে একেবারে অকর্মণ্য হয়ে পড়েছে। তাঁর নিজেরও ঐ রোগ ধরেছে। কিন্তু এখানে কোনও ডাক্তার কবিরাজ নেই। ওষুধপত্র পাওয়া যায়না। ‘বোখারে’ ভুগে অনেক লোক মারা পড়েছে।

‘দেবী তাঁর ‘হাতবাগ’ বলে কি একটা ওষুধ বার করে দিলেন তাকে। বলে দিলেন ‘বোখার’ ছাড়লেই মুখে ফেলে জল দিয়ে গিলে থাকবে। মেয়েটি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ‘সোলাম’ করে চলে গেল। আমরা মনে করলুম নিশ্চর ‘কুইনিন সালফেটের’ এ গ্রেন বড়ি তিনি ওকে দিলেন, কিন্তু পরে জিজ্ঞাসা করে জানলুম ‘কুইনিন’ নয়, পেণ্ডলি

বায়োকেমিক্স—‘কোরাম ফস’ ট্যাব্লেট! বললুম—এ পাহাড়ী ম্যালেরিয়া সারানো ‘বায়োকেমিক্সের’ কাজ নয়।

শ্রীমতী বায়োকেমিক্সের পরম ভক্ত। কাছেই এই বেক’স মন্তব্য নিয়ে যখন তর্ক যুদ্ধ জমে উঠবার উপক্রম, ‘ভেঁ! ভেঁ!’ করে বাসের হর্ণ আর ঘর্ ঘর্ শব্দে ইঞ্জিনের আওয়াজ কানে এল। শ্রামের বাদী শুনে শ্রীরাধা বোধ করি যেমন ব্যাকুল হ’য়ে ঘর ছেড়ে ধমুনাতীরে ছুটে যেতেন তেমনি করেই এঁরা বাসের হর্ণ শুনতে পেয়ে আবুগাণু হয়ে ছুটলেন।

সিরোহী মোটর সার্ভিসের ম্যানেজার আমাদের জানালেন যে, দ্রুপানা বাসের ড্রাইভারই পর পর দুটি টিপ নিয়ে গিয়েই ম্যালেরিয়া ঋরে বেহ’স হ’য়ে পড়েছে। এইজন্তু বাস আসতে এত দেরী হ’ল।

আমি বললুম—কিছু আবু থেকে যে আমাদের মোটর সিরোহীতে

আসবার কথা ছিল ঠিক ৬টায়। এখন ৭টা বেজে গেছে। সিরোহী পৌছতে আমাদের আরও বিশ মিনিট কি আধঘণ্টা লাগবে। আবুর মোটর যদি এতক্ষণ আমাদের জন্ত অপেক্ষা না করে চলে গিয়ে থাকে তাহ’লে আমাদের আবু ফেরবার উপায় কি হবে?

সিরোহী মোটর সার্ভিসের ম্যানেজার প্রতিশ্রুতি দিলেন আমাদের গাড়ী অপেক্ষা না করে যদি চলে গিয়ে থাকে, তাহ’লে এই বাসই আমাদের মাউন্ট আবু পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসবে।

বাঁচা গেল। একটা মন্ত দুর্ভাবনার হাত থেকে পরিত্রাণ পেলাম। গাড়ীতে উঠে আর কোনাও কথা নয়—শুধু ঐ

ম্যালেরিয়া! ঈস! এ কোথায় এসেছি? এবার থেকে যেখানে যেখানে যাবো আগে সেখানকার স্থানীয় স্বাস্থ্য-সংবাদ জেনে তবে যাবো।

অচলগড়ে ম্যালেরিয়া, সিরোহীতে ম্যালেরিয়া, মাউন্ট আবুতেও ম্যালেরিয়া!! এ আবার এমন পাহাড়ীয়া ম্যালেরিয়া যে ঋর হ’লেই বেহ’স! বাপু! পত্রপাঠ কাল পরশুর মধ্যেই আবু ছাড়তে হবে।

সিরোহীতে পৌছে ঘোষি ভগবানের দয়ায় ও পণ্ডিতজীর কৃপায় আমাদের আবুর গাড়ী তখনও অপেক্ষা করছে। ড্রাইভার গাড়ীর মধ্যে মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছিল। দেখে ভয় হ’ল—ম্যালেরিয়ার ‘বেহ’স’ নয়ত? ডাকাডাকি করতে বড় মড়িয়ে উঠলো। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলুম—তবিরং আচ্ছা তো? গাড়ী লে’বানে সেকেন্স? বোখার নেই আরা? নেতিবাচক উত্তরে আশপ্ত হয়ে—গাড়ীতে উঠে বাড়ী ফিরলুম।

বাসায় পৌঁছেই একেবারে অর্ডেনাল জারি করে দিলুম—গোটাও তোমাদের আন্তানা। বেঁধে ফেলা সব জিনিস পত্র। পরশু সকালেই রওনা দেবো—যোধপুর। অজ্ঞত এখানে নয়। মাউন্ট আবু হৃৎ-স্বতীতুইই স্মরণে থাক, তাকে আর জয়ের ধমকে বিকারের ঝেঁকে বিকৃত ক'রে কাজ নেই। “চলো মুশাকের—বাঁধা গাঁঠি, রিয়া—”

পরদিন বেলা ১টায়ে আমরা আবু পাহাড় থেকে আবু রোড স্টেশনে নেমে এলুম। সেখান থেকে আহমেদাবাদ—দিল্লী মেলে রওনা হয়ে আবার ‘মাদুগুড়া’ স্টেশনে এসে নামলুম গাড়ী বদল করতে। বেলা ৫টা নাগাদ যোধপুর—বিকানীর স্টেট রেলওয়ের গাড়ী ধ'রে রাত্রি ৮টায়ে যোধপুর স্টেশনে পৌঁছলুম।

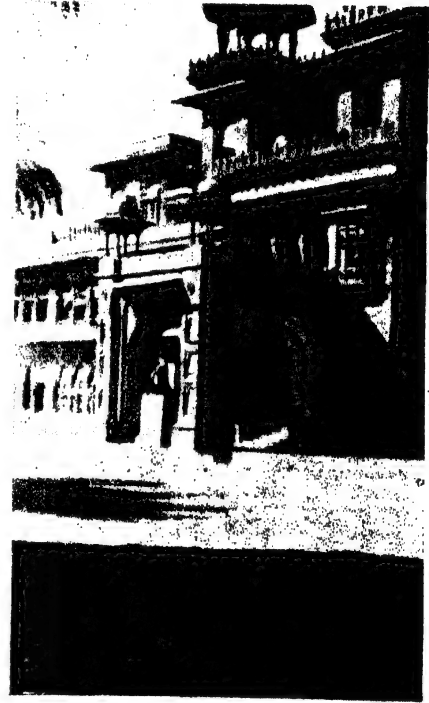
যোধপুরের স্টেট ইঞ্জিনীয়ার শ্রীযুক্ত দীরেন্দ্রনাথ গুপ্তকে আমাদের স্থপতিবন্ধু শ্রীমান ভূপতি চৌধুরী একখানি পরিচয় পত্র দিয়েছিলেন। ভূপতির সহপাঠী ছিলেন তিনি। উভয়ের অবস্থানের মধ্যে আজ যথেষ্ট দূরত্বের ব্যবধান থাকলেও তাঁদের পরস্পরের মধ্যে বন্ধুত্ব আজও নিকটতমই আছে। আমি মাউন্ট আবু থেকে তাঁকে আমাদের যোধপুরে পৌঁছবার সময়টা জানিয়েছিলুম এবং সেখানে তাঁর জানা কোনও একটি ভালাে হোটলে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা ক'রে রাখতে অমরোধ জ্ঞাপন করেছিলেন।

গুপ্ত সাহেব দেখি স্বয়ং আমাদের স্মার্ত্তারনার জন্ত স্টেশনে নিজের মোটর সহ এসে হাজির হয়েছেন। বহুসময়ের আমাদের গাড়ী থেকে তিনি নামিয়ে নিলেন। তারপর আর আমাদের কিছু করতে হল না। কুলির ব্যবস্থা করে আমাদের সঙ্গের ২২টি লাগেজ নামিয়ে ফিটনে বোঝাই ক'রিয়ে দিয়ে ভোলানাথকে তার সঙ্গে দিয়ে আমাদের তিনি মহারাজার পাঠানো ল্যাণ্ডো জুড়িতে এবং নিজের মোটরে ভাগাভাগী করে নিয়ে চললেন যোধপুর রাজ্যের নূতন রাজধানীতে।

স্টেশনে শুক ও আবগারী বিভাগের রাজকর্মচারীরা প্রত্যেক নবগত যাত্রীরই মালপত্র আটক করছিলেন—নগরে নিষিদ্ধ দ্রব্য বা পণ্য কিছু শুক ক'রিক দিয়ে নিয়ে আসা হচ্ছে কিনা পরীক্ষা ক'রে দেখবার জন্ত। আমাদের পাঁচটি মাল্‌সের সঙ্গের ছোট বড় ২২টি লাগেজ অত্যন্ত সন্দেহজনক! কর্তব্য-পরায়ণ রাজকর্মচারীরা ধরেছিলেনও ঠিক আমাদের মালপত্র পরীক্ষার জন্ত। কিন্তু স্বয়ং স্টেট ইঞ্জিনীয়ার গুপ্ত সাহেব আমাদের জানীন দাঁড়িয়ে নিজের দারিদ্বে সমস্ত ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ছুটি কথা শুধু তাঁর মুখে শুনলুম—এরা ‘স্টেট-পেট্ট’...exempted from inspection!

সন্ডে জিজ্ঞাসা করলুম—ইঞ্জিনীয়ার সাহেব তো বেশ বুদ্ধি করে আমাদের স্টেশন পার করে নিয়ে এলেন, কিন্তু ওরা যদি জানতে পারে যে আমরা হোটলে উঠেছি, তখন হয়ত আবার আলাতন ক'রতে আসবে? গুপ্ত সাহেব হেসে বাড়ি নেড়ে বললেন—ভয় নেই। আপনাদের শুভাগমন বার্তা বখানময়ে মহামান্ত মহারাজা বাহাদুরের কর্ণাশচর হয়েছিল। রাজ আদেশে আপনাদের স্টেট-গোষ্ট-রূপে রাখবার ব্যবস্থা হয়েছে।

আমরা হাত জোড় করে বললুম—শোহাই মশাই! আমরা ‘রাজ-অতিথি’ হওয়ার চেয়ে কোনও হোটলে সাধারণ পরিব্রাজকরূপে থাকতে পারলেই সুখী হবো। কারণ, রাজকীয় ব্যাপারে আমরা মোটেই অভ্যস্ত নই! গুপ্ত সাহেব বললেন—হোটলে থাকলেও—আপনারা যোধপুর রাজ্যের ‘স্টেট-গোষ্ট’ হয়েই থাকবেন। কিন্তু মহারাজার ‘গোষ্ট-হাউস’ খালি থাকলে—রাজ-অতিথিদের স্টেট-হোটলে উঠতে দেওয়া হয় না। গোষ্ট-হাউসে স্থানান্তর ঘটলে তখন অতিরিক্ত অতিথিদের হোটলে থাকার ব্যবস্থা করা হয়। আপনাদের থাকার



রাজকীয় দপ্তরখানা কটো—শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়

জন্ত মহারাজার ‘গোষ্ট-হাউসে’ সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে রাখা হয়েছে। আপনাদের সেখানে কোনও অহবিধা হবে না।

জিজ্ঞাসা করলুম—গোষ্ট-হাউসে উপস্থিত আর কোন্ কোন্ অতিথিরা আছেন? গুপ্ত সাহেব বললেন—আপনারা সপরিবারে এসেছেন। বীরা ক্যামিলি নিয়ে আসেন তাঁদের পৃথক বাড়ী দেওয়া হয়। আপনাদের জন্ত গোষ্ট-হাউসের ছুটি পৃথক কোয়ার্টার বুক অর্থাৎ একটি লো-মহলা বাড়ী সম্পূর্ণ রিয়ার রাখা হয়েছে। আপনারা সেখানে যে ভাবে খুশী থাকতে পারবেন। কিছুমাত্র অহবিধা হবে না।

রূপায় বা ভারতীয় বে প্রথা পছন্দ করেন সেই রকম ব্যবস্থাই করা হবে।

বোম্বাই শহরের রাজপথ দিয়ে রাজঅতিথিদের নিয়ে ষ্টেটের গ্যাণ্ডোজুড়ি পথ সচকিত করে চলেছে। গীচ ঢালা প্রলম্ব রাজপথ। হাঁধারে বড় বড় বাড়ী। কতক আধুনিক রূপায় আদর্শ প্রস্তত, কতক ঐ ভারতীয় প্রাচীন স্থাপত্যকলার সৌন্দর্য্য গৌরব বোধনা করছে।

পথের দু'পাশে গাছের সারি। হৃদয় বিজলী বাতির পোষ্ট দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার চলেছে সারি সারি লাইন হয়ে। একবারও মনে হচ্ছে না যে আমরা বাংলার রাজধানী থেকে বহুদূরে—ভারতের অপরপ্রান্তে—রাজপুতানার এক ঐতিহাসিক সামন্ত নৃপতির স্থাপিত নগরে এসে পড়েছি। আধুনিক জগতের অতি আধুনিক শহরের সমস্ত ব্যবস্থাই চপে পড়ছিল। (কমণঃ)

## প্রশ্ন

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

কাহারে হেরিছ ঘুমে নিশীথে,  
কাহার পরশ তাপে তোমার শ্রীঅঙ্গ কাঁপে  
আপনি চাহিছ নিজে সঁপিতে ?  
কাহার খেদান ত্রস্ত গহন হৃদয়ে রত  
উদিল তোমার কাছে স্বপনে ?  
কাহার পুষার ডালা মিলন অমৃত ঢালা  
লভিলে কিনিয়া হুখে গোপনে ?

কে তোমা' চাহিয়াছিল দিবসে ?  
কাহার হৃদয় মাঝে ভুবন মোহন সাজে  
পশিয়া হরিলে মন বিবশে ?  
কে তোমা দেখেনি চোখে, অরূপ অমৃত লোকে  
ভরেছ কাহার আশা গীতিতে ?  
তাহারে ভোক্তার পরে খেয়াল খেলার ঘরে  
আবার ভেকেছ হেসে নিশীথে।

তুমি কি জান না সেও গোপনে  
বাহিরে দুঃসার দিয়ে ভিতরে স্বপন নিয়ে  
রচিছে তোমার ছনি আপনে ?  
পুলকিত পৃথিবীর কেহ কোথা নহে স্থির  
তুমি যে রভসে থাক নীরবে  
অসহ উদ্ভাস হিয়া পলকের শাস্তি নিয়া  
মোনেরে মুখর করে গরবে।

যাহারে সেওনি কিছু আলোকে  
আধার সাগর পারে বেদনা কল্লোল ভারে  
গীড়িয়া দিয়ে না আশা ভুলোকে।  
ফুটালে না বেই রাগ তাহা অমনিই থাক  
জানায়ো না চেয়েছিলে দিতে  
সহজে পেরেছ যারে মনেই মুছিয়া তারে  
জুলিয়া হেরেছ তারে নিশীথে।

## স্বাধীন ভারত\*

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

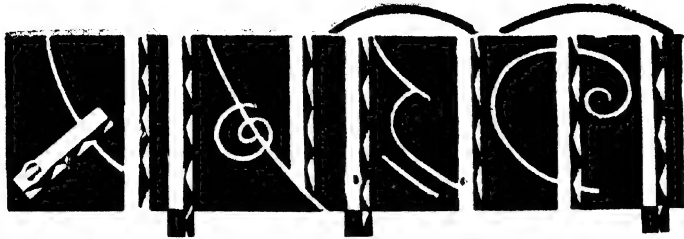
স্বাধীন ভারতে স্বাধীন আমরা স্বাধীন পথের সাথী ;  
গৌরবে আজি ফুটেছে প্রভাত কেটেছে তিমির রাতী !  
দ্রুশো বছরের মান জীবনের হ'য়ে যাক অবসান—  
মায়ের চরণে শৃঙ্খল তার ভেঙ্গে পড়ে থান্ থান্ !

আপনার ঘরে পরবাসী হ'য়ে দেশের ভক্ত বীর—  
দিয়ে গেল প্রাণ ফাঁসির মঞ্চে না কেলি' অশ্রুনির !  
কত বীর-নারী বন্ধু পাতিয়া বিদেশী-শাসনে হার,  
দিয়াছে ঢালিয়া তপ্ত রুধির দেশ-জননীর পায়।  
শিয়রে জাতির হানিল বজ্র নর-রূপী শয়তান—  
রক্তধারায় হ'ল বলিদান লক্ষ বীরের প্রাণ !  
ভুলে যাও আজ অতীতের ব্যথা—জীবনের অপমান—  
মিলিত কণ্ঠে গাও-সবে আজ জীবনের জয়গান !

বাঙ্গালীর বীর বর ছেড়ে গেছে হৃদয় সিদ্ধপার—  
বলেছে “তোমারে দেব স্বাধীনতা, মিলেও শোণিত ধার”।  
কোথায় নেতাজী, দাও দেখা দাও, নুতন উবার রথে—  
অহসারী জনে নিয়ে যাও তুমি জয় গৌরব পথে।

\* কলিকাতার লোক-সম্মানে মহাত্মা গান্ধীর প্রার্থনা সভার অব্যবহিত পূর্বে, ১৯৫৫ আগষ্ট স্বাধীনতা-দিবসে কলিকাতা কর্পোরেশনের স্বাধীনতা উৎসবে এবং অন্ত্যস্ত বহু সভা সমিতিতে শ্রীমতী হবিরামী বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক গীত।





## স্বাধীনতা-লাভ-উৎসব

১৫ই আগষ্ট ভারতবর্ষ দ্বিখণ্ডিত হইয়াও স্বাধীনতা লাভ করিল। ঐ উপলক্ষে সেদিন প্রত্যেক প্রদেশে এবং ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের রাজধানী দিল্লী ও করাচীতে স্বাধীনতা উৎসব অনুষ্ঠিত হইল। লর্ড মাউন্ট-ব্যাটেন গণপরিষদের সভাপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর নিয়োগে ভারতের বড়লাট হইলেন। দিল্লীতে ১৪ই আগষ্ট মধ্য-রাত্রি হইতে ক্ষমতা হস্তান্তর উপলক্ষে উৎসব ও বক্তৃতা চলিল—দিল্লীর লাল কেল্লায়—এতদিন যেখানে কংগ্রেস-সেবকগণকে আবদ্ধ রাখিয়া নির্ঘাতন করা হইয়াছে—তথায় স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা উড়িল। কিন্তু এ

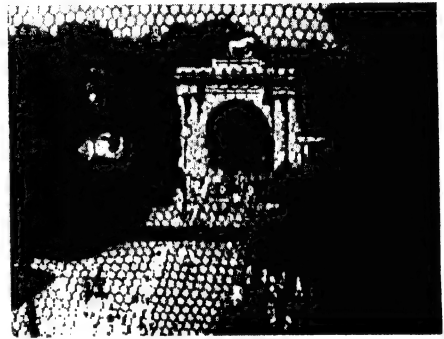


স্বাধীনতা দিবসে বঙ্গীয় কংগ্রেস কমিটির শোভাযাত্রা

ফটো—শ্রীসরোজ কুমার চট্টোপাধ্যায়

সকলের অপেক্ষা অনেকগুণ মূল্যবান এক ঘটনা কলিকাতা-বাসী সকলকে বিস্মিত করিয়া দিল। ১৫ইএর মাত্র ২দিন পূর্বে মহাত্মা গান্ধী কলিকাতা সহরের বৎসরব্যাপী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিবারণের জন্য বাঙ্গালার অনাচারী লীগ-মন্ত্রিসভার নেতা শ্রীযুক্ত এচ-এস-সুরবর্দ্বাকে সঙ্গে লইয়া বেলিয়াঘাটার বিধবস্ত অঞ্চলে এক মুসলমানের গৃহে বাস

আরম্ভ করিলেন। তাহার পূর্বে পশ্চিম বাঙ্গালার হিন্দু-মন্ত্রিসভা প্রতিষ্ঠিত হইয়া ক্ষমতা লাভ করিয়াছে—কাজেই গান্ধীজির কলিকাতা আগমনের পূর্ববর্তী কয়দিন জনকতক হিন্দু নির্ভয়ে মুসলমান দমনে অগ্রসর হইয়াছিল। গান্ধীজি আসিয়া কি শান্তিবারি ছিটাইলেন তাহা জানি না—কিন্তু ১৪ই আগষ্ট অপরাত্ন হইতে কলিকাতায় হিন্দু মুসলমানে অপূর্ব মিলন আরম্ভ হইল। মুসলমানগণ



১৫ই আগষ্ট রাতি ভবনের সমুখস্থ জনতা ফটো—শ্রীসরোজ কুমার চট্টোপাধ্যায়  
হিন্দুদের স্বাধীনতা উৎসবে পূর্ণভাবে যোগদান করিল—হিন্দুপল্লীতে ঘাইয়া হিন্দুদের সহিত বন্ধুত্ব পুনপ্রতিষ্ঠা করিল ও হিন্দুদিগকে মুসলমান পল্লীতে পাইয়া সম্বন্ধিত করিল। এইভাবে কলিকাতায় শান্তি আসিল—সাধারণ মানুষ বিস্মিত হইল—চমৎকৃত হইল—মুগ্ধ হইল। কলিকাতার খবর সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়িল—বাঙ্গালা দেশের সকলেই জানিল—কাজেই পাকিস্তান পাইয়াও পূর্ববঙ্গের মুসলমানগণ হিন্দুর উপর অত্যাচার করিল না, বরং কলিকাতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সকলকে সাধারণ-স্বর্জন্য জ্ঞাপন করিল। পাকিস্তানে—বাঙ্গালার হিন্দু-অধিবাসীদের মন হইতে আশঙ্কা চলিয়া গেল। ১৫ইএর আনন্দ উৎসব ১৬ই ও ১৭ই পর্যন্ত চলিল—তাহার পর



১৮ই আগষ্ট আসিল, মুসলমান পক্ষ ঈদ উৎসব। ঈদ উৎসবে হিন্দুরা যোগদান করিল—মুসলমানগণের জন্ত মসজিদে মসজিদে খাণ্ড পাঠাইয়া বন্ধুত্ব স্মরণীয় করিল। মহা-সমারোহে হিন্দু মুসলমান মিলিত হইয়া ঈদ উৎসব সম্পাদন করিল। কলিকাতায় ট্রামবাস সকল পথে চলিল—যে সকল পথে গত ১৯৪৬ সালের কুখ্যাত ১৬ই আগষ্টের পর হইতে হিন্দুরা ঘাইতে সাহস করে নাই, সে সকল পথে হিন্দু পূর্বের মত অবাধে চলাফেরা করিতে লাগিল। পাছে ছুট লোকের মনে সন্দেহ থাকিয়া যায়, সেজন্য কক্ষীর দল, ছাত্রের দল, নেতার দল কলিকাতার পথে পথে মিছিল করিয়া ঘুরিয়া মিলনের বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন। ২৬শে আগষ্ট সারা কলিকাতাব্যাপী মিলন-মিছিলের প্রদর্শন



স্বাধীনতা উৎসবে রাজপথে খেচ্ছাসেবিকা বাহিনী

ফটো—শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়

হইল—সেদিনের দৃশ্যের কথা দর্শক বহুদিন ভুলিতে পারিবে না।

গান্ধীজি কলিকাতায় থাকিয়া প্রতিদিন বিকালে এক এক পল্লীতে যাইয়া প্রার্থনা-সভার অস্থান দ্বারা মিলন ও পুনর্বাসতি কার্যে অগ্রসর হইলেন। নতুন মজরা গান্ধীজির উপদেশ মত দ্রুত দালা পীড়িতদিগকে সাহায্য করিতে ও গৃহহীনদিগকে নিজ নিজ গৃহে পুনঃস্থাপিত করিতে ব্যস্ত হইলেন। সে কার্যও বেশ সাফল্য লাভ করিল।

কিন্তু আবার সহসা একদিন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল। ২২শ সেপ্টেম্বর গান্ধীজির নোয়াখালী যাত্রার দিন স্থির হইয়াছিল। ৩১শে আগষ্ট রাত্রিতে একঘল যুবক গান্ধীজির

শিবিরে উপস্থিত হইয়া জানাইল—মুসলমানগণ সেদিন সন্ধ্যা হইতে পথে হিন্দুদের আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের সে সংবাদ তখনই মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হওয়ায় তাহারা গান্ধীজির গৃহ আক্রমণ করিল—জানালায় কাচের সাদি ভাঙ্গিয়া দিল, গান্ধীজির প্রতি অসৌজন্ত প্রকাশ করিল। ঐ ঘটনার পর হইতে সারা সহরে আবার দাঙ্গা ছড়াইয়া পড়িল—হিন্দু পল্লীতে মুসলমান মরিল, মুসলমান পল্লীতে হিন্দু মরিল—উভয় সম্প্রদায়ের লোকের দোকান-লুণ্ঠিত হইল। কত ক্ষতি হইল, তাহা বলা কঠিন। ১লা সেপ্টেম্বর সারাদিন ঐভাবে চলিতে দেখিয়া মহাত্মাজী স্থির থাকিতে পারিলেন না—তিনি রাত্রি সওয়া ৮টা হইতে আমরণ অনশন আরম্ভ করিলেন। তিনি জানাইলেন—



স্বাধীনতা উৎসবে রাজপথে ছাত্রীবাহিনী

ফটো—শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়

আমার আর কোন অস্ত্র নাই—আমি উপবাস করিব—যদি কলিকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বন্ধ না করে, তবে শেব পর্যন্ত মৃত্যুক্কে বরণ করিব।

যেদিন ১৫ই আগষ্ট সারা ভারতবর্ষের লোক স্বাধীনতা উৎসব সম্পাদনে আত্মহারা হইয়াছিল, সেদিন ছিল, গান্ধীজির প্রিয়ভক্ত ও পুত্র-প্রতিম শিশু মহাদেব দেশাইএর মৃত্যুতিথি। স্বাধীনতা দিবসে গান্ধীজি উপবাস, চরকার সূতা কাটা ও উপাসনায় সারাদিন অতিবাহিত করিয়া ছিলেন। যেদিন প্রথম গান্ধীজি কলিকাতা বেলিয়াঘাটার বাড়ীতে বাস করিতে যান, সেদিনও ঐ পল্লীর এক সম্প্রদায়ের লোক গান্ধীজির আগমন সন্ম করিতে না পারিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে বিকোভ প্রদর্শন করিয়াছিল।

বাহা হউক, ১লা সেপ্টেম্বর রাত্রিতে গান্ধীজি অনশন আরম্ভ করিলেন—২রা সারাদিন অবিশ্রাম অতিবৃষ্টি চলিল। দেবতা বোধ হইল স্পন্দন হইলেন—কলিকাতার রাজপথে সোমবার যে রক্ত ছড়ান হইয়াছিল, মঙ্গলবারের রুটিতে তাহা ধুইয়া গেল। বুধবার ৩রা সেপ্টেম্বর হইতে কলিকাতা আবার শান্ত্যাবধারণ করিল। রাষ্ট্রপতি আচার্য্য কৃপালানী গান্ধীজির অনশন সংবাদ পাইয়া বুধবারে কলিকাতা আসিলেন ও শান্তি প্রতিষ্ঠায় ব্রতী

সেই দলে নেতৃত্ব করিতে বাইয়া খ্যাতনামা কর্ণী শচীন্দ্রনাথ মিত্র ও স্বতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রাণ দিলেন—আরও অনেকে আহত হইলেন। কিন্তু প্রহার ও হত্যা সঙ্ঘ করিয়াও সকলে শান্তি প্রতিষ্ঠায় একাগ্রতা দেখাইলেন। ফলে শান্তি আসিল। বুধবার ও বৃহস্পতিবার শান্তিপূর্ণ কলিকাতা দেখিয়া ৭৩ ঘণ্টা অনশনের পর মহাত্মা গান্ধী বৃহস্পতিবার রাত্রি সওয়া ৯টার সময় অনশন ত্যজ করিলেন। তৎপূর্বে কলিকাতার জন নেতা—শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু, মি: এচ-এস-সুহাবর্দী, শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সর্দার নিরঞ্জন সিং গিল, শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও মি: আর-কে-জৈড্‌কা গান্ধীজির নিকট নিম্নলিখিত প্রতিক্রিয়া দান করিলেন—



লাটসাহেবের প্রাসাদ শিখরে স্বাধীন ভারতের পতাকা

ফটো—শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়

হইলেন। সহরের সকল নেতা—গভর্নর চক্রবর্তী রাজা গোপালাচারী, প্রধানমন্ত্রী ডক্টর বোব ও তাঁহার সহকর্মী-বৃন্দ—মুসলমান নেতৃবৃন্দ—সকল সম্প্রদায়ের নেতা, ডক্টর শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার—কেহই বাহ্য গেলেন না—সকলে মিলিয়া কলিকাতার শান্তি প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হইলেন। স্কুল কলেজের ছাত্রেরা নিজেদের শরীর ও জীবন বিপন্ন করিয়া মঙ্গলবার অতি রুষ্টির মধ্যেও পথে পথে ঘুরিয়া শান্তির বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন।



রাইটাস-বিল্ডিংস্‌এ স্বাধীন ভারতের পাতাকা

ফটো—শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়

“আমরা গান্ধীজির নিকট এই অঙ্গীকার করিতেছি যে, বর্তমানে যখন কলিকাতায় শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে তখন আমরা সহরে আর কখনও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা করিতে দিব না এবং মৃত্যুপণ করিয়া উহার প্রতিরোধের চেষ্টা করিব।”

তাঁহার পূর্বে আচার্য্য কৃপালানী প্রধান মন্ত্রীর গৃহে শতাব্দিক নেতার উপস্থিতিতে নিম্নলিখিত জন নেতাকে লইয়া শান্তি কমিটি গঠন করেন—(১) মৌলানা আব্রাহাম খাঁ (২) শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রমোহন ঘোষ (৩) শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (৪) শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু (৫) মি: এচ-এস-সুহাবর্দী (৬) শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় (৭) শ্রীযুক্ত

প্রথমদিক বন্দোপাধ্যায় ( ভাইস-চ্যান্সেলার ) ও (৮) ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ।

গান্ধীর অনশনে সারা ভারতে সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল । পশ্চিমবঙ্গে ও পূর্ববঙ্গে বহু কর্মী অনশন আরম্ভ করিয়াছিলেন । কলিকাতা পুলিশের কর্মীরা—বাহারা এতদিন তাহাদের লাঠিবাঞ্জির জন্ত কুখ্যাত হইয়াছিল—তাহাদের মধ্যে উত্তর কলিকাতার প্রায় ৫শত পুলিশ বৃহস্পতিবার সারাদিন গান্ধীজির সহিত উপবাস করিয়া নিজ নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল ।

১৪ই আগষ্টের শান্তিপ্রতিষ্ঠা যেমন অপ্রত্যাশিত ছিল, ৪ঠা সেপ্টেম্বরের শান্তিও তেমনই কি করিয়া সম্ভব হইল, তাহা কেহ ব্রূহিতে পারিল না । গান্ধীজির ৭৩ ঘণ্টা



রেড ক্রস আফিসের সম্মুখে ফটো—শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়

অনশন—তাহার সঙ্গে শচীন্দ্র স্বতীশ প্রভৃতির জীবনদান—সত্যই কি আমাদের মনকে পরিবর্তিত করিতে সমর্থ হইয়াছে ? এই কথাই আজ বার বার মনে পড়িতেছে ।

### পাঞ্জাব হাক্কানামা—

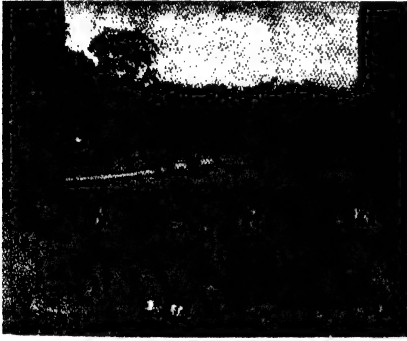
সীমা নির্ধারণ কমিশনের রায় প্রকাশের পর হইতে পাঞ্জাবের উত্তর খণ্ডে—মুসলমানপ্রধান পশ্চিম-পাঞ্জাব ও হিন্দুপ্রধান পূর্ব-পাঞ্জাবে যে দাঙ্গাভাঙ্গামা চলিতেছে তাহার বিবরণ দেওয়া যায় না । উত্তর খণ্ডে কত লোক যে মারা গিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই । পশ্চিম-পাঞ্জাবের মুসলমান-গণ যেমন তথায় শিখ ও হিন্দুদিগকে ধ্বংস করে, পূর্ব-পাঞ্জাবের শিখ ও হিন্দুরাও সেইভাবেই মুসলমানদিগকে হত্যা করে । লর্ড মাউন্টবেটেন, কারেয়ে আজম তিরা,

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, মি: লিয়াকত আলি খাঁ প্রভৃতি হিন্দু ও মুসলমান নেতারা কয়দিন ধরিয়া উত্তর অংশে দল বাঁধিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়া শান্তির বাণী প্রচার করিয়াছেন । কিন্তু ফল তেমন হয় নাই । পশ্চিম-পাঞ্জাব হইতে প্রায় সকল হিন্দু ও শিখ পলাইয়া আসিয়াছে, কতক পূর্ব-পাঞ্জাবে স্থান পাইয়াছে—বাকী সব দিল্লী, যুক্তপ্রদেশ, বিহার, বাক্সালা এমন কি সুদূর মাদ্রাজ প্রদেশ পর্যন্ত ছাইয়া ফেলিয়াছে । মুসলমানগণও পূর্ব-পাঞ্জাব হইতে কতক পূর্ব দিকে চলিয়া আসিয়াছে, কতক পশ্চিম দিকে গিয়াছে । ইহার ফলে হুজলা, জুফলা, শম্ভাশামলা পাঞ্জাব আজ শ্রীহীন, বিধবস্ত । পাঞ্জাব প্রদেশে সেচের ব্যবহার ফলে কৃষি ধ্বংস উন্নতি লাভ করিয়াছে, ভারতের কুত্রাপি আর সেদৃশ্য হয় নাই । কিন্তু আজ পাঞ্জাবের অবস্থা ও সেখানকার সকল সম্প্রদায়ের অধিবাসীদের অবস্থা কল্পনা করিলেও দৃশ্য অতিক্রান্ত হয় । রেলপথ-গুলি নষ্ট করা হইয়াছে—মোটর যাতায়াতের পথ ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে, কাজেই পাকিস্থান ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্টকে উড়োজাহাজে করিয়া অধিবাসীদের সরাইবার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল । খাজহীন ভারতে আজ আবার নতুন করিয়া কয়েক কোটি লোক খাজহীন ও আশ্রয়হীন হইয়া পড়িল—কে তাহাদের খাজের ব্যবস্থা করিবে কে জানে ? শান্তিদূত মহাত্মা গান্ধী আজ অনশনজীর্ণ শরীর লইয়াই দিল্লী গমন করিয়াছেন । সারা ভারতের লোক ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছে, গান্ধীজির শান্তি প্রচেষ্টা সার্থক হউক, সাফল্যমণ্ডিত হউক ।

### পশ্চিম বাঙ্গালার দৃষ্টান্ত—

২৬শে আগষ্ট কলিকাতার এক সাংবাদিক সভায় প্রধান মন্ত্রী ডক্টর শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ জানাইয়াছেন যে পশ্চিম বাঙ্গালার দৃষ্টান্তের সম্ভাবনা নাই—তবে নভেম্বর মাসে নতুন কল না উঠা পর্যন্ত খাজবটন সম্বন্ধে কোন নতুন ব্যবস্থা করা যাইবে না । কিন্তু আমাদের ত অন্তর্দৃষ্টি অবস্থা ভোগ করিতে হইতেছে । রেশনের দোকানে চাউলের বরাদ্দ কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে । বাঙ্গালী ভাত খায়, আটা লইয়া তাহার ক্ষুধা মেটে না । কয়েক সপ্তাহ তুণুঘোটা আতপ চাউল খাইতে হইয়াছে—কলে সর্বত্র উদ্বারময় ও আতপের লোক কষ্ট পাইতেছে । খাজবটনে

গ্রহণের উপযুক্ত চাউল এখনও পাওয়া যায় না। বাজারে অজ্ঞাত সকল খাদ্যবস্তুর মূল্য দিন-দিন বাড়িয়া যাইতেছে, ডাইল ও তরিতরকারী দ্রব্যপা—মাছ ত দুর্লভ বলিলেই হয়। ১ টাকা সের দরে ডাইল ও তিন টাকা সের দরে মাছ কিনিবার অবস্থা কয়জন বাঙ্গালীর আছে, প্রধানমন্ত্রীর তাহা অজ্ঞাত নহে। ছুড় বা ঘুতের কথা না বলাই ভাল। আলু, গুড় প্রভৃতি বাহাতে নূতন বৎসরে প্রচুর উৎপন্ন হয় ও বাজারে সুলভ মূল্যে পাওয়া যায়, সেজন্য সরকারী চেষ্টা অবিলম্বে প্রয়োজন। সম্মী চাষও দেশবাসীকে উৎসাহিত করিতে হইবে।



লাট সাহেবের প্রাসাদ প্রাঙ্গণ ফটো—শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়

### বাঙ্গালান্ন নূতন শ্রমিক-নীতি—

২৬শে আগষ্ট কলিকাতায় এক সাংবাদিক সভায় পশ্চিম বাঙ্গালার শ্রম, বাণিজ্য ও শিল্প বিভাগের মন্ত্রী ডক্টর শ্রীমন্ত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নূতন মন্ত্রিসভার শ্রমিক-নীতি প্রকাশ করিয়াছেন। শিল্পগুলিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া শ্রমিকদিগকে লাভের অংশ প্রদান করার ব্যবস্থা হইবে। ধনী দ্বারা শ্রমিক-শোষণ বন্ধ করা হইবে। কলে দেশের অর্থনীতিক অবস্থা সম্পূর্ণভাবে পরিবর্তিত হইবে।

### গভর্নর-বেতন—

২১শে আগষ্ট ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্র গভর্নমেন্ট হির করিয়াছেন—প্রত্যেক গভর্নর সমান বেতন পাইবেন— তাঁহাদের বার্ষিক বেতন ৬৬ হাজার টাকা। মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ের বেতন গভর্নরদের পূর্ব বেতন পাইবেন।

গভর্নরদের বেতন আরকর মুক্ত নহে—কলে তাঁহাদের মাসিক প্রকৃত বেতন হইবে তিন হাজার টাকা। পূর্বে মাদ্রাজ, বোম্বাই, বাঙ্গালা ও বৃত্তপ্রদেশের গভর্নররা বার্ষিক ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা, পাজাব ও বিহারের গভর্নর ১ লক্ষ টাকা, মধ্য প্রদেশের ৭২ হাজার টাকা ও উড়িষ্যার, গভর্নর ৬৬ হাজার টাকা বেতন পাইতেন।

### পশ্চিম বাঙ্গালান্ন ষ্ট্যাণ্ডার্ড টাইম—

৩১শে আগষ্ট মথুরাত্রির পর হইতে বাঙ্গালা দেশের সময় এক ঘণ্টা পিছাইয়া দিয়া ভারতীয় ষ্ট্যাণ্ডার্ড টাইমের অনুরূপ করা হইবে। সকল সরকারী অফিস নূতন সময়ের ১০টা হইতে কাজ করিবে।



ডালহৌসী ষ্টোয়ারে নেতাজী তোরণ

ফটো—শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়

### কলিকাতান্ন ইলেকট্রিক ট্রেন—

কলিকাতায় শীঘ্রই ইলেকট্রিক ট্রেন চলাচল করিবে। দমদম হইতে চিৎপুর, বাগবাজার, নিমতলা ঘাট ও হাওড়া পুল হইয়া পোর্ট কমিশনারের রেল যে পথে গিয়াছে সেই পথে ফেরারলী প্রেস পর্যন্ত রেল চলিবে। পরে দক্ষিণ দিকে বাড়াইয়া উহা মাঝেরহাট পর্যন্ত যাইবে। বেলগাছিয়া, চিৎপুর, কুমারটুলী ঘাট, নিমতলা ঘাট, হাওড়া পুল ও ফেরারলী প্রেসে প্রথমতঃ স্টেশন খোলা হইবে। পরে ক্রমশঃ (১) হাওড়া হইতে বর্ধমান—হাওড়া বর্ধমান রুড ও হাওড়া-ব্যাণ্ডেল-বর্ধমান উত্তর পথে (২) শিয়ালদহ হইতে কাচড়াপাড়া হইয়া রাণাঘাট, দমদম হইতে বনগাঁ, শিয়ালদহ হইতে বকুল, ডায়মণ্ডহারবার, লক্ষীকান্তপুর ও ক্যানিং (৩)

হাওড়া হইতে খড়াপুর ষ্টেশনের সকল গাছই ইলেকট্রিক ট্রেন চলিবে।

#### মাদ্রাজে মাদক বর্জকন—

মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট সম্পূর্ণভাবে মাদক বর্জনের ব্যবস্থা করিতেছেন। আগামী অক্টোবর মাস হইতে মাদ্রাজের ২১৩ ভাগ মাদক বর্জিত হইবে। ত্রিচিনপল্লী, তাজোর, নীলগিরি, মাদুরা, মালাবার, নেলোর, গুন্টুর ও দক্ষিণ কানারায় নতুন ব্যবস্থা হইবে। পূর্বে তেলেগু অঞ্চলের ৫টি ও তামিল অঞ্চলের ৩টি জেলায় মাদক বর্জিত হইয়াছে। ত্রিচিনপল্লী ও ভিজিয়ানাগ্রামের ২টি স্কুলে ৭৫০ জন পুলিশ কনষ্টেবলকে মাদক বর্জন কার্য শিক্ষা দান করা হইবে।

#### নতুন ব্যবস্থার নিয়োগ—

বাংলায় সীমান্তনিরীক্ষণ কমিটির নির্দেশ প্রকাশিত হইবার পর নিম্নলিখিত ৪টি জেলায় নতুন ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিয়োগ করা হইয়াছে। তাঁহাদের নাম যথাক্রমে কেওরা হইল— (১) পশ্চিম দিনাজপুর—মিঃ বি-কে আচার্য ও (ত্রিভুক্ত বিপুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় না আসা পর্যন্ত, ত্রিপ্রহ্লাদ দত্ত (২) নবদ্বীপ—ত্রিবেদান্ত মল্লিক ও ত্রিবন্ধিমচন্দ্র দত্ত (৩) মুর্শিদাবাদ—ত্রিবিষ্ণুদত্ত ভট্টাচার্য ও ত্রিনীরোদচন্দ্র সেনগুপ্ত (৪) মালদহ—ত্রিরাধারমণ সিংহ ও ত্রিরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

#### পূর্ব-পাঞ্জাবে হাইকোর্ট—

পূর্ব-পাঞ্জাবে যে নতুন হাইকোর্ট হইয়াছে, কেওয়ান রামলাল তাহার প্রধান বিচারপতি হইয়াছেন। ত্রিভুক্ত মেহেরচাঁদ মহাজন, সর্দার বাহাদুর তেজ সিং, ত্রিভুক্ত অমরনাথ ভাণ্ডারী, ত্রিভুক্ত অহররাম ও ত্রিভুক্ত গোপালদাস খোসলা পূর্ব-পাঞ্জাব হাইকোর্টের বিচারপতি হইয়াছেন।

#### পূর্ববঙ্গে বিভাগ নির্বন্ধ—

পূর্ববঙ্গে ২টি বিভাগ পুনর্গঠন করা হইয়াছে—চট্টগ্রাম বিভাগে থাকিবে—চট্টগ্রাম, চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চল, নোয়াখালি, জিপুরা ও ত্রিহট। রাজশাহী বিভাগে

থাকিবে—রাজশাহী, রত্নপুর, দিনাজপুর, পাবনা, বগুড়া, খুলনা, যশোহর ও নদীয়া। কুষ্টিয়া মহকুমা ও চুয়াডাঙ্গা মহকুমা লইয়া নতুন নদীয়া জেলা হইয়াছে—তাহার সদর হইয়াছে কুষ্টিয়া সদর।

#### গান্ধীজিকে শৌভ-সম্বর্ধনা—

গত ২৪শে আগষ্ট রবিবার কলিকাতা মহানগরে অক্টোবরলোনা মহামেচের নিকট মাঠে কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে মহাত্মা গান্ধীকে শৌভ-সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। এই তৃতীয়বার কর্পোরেশন হইতে গান্ধীজিকে সম্বর্ধনা করা হইল। উত্তরে গান্ধীজি কলিকাতা সহরের স্বাধীনতার ব্যবহার জন্য অহরোধ জানাইয়াছেন।



১৫ই আগষ্ট লাটভবনে পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী ও প্রধান মন্ত্রী ডক্টর ত্রিভুক্ত প্রহ্লাদচন্দ্র যোষা  
কটো—ত্রিপ্রহ্লাদ সেন

#### সীমান্তে নতুন মন্ত্রিসভা—

সীমান্ত প্রদেশের গভর্নর পুরাতন কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া দিয়া নতুন লীগ-মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। খাঁ আবদুল কোয়াম খাঁ প্রধান মন্ত্রী ও খাঁ মহম্মদ আব্বাস খাঁ অত্র মন্ত্রী হইয়াছেন। প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খাঁ সাহেব ও ত্রিভুক্ত মেহেরচাঁদ খান্না মন্ত্রী ছাড়া চলিয়া গিয়াছেন।

#### বাক্সালার বাহিরে বাক্সালী—

গত ২৯শে আগষ্ট কলিকাতা টালীগঞ্জে প্রার্থনা সভায় মহাত্মা গান্ধীকে বিহারে বাক্সালীদেবের অধিকার স্বীকৃত হইবে কি না জিজ্ঞাসা করা হইলে উত্তরে গান্ধীজি

লিয়াছেন—“ভারতের প্রত্যেক নাগরিক ভারতের প্রত্যেক  
মংশে সমান অধিকার পাইবেন। বিহারে বাঙ্গালীদের ও  
বিহারীদের সমান অধিকার থাকা উচিত; কিন্তু বাঙ্গালী-  
গণকেও বিহারীদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে হইবে।  
ঠাহারা বিহারীগণকেও শোষণ করিবেন না। ঠাহারা  
বিহারকে বিদেশ বলিয়া মনে করিবেন না বা বিহারে গিয়া  
বিদেশীর মত ব্যবহার করিবেন না।”

দেশোন্নতিকর ব্যবস্থা বাবদ—১ কোটি ৩০ লক্ষ  
পথ প্রকৃতি নির্ধারণ বাবদ—৩ কোটি।

চোরা বাজার বন্ধের আইন—

বোম্বাই গভর্ণমেন্ট চোরা বাজার বন্ধের জন্ত ২৯শে  
আগষ্ট নতুন জরুরী আইন ঘোষণা করিয়াছেন। বিচারে  
৬ মাস হইতে ৭ বৎসর কারাদণ্ড ও ‘যে কোন পরিমাণ’  
অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছে। আপাতত ৬ মাস এই আইন



বাংলার বয়েল স্কটিশ প্রতিনিধিদের গ্রুপ ফটো

ফটো—শ্রীপাদা সেন

ভারতের নিকট বাঙ্গালার আশা—

বাঙ্গালা দেশের সম্পত্তি যখন পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গালা র  
মধ্যে বিভাগের কথা উঠে, তখন দেখা যায় যে বঙ্গভঙ্গের  
পূর্বে বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ভারত গভর্ণমেন্টের নিকট মোট  
৭ কোটি ৭ লক্ষ টাকা ঋণ করিয়াছেন। তাহার  
বিবরণ এইরূপ—

বেসামরিক রক্ষা বাবদ—১ কোটি ৭৭ লক্ষ।

দামোদর বাঁধ সেয়াঁত বাবদ—৬৬ লক্ষ।

অধিক ফসল ফলাও বাবদ—২১ লক্ষ

কৃষকদিগকে বজ্র বিস্তরণ বাবদ—১০ লক্ষ

চলিবে। চোরা বাজার ধরিবার জন্ত গুপ্তভাবে কয়েক  
হাজার লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে। প্রত্যেক সহরবাসী  
গোপনে খবর দিবার অধিকার পাইয়াছেন। ভারতের  
সর্বত্র এইরূপ ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

ভারতের বস্ত্র সমস্যা—

৩১শে আগষ্ট কলিকাতার সকল বণিকসমিতির এক  
সম্মিলিত সভায় ভারত গভর্ণমেন্টের শিল্প ও সরবরাহ  
বিভাগের মন্ত্রী ডক্টর শ্রীমান্দ্রোয়া মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন  
যে তিনি শীঘ্রই এক পরিকল্পনা প্রকাশ করিবেন। ঐ  
পরিকল্পনার ভারতের বস্ত্র সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা আছে।

বাহাতে দেশে বস্ত্রোৎপাদন বৃদ্ধি পায়, সে জন্ত দেশের ধনা ও শ্রমিকদিগকে একযোগে কাজ করিতে হইবে।

#### পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন কেন্দ্র—

বাংলা বিভাগের ফলে পশ্চিম বঙ্গে নিম্নলিখিত কয়টি নতুন নির্বাচন কেন্দ্র ঘোষণা করা হইয়াছে—(১) মুর্শিদাবাদ সাধারণ—২ জন (২) দিনাজপুর মালদহ সাধারণ—২ জন (৩) দিনাজপুর ও মালদহ তপশীলী—১ জন (৪) নবদ্বীপ সাধারণ—১ জন (৫) পশ্চিম দিনাজপুর গ্রাম্য সাধারণ—১ জন (৬) নবদ্বীপ পশ্চিম মুসলমান—১ জন (৭) বহরমপুর মুসলমান—১ জন (৮) মুর্শিদাবাদ মুসলমান—১ জন (৯) জঙ্গীপুর মুসলমান—১ জন (১০) দিনাজপুর মুসলমান—১ জন (১১) মালদহ মুসলমান—১ জন। কোন মুসলমান কেন্দ্রে বা মুর্শিদাবাদ সাধারণ কেন্দ্রে নির্বাচন হইবে না—পূর্বে নির্বাচিত সদস্যগণ কাজ করিবেন। বাকি ৪টি কেন্দ্রে নির্বাচন হইবে।



মেসিরাবাটা গাছী-আবাসের সমুখে গাছীজীর দর্শনার্থী জনতা

ফটো—শ্রীপালা সেন

#### দশোন্মান্দ্র পল্লিকল্পনা—

ভারত গভর্নমেন্ট ৩০শে আগষ্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে ভারতে কোন নতুন পরিকল্পনা অহুসারে কাজ করিবার পূর্বে সর্বপ্রথম দাবোদর পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা হইবে। উহা সম্পূর্ণ করিতে ৫ বৎসর সময় লাগিবে। বিহার ও বাংলা (পশ্চিম) গভর্নমেন্টকে

সে জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিতে বলা হইয়াছে। অন্যান্য বিষয় ভারত রাষ্ট্রীয় মন্ত্রিসভা স্থির করিতেছেন।



একটি চার বৎসরের বালিকার গাছীজীর হস্তে হরিজন ফণ্ডে অর্থদান  
ফটো—শ্রীপালা সেন

#### কলিকাতায় বস্ত্রের উন্নতি—

গত ২৯শে আগষ্ট কলিকাতা মহানগর আলি পার্কে এক সভায় প্রধানমন্ত্রী উক্ত প্রকল্পের ঘোষণা করিয়াছেন যে, কলিকাতার বস্ত্রগুলির অধিবাসীরা বাহাতে আলো, বাতাস, জল প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে পাইয়া অথৈ বাস করিতে পারে, সে জন্ত বস্ত্রের মালিকদিগকে বাধ্য করা হইবে। যে সকল নতুন কারখানা প্রস্তুত হইবে, তাহাদের মালিকদিগকেও প্রথমে শ্রমিকদের জন্ত উপযুক্ত বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া দিয়া পরে কারখানার কার্য আরম্ভ করিতে বাধ্য করা হইবে।

#### সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজের কল—

মধ্যপ্রদেশের জিমার জেলায় জি-আই-পি রেলের বরহানপুর-খাণ্ডোয়া শাখার চাঁদনীতে সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ প্রস্তুত করার জন্ত শীঘ্রই একটি কারখানা স্থাপিত হইবে। মধ্যপ্রদেশের গভর্নমেন্ট কলপ্রতিষ্ঠার অল্পমতি দিয়াছেন।

#### পশ্চিমবঙ্গে নতুন বিভাগ—

প্রেসিডেন্সি বিভাগের ৪ জেলা (মুর্শিদাবাদ, নবদ্বীপ, কলিকাতা ও ২৪ পরগণা—বশোহরের অংশ ২৪ পরগণার মধ্যে গিয়াছে) ও রাজসাহী বিভাগের ৪টি জেলা (দাখিলি, জলপাইগুড়ি, দিনাজপুর ও মালদহ) লইয়া

নতন একটি বিভাগ করা হইয়াছে। জলপাইগুড়িতে তাহার সমর কার্যালয় থাকিবে ও মি: জে-এন-তালুকদার নতন বিভাগের কমিশনার হইয়াছেন।

**বাল্মীকিকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবী—**

গত ৩১শে আগষ্ট কলিকাতা মহাবোধী সোসাইটি হলে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সভায় বাল্মীকিকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবী জানাইয়া নিম্নলিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে—এই সভা বাল্মীকি ভাষাকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা হইবার উপযুক্ত বিবেচনা করে এবং গণ-পরিষদে রাষ্ট্রভাষা নির্ধারণ কমিটিকে বাল্মীকি ভাষার সর্ব-ভারতের রাষ্ট্র ভাষা হইবার দাবী ও যোগ্যতা বিবেচনা ও বিচার করিবার জন্য সনির্বন্ধ আহ্বান জানাইতেছে। উক্ত রাষ্ট্র-ভাষা নির্ধারণ কমিটিতে কোন বাল্মীকী সভ্য না থাকায় এই সভা দুঃখ প্রকাশ করিতেছে এবং গণপরিষদের কোন বঙ্গ ভাষাভাবী সভ্যকে এই কমিটিতে গ্রহণ করার দাবী জানাইতেছে। পূর্ববঙ্গের মুসলমান অধিবাসীগণ

বাল্মীকি ভাষার প্রচারণার জন্য বাল্মীকি ভাষাকে সমগ্র পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা করিবার যে দাবী উত্থাপন করিয়াছেন, এই সভা তাহা সমীচীন মনে করে। এই সভা পাকিস্তান গণপরিষদকে এই দাবী গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছে। অনতিবিলম্বে উক্ত শিক্ষার ও অফিসে বাল্মীকি ভাষা প্রচলন করিবার নিমিত্ত সভা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানান করিতেছে।

**গান্ধীজি ও শ্রমীসম্প্রদায়—**

কলিকাতার হিন্দু মুসলমান ও খেতাব ধনী সম্প্রদায় গত ৩১শে আগষ্ট বিকালে কলিকাতা গ্র্যান্ড হোটলে

এক সভায় গান্ধীজিকে স্মরণনা জ্ঞাপন করে। সেখানে গান্ধীজি সকলকে বস্ত্রী ও বিধ্বস্ত গৃহ পুননির্মাণ করে অর্থ-সাহায্য করিতে আবেদন জ্ঞাপন করেন।

**রাষ্ট্র পরিচালনার নৈতিক নীতি—**

গণপরিষদে সঙ্গীত বঙ্গভাষাই পেটেল রাষ্ট্র পরিচালনার নিম্নলিখিত মৌলিক নীতি গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন—

(১) আইনকাহন প্রণয়নের সময় এই মৌলিক নীতি প্রযুক্ত হইবে (২) রাষ্ট্র সমগ্র মানবসমাজের কল্যাণ সাধনের চেষ্টা করিবে (৩) রাষ্ট্র নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি লক্ষ্য



১৫ই আগষ্ট গভর্ণর-হাউসে জনতা

কটো—শ্রীপালা সেল

রাখিবে (ক) শ্রী পুরুষ নির্দেশে সকল নাগরিকের জীবিকার্জনের যোগ্যপুঙ্ক্ত ব্যবস্থা (খ) সমাজের কল্যাণের জন্য দেশের সম্পদের মালিকানা ও কর্তৃত্ব সমভাবে বন্টন (গ) প্রয়োজনীয় জিনিষ পত্রের উপর বাহাতে দুটিমের লোকের মালিকানা ও কর্তৃত্ব স্থাপিত না হয়, তৎসম্মত অবাধ প্রতিযোগিতা বন্ধ করার ব্যবস্থা (ঘ) নরনারী নির্ধিক্ষেবে সমান কাজে সমান বেতনের ব্যবস্থা (ঙ) শক্তি ও বাহ্যে কল্যাণ না এরূপ পুরুষ ও নারী শ্রমিক ও অল্প-বয়স্ক বালক বালিকাধিককে কার্যে নিরোগ না করার ব্যবস্থা। অভাবের তাড়নায় কেহ বাহাতে বয়স ও

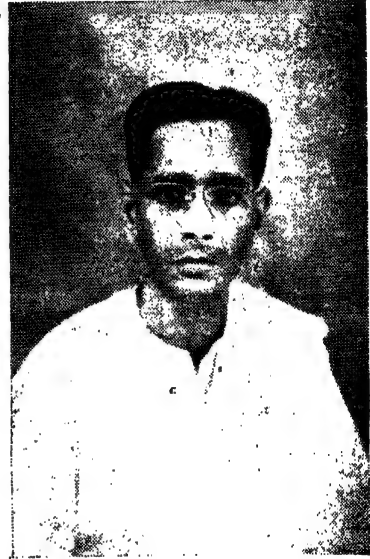


সামর্থ্যের অল্পবৃদ্ধি কার্যে নিয়োজিত না হয়, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা (৮) কেহ বাহাতে শিশু ও যুবকদের শক্তির অস্তায় সুযোগ গ্রহণ না করে তাহার ব্যবস্থা এবং তাহাদের নৈতিক ও বাস্তব উন্নতির প্রতি লক্ষ্য রাখা। (৯) রাষ্ট্র কর্তৃক নাগরিকদের জ্ঞান চাকরী ও শিক্ষা এবং বেকার, রুগ্ন, বৃদ্ধ ও অক্ষম ব্যক্তিদের জ্ঞান সরকারী সাহায্যপ্রাপ্তির অধিকারের ব্যবস্থা (১০) শ্রমিকরা বাহাতে মাহুকের যোগ্য পরিবেশের মধ্যে কাজ করিতে পারে এবং নারী শ্রমিকরা বাহাতে সন্তান প্রসবের সময় ছুটি পায় রাষ্ট্র কর্তৃক তাহার ব্যবস্থা। (১১) রাষ্ট্র কর্তৃক আইন, অর্থনীতিক সংগঠন ও অস্ত্রাস্ত্র উপায়ে শিল্পে নিযুক্ত ও অস্ত্রাস্ত্র কায়-শ্রমিকদের জ্ঞান চাকরী, বেতন স্ফূর্ত্ত জীবন যাত্রা, ছুটি এবং সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সুযোগ ও সুবিধাদানের ব্যবস্থা (১২) নাগরিকদের মধ্যে সমান সামাজিক রীতি প্রবর্তনের জ্ঞান আইন (১৩) প্রত্যেক নাগরিকের অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণের অধিকার। শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের দশ বৎসরের মধ্যে ১০ বৎসর বয়স পর্যন্ত সকল শিশুকে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা দানের ব্যবস্থা ( অল্পমত ও দুর্বল সম্প্রদায়, বিশেষতঃ তপশীলী ও আদিবাসীদের শিক্ষা ও আর্থিক উন্নতির ব্যবস্থা ও তাহাদিগকে সামাজিক অবিচার ও শোষণের হাত হইতে রক্ষা, (১০) দেশে পুষ্টি, জীবন ধরণের মান ও জনসাধারণের স্বাস্থ্যোন্নতি রাষ্ট্রের প্রাথমিক কর্তব্য (১১) শিল্পকলার নিদর্শন ও ঐতিহাসিক সকল স্মৃতিস্তম্ভ ও স্থান রক্ষার ব্যবস্থা (১২) বিভিন্ন জাতির মধ্যে ছায়সন্ধ্যা ও সমানজনক সম্পর্ক স্থাপন করিয়া আন্তর্জাতিক শান্তি ও নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থা।

#### সৈন্তদলের মত্রেয় সাম্প্রদায়িকতা—

গত ২৯শে আগষ্ট নয়াদিল্লীতে এক সভায় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধ্যমন্ত্রী রাজকুমারী অমৃতকুমারী পাঞ্জাবের দ্বাদ্বিধবৃত্ত অঞ্চল পরিদর্শনের পর অভিজ্ঞতা বর্ণনা কাণে বলিয়াছেন—“এক সম্প্রদায়ের সৈন্তদের প্রেরণাধীন জ্ঞান সম্প্রদায়ের আশ্রয়প্রার্থীদের প্রেরণ করা নিরাপদ নয়। হিন্দু ও শিখ আশ্রয়প্রার্থীরা তাহাদের নিজ সম্প্রদায়ের সৈন্তদের প্রেরণাধীন ছাড়া পশ্চিম পাঞ্জাব হইতে আসিতে পারিবে, ইহাও আশা করা যায় না। সাধারণ

মাহুকের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা যে ভাবে প্রবেশ করিয়াছে, সেরূপ ভাবে না হইলেও সৈন্তবাহিনীর মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার বিষ বর্তমান। মুসলিম সৈন্তবাহিনীর ছায় হিন্দু ও শিখরাও নিজ সম্প্রদায়ের উপর গুলী চালাইতেছে না।” এই বিষ দূরীভূত না হইলে দেশে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে না।



শ্রীভারতবর্ষের সৈন্তাধ্যক্ষ

( গত ভাষ্য সংখ্যা ভারতবর্ষে ইহার জন্মোৎসব সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে )

#### কলিকাতার রাহাজানি রক্ষি—

গত আগষ্ট মাসে কলিকাতা সহর ও সহরতলীতে মোট ২৬টি স্থানে ডাকাতি, লুণ্ঠ, রাহাজানি প্রভৃতি হইয়াছে। জিপ গাড়ীতে করিয়া বন্দুক লইয়া দুর্বৃত্তগণ লুণ্ঠরাজ করিয়াছে। ঐ সম্পর্কে ১৮ জন গুণ্ডাপ্রকৃতির লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই বিষয়ে পুলিশ উপযুক্ত ব্যবহার মনোযোগী হইয়াছে।

#### পাকীজিন্দার প্রতিরূতি প্রতিষ্ঠা—

গত ২৮শে আগষ্ট দিল্লীতে গণপরিষদের এক বিশেষ অধিবেশনে সভাপতি উস্তর রাজেন্দ্রপ্রসাদ পরিষদ ভবনে মহাত্মা গান্ধীর এক চিত্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। চিত্রটি ৫০ ইঞ্চি লম্বা ও ৪০ ইঞ্চি চওড়া। ১৭ বৎসর পূর্বে

দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী যখন বিলাতে যান, তখন বিখ্যাত চিত্রকর সার ওসওয়ার্ড বীরলে ঐ চিত্র অঙ্কন করেন। সার ওসওয়ার্ড পত্নী উহা ক্রয় করেন ও স্বাধীন ভারতের জাতিকে দান করার মনস্থ করেন। তাহার পুত্র গণপরিষদের সদস্য মিঃ এ-পি পত্নী উহা পরিষদকে দান করিয়াছেন।

#### পুলিসের সাহায্যে স্বেচ্ছাসেবক—

কলিকাতায় আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষাকল্পে পুলিশ বাহিনীর সাহায্যের জন্ত এবং পুলিশ ও জনসাধারণের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা স্থাপনের জন্ত একটি অতিরিক্ত স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠনের কথা গত ২৮শে আগষ্ট কলিকাতা লাল-বাজার পুলিশ অফিসে এক সভায় আলোচিত হইয়াছে। জনসাধারণের বহু প্রতিনিধি ঐ সভায় উপস্থিত ছিলেন। উক্ত স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী সাহায্যে উপযুক্ত ব্যক্তি লইয়া গঠিত হয়, তজ্জন্ত সকলেই অতিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন। পুলিশ কমিশনার এ বিষয়ে কাজ করিবেন।

#### বান্ধানীর সম্মান—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তী ১৯৪৮ সালের জন্ত ওয়াশিংটন (আমেরিকা) বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘ভিজিটিং প্রফেসর’ নিযুক্ত হইয়াছেন। বান্ধানী অমিয়বাবুর এই সম্মান লাভে বান্ধানী মাত্রই আনন্দিত হইবেন।

#### গান্ধীজি ও নেতাজী—

গত ২৮শে আগষ্ট কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ প্রাঙ্গণে প্রার্থনার পর মহাত্মা গান্ধী ছাত্রগণকে উপদেশ দেন। তিনি বলেন যে, পাঠ্যাবস্থায় প্রত্যেক ছাত্রের জীবনযাত্রা সত্যদীর অরূপ হওয়া উচিত। প্রত্যেক ছাত্রের আচরণ আত্মসংযমের আদর্শ হইবে। গান্ধীজি নেতাজী সত্যচন্দ্রের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, নেতাজী নখর দেখে জীবিত নাই বটে, কিন্তু প্রত্যেক ভারতসেবকের অন্তরে তিনি বিরাজমান। তাঁহার জীবন দুঃসাহসিক রোমাঞ্চকর ঘটনাবলীতে পূর্ণ। তাঁহার দুঃসাহসিকতা অতুলনীয়। স্বীয় প্রতিভাবলে তিনি যে ক্ষুদ্র সেনাবাহিনী গঠন করিয়াছিলেন, বর্তমান জগতের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে তাহাদের সংগ্রাম সামান্য কথা নয়। তাঁহাদের মধ্যে মতানৈক্য থাক

সবেও নেতাজির প্রতি গান্ধীজির শ্রদ্ধা ও ভালবাসা বিন্দু-মাত্র হ্রাস পায় নাই। ছাত্রগণ হিংসা বা অহিংসা যে মতেই বিধানী হোক না কেন, উভয় ক্ষেত্রেই কঠোর নিয়মানুবর্তিতা প্রয়োজন—এই কথা তাহাদ্বিগকে বুঝিতে হইবে।

#### শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত—

১৬ সেপ্টেম্বর আমেরিকার নিউইয়র্কে জাতি সংঘের সভায় ভারতীয় প্রতিনিধি দলে নেতৃত্ব করিবার জন্ত শ্রীযুক্তা



শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত

বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত মক্কা হইতে নিউইয়র্ক যাইতেছেন। সঙ্গে তাঁহার কন্যা চন্দ্রলেখা পণ্ডিত ও সেক্রেটারী মিঃ টি-এন-কাউল যাইবেন। মক্কাতে ভারতীয় দূতাবাসে সকলে রূপ ভাষা শিক্ষা করিতেছেন।

#### কোলাঘাটে ট্রেন দুর্ঘটনা—

গত ১০ই ভাদ্র বুধবার মধ্যরাত্রির কিছু পূর্বে কলিকাতা হইতে ৩৫ মাইল দূরে বেঙ্গল নাগপুর রেলের কোলাঘাট

ষ্টেশনে ( যেমিনীপুর জেলা ) ট্রেন দুর্ঘটনার ফলে ১৬ জন নিহত ও ১১৮ জন আহত হইয়াছে। আপ হাওড়া পুর্কলিয়া টাটানগর প্যাসেঞ্জার কোলাঘাট ষ্টেশনে দাঁড়াইয়াছিল—আপ হাওড়া নাগপুর প্যাসেঞ্জার তাহার উপর বাইয়া পড়ায় এই দুর্ঘটনা হয়। বৃহস্পতিবার বেলা আড়াইটা হইতে লাইন পুনরায় ট্রেন চলাচলের উপযুক্ত হয়। ঘটনার পর ৫।৭ দিনে আরও বহু আহত ব্যক্তি মারা গিয়াছে।

### হরিশ্চন্দ্রানন্দ আরণ্যের দেহত্যাগ—

মধুপুর (সাঁওতাল পরগণা) কপিল মঠের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী হরিশ্চন্দ্রানন্দ আরণ্য মহারাজ গত ৫ই বৈশাখ ৭৯



স্বামী হরিশ্চন্দ্রানন্দ

বৎসর বয়সে মধুপুর কপিল গুহায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আবালা সন্ন্যাসী ছিলেন ও ২১ বৎসর যাবৎ একটি গুহায় প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া আবদ্ধ ছিলেন। তাঁহার প্রগীত যোগদর্শন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।

### পাকিস্তানের লক্ষ্য ও মিঃ জিন্না—

গত ২৫শে আগষ্ট করাচী মিউনিসিপালিটি হইতে কারেদে আজম জিন্নাকে নাগরিক সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হইলে তাঁহার উত্তরে মিঃ জিন্না বলেন—“আমরা আশা করি পাকিস্তান ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র একই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া পরস্পর সহযোগিতার ভিত্তিতে কাজ করিবে এবং পরস্পর সৌহার্দ্য ও শান্তির মধ্যে বাস করিয়া একে অন্নের শক্তিতে বলীয়ান হইরা উঠিবে। আমরা আরও আশা করি যে,

ভবিষ্যতে এই দুই ডোমিনিয়ান বিশ্বের দরবারে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিবে। যে কোন প্রকারের ভয় ও অত্যাচার দূর করাই কেবল নয়, পুণ্ডিত ইসলামের আদর্শে শাখীনতা, সৌহার্দ্য ও সাম্যের ভিত্তিকে দৃঢ় করাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত।”

### প্রবাসী বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব—

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪৭ সালের বি-এল-সি পরীক্ষায় কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র



বিজ্ঞানভূষণের পুত্র শ্রীমান ব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য গণিত ও পদার্থ-বিজ্ঞান, উভয় বিষয়ে অনার্স সহ প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

### বাঙ্গালী বিভাগ সম্বন্ধে বিবেচনা—

পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গালার সীমা নির্ধারণ করিয়া সার সিরিল র্যাডক্লিফ যে রোয়েন্ডাদ ঘোষণা করিয়াছেন যে বিষয়ে বিচার বিবেচনার জন্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র নিম্নলিখিত সমস্তদিককে লইয়া এক সাবকমিটি গঠন করিয়াছেন—পণ্ডিত নেহরু, সর্দার পেটেল, সর্দার বলদেব সিং, ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডক্টর আবেদকর ও ডক্টর শ্রীমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

### পাইকারী জল্লিমানা মুকুব—

১৯৪৬ সালের আগষ্ট মাস হইতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে কলিকাতা ও সহরতলাতে যে সব পাইকারী

জরিমানা ধাৰ্য্য হইয়াছে, তাহা মকুব করা ও এ পর্য্যন্ত যে সব পাইকারী জরিমানা আদায় করা হইয়াছে তাহা প্রত্যাৰ্ণ করার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইতিপূৰ্বেই কলিকাতার সংবাদপত্রগুলির উপর যে জামানত দাবী করা হইয়াছিল তাহা প্রত্যাৰ্ণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হইয়াছে।

পরলোককে কবিরাজ হিরণ্য সেন—

পরলোগত কবিরাজ জ্যোতিৰ্ময় সেনের জ্যেষ্ঠ পুত্র কবিরাজ হিরণ্য সেন গত ২৫শে আগষ্ট ৫২ বৎসর বয়সে



৬ হিরণ্য সেন

তাঁহাদের নিমতলা ঘাটঙ্গীটস্থ বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা মাড়োরারী হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন ও বহু জনহিতকর কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

দিল্লীতে ব্যাপক দাঙ্গাহাঙ্গামা—

গত ৫ই সেপ্টেম্বর হইতে দিল্লী প্রদেশে ব্যাপক দাঙ্গা-হাঙ্গামা আরম্ভ হইয়াছে। ফলে ট্রেন চলাচল, তার, টেলিফোন, এমন কি বিমান যাতায়াত পর্য্যন্ত কয়েক দিন বন্ধ করিতে হইয়াছিল। ১৩ই সেপ্টেম্বর হইতে তথায়

যে নিখিল ভারত সাহিত্যিক সম্মিলন হওয়ার কথা ছিল, তাহাও অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত রাখিতে হইয়াছে। পণ্ডিত নেহরু, সর্দার পেটেল প্রভৃতি হাঙ্গামা বন্ধ করার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন।

কুম্ভদাস কবিরাজ সমিতি—

শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থের লেখক কুম্ভদাস কবিরাজ গোস্বামীর জন্মস্থান বৰ্দ্ধমান জেলার ঝামটপুর গ্রামে তৎপ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের সেবার ব্যবস্থা, তাঁহার গ্রন্থাদির প্রচার প্রভৃতি কার্যের জন্ত কলিকাতায় বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীযুত রসিকমোহন বিখ্যাতবশকে সভাপতি ও ডক্টর শ্রীমুখোপাধ্যায় রায়চৌধুরীকে সম্পাদক করিয়া কুম্ভদাস কবিরাজ সমিতি নামক এক সমিতি-রেজেষ্ট্রী করা হইয়াছে; কলিকাতা কানীপুর ৬৬ মণ্ডলপাড়া লেনে সমিতির প্রধান কার্যালয় করিয়া এ বিষয়ে কাজ চলিতেছে। লুপ্ত তীর্থের উদ্ধার ও পুনঃ প্রতিষ্ঠা করে সমিতির এই কার্য প্রশংসনীয়।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিরোগী—

পাঞ্জাবের আশ্রয়হীনদিগের সাহায্য ও পুনর্বাসতি ব্যবস্থার জন্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু একটি বিশেষ বিভাগ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র নিরোগীকে সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াছেন। ৬ই সেপ্টেম্বর দিল্লীতে মন্ত্রিসভায় এই ব্যবস্থা স্থির হইয়াছে। ক্ষিতীশবাবু জানী ও গুণী ব্যক্তি—তাঁহার এই নিয়োগে বাঙ্গালী মাত্রই গৌরবান্বিত বোধ করিবেন।

বাঙ্গালার মন্ত্রী পদবিন্যাস—

পশ্চিম বাঙ্গালার ১০ জন মন্ত্রীর মধ্যে গত ৩রা সেপ্টেম্বর বুধবার তিনজন মন্ত্রী—শ্রীযুত যাদবেন্দ্রনাথ পাণ্ডা, শ্রীযুত রাধানাথ দাস ও শ্রীযুত বিমলচন্দ্র সিংহ পদত্যাগ করিয়াছেন। গভর্ণর ঐ দিনই তাঁহাদের পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়া শ্রীযুত অন্নদাপ্রসাদ চৌধুরী ও শ্রীযুত চাক্ৰচন্দ্র ভাণ্ডারীকে নতুন মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করিয়াছেন। অন্নদাবাবু অর্থ, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ও জন স্বাস্থ্য বিভাগের ভার লইয়াছেন ও শ্রীযুত ভাণ্ডারীর উপর বেসামরিক সরবরাহ বিভাগের ভার পড়িয়াছে।



## শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

৮স্থানান্তর চট্টোপাধ্যায়

ক্রিকেট খেলায় পৃথিবীর রেকর্ড ৪

ইংলণ্ড ও মিডলসেক্স ক্রিকেট খেলোয়াড় ডেনিস কম্পটন ক্রিকেট খেলায় পৃথিবীর পূর্ববর্তী দু'টি রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ১৯২৫ সালে জ্যাক হবস ক্রিকেট খেলার এক মরসুমে ১৬টি সেঞ্চুরী করে পৃথিবীর ক্রিকেট খেলায় যে নতুন রেকর্ড করেছিলেন তা দীর্ঘ ২১ বছর পর গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর ডেনিস কম্পটন ১৭টি সেঞ্চুরী করে ভঙ্গ করেছেন। হবসের রেকর্ড ভঙ্গ করা এবং নতুন রেকর্ড স্থাপন করা ছাড়াও একাধিক বিষয়ে হবসের তুলনায় কম্পটন বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ১৬টি সেঞ্চুরী করতে জ্যাক হবসের ৪৮ ইনিংস খেলার প্রয়োজন হয়েছিল কিন্তু ৪৫ ইনিংসেই কম্পটন ১৬টি সেঞ্চুরী করেন। কম্পটন তাঁর ৪৬ ইনিংসের খেলার ১৭টি সেঞ্চুরী করে হবসের রেকর্ড ভেঙ্গে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। ঐ সময়ের খেলায় হবস পাঁচবার নট আউট থাকেন, অন্য দিকে কম্পটন ছিলেন ৭ বার। হবসের ৭০.৩২ এভারেজ এবং কম্পটনের ৮৫.৯৪ এভারেজ এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। যখন উভয়েই ১৬টি সেঞ্চুরী পূর্ণ করেছেন সে সময়ে হবসের গড়পড়তা রাণ ৩.০২৪, কম্পটনের ৩.২৬৬। ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ডেনিস কম্পটন যে রেকর্ড স্থাপন করলেন তা অতিক্রম করা কোন ক্রিকেট খেলোয়াড়ের পক্ষে সহজ ব্যাপার হবে না। কম্পটনের ক্রিকেট খেলা সঘনো আলোচনা করতে গিয়ে ইংলণ্ডের বর্তমান খ্যাতিনামা খেলার ডগ্লাস রাইট বলেছেন ২৯ বছর বয়সের মিডলসেক্স ক্রিকেট খেলোয়াড় এমন পদ্ধতির ক্রিকেট খেলেছেন যা খেলার গোঁড়ামি শূন্য, অথচ ক্রিকেট খেলার পাঠ্যপুস্তকের বিভিন্নধারাগুলি নিতুলভাবেই তিনি পালন করেছেন।

একই মরসুমে বেশীসংখ্যক সেঞ্চুরীর

রেকর্ড ৪

খেলোয়াড়ের নাম	সাল	সংখ্যা
জ্যাক হবস	১৯২৫	১৬
হামণ্ড	১৯৩৮	১৫
সার্টক্লিফ	১৯৩৫	১৪
ব্র্যাডম্যান	১৯৩৮	১৩
সি বি ফ্রাই	১৯০১	১৩
হামণ্ড	১৯৩৩ ও ৩৭	১৩
হেওয়ার্ড	১৯০৬	১৩
হেনড্রেন	১৯২৩, ২৭, ২৮	১৩
মীড	১৯২৮	১৩
সার্টক্লিফ	১৯২৮ ও ১৯৩১	১৩

উক্ত রেকর্ড ছাড়া ১৯০৬ সালে সারের ক্রিকেট খেলোয়াড় টম হেওয়ার্ড (Tom Hayword) কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এক মরসুমে ৩,৫১৮ রাণের পৃথিবীর রেকর্ডও ডেনিস কম্পটন ভঙ্গ করে নতুন রেকর্ড করেছেন। সম্প্রতি স্তর পেলহাম ওয়ার্নারের দলের বিপক্ষে দক্ষিণ ইংলণ্ডের পক্ষে এক প্রদর্শনী খেলার দ্বিতীয় ইনিংসে নটআউট ৩৫ রাণ করলে পর তাঁর মোট ৩,৫১৯ রাণ উঠে টম হেওয়ার্ডের পূর্ব ৩,৫১৮ রাণের রেকর্ড অতিক্রম করে। এই রাণ তুলতে কম্পটনকে ৪৯ ইনিংস খেলতে হয়। অন্যদিকে হেওয়ার্ডের রেকর্ড করতে লেগেছিল ৬১ ইনিংস। এই মরসুমের শেষ খেলার কাউন্টি চ্যাম্পিয়ান মিডলসেক্সের পক্ষে খেলে ইংলণ্ডের অবশিষ্ট দলের বিপক্ষে কম্পটন ২৪৬ রাণ তুলতে সক্ষম হন। ইংলণ্ডে ইহাই তাঁর সর্বোচ্চ রাণ। এই রাণ তোলায়

কম্পটন স্থাপিত এক মরহমে পৃথিবীর রেকর্ড রাণ সংখ্যা ৩৮১৬তে দাঁড়াল।

এই এসম্বে উল্লেখযোগ্য যে, কম্পটন ছাড়া মিডলসেক্সের বিল এডরিচও এই মরহমে টম হেওয়ার্ডের রেকর্ড ভঙ্গ করতে সক্ষম হয়েছেন। এই মরহমে তাঁর রাণ সমষ্টি ৩৫৩২ হয়েছে।

ডেনিস কম্পটন ও এডরিচ ছাড়া নিম্নলিখিত ১৫ জন ক্রিকেট খেলোয়াড় তিন সহস্রাধিক রাণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। তবে এঁদের মধ্যে ক্রিকেট খেলার একই মরহমে ডেনিস কম্পটনই করেছেন সর্বাধিক রাণ। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, খ্যাতনামা ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় রঞ্জিত-সিংজী ইংলণ্ড ক্রিকেট খেলে ১৮৯৯ সালের ক্রিকেট মরহমে সর্বপ্রথম ৩,১৫২ রাণ তুলে পৃথিবীর ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন।

খেলোয়াড়	বছর	মোট	এভারেজ
হেওয়ার্ড	১৯০৬	৩,৫১৮	৬৬.৩৭
উলি	১৯২৮	৩,৩৫২	৬১.০৩
স্যাটক্লিফ	১৯৩২	৩,৩৩৬	৭৪.১৩
হামিণ্ড	১৯৩৩	৩,৩২৩	৬৭.৮১
হেনড্রেন	১৯২৮	৩,৩১১	৭০.৪৪
এবেল	১৯০১	৩,৩০৯	৫৫.১৫
হামিণ্ড	১৯৩৭	৩,২৫২	৬৫.০৪
হেনড্রেন	১৯৩৩	৩,১৮৬	৫৬.৮৯
মীড ( সি. পি )	১৯২১	৩,১৭৯	৬৯.১০
হেওয়ার্ড	১৯০৪	৩,১৭০	৫৪.৩৫
রঞ্জিত-সিংজী	১৮৯৯	৩,১৫৯	৬৩.১৮
ক্রাই	১৯০১	৩,১৪৭	৭৮.৬৭
রঞ্জিত-সিংজী	১৯০০	৩,০৬৫	৮৭.৫৭
এমস	১৯৩৩	৩,০৫৮	৫৮.৮০
টিলডেনলি (জোটি)	১৯০১	৩,০৪১	৫৫.২৯
মীড ( সি পি )	১৯২৮	৩,০২৭	৭৫.৬৭
হবস	১৯০৫	৩,০২৪	৭০.৩২
টিনডেনলি ( ই )	১৯২৮	৩,০২৪	৭৯.৫৭
হামিণ্ড	১৯৩৮	৩,০১১	৭৫.২৭
হেনড্রেন	১৯২৩	৩,০১০	৭৭.১৭
স্যাটক্লিফ	১৯৩১	৩,০৬৬	৯৬.৯৬
পার্কিন (জে এইচ)	১৯৩৭	৩,০০৩	৫০.৮৯
স্যাটক্লিফ	১৯২৮	৩,০০২	৭৬.৯৭

এ পর্যন্ত একই মরহমের খেলার স্যাটক্লিফ, হেনড্রেন ও হামিণ্ড তিনবার তিন সহস্রাধিক রাণ করেন। রঞ্জিত-সিংজী মীড ও হেওয়ার্ড করেন দু'বার।

ক্রিকেট খেলোয়াড় স্মরণীয় ঘটনা ৪

পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবে সব থেকে দীর্ঘ দিন খেলোয়াড়জীবন বাপন করেছিলেন জর্জ হার্ট। তিনি ১৮৮৯ সালে ইয়র্কশায়ারের পক্ষে প্রথম ম্যাচ খেলেছিলেন। তাঁর সর্বশেষ খেলা ১৯২৯ সালে।

\* \* \* \*

১৯১৯ সালে অল্পবয়সী ডার্বিশায়ার বনাম ওয়ারউইক-শায়ারের ক্রিকেট খেলার যে অভূতপূর্ব রাজঘোটক যোগদেখা গিয়েছিল তা এ পর্যন্ত কোথাও পরিলক্ষিত হয়নি। ১৯১৯ সালের উক্ত খেলায় ডবলউ জি কোয়াইক এবং তাঁর পুত্র বি ডবলউ কোয়াইক একত্র জুটি হয়ে খেলতে থাকেন এবং অপরদিকে বারী তাঁদের জুটি ভাঙবার জন্য চেষ্টা করেছিলেন তাঁরা হলেন ডবলউ বেটউইক ও আর বেটউইক—দু'জনের পিতা-পুত্র সম্বন্ধ।

ফুটবল খেলার লড়াই ৪

‘ফুটবল পুল’ প্রতিযোগিতার খেলার ফলাফল সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী করে ৪৭ বছর বয়সের ঠোঁকার জর্জ শ্বিথনিজের ভাগ্য কিরিয়ে ফেলেছেন। রুটিশ চ্যাংলেলার ক্লফ দি এক্সচেংকার ডাঃ ডালটন গত এপ্রিল মাসে সিগারেটের উপর আর এক সিলিং ট্যাক্স চাপিয়ে দিলে জর্জ শ্বিথ বিরক্ত হয়ে ধূমপান একেবারে বর্জন করে সিগারেট খরচার টাকাটা ‘ফুটবল পুল’ খাটাতে লাগলেন। সেই থেকেই তাঁর ভাগ্য আজ ফিরেছে। তিনি ৩,০০,০০০ লক্ষ টাকা উপার্জন করেছেন।

অষ্ট্রেলিয়ান পানী ভারতীয়

ক্রিকেট ফল ৪

অষ্ট্রেলিয়ান পানী ভারতীয় ক্রিকেট দলের ক্যাপটেন ভি এম মার্কেট শেষ পর্যন্ত শারীরিক অসুস্থতার জন্য দলে যোগদান করতে সক্ষম হলেন না; তাঁর স্থলে লালী অমরনাথ দলের অধিনায়কত্ব করবেন। ২৯শে সেপ্টেম্বর থেকে ৪ঠা অক্টোবরের মধ্যে কোন এক তারিখে বি ও এ সি এরোমেনে ১৪জন খেলোয়াড়সহ দলের ম্যানেজার অষ্ট্রেলিয়ার উদ্দেশে ভারতবর্ষ ত্যাগ করবেন।

## ডেভিস কাপ ৪

গত বছরের ডেভিস কাপ বিজয়ী আমেরিকা ৪-১ ম্যাচে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে এ বছরও ডেভিস কাপ বিজয়ী হয়েছে। আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতায় আমেরিকা ১৩বার উক্ত কাপ বিজয়ী হয়ে সব থেকে বেশীকর ডেভিস কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করেছে।

## সিঙ্গলস ৪

সিঙ্গলসে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সখের থেলোয়াড় জ্যাক ক্রামার (আমেরিকা) ৬-২, ৬-১ ও ৬-২ গেমে অস্ট্রেলিয়ার সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়ান ডিনি পেলসকে (Dinny Pails) সহজেই পরাজিত করেন।

সিঙ্গলসের দ্বিতীয় খেলায় Tod Schroeder ৬-৪, ৫-৭, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে অস্ট্রেলিয়ার নং থেলোয়াড় জন ব্রোমউইচকে পরাজিত করেন। ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে জন ব্রোমউইচ ও কোলিন লং (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ২-৬, ৬-২, ৬-৪ গেমে জ্যাক ক্রামার ও টেড সক্রোডারকে (আমেরিকা) পরাজিত করে বিশ্বরের সৃষ্টি করেন।

অপর এক সিঙ্গলসের খেলায় জ্যাক ক্রামার (আমেরিকা) ৬-৩, ৬-২, ৬-২ গেমে জন ব্রোমউইচকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

সিঙ্গলসে টড সক্রোডার (আমেরিকা) ৬-৩, ৮-৬, ৬-৩, ৮-১১, ও ১০-৮ গেমে ডিনি পেলসকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

## সাঁতারে পৃথিবীর রেকর্ড ৪

‘ইউরোপীয়ান হুইমিং চ্যাম্পিয়ানশীপ’ প্রতিযোগিতায় ১৭ বছর বয়সে ক্রেক চ্যাম্পিয়ান এলেক্স জেনী ২০০ মিটার দূরত্ব ২ মি: ৪.৯ সেকেন্ডে অতিক্রম করে তার পূর্ব প্রতিষ্ঠিত পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। পূর্বের থেকে তিনি এক সেকেন্ডও কম সময়ে উক্ত দূরত্ব পথ অতিক্রম করেন। এ ছাড়া এলেক্স জেনী সাঁতারে ৪০০ মিটার দূরত্ব ৪ মি: ৩৫.২ সেকেন্ডে অতিক্রম করে আমেরিকার বিল শ্মিথ প্রতিষ্ঠিত ৪ মি: ৩৮.৫ সেকেন্ডের রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন।

## ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ ৪

ইংলণ্ড: ৪২৭ (এল হাটিন ৮৩) ও ৩২৬ (৬ উইকেটে ডিক্রোয়ার্ড ডি কম্পটন ১১৩) দক্ষিণ আফ্রিকা: ৩০২ (বি মিচেন ১২০) ও ৪২৩ (৭ উই: মিচেল নট আউট ১৮৯, নোস ৯৭) ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার পঞ্চম টেস্ট ম্যাচ ‘ড্র’ গেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার বি মিচেল উভয় ইনিংসেই সেঞ্চুরি করেন।

## সাহিত্য-সংবাদ

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এণীত উপভাস “বিশ্ব মানব”—৪.

শরৎচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে কানাই বহু কর্তৃক প্রদত্ত

মাত্রারূপ “বিরাম-বো”—২১.

রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র এণীত গল্প-গ্রন্থ “মল্লিকার্দী”—৩.

অরুণা গোস্বামী এণীত উপভাস “বীধন হারা”—২৪.

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মৃধাপাধ্যায় এণীত উপভাস “রাত্রি”—২.

শ্রীপবিত্রকুমার চক্রবর্তী এণীত “রাশিয়ার রূপ”—১১.

বিজয় বানার্জী এণীত “সংগ্রাম ও সময়-সারক”—৩.

“নতুন পথে বিজ্ঞান”—১১.

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মজুমদার এণীত “আমাদের বাঙ্গলা” (১ম পর্ব)—১৪.

সনৎ মৃধাপাধ্যায় এণীত “গণশ্রবণ ও কংগ্রেস”—৩.

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বহু এণীত “তত্ত্ব-বিজ্ঞান ও বাণী”—২১.

এণব রায় এণীত “সাত নম্বর বাড়ী”—২১.

শ্রীহরীকুমার মিত্র সঙ্কলিত “নয়া-বাঙ্গলা”—৩.

বনশ্রুতি—সম্পাদিত উপভাস “দুঃসাহসিক অলক”—২.

শ্রীবরদাচরণ গুপ্ত এণীত “শান্ত তরঙ্গ”—২.

কবি দাস কর্তৃক রোম। রোল। রচিত গ্রন্থের অনুবাদ

“মহাশয় গান্ধী”—২১.

ব্রজচাঁদী পরমলবঙ্গ দাস এণীত “শ্রীশ্রীহরাম রসমায়ুরী”—১.

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় এণীত উপভাস “ভগবানের চাবুক”—১.

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী উপভাস “কলকী চাঁদ”—১.

বিমল বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত “শরীদ প্রকৃষ্ণ চাকী ও সুদীপ্ত”—১.

## সম্পাদক—শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মৃধাপাধ্যায় এম-এ

২০, ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দলাল ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



# ভাবতবর্ষ



অগ্রহায়ণ-১৩৫৫

প্রথম খণ্ড

ষট্‌ত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## বৌদ্ধধর্ম ও নারী

শ্রীমহারকণা মুখোপাধ্যায়

বৈদিক বা প্রাক্‌ঐতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক যুগ পর্যন্ত ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবনে নানাবিধ পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্তু নানা বিপণ্যের সত্ত্বেও ভারতের ধর্ম-জীবনে ক্ষয়ধারার স্তর একটি বৈশিষ্ট্যের দ্বারা প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। সেই ক্ষয়ধারা বেন উপনিষদের রচনা হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি সাধকের সাধনার অন্তরঙ্গ পুষ্ট হইয়া রহিয়াছে। যখনই সমাজে ধর্ম, অনাচার প্রভৃতি প্রাচীর লাগ্ন করিয়াছে, ধর্মলোপ পাইয়াছে ও অর্থের শির উন্নত করিয়াছে, ফলে সমাজের অন্তরঙ্গ সত্য শিব হৃদয়ের উদ্দেশ্যে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তখনই ইহাদের আবির্ভাব হইয়াছে। ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—

“ধর্মসংস্থাপনার্থ্য সন্তানি যুগে যুগে।”

সর্দি দুই সহস্র বৎসর পূর্বে সমাজ এমনই ধর্মহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে সাধারণ লোক বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠান ও আভ্যন্তরীণিকই ধর্মসুষ্ঠান বলিয়া জ্ঞান করিত। তাহার পূর্বে বৈদিক ধর্মবিশ্বাস যে ভাবের প্রেরণার অনুপ্রাণিত হইয়া দেবগণের আরাধনা করিতেন, সে ভাবের লোপ

পাইয়াছিল। প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস বিশ্বব্যাপী দেবতার মহিমা ঘোষণা করিয়া যে ধর্মতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই উক্ত ধর্মতত্ত্ব মূলতঃ লোকের মধ্যে নীমাবদ্ধ ছিল; সাধারণ লোকের নিকট তাহা বোধগম্য হইত না। ফলে নানা শ্রেণীর পুরোহিত পরিচালিত বলি, হোম, ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতি প্রচলিত অনুষ্ঠান এমন অলস, প্রাণহীন ও নীরস হইয়া পড়িল যে সেগুলি কাহারও চিত্তে ধর্মবোধের সঞ্চার করিত না। ফলে সমাজে ধর্মজোহীর সংখ্যা হ্রাস পাইল ও চার্বাক প্রভৃৎ ভোগবিলাসিগণের সন্তানের প্রচারের সুবিধা হইল। কিন্তু ভোগবিলাস লইয়া কোন সমাজ সমৃদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। পঞ্চভট্টের সত্ব অসত্যের অন্ধকার যত গঢ় হইবে, সত্যের আলোকের জল আকুলতা ততই বাড়িতে থাকিবে। সেই হৃদয় অতীতকালে অনাবৃত্ত কর্তব্যের বোঝা হইতে মুক্তি লাভের আকাঙ্ক্ষার সাহসের অন্তরঙ্গ। যখন আকুল হইয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিল, সেই ক্রন্দন হিমাশ্রয়ের পাদদেশে শৈলশ্রেণী যেটিত মনোরম রাজপ্রাসাদে রাজসুখে লাগিত-পালিত কপিলাবন্তর রাজপুত্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। রাজপুত্র একটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, একটি ব্যাধিগ্রস্ত রোগী ও একটি বৃত্তবৎ বৈশিষ্ট্যের বটে, কিন্তু তাহার চোখের সন্মুখে সমস্ত



মানব জাতির ভয়াবহ পরিণাম ভাসিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন সমগ্র মানব জাতির মুক্তির জন্য কঠিন সাধনা তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইবে; নানব সমাজের জর্জরিত দেহে তাঁহাকেই শাস্তিহুতার প্রলেপ দিতে হইবে। সত্যের সন্ধান তাঁহাকেই করিতে হইবে ও সেই সত্যের আলোকে তাঁহাকেই সকলকে পথ দেখাইতে হইবে। তিনি যে ত্রুষ্কারকে একদিন পথে দেখিতে পাইলেন, তিনি নিমিত্ত মাত্র হইলেন। তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া প্রাপ্ত সিদ্ধার্থ তাঁহার ভাবী জীবন চিত্র মানসপটে হুপ্পাট দেখিতে পাইলেন। ক্ষুদ্র অপরিসর রাজশাসন আর তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। হুম্মরী গুণশালিনী বধু ও নবজাত পুত্র কেহই তাঁহাকে বন্ধন করিতে পারিল না। মানব জাতিকে মুক্তি পথের সন্ধান দিবার জন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ-সংসারের গভী হইতে আপনাকে মুক্ত করিলেন।

সিদ্ধার্থ আঘাট মাসের পূর্ণিমা তিথিতে পিতৃগৃহ হইতে অভিনিষ্করণ করেন। তখন তাঁহার বয়স্ক্রম মাত্র ২৯ বৎসর। তারপর নানাহীন জন্মপূর্বক অবশেষে যজ্ঞসলিলা নিরঞ্জনীর তীরে উল্ল-বিষ বনে উপস্থিত হইয়া তিনি পাঁচজন ক্ষুদ্ররক্ত শিষ্যের সাহচর্যে ছয় বৎসর যাবৎ যোরতর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু এত ক্রেশ, এত যাতনা স্বীকার করিয়াও সিদ্ধার্থ তাঁহার চিরযাক্তি বোধি লাভ করিতে পারিলেন না; তিনি পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে কুজসাধনা, শরীর-শোষণ ও ইন্দ্রিয় নিগ্রহ প্রভৃতির দ্বারা বাসনার অগ্নি নির্বাপিত হইতে পারে না। এই প্রকার তপশ্চর্য্যার দ্বারা কাল্পিত কলনাত্ত হতাশ হইয়া পূর্ববৎ বুদ্ধপানাহার দ্বারা দেহকে বলিষ্ঠ করিয়া মনকে সত্যলোকের সন্ধান নিযুক্ত করাই তিনি সঙ্গত মনে করিলেন। কঠোর তপশ্চরণ পরিত্যাগ করিবার জন্য সেই দারুণ দুঃসময়ে তিনি তাঁহার পঞ্চশিষ্য কতৃক পরিত্যক্ত হইয়া বিকলতার তীরে আশ্রয় একাকী সহ্য করিতে বাধ্য হইলেন।

অতঃপর তিনি নিরঞ্জনাতীরে এক অশ্বথ বৃক্ষতলে ধ্যানমগ্ন হন। ইহার অব্যবহিত পরেই সেনানীগণের এক ধনবান বণিকের পুণ্যবতী ছহিতা স্রজাতা বহু সাধনার ফলে একটি পুত্রধন লাভ করিয়া স্বর্ণপায়ে পায়দার সাজাইয়া বনদেবতার পূজা দিতে আসিলেন। তিনি তরুণে উপবিষ্ট কুজসাধনে ত্রয়মান তপস্বীর ধ্যানমুগ্ধ মুখের অপূর্ণ জ্যোতিঃ দর্শন করিয়া যারপর নাই বিস্মিত হইলেন এবং ভক্তি সহকারে সেই দেবতার হস্তে পায়দার পাত্র প্রদান করিলেন। সিদ্ধার্থ হৃদয়চিন্তে স্রজাতার দান গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। এই ভাবে পরম সাধী বগী স্রজাতাই সর্বপ্রথম সিদ্ধার্থের আশীর্বাদ লাভে সমর্থ হন। অতঃপর দুঃখপানে শরীরে বল পাইয়া তিনি পূর্ণোক্ত বৃক্ষতলে যোগাসীন হইলেন। এই সময় 'মার' বীর পুং-কর্তা ও দলবল লইয়া নানা প্রকার প্রলোভন ও বিভীষিকা দ্বারা সিদ্ধার্থের ধ্যান ভঙ্গে প্রবৃত্ত হয়—কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারে নাই। সাধনার প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে সিদ্ধার্থ সফল করিলেন—

অশ্রাণ্য বোধিং বহুকল্প দুর্লভাং।

নৈবাংসনাং কায়েনতশ্চলিতং ॥

এই যোগাসনে বসিয়া বোধিসত্ত্বের দ্বিবাচ্ছু একটুট হইল। তিনি তত্ত্বজ্ঞানের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিয়া ধ্যানযোগে দেখিতে পাইলেন যে অবিজ্ঞা বা অজ্ঞানই মানুষের সকল দুঃখের কারণ এবং অবিজ্ঞার অপগতেই দুঃখের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি হয়। সকল বাসনা, সকল কামনা ও সংস্কার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সিদ্ধার্থের চিত্ত সত্যের বিমল আলোকে পরিপূর্ণ হইল। সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়া তিনি 'বুদ্ধ' অর্থাৎ জ্ঞানী— এই নাম ধারণ করেন। সকল বাসনার ক্ষয় হইবামাত্র তাঁহার চিত্ত নির্বাপ্তপ্রাপ্ত হইল। তিনি তাঁহার সাধনলক্ষ্য অমৃত্যুর সর্বসাধনা মধ্যে বিচরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। প্রথমেই তিনি তাঁহার পূর্বতম পঞ্চশিষ্যের কথা স্মরণ করিয়া জানিতে পারিলেন যে তাঁহারা বারাগনীর নিকটবর্তী ধ্বংসগতনে অবস্থিত করিতেছেন। তিনি তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিবার মানসে বারাগনা যাত্রা করেন। প্রথমে শিষ্যগণ সিদ্ধার্থের বুদ্ধদ্বন্দ্বের কথা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কিন্তু যখন বুদ্ধদেব তাঁহাদের সন্নিপীে আগমন করিলেন, তখন সিদ্ধার্থের তেজঃপুঞ্জ রূপরাশি দর্শন করিয়া তাঁহারা অন্ধাধিক্যে বুদ্ধের চরণ বন্দনা করিলেন এবং তাঁহার দ্বারা দীক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া সদ্ভ্যর্থের অমৃত্যুর নিম্নেদের জীবনভোগ পূর্ণ করিতে প্রয়াস পাইলেন।

কিছু দিনের মধ্যে বুদ্ধের শিষ্য সংখ্যা বাঢ়ি হইল এবং তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ভারতবর্ষের চিত্ত বহুকাল পরে একটি অমৃত উৎসের রস পাইয়া সজীব হইয়া উঠিল। হিন্দু আধিপত্যের মধ্যে প্রচলিত বৈদিক ক্রিয়া-কর্মের বিরুদ্ধে মানবচিত্ত যখন বিজোহ হইয়া উঠিল—তখন বুদ্ধ সেই উপনিষদের কথি কতৃক প্রচারিত উচ্চতত্ত্ব ছাড়িয়া সহজ কথায় তাঁহার অন্তরের পরম সত্য প্রচারপূর্বক জনসাধারণের মন জয় করিয়া গাইলেন। তাঁহার ধর্ম কতিপয় পণ্ডিতের ধর্ম হইল না, সকল দেশের সকল মানবের ধর্ম হইল। তাঁহার অপূর্ণ স্বর্ণা ও মৈত্রীমূলক ধর্ম ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের নানা ভাষাভাষীদিগকে একাত্মে গ্রথিত করিয়াছিল। তাঁহার অতুল্য প্রভাবের আলোক মানবের গম্ভব্যপথ একাশিত করিয়া দিয়াছে। তিনি নিজে প্রবৃত্ত হইয়া যে মহাসত্য উপার্জন করেন তাহা বেদেরও অনধিগম্য, বেধব্যাক্য হইতেও উচ্চতর। সেই সত্য বিশ্বজনীন জাতিভেদ বা বর্ণবিচারে নীমাবদ্ধ নহে। বুদ্ধশিষ্যের গৈরিক বসনে রাজা-প্রজা, ব্রাহ্মণ শূদ্র, নর ও নারী সকলেই একীভূত। একমাত্র উচ্চবর্ণের লোকে যে নির্বাণ লাভের অধিকারী তাহা নহে—উচ্চ নীচ, ধনী-দরিদ্র, আধ্য-অনার্য, হ্রস্ব, নর—সকলেরই চিত্তে তাঁহার অমৃত্যুর বাণী অবোধে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। বুদ্ধের সাধনা ও শিক্ষা এইরূপে জনসমাজের উপর পতিত হইয়া রাজা প্রজা সকলকে কল্যাণবর্ষে পরিণালিত করিত।

ছয় বৎসর কঠোর সাধনার ফলে মহাপুরুষ যে সত্যলাভ করেন—

উহার আকর্ষণে বাহ্যার তাঁহার চতুর্দিকে দলবদ্ধ হইলেন তাহাদিগকে

\*ইহাসনে শুভত্ব মে শরীরং।

ইল। বোদ্ধসম্ম প্রাচীন ভারতের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী জনসম্ম।  
বুদ্ধগে ভারতে যে সম্ভাভার ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল—সাধনানিরত  
বুদ্ধভিক্ষুগণের নিভৃতনিবাস হইতেই সেই ধারা উৎখিত হইয়াছিল এবং  
দ্রুত ভারতবর্ষ তাহার সুফল লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল।

ভগবান বুদ্ধ নরনারী উভয়কেই তাঁহার সমর্থ্য প্রচারের তুল্য অধিকার প্রদান করেন। বুদ্ধসংঘে প্রথমে রমণীর প্রবেশাধিকার ছিল না। বুদ্ধদেবের বিমাতা মহাপ্রজ্ঞাপতি গৌতমী পাঁচশত শাক্যমহিলা সমভিব্যাহারে তাঁহার সনীপে উপস্থিত হইয়া ভিক্ষুণী সঙ্ঘ স্থাপনের প্রস্তাব করেন। বুদ্ধ প্রথমে অসম্মতি প্রকাশ করেন—তাঁহার আশঙ্কা এই—ভিক্ষুণীরা সন্ধ্যে প্রবেশ করিলে তাঁহার ধর্মের স্বামী পরিভ্রাতা শীঘ্র নষ্ট হইয়া যাইবে। নীতির বাস্তবতা বাস্তবিক না হয়—সেজন্য বুদ্ধের তীব্র উৎকণ্ঠা ছিল। বুদ্ধদেব বৌদ্ধপন্থিনীদের স্তম্ভ কতকগুলি নিম্নে বীধিয়া দিলেন। মম্বুর যে বিধান—“শৈশবে পিতার অধীন, যৌবনে পতির অধীন, বৃদ্ধ বয়সে সন্তানের অধীন, স্ত্রীলোক কোন কাহ্নেই স্বাভাব্য অবলম্বন করিবেন না”—ভিক্ষুণীর প্রতি বুদ্ধের অষ্টাশুশাসন ইহারই অনুষঙ্গী। সম্মানিনী হইয়াও স্ত্রীলোকের কোন বিষয়ে শাস্ত্য নাই। অতঃপর আটটি অশুশাসন পালনের প্রতিক্রিয়া দিয়া রমণীরা সন্ধ্যে প্রবেশের অধিকার লাভ করেন। ০ এই অশুশাসনগুলি পালনে অত্যন্ত কঠোরতা অবলম্বনের বাধ্যতা ছিল, এইভাবে বহু সাধাসাধনার ফলে বুদ্ধদেব রমণীগণকে ভিক্ষুনীল গ্রহণ করিয়া প্রজ্ঞাপতির মনস্কামনা পূর্ণ করিলেন এবং শ্রী মহাপ্রজ্ঞাপতিকে তাঁহার প্রথম ক্রীশিক্ষাগ্রহণ করেন। রাজপরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াও রমণীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম পার্শ্বি যুগ-বাচ্ছল্যা পরিত্যাগপূর্বক সম্মান জীবন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সর্বপ্রথমে তিনিই মন্তকশূণ্ডন করিয়া পীতবসন পরিধান করেন। ভগবান বুদ্ধ জননী গৌতমীকে ভিক্ষুণী সংঘের শিরোমণি এবং পরিচালিকা নিযুক্ত করেন। অতঃপর নিয়মানুসংগিহারা দ্বারা তিনি শীঘ্রই প্রাথমিক এবং বিশ্লেষণাত্মক জ্ঞানের সহিত মহৎ লাভ করেন। যে পাঁচশত ভিক্ষুরমণী তাঁহার সঙ্গ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহারাও বর্ষাসময়ে মহৎ লাভে সমর্থ হন।

নারী সম্প্রদায়ের ভিতর শাক্যপরিবারের মহিলারাই সর্বোচ্চে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব জানিতে পারেন। শাক্য নারীদের সংখ্যা কম ছিল বলিয়া বহুবিবাহপ্রথা তাঁহাদের মধ্যে আইনবিরুদ্ধ ছিল—সেজন্য শাক্যরমণীদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কতক পরিমাণে জঙ্কু ছিল। বুদ্ধের জ্ঞান, বৌদ্ধধর্ম নিহিত সহন-সত্য, বৌদ্ধসম্প্রদায়ভুক্ত লোকদের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার তাঁহাদের চিন্তে গভীর প্রভাব উল্লেখ করে। এই সকল কারণে তাঁহারা পার্শ্বস্থ জীবন পরিহ্যাগপূর্বক আশ্রম গ্রহণ করিয়া ভিক্ষুর জীবন গ্রহণ করিয়া স্বকঠোর সংযম ও সাধনার দ্বারা মহত্ত্ব অর্জন করিয়াছিলেন। তথাগতের সম্বন্ধে ঘর নকলের জন্য উদ্বুদ্ধ ছিল। রাজা শুভদ্রাধনের মৃত্যুর পর বুদ্ধের পত্নী বশোদরা বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা পাইয়াছিলেন। যে সমস্ত ভিক্ষুরী অসাধারণ যৈষমজ্ঞির অধিকারিণী ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বশোদরাকে অতি

উচ্চহীন দেওয়া হয়। বৃক্ষদেবের পুত্র রাহুলও নবধর্ম গ্রহণ করেন।

যে সকল রমণী বৌদ্ধধর্মের দ্বারা প্রভাবান্বিত। হইয়াছিলেন, তাঁহারা যে শিক্ষানীত্যাগে তাঁহাদের পুঙ্খ প্রাচ্যদের সমরুপ ছিলেন—সে বিবরণে কোন সন্দেহ নাই। বৌদ্ধধর্মাহিত্যে শিক্ষিতা নারীর উল্লেখ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সেই প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে নারীজাতি কি অস্বাধীন স্বাধীনতা সম্ভোগ করিতেন—তাহা ভবিষ্যৎও বিদ্বিত হইতে হয়। বৌদ্ধ ভিক্ষুণীরা 'খেরী' অর্থাৎ হুবিরা বা জ্ঞানবুদ্ধা বলিয়া সকলের গভীর শ্রদ্ধার পাত্রী ছিলেন। প্রাচীন ভারতের খেরী-সম্বৎ এক অশুর্ক প্রতীক ছিল। শত শত খেরী স্বাধীন চিন্তাপ্রিয় নারী সমগ্র প্রদেশ করিয়া লোকের জ্ঞানচক্ষু প্রফুল্লিত করিয়া দিয়াছেন। ভিক্ষুণী বা খেরীরা ধর্মনিষ্ঠা, মনোবীরা ও অন্তঃকৃত্তির জগৎ সমর্থিত ব্যক্তি অর্জন করেন। পালিধর্মগ্রন্থসমূহের মতে খেরীগাথার লোকগুণি বহিঃকল্পা নারীদের দ্বারা রচিত হইয়াছিল। অনেকানেক হুবিরা তপস্বিনী গৌতমের জীবদ্দশায় খেরীগাথা রচনা করেন। অনেকগুণি গাথা অতি স্মরণীয় ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পরিচয় প্রদান করে। খেরী পূর্ণা গৌতমীর মূগে ধর্মকথা শ্রবণ করিয়া অধ্যাত্মজ্ঞান লাভ করেন। তিনি নিজেকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

“পূর্ণে, পূর্ণ কর ঐশ পূর্ণিমার চন্দ্রসম।

পূর্ণ এজালোকে দূর কর তুমি অজ্ঞতার তম ।”

খেরীদের স্বরচিত শ্লোকগুলি ধর্মাসুরাণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের  
মনস্থিতার পরিচয় প্রদান করে।

বক্তৃতা করিতে পারিতেন এমন কয়েকটি ব্রহ্মদীক্ষার নাম বৌদ্ধসাহিত্যে পাওয়া যায়। রাজা বিধিস্বামীর মহীষী কেশবা অশ্বিনর কুমারী, শিক্ষিতা ও বুদ্ধমতী ছিলেন, তাঁহার অসাধারণ বাগ্মিতা ছিল এবং পাঁচশত ভিক্ষু তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিত। তিনি বিনয়গ্রন্থ উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। বুদ্ধ তাঁহাকে নারী দেহের সৌন্দর্য্যের অসারতা বুঝাইয়া দিয়া পবিত্র জীবন বাপন করিতে শিক্ষা যেন। পরে কেশবা অন্তঃদৃষ্টি দ্বারা বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন এবং গভীর জ্ঞানের ক্ষুদ্র যাহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তাঁহাদের ভিতর শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছেন। ভজ্ঞা চেতুলকেশবা পণ্ডিতগণের নিকট হইতে তাঁহাদের জ্ঞানপদ্ধতি আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করেন। বুদ্ধদেবের অন্ততম শিষ্য সান্নিপ্পন ব্যতীত অপর কেহ তর্কে তাঁহার সমকক্ষ ছিল না। ধর্ম্মশাসকের কল্যাণ সজ্জমিতা ত্রিবিধ বিজ্ঞানে পারদর্শিনী ছিলেন। বিনয় শিঠিকে তাঁহার অসাধারণ ব্যাপ্তি ছিল। তিনি অন্তঃলোককে এই শাস্ত্র সংক্ষেপে শিক্ষা দিতে পারিতেন। মহাধেরী সজ্জমিতার নিকট নিঃস্ব রাজার পত্নী অমূল্য তাঁহার পাঁচশত সহচরী পরিবৃত্তা হইয়া ধর্ম্মোপদেশ শ্রবণ করেন এবং প্রজালাতে সর্ব্বহন। রাজা শ্রীহর্ষের বর্ষসভার তাঁহার ভদ্রা রাজ্যস্বামী অপেক্ষাকৃতাবে বোগদান করিতেন। যে সমস্ত ভিক্ষুণী বিনয় শিঠিক আয়ত্ত করেন, পটীগোরা তাঁহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারিণী। তিনি অতি প্রতিভাশালিনী নারী ছিলেন। পটীগোরা ধেরী হইয়া বৌদ্ধধর্ম্ম

এটারে আপনাদের অনন্তস্থল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার পাঁচশত শিষ্য ছিলেন, তাঁহার নানা পরিবার ও নানাহান হইতে আগমন করেন। বহু শোক-বিহ্বল রমণীকে তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তিনি অতি অল্প বয়সে তাঁহার বাবী, দুই শিশু পুত্র, মাতা, পিতা, ভ্রাতা সকলকেই হারিয়াছিলেন। পরিশেষে এই শোকাক্রান্ত নারী বুদ্ধের সৎসর্গের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া নবজীবন লাভ করেন।

বুদ্ধের ধর্ম সমাজের সকল স্তরের নরনারীর উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই ধর্মের সর্ম্পর্শা বাণী শ্রবণ করিয়া অনেক পতিতা নারী জন্মবৃদ্ধা সন্ন্যাসিনী হইয়াছিলেন। এই ধর্মের পুণ্যপ্রবাহ অনেক নর্তকী ও বারবনিতার অন্তরের পাণরশি ধোত করিয়া শুদ্ধ জ্ঞানের সকার করিয়া দেয়। বৈশালীর হুশিদ্ধ বারবনিতা অশ্বপালীর গৃহে ভগবান বুদ্ধ আতিথ্য গ্রহণ করেন। তিনি মহাপুরুষের মধুরবাণী শ্রবণ করিয়া নূতন জীবন লাভ করিলেন। তাঁহার রাজপ্রাসাদ ত্যাগ প্রকাশ পূরী তিনি শ্রবণদেব বাদ্যের জন্ত দান করেন। অডচক্কাশী নামে বারাগণীতে আর একজন হবিখ্যাত বারবনিতা ছিল। সে তাঁহার শেষ বয়সে ভিক্ষুজীবন গ্রহণ করে। এইরূপে একান্ত্রিণ্ডে বুদ্ধবাণী শ্রবণ করিয়া বহু হুন্দরী জীলোকের নবর সৌন্দর্যের অহমিকা নষ্ট হয় এবং ক্রমে তাঁহারা অর্হৎ হন। জনসাধারণও তাঁহাদিগকে ভ্রাতার অর্থা দান করিতে কুঠীবোধ করে নাই। বৌবনের প্রায়ন্ত পতিতা নারীরূপে তাঁহাদের যে জীবন আরম্ভ হয়; জীবনের শেষে তাহাই ধর্মের স্তার পবিত্র হইয়া উঠে।

ক্রীতদাসীরা বুদ্ধের সংস্পর্শে আসিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। কোশাখীর রাজা উদয়নের মহিষী শ্রামাবতীর খুজ্জুরা নামে ক্রীতদাসী রাণীর প্রমত্ত অর্থ কাহাপনের মধ্যে প্রত্যহ চারি কাহাপনের ফুল ক্রয় করিয়া অবশিষ্ট চারিটি কাহাপন চুরি করিত, একদিবস সে বুদ্ধ প্রবর্তিত ধর্ম শ্রবণ করে এবং পবিত্রতার প্রথম সোপানের ফল লাভ করিয়া চৌর্গাবৃত্তি ত্যাগ করে। অতঃপর দাসীর নিকট হইতে ধর্মকথা শ্রবণ করিয়া রাণী শ্রামাবতী সোভাগ্যবতী ফল লাভ করেন।

বৌদ্ধধর্মে যে সকল সাধনী কুলদ্বীর উল্লেখ আছে, বিশাখা তাহাদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়া। বুদ্ধদেবের দানলীলা নারী ভক্তদের মধ্যে নিগারের মাতা বিশাখাই সর্বপ্রষ্ঠা ছিলেন। তিনি যতদিন জীবিতা ছিলেন, ততদিন পীড়িত ব্যক্তিদিগকে ঔষধপণ্য প্রদান, অমুচরণ্যকে অন্নদান, ভিক্ষুকদিগকে ভিক্ষার বিতরণ এবং ভিক্ষুদ্বিগকে বস্ত্রদান করেন। ভিক্ষুদের প্রতি বিশাখার অমুগ্রহের অন্ত ছিল না। বৌদ্ধসম্মত বিশাখার নিকট অনেক বিষয়ে ধর্মী ছিল।

হুম্মিগা নামে বারাগণীর এক গৃহস্থের পত্নী সর্বধা বিহারে গমন করিয়া ভিক্ষুদের বাহ্য প্রভুতির ভদ্রাবধান করিতেন। একদা একজন ভিক্ষু ঘোষণা গ্রহণ করিয়া হুম্মিগাকে তাঁহার আহারোপবাণী কোনও দাসে রক্ষণ করিয়া দিতে বলেন। তিনি রক্ষণ করিয়া দিতে বীকৃত হন বটে—কিন্তু স্বাভাবিকভাবে যত্ন হইয়াছে এরূপ কোন প্রাণী পুঁজিয়া পাইলেন না। অতঃপর নিজের উদ্দেশ্য হইতে দাসে কাট্রিয়া

তাহাই রক্ষণ করিয়া তিনি ভিক্ষুকে আহার করিতে দিলেন। তাঁহার এই আদর্শ ত্যাগের জন্ত ভগবান বুদ্ধ তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন এবং বুদ্ধদেবের দৃষ্টি পড়িবারাত্র তাঁহার স্তব্ধ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়াছিল।

আর একসময় এক রাণী তাঁহার একমাত্র পুত্রসন্তান হারাইয়া পাগলিনীপ্রায় হইয়াছিলেন। তাঁহার নাম কিসাগোতমী, সেই মৃতদেহট লইয়া তিনি বুদ্ধদেবের নিকট গমন করেন এবং তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করিবার জন্ত বুদ্ধকে অনুরোধ করেন। বুদ্ধদেব তাঁহাকে বলেন—“তুমি যদি এরূপ গৃহ হইতে একটী সর্পণ আনিতে পার যে গৃহে কেহ কখনও মৃত্যুমুখ পতিত হয় নাই—তবে আমি তোমার পুত্রকে প্রাণদান করিব।” কিসাগোতমী ঘরে ঘারে ভিক্ষা করিয়া বার্ষমনোরথ হইয়া বুদ্ধদেবের নিকট প্রত্যাগমন করেন। অতঃপর বুদ্ধ তাঁহাকে জীবনের অনিত্যতা বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন। কিসাগোতমী অন্তঃকরণ লাভ করিয়া বুদ্ধের চরণে প্রণতা হইলেন।

এইরূপে অনেক দুঃখিতা মাতা, সন্তানহীনা বিধবা এবং অমৃতপ্তা বারবনিতা গৌতম বুদ্ধের ধর্মের আকর্ষণী শক্তিবারা অভিভূত হইয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণপূর্বক দ্রুত, তিরস্কার ও অমুশোচনার হাত হইতে মুক্তিলাভ করেন। এই সকল কোমলদেহা নারী বুদ্ধ, ধর্ম এবং সম্মত জীবন উৎসর্গ করিয়া নিয়মিতরূপে স্ট্রীলাভূতান দ্বারা পবিত্র জীবনযাপন করেন। ধর্মীয় স্ত্রী অল্পস জীবনের অসারত্ব বুঝিতে পারিয়া গৃহত্যাগের সঙ্কল্প করেন এবং ঘরিরের পত্নীরাও পারিবারিক হুখ-খাজন্মের অভাবের জালা সহ্য করিতে না পারিয়া সেই পথের অনুসরণ করিতে বাধ্য হন। এইভাবে জীলোকেরা প্রজ্ঞা গ্রহণপূর্বক নিত্য বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও পুণ্যবলে ভ্রমণপথে আরম্ভ হইতে পারিতেন, এমন কি অর্হৎ হইবারও অধিকারিণী ছিলেন। শরতনের প্রতিমুষ্টি মাত্র এই সকল বৌদ্ধ-তপস্বিনীদের প্রস্তুত করিতে পারে নাই। তাঁহারা প্রযুক্তিকে সম্পূর্ণরূপে বর্জিত করিয়াছিলেন। হতভাগ্য দ্রুচ্ছরিজ লোকের দ্বারা ইহাদের মনে কামলিপ্সা উদ্রেক করিবার সর্বপ্রকার চেষ্টাও অনেক সময় ব্যর্থ হইয়াছে। খেরী শুভাভাবক নামক এক ব্যক্তি আত্মকাননে বেড়াইবার সময় এক ধূর্তের হস্তে পড়িয়াছিলেন। সেই অসচ্ছরিজ লোক তাঁহার সতীত্ব নাশ করিতে চেষ্টা করে। তারপর শুভা তাঁহার চক্ষু দুইটি উৎপাটন করিয়া ধূর্তের হস্তে প্রদান করেন। ইহা দেখিয়া সেই লোকটি আশ্চর্য্যভিত হয় এবং সে কমা প্রার্থনা করে। এইরূপে ধূর্তের মনের পাপলালা দূর হয়। শুভা ধূর্তের হস্ত হইতে মুক্তি পাইয়া ভগবান বুদ্ধের পাদপদ্মে আত্মসমর্পণ করেও তাঁহার কৃপায় দিয়া-চক্ষু লাভ করেন। অতঃপর তিনি ভগবান তথাগতের কৃপাপ্রার্থী হইয়া উপসম্পদা লাভ করিয়াছিলেন। বুদ্ধের সময়ে স্ত্রীলোক এইভাবে নাসোয়িক জীবনের হুখলালা পরিহারপূর্বক যতীন্দ্রিয় রসাবাদনে সমর্থ হইয়াছিলেন—বিশেষ করিয়া ‘মার’ যখন নানাপ্রকার ইন্দ্রিয়-লালসার দ্বারা তাহাদিগকে প্রলুব্ধ ও বিপথগামী করিতে চেষ্টা করিত, তখন তাঁহারা ই মুখে মুখে পাণ্ডিত্যভাবের, লোকসকল মনে করিয়া গান করিতেন।

খেরীগাথা এবং তাঁহার ভাষ্য হইতে জানা যায়, কি ভাবে গ্রীলোকেরা পুনর্জন্মের ভয়ে পিতামাতা, স্বামী এবং প্রভুর অনুমতি গ্রহণ করিয়া ভিক্ষুগীলা বাপন করিতেন, অনেক শ্রেণে আহার দেকা যার যে নানাপ্রকার দৈহিক, মানসিক, নৈতিক, পারিবারিক এবং সামাজিক দুঃখ-মুক্তির কামনার রমণীয়া সন্তান, পিতামাতা, স্বামী অথবা প্রভুর প্রতি কর্তব্যের পথে অবহেলা করিয়াও সংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়াও যহ গ্রীলোক সম্বন্ধে পালনপূর্বক জন্মান্তরে যথের আশার বা মৃত ফকীরের কল্যাণকামনার ভিক্ষু এবং ভিক্ষুগী-মিগকে প্রচুর অর্থ এবং অস্ত্রাস্ত্র সাহায্য দান করেন। রমণীহুলভ ধর্মগুলি বিশেষভাবে খেরীদের জীবনের ভিতর দিয়াই উজ্জলভাবে পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল।

এইরূপে সকল ক্রীড়াতির উপর কি ধনী, কি নিধন, কি বিবাহিতা, কি অবিবাহিতা, বৃদ্ধের ধর্মের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ভারত ইতিহাসের সেই গৌরবময় যুগে গল্পাশ্রমহিত প্রদেশে শত শত খেরী বৃদ্ধের অমৃতমধুর ধর্মকথা প্রচার করিয়া নারীজন্ম সার্থক করিয়াছিলেন। সেই সকল বৌদ্ধতাপসীগণ শীলবতী, বহুশাস্ত্রে পটু, বজ্রী ও হৃগত ধর্মের রতা বলিরা জনসমাজে বহু মানের পাত্তী ছিলেন। ইহারা জ্ঞানপৌরষে ও ধর্মগৌরবে গরীমদী ছিলেন। তথা অবিবাহিতা বালিকাকে বিজাপীঠে পাঠাইয়া শিক্ষা দেওয়া হইত কিনা—সে বিষয়ে কোন ইঙ্গিত বৌদ্ধসাহিত্যে পাওয়া যায় না। কিন্তু তাঁহারা যে পরিবারের মধ্যে স্থানিকপ্রাপ্ত হইতেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ধর্মশাস্ত্রে ও ললিতকলায় নারীরা পারদর্শিনী ছিলেন। নারীরা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে দেশে দেশে ধর্মপ্রচার করিতেন—তখন ঠাহাদের মধ্যে অবরোধ বা অবগুষ্ঠন ছিল না। ভগবান বুদ্ধের চরিত্রের উদারতা এমন বিবব্যাপিনী ছিল যে—ঠাণীকে সকলেই আপন বলিরা গ্রহণ করিতে কুণ্ঠাবোধ করিত না। তিনি নারীজাতিকে ধর্মপ্রচারের পূর্ণ অধিকার প্রদান করিয়া নারীকে গৌরবমণ্ডিত করিয়াছেন।

উক্তবকাল হইতে প্রায় পনের শত বৎসর ধর্ম-ভারতবাসীর চিত্তে আলোক দান করিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম এই কথা স্বতন্ত্র সত্তা স্বত্বাপূর্বক বিশিষ্ট ধর্মরূপে হিন্দুধর্মের পাশ্বে সংগোহিত প্রতিষ্ঠিত রহিল না—ইহা ভারত ইতিহাসের এক অসীমমণ্ডিত সমতা। বৌদ্ধধর্ম বিলুপ্ত হইবার কারণ সম্বন্ধে নানা মত মত পোষণ করিয়া থাকেন। হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান, বৈদিক ধর্মকাণ্ডের প্রভাব, মুসলমান ধর্মের অভ্যুত্থান, বৌদ্ধধর্মের উজ্জয় পুতনের অভাব, তাত্ত্বিক-কাণ্ডের প্রভাববশতঃ ভূত, প্রেত, পিশাচ, ভৈরবী প্রভৃতির উপাসনা, ভিক্ষুদের সহিত ভিক্ষুগীদের এবং ভিক্ষুগীদের সহিত সাধারণ লোকের সেলামেশার বহুবিধ অশান্তির সৃষ্টি—এইগুলি বৌদ্ধধর্মের বিকৃতি বা অবনতির অনেকগুলি কারণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্মের বিলোপ আলোচনা প্রসঙ্গে ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, এই সম্বন্ধে প্রদেশ হইতে দুগুণ হয় নাই—ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মধ্যে স্বীয় সত্তা নিমজ্জিত করিয়া দিয়া ইহাতে নুতনত্ব দান করিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে বৌদ্ধ ভিক্ষুরাই যজ্ঞ পণ্ডিত্য নিবারণপূর্বক অহিংসা ধর্মের মহিমা প্রচার করেন। 'প্রাণীহিংসা করিব না'—ইহা একটি বৌদ্ধনীতি। সেজন্ত কবি জয়দেব বলিয়াছেন—

“নিশ্চলি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতঃ

সদয় হৃদয় দর্শিত পণ্ডিত্যতঃ

কেশব ধৃত বুদ্ধশরীর ভয় ভয়গণী হরে।—”

বৌদ্ধেরাই সংঘ, সাহস, স্বার্থত্যাগ, নীতি ও জলন্ত ধর্মাস্ত্রাগের নিরূপন রাখিয়া গিয়াছেন। ঠাহাদের সম্বন্ধের মহিমা হিন্দুসমাজ হইতে কখনই পুণ্ড হইবার নহে—সেই ধর্ম ভারতে চির-রঞ্জিত থাকিবে। এখনও প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পরেও সেই মহাপুরুষের শুদ্ধ নিষ্কল চরিত্রের সৌভাগ্য ও পবিত্রধর্মের বাণী অনাথ্য নর-নারীর চিত্তে হরণ করিতেছে।

## তুমি নাই : কত কথা আজ মনে পড়ে !

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অন্ধ সরোবর মন ফুটছিল অসুরাগে বেদনার তুচ্ছ-মিত্রা শতদল মন মৌনমুগ্ধ অভিসারে পরাণ-হিমালয়ে। স্বলীল অমরতলে লাবণ্যের সর্কোত্তর খেঁচেছিল রশ্মি তব অশ্রুতে হাসিতে ; উষার নিখর কালে মায়ামুগ্ধ ছিল স্ববী,

তুমি যে রজনীগন্ধা হৃৎকণের চর্যোগে মন, আশার উদয়প্রান্তে তুমি স্বর্ঘ্যমুখী। নীরব সন্দেশে তুমি দিগন্তের পরপারে সত্যের অমৃতরূপ লুণ্ঠনো বেধার, সন্ধ্যার তিসির ঘরে ঝড়াইয়া নতশিরে তোমার প্রাণ মিতে ধ্যান মনতায়। তব মনোহরণের মাধবীকুঞ্জের গীতি রাত্রির প্রতিমা পাশে হইত যে পাওয়া, তাহারি সমুখে ছিল কৃষ্ণাণ স্তম্ভিত কৃষ্ণাণির সময়ে আবারে ছাওয়া। তুমি তো চলিয়া গেলে হৃদয় অতীত করি যত্নে মন-বোলে তব সচলিত-ছায়া, সন্ধ্যার-সন্ধ্যাে আমি তুবিত মনসঃ : আমারে বিধিরি আছে বরীচিকায়া।

তুমি কি দিবে না দেখা ! নিবাত দীপের মত সন্ধ্যারী পুষ্ট ঘরে বসে আছি একা, স্কন্ধ হরে পানীদের ডাক শুনি, তোমার কুটরে নামে প্রান্তের রেখা।

তোমার প্রেমের হবে জন্মান্তর জালি, নব নব পুণ্যদলে স্মরণে স্মরণে গিয়ে—” নব নব পেলব-পলবে হে কল্যাণী। আমি হেথা রহিলাম নিরাশার নদী তীরে। বিরহে মিলনে ত্যাগে জীবনের উপলক্ষিত মৃত্যুর সার্থক বকে সখি রাখি শুভ কুহুমের সম। উৎসব কুরারে গেছে, পড়ে আছে শুকমালা, কানে প্রাণপানী।



## বনফুল

২৩

“এই সেই জায়গা”—খমশ্রভা চৌচিরে উঠলেন এবং ড্রাইভারের মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্যে নিজের বেঁটে ছাতার বাঁট দিয়ে মোটরের জানলার কাছে আঘাত করতে লাগলেন।

“খামাও, খামাও গাড়ি, এই ড্রাইভার, সুনতে পাচ্ছে না না কি। খামতে বল ওকে, যুচ্ছ না কি তুমি—”

জিতুবাবু চুপছিলেন। চমকে উঠে অপ্রস্তুত মুখে বললেন, “কতদূর এলাম আমরা। চুল ধরেছিল একটু।”

“কথামোরংপুর। না’ব”—বেশ খেঁপে জবাব দিলেন খমশ্রভা।

জিতুবাবু অবস্থাসম্বন্ধে ড্রাইভারের দিকে চাইলেন।

“আমরা এসে গেলাম নাকি”

ড্রাইভারও ঠিক করতে পারছিল না কিছু। হোটেলের মতো কি একটা সে এই মাত্র অতিক্রম করে’ এল। পিছন দিকে ঘাড় বঁকিয়ে সেই দিকেই চাইতে লাগল সে।

জিতুবাবু আবার জিগ্যেস করলেন, “আমরা এসে গেলাম নাকি,”

“তাই তো মনে হচ্ছে—”

“বেশ দূর আছে তো। সেই কখন চড়েছি—”

“জাচ্ছে হ্যাঁ, দূর আছে বই কি। বতটা আশ্রয় করেছিলাম তার চেয়েও দূর—”

“বাংলা দেশ পার হয়ে এলাম না কি”

“জাচ্ছে প্রায় তাই বটে। রাস্তাও দারুন খারাপ”

“কি কাণ্ড”—অফুট করে বললেন জিতুবাবু।

“তুমি না’ব কি না”—খমকে উঠলেন খমশ্রভা এবং অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে চাইলেন ভক্তার দিকে।

“না’ব, কিন্তু একটু সত্বর কর। ড্রাইভার গাড়ি ব্যাক করবে এখুনি। ওহে, গাড়িটা ব্যাক করে’ ওই হোটেলটার সামনে নিয়ে চল। না’ব, একটু সত্বর কর না। গাড়ি ব্যাক করার সময় না’বতে গিয়ে একমনের পা ভেঙে গিরেছিল আমি জানি।”

“তা তো জানবেই। বত সব উল্লুক গাড়োলের খবরই তো রাখ তুমি”

খমশ্রভার চোখের দৃষ্টি থেকে আর এক বলক আগুন নির্গত হল।

“দেখো দেখো”—জিতুবাবু ড্রাইভারকে বললেন—“আর একখানা মোটর রয়েছে। থাকা মেরো না যেন”

ড্রাইভার নানা রকম কৌশল করে’ অবশেষে গাড়িটা ব্রজেশ্বরবাবুর মোটরের পিছনে এনে লাগালে। খমশ্রভা অবতরণ করলেন এবং ‘নাকি’ চুকে এমনভাবে নিখাস টানতে লাগলেন যেন তাঁকে আশ্বিনুড়ের মাঝখানে নাঘিরে দেওয়া হয়েছে। অনীতাও না’বল। জিতুবাবু ড্রাইভারকে কি যেন বলছিলেন। বলতে বলতে ভীতভাষে একবার খ্রীর দিকে চাইলেন। ব্যাপারটা বুঝতে খমশ্রভার দেহী হ’ল না।

“কি? থাকতে চাইছে না’ও? আচ্ছা, আমি ওর সঙ্গে কথা কইছি। গাড়ি থেকে ব্যাগটা নাঘিরে নাও, আর তুমি দয়া করে’ সরে’ থাক একটু।”

দুট পদবিক্ষেপে খমশ্রভা এগিয়ে গেলেন মোটরের দিকে এবং সমুদ্র সমরে আহ্বান করলেন ড্রাইভারকে।

জিতুবাবু সরে’ এসে ষাড় উঁচু করে’ হোটেলের সাইনবোর্ডটা পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। অনীতা হোটেলের কপাটটা খোলা দেখে চুকে পড়ল ভিতরে। ভিতরে বাঁহাতি একটা ঘর, তার কপাটটাও খোলা। ঘরে চুকেই কিন্তু চৌচিরে উঠল সে, পিছন থেকে কে যেন জড়িয়ে ধরল তাকে। ঘাড় ফিরিয়ে, দেখে হশোভন।

“তুমি! ওঃ—” হশোভনের ঘাড় মাথা রেখে হুঁপিয়ে বঁকিয়ে উঠল সে।

“বস, বস, লক্ষ্মীটো—এই চেয়ারটার বস। রাস্তা হয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই, যা রাস্তা। একটু জিরিয়ে নাও আগে, তারপর সব বলছি। চা আনা’ব?”

“না, তুমি বস। কোথাও যেও না তুমি”

“ও, আচ্ছা—”

পিছনের দিকের কপাটটি সন্তর্পণে ঠেলে দীর্ঘাকৃতি ব্রজেশ্বরবাবু চুপলেন। চুকেই বেরিয়ে গেলেন।

“উনি কে”—চোখ বড় বড় করে’ জিগ্যেস করলেন অনীতা।

“ব্রজেশ্বরবাবু। আমাদের বন্ধু একজন। উনিও প্যাঁচে পড়েছেন।

ওঁর খ্রীই তো ঠেলে কলার খোলার পা পিছলে পড়ে যান এবং তাঁকে তুলতে গিয়েই তো ট্রেণটা ছেড়ে পেল। হি, হি, কি কাণ্ড—” একটু থেমে—“রাগ করছে তো খুব?”

অন্যতার রাগ আর ছিল না। মুখে বরং হাসি ফুটেছিল। যে দ্রীলোকটির সঙ্গে হুশোভনকে জড়িয়ে কত কথাই না সে ভাবছিল তার সঙ্গে হুশোভনের বন্ধুত্বও বন্ধন অক্ষুর কাছে তখন ভাববার কিছু নেই।

গিছনের দরজার ছ' তিনটি টোকা শোনা গেল। হুশোভন উঠে গেল এবং দরজা খুলে বললে, “আহ্নন না আপনি ভিতরে, অন্যতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই”

“না, আমি জিগোস করতে এসেছি, চা আনাব কি?”

“সে সব পরে হবে এখন। ভিতরে আহ্নন”

ব্রজেশ্বরবাবু ভিতরে এলেন। অন্যতা ধাঁড়িয়ে উঠল। নমস্কার বিনমর হল। কি বলবেন ভেবে না পেয়ে দ্বিতমুখে ধাঁড়িয়ে রইলেন ব্রজেশ্বরবাবু। বাম জুটা ঈষৎ লাকিয়ে উঠল একবার।

“ও! তুমি এখনও এখানে আছ”

বরপ্রভা দ্বারপ্রান্তে আবির্ভূত হয়েছিলেন এবং বরবপু দ্বিরে সমগ্র দ্বার পথটা প্রায় অধিকৃত করে' পরিস্থিতিটা হুবহু নমন করবার চেষ্টা করছিলেন। মনে হচ্ছিল হাতে একটা বাইনাকুলার থাকলে আরও ঘেন মানাতো। তার গাভীরা কিন্তু অটুট রইল না, মনে হল গিছন থেকে কেউ টেলেছে তাঁকে।

হুশোভন এগিয়ে এল তাড়াতাড়ি।

“হ্যাঁ। আপনারা আসছেন খবর পেয়ে দ্বিরে এলাম আবার এখানে। আপনারা এসে পড়েছেন খুব ভাল হয়েছে, এমন আনন্দ হচ্ছে আমার। আহ্নন পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি অধ্যাপক ব্রজেশ্বরবাবু—আমার একজন বন্ধু—”

বরপ্রভা দু'পা এগিয়ে এলেন এবং গভীরভাবে দায়-দারা গোছ নমস্কার করলেন একটা।

“বাবা কোথায় গেলেন, তার সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দি'এর”

“ভিতরে এস না তুমি, বাইরে কি করছ”—আবেশ করলেন বরপ্রভা।

“চুকতেই পারছি না যে। সর একটু”

বরপ্রভা পথ করে' দিতে জিতুবাবু ভিতরে প্রবেশ করলেন।

“কপাট বন্ধ করে' দাও”

“দিচ্ছি দিচ্ছি”

বরপ্রভা ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে দ্বিরে বললেন—“ইনি আমার বানী”

ব্রজেশ্বরবাবু নমস্কার করলেন।

হুশোভন অন্যতার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

“মোড়াতোই একটা কথা জানিয়ে দেওয়া দরকার”—হুশোভন বললে—“যে মহিলাটির সঙ্গে হাওড়া ট্রেনে আমার দেখা হয়েছিল এবং বীর জেডে শেষ পর্যন্ত আমাকে ট্রেন কেল করতে হল তিনি এই ভয়লোকটির স্ত্রী”

এই সংবাদে বরপ্রভা একটু মুড়ড়ে পড়লেন বের। কি ভাবার হুশোভনকে তিনি আশ্রয় করবেন তা একদৃশ্য মনে মনে ভাবছিলেন।

অনেকগুলি তীরই হুশোভনকে করে' রেখেছিলেন তিনি, কিন্তু এই কথা শুনে সব যেন গুলিরে গেল তাঁর।

“হুশোভনবাবুর স্ত্রী যে কত অসুবিধায় পড়েছিলেন তা আমি শুনেছি। এ তত্ত্ব আমি অত্যন্ত দুঃখিত এবং লজ্জিত”—এই কথাগুলি উচ্চারিত হল ব্রজেশ্বরবাবুর মুখ থেকে। আড়চোখে একবার অন্যতার দিকে চেয়ে একটু খেমে এবং ঈষৎ হেসে আবার বললেন তিনি—“আমার দিক দিয়ে অংশ খুবই সুবিধা হয়ে গিয়েছিল, উনি মানুষনাকে মোটর করে' নিয়ে এসেছিলেন। হুশোভনবাবু ট্রেন কেল করে' একটা ট্যাক্সি ভাড়া করেছিলেন—সময় মতো যাতে গিরে পড়তে পারেন, মিসেস নন্দী যাতে অপর্যচিত স্থানে গিরে অসুবিধায় না পড়েন। আমি পরে আর একটা মোটরে এঁদের অসুদরণ করি”

হুশোভন দাঁষ্টময়ে চেয়েছিল। এই মাজিত মিথ্যুকটি শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় ব্যাপারটাকে বেশ গুছিয়ে এনেছেন তো। অন্যতার চোখ মুখ দিয়েও আনন্দের আভা ফুটে বেরুচ্ছিল। জিতুবাবুও অফুটে তাড়াতাড়া জোড়া-ভালি লাগানো বাক্যাবলীর দ্বারা নিজের সন্তোষ প্রকাশ করছিলেন। বরপ্রভা বাম হস্ত উত্তোলন করে' নীরব করে' দিলেন তাঁকে এবং কোঁস করে' নিখাস টেনে নিলেন সজোরে।

“ও। কিন্তু একটা কথা আমার মাথায় চুকছে না। আপনার স্ত্রী আপনার সঙ্গে এলেন না কেন। তিনি তো অপেক্ষা করতে পারতেন একটু”

নিশ্চয় পারতেন। অপেক্ষা করতে চাইছিলেনও, কিন্তু আমারই আমার ঠিক ছিল না যে। এসেমত্রীর ব্যাপারে আমাদের কংগ্রেসের পাটি মিটিং হবার কথা ছিল একটা, যদিও শেষ পর্যন্ত হল না সেটা”

“আপনিই কি বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে।”—জিতুবাবু সন্দেহে বলে উঠলেন।

“হ্যাঁ, উনিই”—মাথা নেড়ে সমর্থন করলেন হুশোভন।

ব্রজেশ্বরবাবু বিনীত ভাবে নমস্কার করে' বললেন—“আমি বিখ্যাত কিনা জানি না, তবে আমি কংগ্রেসের একজন কর্মী বটে, অধ্যাপনাও করে থাকি”

জিতুবাবু হঠাৎ কামিষের গলার বোতামটা লাগিয়ে নিয়ে বিস্মারিত চক্রে বেখতে লাগলেন লোকটিকে।

বরপ্রভার চিবুক ও স্বকণ্ঠগল অস্থির হয়ে উঠেছিল। “ও, আপনি বৃষ্টি শুনলেন তারপর—যে আমার জামাইয়ের সঙ্গে আপনার স্ত্রী চলে এসেছেন”

ঘাড়টি ঈষৎ কাঁচ করে' সন্দেহে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু।

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি এ খবরও পেলাম পরে যে, পথে ওঁদের মোটরে কি একটা ‘অ্যাক্সিডেন্ট’ হয়েছে এবং ওঁরা এই হোটেলটার এসে আশ্রয় নিয়েছেন। শুনে আমিও চলে এলাম একটা ট্যাক্সি নিয়ে”

“ভাগ্যে এসেছেন”—মুহুর্তে বলতে হল বরপ্রভাকে—যদিও হুশোভনের দিকে একটা অর্থপূর্ণ হুট্টা নিক্ষেপ করলেন তিনি।

হুশোভনের মনে হল তাঁর নাকের ডগাটা কাঁপছে। ঠাণ্ডার না রাগে গবেষণা করতে লাগল সে মনে মনে।

“কি যে সন্ধ্যাও”—জিতুবাবু বললেন—“তখনই বসেছিলাম আমি। হোটেলগুলো কোথা?”

“তিনি” বেরিয়ে গেছেন। হোটেল কেউ নেই—হুশোভন বললে।

“কে একজন যে উকিঝুঁকি মারছিল”

“ও গোতুল। পাশে ওর তাড়ির দোকান আছে। ওকে বসিয়ে রেখে হোটেলের চাকরটা শুদ্ধ বেরিয়ে গেছে”

“কেন, কি করবে তুমি ওকে নিয়ে”—স্বরশ্রভা চোখ পাকিয়ে জিগোস করলেন জিতুবাবুকে।

“না, কিছু নয়। ওকে বলব ভাবছিলাম যে আমাদের কিছু চাই না”

“কি দরকার তা বলবার”

ব্রজেশ্বরবাবু দিকে দিকে তারপর স্বরশ্রভা বললেন, “দেখুন মেরেকে নিয়ে আমরা এমনভাবে জীসে পড়লাম এখানে—একটু ইতস্তত করে” খেমে গেলেন তিনি, ঠিক কথাগুলো মুখে জোগাল না। উপরের ঠোঁট দিয়ে নীচের ঠোঁটটাকে চেপে সামনের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।

“আমাদের সঙ্গে আছেন?”—ব্রজেশ্বরবাবু দীরকণ্ঠে বাকাটা সম্পূর্ণ করবার প্রয়াস পেলেন। স্বরশ্রভা তথাপি নিরন্তর হয়েই রইলেন। তিনি ঠিক কেন যে তাঁর মেরেকে নিয়ে এতদূর যাওয়া করেছেন তা এই শান্ত গভীর লোকটির কাছে প্রকাশ করা উত্তরোত্তর কঠিন হয়ে পড়ছিল।

হুশোভন নীরবতা ভঙ্গ করলে। সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারছিল না।

“এদের সঙ্গে থাকটা কি গর্হিত বলে বিবেচনা করছেন আপনি?”

স্বরশ্রভার ইতস্তত ভাঙা গেল।

“না, বাবা তা মনে করছি না। কিন্তু আমরা শুনেছিলাম যে তুমি নাকি অনীতাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আর একটি মেরের সঙ্গে ট্যাক্সি করে” চলে এসেছ এবং এখানে নাকি রাত কাটিয়েছ। কিছু মনে কোরো না বাবা, কিন্তু তোমার বিষয়ে যে সব কানায়ুস্মা শুনি তাতে এই খবর শুনে আমাদের—”

“ও—হুশোভন এর বেশী আর বলতে পারলে না কিছু।

ব্রজেশ্বরবাবু বললেন—“থাক এখন আপনার জুল ধারণটা ভেঙে গেছে আশা করি। আমি এখন দিখিরবাবুর ওখানে যেতে চাই। হুশোভনবাবু যদি সন্ধ্যা সেখানে যেতে চান আমার মোটরে আসতে পারেন?”

এই শুনে অনীতা বললে, “কিন্তু আমি কাপড় চোপড় বে কিছু আমি নি। এ অবস্থায় সেখানে যাওয়া কলি”

“তাতে কি হয়েছে”—হুশোভন বললে—“কোনে বসে” মিলে কাপড়-চোপড় কলিই হবে আসবে। এক রাজে এমন আর কি

এসে যাবে। কাপড়-চোপড় আমবার জন্তে এখন কোলকাতা দিয়ে যাওয়া যায় না তো”

অনীতা হুশোভনের দিকে চেয়ে দেখলে একবার জুঁক কুঁচকে। মায়ের সঙ্গে আবার কোলকাতা করে যেতে তারও ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু একজন ভ্রমলোকের বাড়িতে এক কাপড়ে যাওয়া যায় কি?

“ওপরে ক’খানা শোবার ঘর আছে”—হঠাৎ জিগোস করলেন স্বরশ্রভা।

“হ’খানা”—হুশোভন জবাব দিলে।

“নীচে থেকে দেখে তো মনে হয় না। খুব ছোট ঘর বুঝি”

“খুবই ছোট। শোবার খুব কষ্ট হয়েছে আমাদের”—ব্রজেশ্বরবাবু বললেন।

“হ”

ওঠ দিয়ে অধরকে পুনরায় নিশ্চিত করতে লাগলেন স্বরশ্রভা।

“আমাকে এবার যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। আপনারা যাচ্ছেন না তাহলে”—একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ব্রজেশ্বর।

“না আমাদের যাওয়া হবে না। অনেক ধন্যবাদ”—বুড় হেসে জবাব দিলে অনীতা।

“আচ্ছা আমি তাহলে ওপরে থেকে ঘুরে আসি”

ব্রজেশ্বরবাবু কপাটা ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেলেন।

“কোথা গেলেন উনি? দোতলার উঠলেন মনে হচ্ছে” হুশোভনকে প্রশ্ন করলে অনীতা।

“দোতলার ভ্রমহিলাটি কোথাও যেতে পারবেন না এখন। কাল রাজে তাঁর একেবারে ঘুম হয় নি, সমস্ত রাত বসে কেটেছে। তিনি এখনই আবার মোটরে যেতে চাচ্ছেন না। তিনি ব্রজেশ্বরবাবুকে বলছেন—মোটরে করে দিখিরবাবুর কাছে গিয়ে একবার ঘুরে আসতে। একেবারে না গেলে বড় খারাপ দেখাবে। তাঁরা কোনও খবর তো পাননি, ভাবছেন হয়তো। উনি আজ জিরিয়ে কাল ওখানে যাবেন ঠিক করেছেন”

“সে মাগী এখনও আছে নাকি এখানে?”—প্রশ্ন করলেন স্বরশ্রভা।

“আছেন”

“আর তার খারী তাকে এখানে কেলে বাচ্ছে?”

“উনিই তো ব্রজেশ্বরবাবুকে জোর করে পাঠাচ্ছেন”—হুশোভন উত্তর দিলে নিরীহভাবে।

“তেনন কিছু অস্থ হয় নি তাহলে”—অনীতা বললে।

“অস্থ তো হয় নি। ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন।”

“বিদ্বানার শুনে আছে?”

“হ্যাঁ”

হুশোভনের মুখে বৃহৎ হাসি কুটে উঠল একটা।

অনীতা হঠাৎ জিগোস করলে—“আচ্ছা, দিখিরবাবুর ওখানে কে কে আছে”

“বিশেষ কেউ না। আমায় আর ব্রহ্মবরবাবুহা। কেন?”

“ভাবি, চল না হয় চলেই বাই তোমার সঙ্গে। মোট একটা হাটকেন্দ্রে আছে খানকরেক শাক্তি, তাতেই না হয় চালিয়ে নেব কোনরকমে”

হঠাৎ মত বললে কেলেলেন অনীতা। রাগ হুঃখ কিছু ছিল না তার আর। হুশোভন যে তাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসে না, এর প্রমাণ সে পেরে গিয়েছিল। কিন্তু ব্রহ্মবরবাবুর স্ত্রীর সবচেয়ে কথা বলার সময় তার মুখে একটু হাসির আভা হড়িয়ে পড়বার মনেটা কি। না, চোখে চোখে রাখাই উচিত। ও ডাকিনীর কাছ থেকে যত শীঘ্র সম্ভব দূরে সরে যাওয়া যায় ততই ভালো। এখানে আর একদণ্ড থাকা নয়।

জিতুবাবু যে পাড়িতে এসেছিলেন হুশোভন বেরিয়ে গিয়ে সেই গাছের ডাইভারকে গোপনে বলে এসে বেন ত্যাগ দিয়ে ব্রহ্মস্রুতাকে নিয়ে চলে যায় একুশি। ক্রমাগত ত্যাগ দেয় বেন। ডাইভারের নিম্নেরই কোরবার ত্যাগ ছিল, হুশোভনের কাছ থেকে কিছু বখশিশ পেরে মানসে রাজি হয়ে গেল সে।

২৪

যাকী সমস্তিহাচারে ব্রহ্মস্রুতা দেবী বাইরের ঘরটাতে ঝড়িয়ে ছিলেন। মোটের ‘গিয়ার’ বদলানো হ’ল, হুঁপ শোনা গেল। জানলা দিয়ে সুখ বাড়লেন। খানিকটা ধোঁয়া এবং ধূলা ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। হুশোভন আর অনীতাকে নিয়ে ব্রহ্মবরবাবু মোটের চলে গেলেন। চেয়ারটার এসে বসলেন ব্রহ্মস্রুতা। শুধু হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। পরাক্রমের মানিতে সমস্ত চিত্ত পরিশুদ্ধ। মানিটা স্মরণ ও তিত্ব হয়ে উঠল জিতুবাবুর সুখের দিকে চেয়ে। তার বিরক্ত চোখ সুখ বেন নীরব ভাবার বলছে—ভগবদই বলছিলেন।

“হাসল?”—হঠাৎ প্রশ্ন করলেন ব্রহ্মস্রুতা।

“না তো”

“হাতের নখগুলোকে কাঁচড়াচ্ছে কেন। কি যে মূহুরোধ তোমার”

“যেহ সম্পূর্ণ আর মাথা খারাপ করে” লাভ নেই। বরং যা হয়েছে তাতে আমাদের আনন্ডই হওয়া উচিত”

“কে মাথা খারাপ করছে”

“হুশোভন ফেলো যে ভালো এ আমি বরাবরই জানি, কিন্তু তোমার খারাপ টিক উলটো। তোমার খারাপ যে তুল তাতো প্রমাণ করেছে, এইবার বাড়ি চল”

“তুমি প্রমাণ করেছ? আমি না জোর করলে কি তুমি বাড়ি থেকে নড়তে?”

“যাকে ব্যাপারে অনেকখানি সময় নষ্ট হয়েছে এবার বাড়ি চল”

“আমি একটু চা খাব”

“ভালো তো ওই পোহুল না কে—তারই খরচাপন হতে হয়।

ডাকিন বোকামি চা-ও খিকি করে হরতো। দেখি—

“এই ছুতোয় তুমি গিয়ে আবার বেন ত্যাগি খেও না”

“আবার একটা কিছু খাওয়ার প্রকার কি? শরীর আর বইয়ে না। এখানে ‘বিহার’ পাওয়া যাবে কি? ত্যাগি-জিনিসটাও অবশ্য খারাপ নয়—”

“তুমি কি আপিসে বটীর বটীর ‘বিহার’ খাও না কি?”

“জিনিসটা খারাপ নয়। প্রস্তাব সরল রাখি”

“লজা করে না তোমার?”

“লজার কি আছে এতে”—সরীরা হয়ে উঠেছিলেন জিতুবাবু—

“দেখি, চা পাওয়া যায় কি না—”

প্রস্থান-দৃষ্ট জিতুবাবু বেরিয়ে গেলেন।

ব্রহ্মস্রুতা চেয়ারে ঠেস দিয়ে চোখ বুজলেন, মনে হল বেন প্রার্থনা করছেন। কিন্তু পরমুহুর্তেই চোখ খুলতে হল। রাত্তার ‘বেশি গান’ এর শব্দ।

“আরে তুমি”

“আরে বাঃ”

জিতুবাবু এবং সদারজবিহারীলালের কণ্ঠের দুগুণও শব্দিত হয়ে উঠল।

“সম্পূর্ণ পানের ঘরে মজুত”—জিতুবাবু বলছেন—ব্রহ্মস্রুতা শুনেতে গেলেন। “মজুত”—আহা কথা বলার কি শ্রী, মনে হল তার। বাঁদারজ, বিফারিত হ’ল ঈষৎ।

“তুমি এখানে হঠাৎ। কি মনে করে?” এস ভেতরে এস” সোজা হয়ে বসে সদারজবিহারীলালকে আহ্বান করলেন ব্রহ্মস্রুতা।

“আমি কিন্তু এখানে আর বৈশিষ্ট্য অপেক্ষা করতে পারব না মশাই। যেতে হয়তো চলুন, আর আপনাদের দেবী থাকে তো ত্যাগি মিটয়ে দিন আধার”

ডাইভার জিতুবাবুকে বললে।

“একুশি বাব আমরা। একটু সবু কর”—জিতুবাবু হুঁহু হেসে বললেন।

“নিশ্চয় সবু করবে। ত্যাগি নিতে নানা কর ওকে। আপডা তো কর নয়। ওকে আমরা ত্যাগি করে” এসেছি, কাজ শেষ করে বাব। ওয়েটিং চার্জ যা লাগে তা দেওয়া যাবে। তারপর সদারজ, তুমি এখানে এলে কোথা থেকে”

সদারজবিহারীলাল হেঁট হয়ে প্রণাম করলেন। ব্রহ্মস্রুতা সম্পর্কে তার মিনি হম।

“আপনিও এখানে। বাতলে—বাঃ—আরে রান রান—কলসাতীত মানে—বাঃ”

“শু—শু—আতে—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই”—জিতুবাবুর পলা শোনা গেল বাইরে ডাইভারকে শান্ত করছেন।

“তুমি এখানে এলে হঠাৎ যে”—সদারজ প্রশ্ন করলেন ব্রহ্মস্রুতা।

“আমি? অনেককাল আগেই আসা উচিত ছিল আধার। বাইকটাই পড়বড়িয়ে দিলে! মিটুই যে কেন্দ্র করে” সদারজ তো জানি না।



একটা না একটা ট্রাল লেনেই আছে। আজকেরটা বোধহয় স্প্রোকট্‌স্ (Sprockets) স্তরের দরখাই প্রাথমিক। ম্যাগনেটোর ভিতর কিছু তেলও ঢুকছিল। ম্যাগনেটোতে তেল ঢুকলেই বাসু। সমস্ত খুলে নাক করতে হল। তারপর থেকে ক্রমাগত লাফাচ্ছি। এখন এক একটা জার্ক নিচ্ছে—

“বাইকের কথা থাক। এখানে কেন এসেছ—তাই বল”

ড্রাইভারের গলা আশার শোনা গেল।

“তাড়া করেছেন বলে’ কি সমস্ত দিন থাকতে হবে না কি। মোটর কি আপনাদের নিষেধ—”

“আরে চোচ্চ কেন বাসু। সম্পূর্ণ আমরা কতক্ষণ আর—”

“ভেতরে এস। কপাট বন্ধ করে দাও”

“ও কেবল জানতে চাইছে আমরা কতক্ষণ—”

“তুমি ভেতরে এস। কপাট বন্ধ করে দাও”

“আমছি। এখনি আসছি”—ড্রাইভারকে আশা দিয়ে জিতুবাসু ঘরে ঢুকলেন।

“মেথুন, কিন্তু একটা কথা, আমি আপনাদের আটকাচ্ছি না তো। না, না, তার দরকার নেই মোটেই—বাই হোক, আটকাতে চাই না। আমি আর একজনকে সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। আপনাদের সঙ্গে দেখা হওয়াটা বিনা মেঘে বজ্রপাত গোছ—মানে, প্রায় অ্যাটম বম্—”

“কর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে তুমি”—বরষাভা ব্রিজোস না করে’ পারলেন না।

“দেখা করতে, মানে, অকপটে বলতে গেলে বোঁলেই এসেছিলাম। একটি ভত্সলোককে খুঁজে বেড়াচ্ছি। সমস্ত ব্যাপারটাই বেশ অদ্ভুত গোড়ের মনে হচ্ছে। ভত্সলোকটির সঙ্গে রডিওর কন্ট্রোল আলোচনা হল। এই হোটেলের পরন্তু রাস্তা আর একজন ভত্সলোক আর তাঁর স্ত্রী এসেছিলেন, আমার সঙ্গে তাঁদেরও আলোচনা হয়েছিল। তাঁদের কথা প্রথম ভত্সলোককে বলতেই তিনি কেমন যেন হয়ে গেলেন; তারপর চট করে’ একটা মোটর তাড়া করে’ উর্দ্ধ্বাসে এইমিক পানে বেরিয়ে এলেন। তাঁর পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি, হয় তো তাঁকে এমন কিছু বলে’ থাকব বা হয় তো বলা উচিত ছিল না। একটু কেমন যেন গোলাক দাঁধা গোছ লাগছে। তখনই ব্যাপারটা, যদি অবশ্য আপনাদের বাবার তাড়া না থাকে”

“ওসব বই কি। বাবার কিছু তাড়া নেই”—বরষাভার জ্বলন্ত হয়ে এসেছিল—“ওসো, তুমি ব’ল না। জানলার দিকে হাত লাগছ কেন—”

“ড্রাইভারটা জানলার কাছে এসেছে”

বরষাভার নাসারখ থেকে বোঁৎ করে’ একটা শব্দ বার হল। উঠে পাড়ালেন তিনি।

“জর ভরেই সমস্ত সীমেন্টা কাটল তোমার”—এই কথাগুলি হয়ে বহু থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। হুমিনিটের মধ্যেই কিরে

এলেন। ড্রাইভার নিজের সীটে গিয়ে বসতে পথ পেল না। কেঁচো হয়ে গেল একেবারে নিমেষের মধ্যে।

“এইবার বল”—বরষাভা সগরজবিহারীলালকে আদেশ করলেন।

...কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই ড্রাইভারের আশ্রয়স্থান প্রবৃত্ত হল আবার। লজ্জাও হল একটু। হি, হি, সামান্য একটা সেরেদামুয়ের ধমকে ঘাবড়ে গেল সে। বেবে বুকটা একটু চিত্তিরে আবার এগিয়ে গেল সে জানলার দিকে।

...বরষাভা ইবৎ বুককে সগরজবিহারীলালের কথা শুনছিলেন। স্মিতমুখে একাধ্রু দৃষ্টিতে এমন ভাবে চেয়েছিলেন তিনি, মনে হচ্ছিল যেন কোন অপরাধ আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করছেন। শুধু প্রত্যক্ষ করছেন না, বেস উপভোগও করছেন দেখা।

জিতুবাসু টেবিলের এক কোণে বসে’ নিরুপস্থানে নিবিষ্টচিত্তে নথ্য কামড়াচ্ছিলেন। সগরজবিহারী বক্তৃতা করে চলেছিলেন। চুঠাৎ বরষাভা খামিরে গিলেন ঠোকে।

“বুকেছি। তুমি উপরে গিয়ে দেখে এস কেউ আসছেন কি না, আর যদি থাকেন, তিনি তোমার সেই সামান্য দেবী কি না”

সগরজ একটু আমতা আমতা করে’ বললেন, “একজন গুরুত্বহীনের ঘরে উঁকি দেওয়াটা কি ঠিক হ’ব—মানে—”

“বাক্যে কথা বোলো না, যা বলছি কর। যাও, দেখে এস”

সগরজ তাঁর কোটের গলার বোতামটা খুললেন, আবার লাগলেন। আবার খুললেন।

“করছ কি তুমি, যাও না”

“অন্ত কোনও উপায়ে যদি”

“যাও বলছি”

অনন্তোপার সগরজবিহারীকে যেতে হল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে উপরের যে বারটিতে গোঁসাইজির অস্থান গুরু-ভদ্রাটি হীপানিত কষ্ট পাচ্ছিলেন সেই ঘরের সামনে গিয়ে পাড়ালেন তিনি। বহুবারে সন্তর্পণে টোকা দিলেন একবার। ভিতর থেকে যে ধরণের শব্দ এল তাতে ভীত হুয়ে পড়লেন তিনি। ভাব্যতা রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ল তাঁর পক্ষে। জানলা দিয়ে উঁকি দিলেন।

...বাবার সময় সগরজবিহারীলাল ঘরের ঘরটি ইবৎ খুলে রেখে গিয়েছিলেন। সেই ঘর পথে সাহস করে’ ড্রাইভারটি এসে ঢুকল। ঘরের দিকে শিষ্টম ক্রিয়ে বসেছিলেন বলে বরষাভা রেগেতে গেলেন না। ড্রাইভারটি কথা বলতে বাচ্ছিল এমন সময় বাসন্ত্যোলাপ শুরু হয়ে গেল। ড্রাইভার কথা না বলে’ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুকতে লাগল সব।

“ওসল তো এইবার? বলছিলাম না?”

“ও সব আমি বিশ্বাস করি না। আমি কিরে বাচ্ছি—”

“কিরে বাচ্ছ? আমি কিন্তু বাব না। আমি বৃহস্পতিতে বাব”

“পাগল না কি। সেখানে কি এমন ভাবে যাওয়া যায়—”

“খুব বাব”

“যাও তাহলে। আমি কিরে বাচ্ছি। সগরজ বসন্ত ব্যাপারটা

জানেন না, কি যুগে কি যুগে, কি বলতে কি বলছে, ওর মধ্যে আমি আর নেই।

“সুন্দর মানুষ হয়ে একথা খিলতে লক্ষ্য করে না তোমার? একটা লম্পটের হাতে নিজের মেরেকে কেলে পালিয়ে যাবে তুমি? যেতে চাও বাও, আমি যাব না।”

“হুশোভন যে লম্পট তা এখনও প্রমাণিত হয়নি।” আর তোমার ওই সনারঙ্গবিহারীও যে অজ্ঞাত যুগিতির একথাও মানতে রাজি নই আমি। নিশ্চয়ই কোথাও কোন গোলমাল আছে তাই ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না।

“সেই গোলমালটা যে কি—তাই জানতেই তো মুচুকুণ্ডে যেতে চাইছি।”

“সে ধীরে হচ্ছে জানা যেতে পারে, তার অন্তে একজন ভদ্রলোকের বাড়িতে ঝড়ঝড় করে যাওয়ার দরকার নেই।”

“আছে।”

“কি যে পাগলের মতো করছ তুমি সম্পূর্ণ।”

“পাগল আমি নই, পাগল তুমি। শুধু পাগল নয়—পাখান। বাপ হয়ে মেরেকে এমন ভাবে একটা শুটার হাতে কেলে পালাতে পার।”

“হি ছি অত চোঁচও না, লোককে বলবে কি।”

“লোকের বলার কি হয়েছে এখন। যখন চিটিকার পড়ে যাবে তখন শুনতে পাবে।”

“হি ছি কি করছ তুমি সম্পূর্ণ। আচ্ছা, এখন ওই মিস্ত্রীবাবুর ওখানে গিয়ে কি করতে চাও তুমি তুমি।”

“আমি অনীহাকে বলতে চাই যে তার স্বামী ওই ব্রহ্মলালবাবুর জ্বর সঙ্গে একতরফে এক বিছানায় রাত কাটিয়েছে। আমি অনেক কিছু করতে চাই সেখানে গিয়ে। আমি হুশোভনের সঙ্গে দেখা করতে চাই, ব্রহ্মলালবাবুর সঙ্গেও বোঝাপড়া করতে চাই। ওপরের ঘরে যিনি আছেন তিনি যদি ব্রহ্মলালবাবুর জ্বর না হন—খুব সম্ভবত নন—তাহলে ব্রহ্মলালবাবুর জ্বর সঙ্গেও দেখা করতে চাই। এদের আমি বুঝিয়ে দিতে চাই যে যদিও আমরা আমাদের মেরেকে ভুল করে। একটা পায়ত্তের হাতে গিয়ে কেলেছি, কিন্তু সব কথা জানবার পর আর আমরা তাকে তার কাছে থাকতে দেব না।”

“কি করে যাবে তুমি মুচুকুণ্ডে?”

“ওই মোটরে। ওই ড্রাইভারই নিয়ে যাবে।”

“না আমি যাব না।”—নাটকীয়ভাবে বলে উঠল ড্রাইভার দ্বারপ্রান্ত থেকে।

ব্যস্ততা বাড়ি করিয়ে দেখলেন এবং তড়াক করে উঠে পাড়ালেন। দানারঙ্গ, বিক্ষাতি হ’ল, অগ্নিকুলি ছুটতে লাগল গোখের দৃষ্টি থেকে।

“আমাদের কথা বাড়িয়ে শুনছিলে তুমি?”

“শুনছিলাম।”

তারপর জিতুবাবু দিকে কিয়ে সে বললে—“আগনি যদি আমার সঙ্গে আসতে চান আহন। আমি এখনি কিয়ে যাচ্ছি।”

জিতুবাবু কেমন বেন দিশাহারা হয়ে পড়লেন।

“সম্পূর্ণ, ব্যাপারটা জেবে দেখ, বুঝলে—”

“বাও না তুমি। বাও। ব্যাপারটা রেখে চলে বাও।”

“না, না, আমি যেতে চাইছি না—কিন্তু—”

“হ্যাঁ, তুমি যেতেই তো চাইছ, তাই তো বলছিলে এতক্ষণ। বাও, আমাকে কেলে রেখে চলে বাও।”

“সম্পূর্ণ, দেখ আমি—”

“আমি মোটর ষ্টার্ট করছি মশাই। এত কৈলং বরষাত হয় না আমার—”

হঠাৎ মনস্তির করে ফেললেন জিতুবাবু।

“বেশ, আমি চললাম তাহলে—”

দ্বারপ্রান্তে একটু ইতস্তত করলেন ভদ্রলোক। পৌক হুলে পড়লে, সর্বদা হুলা, চোখে কাতর মনতি। বড় করণ দৃষ্ট। ব্যস্ততা কিছু বিচলিত হলেন না। জিতুবাবুকে একাই চলে যেতে হল।

সনারঙ্গবিহারীলাল নেমে এলেন।

বললেন, “আমি বা আশঙ্কা করছিলাম তাই। বাঃ—এ যে অজুত মনে হচ্ছে—মানে—তারপর একটু থেমে হাত ছুটো যলে, হঠাৎ বলে উঠলেন—“ছি, ছি, যাচ্ছে তাই।”

“ওপরে কে রয়েছে দেখে এলে? শাস্ত্রদেবী?”

“শাস্ত্রদেবী তো নেই। একটা হাঁপানি কণ্ঠ রয়েছে। আপনাদ্বারা শুনতে ভুল করেন কি তো।”

“ভুল? মোটেই না।”

“ওকি, মোটরটা ষ্টার্ট করতে দেখছি। চলে যাচ্ছে শাকি।”

“উনি ফিরে যাচ্ছেন।”

“ও। আর আগনি?”

“আমি মুচুকুণ্ডে যাব। তোমাকেও যেতে হবে আমার সঙ্গে।”

“মুচুকুণ্ড? মানে, মুচুকুণ্ড কতদূর? মিস্ত্রীবাবুর ওখানে?”

ব্যস্ততা মাথা নাড়লেন।

সনারঙ্গ মাথা চুলকে বললেন, “কিন্তু দেখুন, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না সেখানে।”

“আমারও করছে না—দৃঢ়কণ্ঠে ব্যস্ততা বললেন—“কিন্তু আমারে কর্তব্য আমাকে করতেই হবে, তা সে যাই না কেন অগ্রিয় হোক।”

“ও। কিন্তু আমাকে যদি বাব দেব, কতি কি?”

“তোমাকে যেতেই হবে। উনি তো আমাকে কেলে চলে গেলেন। আমার প্রতি অনীহার প্রতি তোমারও তো একটা কর্তব্য আছে। তা হাড়া গোমার মুখেই খবর পেলাম যে কতবড় ষড়্ভাঙ্গ ওরা। তুমিই হলে প্রধান সাক্ষী। তোমাকে যেতেই হবে।”

“চিঠি লিখে দিলে কিবা অত কোনও উপায়ে যদি—মানে—অনাদর্শবাবুকে কথা দিয়েছি তোউলো জোগাড় করে দেব—হুম্মানপুরটা সেয়ে কেলেছি যদিও—”

“ওসব পরে কোরো। এখন বত পীর সত্তব আদ্যের মুচুকুণ্ডে

পৌছতে হবে। ওই ছুটি লোক আমাকে ভীত করে অতীতকে নিয়ে সরে পড়েছে। অনীতার বিপদ চরমে পৌঁছবার আগে আমাদের সেখানে পৌঁছতেই হবে, যেমন করে' হোক"

"পরিস্থিতি ভরসার হয়ে উঠল দেখছি। দেখুন দিদি, মাথা করুন আমাকে, আমি, বাবে, এসবে নিজেকে জড়তে চাই না"

"এখুনি বললে ওই লোকটাকে বুঁধে বেড়াচ্ছি, আবার বলছ এসবে নিজেকে জড়তে চাই না। বুঝলাম না ঠিক"

"ও ভক্তলোক যে কে তা তো আমি জানতাম না। এখনও ঠিক জানিনা। আমার বিশ্বাস হয় না যে সাধুনা দেবী—না, এখন মনে হচ্ছে, আমি বোধ হয় আসলে সাধুনা দেবীকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যেই বেরিয়েছিলাম। মনে হচ্ছে—"

"বুঝছি। সেরেটির জাহ্নু করবার ক্ষমতা আছে দেখছি। বেশ, তাকে রক্ষা করাই যদি তোমার উদ্দেশ্য তা হলেও তো এই সুযোগ। কারণ, আমি তাকেও ছেড়ে কথা কইব না। তুমি যদি রক্ষা করতে চাও তাকে চল আমার সঙ্গে"

সদারঙ্গবিহারীলাল গলার সাকিটার হাত বুলোতে লাগলেন।

"বেশ"—তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাজি হয়ে গেলেন অবশেষে।

"তুমি কোথায় থাক এখানে"

"বেশী দূর নয়, পাঁচ মাইল হবে এখান থেকে"

"সেখানেই চল বাই আগে। রেখান থেকে একটা মোটর ভাড়া করতে হবে। তারপর বাঙালি বাবে মুচুকুতু"

সদারঙ্গ বাড়ি নাড়লেন। তিনি যেখানে থাকেন সেখানকার হাল-চাল বেশ ভালো জাহ্নেই জানা আছে তাঁর।

"কিন্তু জন্ত দুইই বা আপনি যাবেন কি করে'। আমি তো হীটতে পারব না। একবার চেষ্টা করেছিলাম। ভয়ানক ক্রান্তজনক। আপনি যাবেন কি করে'। হীটতে পারবেন কি?"

"দরকার হলে আমি দৌড়তাম"—ব্রহ্মপ্রভা বললেন—"কিন্তু এখন দৌড়েও যে কুল পাব না। দৌড়লেও ঘেরি হয়ে যাবে—"

বাড়টা বৈকি রে রাত্তার দিকে চাইলেন তিনি ক্রুদ্ধিত করে'—বেন শঙ্ককে নিরীকণ করছেন।

"তোমার পিছনে সেটা নেই?"

"আমার পিছনে? মানে?"

বাড় কিরিয়ে মিগের পিছন দিকটা দেখবার চেষ্টা করলেন সদারঙ্গ-বিহারীলাল।

"তোমার বাইকের পিছনে"

"ও, কেরিয়ার। হ্যাঁ, তা আছে একটা চলনসইগোছ। আপনি তার উপর গেষে যাবেন বলছেন? গড! তাকি সম্ভব? তা ছাড়া আমার বাইক মোটে আড়াই হর্ন পাওয়ার"

"তোমার বাড়ি পর্যন্ত যাব"

"কিন্তু সেটাও কি—"

"মিনিস-পাথ এখানেই থাক। রয়েছে এখানেই কিরে আসব। চল। সময় নষ্ট করলে চলবে না"

"কিন্তু দিদি, শুধুন একটা কথা। ঐতি্য বলছি—"

"অতিবাহ কোরো না, বা ঠিক করে' কলেজি তা করবই, কথা বললে সময় নষ্ট হবে খালি। চল। বাইকে চড়। ঠাঁড়াও তোমার কোটটা খুলে পাও, পেতে বসব তার উপর। ঘেরি করছ কেন, পাও"

সদারঙ্গ ভাড়াভাড়ি কোটটা খুলে দিলেন।

বাইরে বাইকের সামনে এসে ঠাঁড়ালেন দুজনে।

"আমার কেরিয়ারটা তেমন বড়ও নয় তো, মানে—"

"চড়"—আদেশ করলেন ব্রহ্মপ্রভা।

২৫

শাস্ত্রকারগণ ঠিকই ধরেছিলেন—গ্রীলোকেরাই শক্তি। ওঁরাই শক্তির ধারক বাহক—সব। পুরুষরা মাঝে মাঝে যে শক্তির পরিচয় দেন তা গ্রীলোকদের গর্ভোদ্ভূত বলেই সম্ভবত। তা না হলে পারতেন কিনা? সন্দেহ। হলদিঘাটের যুদ্ধই বলুন আর কুমিরামের কান্দাই বলুন, আসল উৎস নারী।

ব্রহ্মপ্রভা মোটর বাইকের পিছনে ঝুলতে ঝুলতে চলছিলেন। এত কষ্ট স্বীকার করে' তিনি যে সুশোভন এবং তার দলকে হাতে-নাতে ধরতে যাচ্ছিলেন তার কারণ এ নয় যে তারা ওঁকে একই আগে কানিক দিয়ে পালিয়েছে। গোড়া থেকেই তিনি অনুমান করেছিলেন—অসম্ভব করেছিলেন—যে সুশোভনকে বিদে করে' অনীতা একটা গুপ্তার বড়বাক্সে পড়েছে। সেই গুপ্তার দলকে ভাড়া করে' ছত্রভঙ্গ করে' ছিন্নভিন্ন করে' উৎখাত করে' তবে তিনি ধামবেন। তাদের দেখিয়ে দেবেন যে মেয়েমানুষ বলে' তিনি দুর্বল নয় এবং এ মূলক মগের মূলক নয়। সদারঙ্গবিহারীলালের মোটর বাইক মফঃস্বলের বড়ুর রাত্তার লাকাত লাকাতে ছুটছিল। বাইকের স্বাকানিতে ব্রহ্মপ্রভার বলিষ্ঠ-চোয়াল-সংলগ্ন মাস-মেন কাঁপছিল থল থল করে'। সমস্ত চোখে মুখে অদ্ভুত, রক্তন ভয়ানক একটা দুর্ভীষ শক্তির ব্যঙ্গনা ফুটে উঠেছিল। সদারঙ্গবিহারীলাল কোমরটা আগটে ধরেছিলেন তিনি। এতে যে অসুবিধা বা অশোভনতার সৃষ্টি হয়েছিল সে সবকিছু জ্ঞানপণ্ড ছিল না তাঁর। যে কোনও মুহূর্ত্তে যে একটা বিপদ ঘটে যেতে পারে সে আশঙ্কাত ছিল বলে' মনে হচ্ছিল না। একান্ত্রান্তে একটা কথাই কেবল তিনি ভাবছিলেন—কেমন করে' কত দীর্ঘ তিনি মুচুকুতু কুণ্ডলে-ঘরীতে পৌঁছবেন। যদি কেউ এরোয়েলে করে' উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে গ্যারাহটে করে' ওঁকে সেখানে নাথিয়ে দিত, তাতও তিনি রাজি হয়ে যেতেন মানসে।

...একটু আগে যে জতে ওরা হাত কসকে পালিয়েছে তাতে এক হিসেবে লাভই হয়েছে বলতে হবে। শুড়ান। ব্রহ্মলাল লোকটাকে চেনা গেল। ওয়েরই দলের লোক নিশ্চয়। সাধুনার বাবী সেজে এসেছে, কিবা...কড়াং...কড়াং... কিবা হয়তো সাধুনাকে নিয়েই হারা করে' সবাই, আত্মকালকার মেয়েতো কিছুই বলা যায় না—

নীতাকেও ওই রকম করতে চায়—তোর—তোর...উঃ ভাবা বার...কড়াং...তোর—ও-ও-ও...মানুষের এত অধঃপতন হতে পারে।

হঠাৎ অসম্ভব উন্মত্ত গেলেন বৌ করে এবং মুহূর্তের মধ্যে ভিগবানি খেয়ে রাস্তার ধারে মাঠের মাঝখানে বসে পড়লেন একটা বোপের ভিতর। কীটার বোপ। সামনে অপ্রত্যাশিতভাবে একটা গরুর গাড়ি এসে পড়ায় এবং দাঙা বাঁচাবার চেষ্টা করার এই কাণ্ড গরুর গাড়িতে গোসাইজি, কবকা, আর নিতাই বৈরাগী।

সদারদবিহারীলাল পড়ে বান নি। তিনি গাড়ি থেকে নেবে ভাড়াভাড়ি ছুটে গেলেন বোপটার কাছে।

ইশু! লাগেনি তো? ওই গরুর গাড়িটা, বুঝলেন। আনাড়ি গাড়োয়ান, বাঁড়ও আনকোরা সম্ভব। লেগেছে?"

"না"

"বাক! কিন্তু ভারী দুঃখিত আমি। জোরে ব্রেক কমা ছাড়া উপায় ছিল না। দ্রুত বাক"

"আমাকে তোল"

"কায়ও লেগেছে না কি পো"—গাড়ির গাড়োয়ান জিগোস করলে রাস্তা থেকে।

"আমার হাতটা ধরে" নিজেকে একটু টেনে তোলবার চেষ্টা করল। শক্ত বুঝতে পারছি, বোপে আটকা পড়ে গেলো নিজেকে টেনে বার করা খুবই কঠিন। আমার অভিজ্ঞতা আছে। লাগেটাপে নি তো"

"না"—সীতে দাঁত চেপে অসম্ভব বললেন এবং নিজেকে টেনে তোলবার নিখল প্রয়াস করতে লাগলেন।

"হি, হি—হ্যাঁ ওই রকম—আবার করুন—হেইও—"

"প্রথম হল না কি কেউ পো"—গাড়োয়ান প্রশ্ন করলে আবার।

"না চোট টোট লাগেনি কারও। এঁইবার—হেইও হেইও—"

"না পারছি না। চুপ কর, হেইও হেইও কোরো না"

"ও আচ্ছা। সত্যি ভারী ইয়ে হ'য়ে গেল তো। হি, হি কি মুশকিলে পড়ে গেলেন আপনি। একটু শুড়ি মেরে—হামাওড়ি দেওয়া গোল—পারবেন?"

"না"

"কি করা যায় তাহলে। কোমর টোমরে লাগে নি তো? যথা করছে কোথাও? অনেক সময় প্রথমটা 'কীল' করা যায় না। আচ্ছা এক কাজ করুন, আমার দুটো কাঁধের উপর ভর দিয়ে উঠতে পারবেন কি না দেখুন তো"

"না। দিক কোরো না আমাকে"

"ও আচ্ছা। আচমকা পড়ে গেলো অনেক সময় কিছু জোর পাওয়া যায় না—মানে নার্ভাস গোছের হয়ে যেতে হয়—তা হয় নি তো"

"না"

"তবে? কিন্তু একটা হয়েইছে নিশ্চয়। চেষ্টা করুন, পারবেন ঠিক উঠতে। উঠতে হবেই, কারণ একটা বোপের ভিতর আর

কতকণ বসে থাকবেন। আমাকে একটু চেষ্টা করতে দিন না, আমি টেনে তুলে দি আমানকে"

"ধাম। কোথাও আটকে গেছি মনে হচ্ছে"

"আটকে? ও, ধামুন, বুঝি, 'জাম' হয়ে গেছে। এক মিনিট। টানটানি করলে শাড়ি ছিড়ে যেতে পারে—দাঁড়ান। ঘরটর জাম হয়ে গেলে তার তলার মিকটা বেশ করে' লুক্কিট করে' দিলে খুলে যায় অনেক সময়—কিন্তু আপনাকে—"

"তুমি চুপ কর। ওদিকে সরে যাও তুমি। আমি নিজেই ঠিক করে' নিচ্ছি। সরে সরে' যাও। এদিকে দেখো না"

"ও, আচ্ছা, আচ্ছা। মহাবিশদে পড়া গেল তো। হি হি—মুখ তুরিয়ে সদারদবিহারীলাল রাস্তার দিকে চাইলেন।

"আরে গোসাইজি যে। নমস্কার, নমস্কার। কি কাণ্ড! আপনি এখানে"

"ওদের এখান থেকে সরে' যেতে বল"—বোপের ভিতর থেকে নিরাকর্ণ-কসরৎ-রতা অসম্ভব তর্জনি শোনা গেল।

"আরে, বৈরাগী মশাইও যে। নমস্কার। আপনি এ অকলে হঠাৎ যে আজ?"

"ওই লোকগুলোকে সরে' যেতে বলবে কি না"

"মাঠাকরণের লেগেছে না কি"

গাড়োয়ানটও গাড়ি থেকে নেবে এসে দাঁড়াল।

"না লাগেনি। আটকে গেছেন। কিন্তু উনি চান না যে—"

"আটকে গেছেন?"

বলিষ্ঠ ঘোঁহন গাড়োয়ান ঈর্ষ কুঁকে এমন ভাবে এগিয়ে এল বেশ হাকই এ সমস্তার সমাধান করতে হবে। অনেক আটকানো গাড়ির চাকা তুলছে সে জীবনে।

"আটকে গেছেন? তাতে কি হয়েছে! পাঁজাকোলা করে' টেনে তুলে দিলেই মিটে যার"

"কিন্তু উনি চান না যে আমরা কোন রকম সাহায্য করি—চটে যাচ্ছেন—ঠিক করে' নেবেন এখন নিজেই যোগদান—হয় তো একটু সময় লাগবে—কিন্তু—"

"চল যাও এখান থেকে সব"—আবার চেঁচিয়ে উঠলেন অসম্ভব। নিজেকে মুক্ত করার প্রয়াসে সমস্ত মুখ লাগ হয়ে উঠেছিল তার।

ঘোঁহন নীরবে দস্তাবেজিত করে' হাসল একবার। তারপর কোমর বেঁধে মালাকাটা মারল। তারপর অগ্রসর হল বীরে বীরে।

"হটফট করবেন না মাঠাকরণ। সব ঠিক করে দিচ্ছি। বৈরিন্দী মশাই একটু সরে' দাঁড়ান দিক"

ঘোঁহনের দক্ষতা সবচেয়ে সন্দেহ ছিল না কারও। সমস্তসে সবলেই সরে' দাঁড়ালেন। গোসাইজির মুখে নানা ভাবের সংমিশ্রণে বিভিন্ন ছবি কুটে উঠেছিল একটা।

"সদারদ। এই—এই গাড়োয়ান—অবদার—অবদার, আমার গারে হাত দিও না বলছি—এ কি আশঙ্কী—"

ইবং বুকে ঘোঁড়ন থপ করে' বরষার কোমরটা আগটে ধরেছিল। জবাই করবার পূর্বে হাঁস বা মুরগী বাতকের মুরোর মধ্যে যেমন ছটকট করে বরষাভাও' অনেকটা ভেমনি করতে লাগলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় সদারস্ববিহারী ঈবৎ-ব্যারত আননে ঘোরা কেরা করছিলেন কেবল চক্ৰল হয়ে।

“ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও”—তারথের আদেশ করতে লাগলেন বরষাভা।

“ঘোঁড়ন ছেড়ে দাও বুঝলে—যদিও তুমি ওঁর ভালোর জন্ডেই করছ—তবু বুঝলে—উনি যখন সেটা চাইছেন না তখন—বাঃ প্রায় তুলে ফেলেছিলে যে! বাঃ—আর একবার”

সদারস্ব যেতে বল শুকে। তুমিও শুকে ওসকাল? ছেড়ে দাও, ছাড় বলছি—ছাড়”

“না না করক। আপনি বুঝছেন না গিদি। ও ঠিক টেনে তুলে ফেলবে। ঘোঁড়ন আর একবার”

“আমি মেরেমানুব, আমার গারে একটা পরপুরুষ হাত দিচ্ছে আর তুমি দাঁড়িয়ে দেখছ সেটা—”

“না, না, ব্যাপারটা শুভাধে নেবেন না। আপনার ভালর জন্ডেই ও করছে—খোপের মধ্যে বরাবর বলে' থাকবেন নাকি! ঘোঁড়ন—হ্যাঁ—ঠিক—তান। হেঁইও—ও না! ইয়েছে—হয়েছে—বাঃ—”

“মারো কোয়ার হেঁইও”—ঘোঁড়ন বলে উঠল।

“হেঁইও”—বৈরাগী মশাইও বললেন।

“হেঁইও”—কদকাও বললে।

“হেঁইও হেঁইও হেঁইও”—আজ্ঞাবিন্মত সদারস্ববিহারীলাল হৃত্য করতে লাগলেন হ'হাত তুলে।

চব্বর—। কাপড় তেঁড়ার একটা শক হল এবং পরমুহূর্তেই বরষাভা খোপমুক্ত হলেন। ঘোঁড়ন তাঁকে পাঁজাকোলা করে' তুলে এনে রাত্তার দাঁড় করিয়ে দিয়ে সাধার ঘাস মুছলে।

“অনন্ত্য বধাটে শুভা জানোয়ার”—ক্রোধে বরষাভার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল—“শাড়িটা ছিঁড়ে ক'তাতু'তি করে' দিলে একেবারে—”

“শাড়ি যে আটকে গিয়েছিল মাঠাকুরপ। তলার দিকে হাত চালিয়েও ঝাঁচানো পেল না, ছিঁড়ে গেল কি করব, ওর কোন চারা ছিল না। শাড়ি ঝাঁচাবার জন্ডেই তলার দিকে হাত চালিয়েছিলেন, কিন্তু হল না”

“সব্রে' বাও এখান থেকে। চলে' বাও সবাই”

বরষাভার চোখে জল এসে গিরেছিল।

সদারস্ববিহারীলালের দিকে অনন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' তিনি বললেন, “পাড়োলা কোথাকার”

“আমি কি করব বলুন”

“তুমি ওসকালি'লে কেন? আবার বলা হচ্ছে কি করব”

“ওসকালো কখাটা ঠিক হচ্ছে না, না—না, ওসকালো—বাঃ।

একত্রে ওহাড় উপায়ই বা কি ছিল বলুন। ঘোঁড়ন না এসে পড়লে সমস্ত দিন ওই খোপে বলে থাকতে হ'ত—ইরত সমস্ত রাতও। মারাত্মক আটকে পড়েছিলেন যে”

“ওদের চলে যেতে বল। আমার শাড়ি একেবারে ছিঁড়ে গেছে”

“ওদের ওপর চটবেন না। আমার পরিচিত লোক সব। আর প্রত্যেকটা ভালো লোক। উ'চু দরের। বৈরাগীমশাই শুভ লোক একজন। ইনি হচ্ছেন গোসাইজি, এঁরই হরিমটর হোটেল, সেইখানেই আজ রাতে আপনাকে থাকতে হবে হয়তো”

গোসাইজি ক্রকৃকিত করে' দাঁড়িয়েছিলেন। গলা ঝাঁকারি গিরে বললেন, “কমা করবেন, আপাতত আমি অতিথি সৎকার করতে অক্ষম”

“কিন্তু একটা ঘর তো খালি আছে দেখে এসাম”

“সে ঘরে আমার বন্ধু বৈরাগী মশাই থাকবেন আজ রাতে। আমার শুক্লভগ্নী অস্থর। ওঁকে নিয়ে যাচ্ছি রাতে সেবার দরকার হতে পারে। সে বিষয়ে সিদ্ধহস্ত উনি”

“ও”

সদারস্ববিহারীলাল একটু ধতমত থেরে গেলেন।

“ওসকালো—গিদি, এ আবার এক প্যাচ হল। বেশ, উ'চু দরের প্যাচ—”

বরষাভা সব্রে' গিরে আর একটা খোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে বীর শাড়ি পরাবেক্ষণ করছিলেন। এই ছেঁড়া শাড়ি পরে' তাঁকে যে হোটেলের কিরতে হবে না এ সংবাদে তিনি আশ্চর্য হলেন কিংকিং। এ শাড়ি পরে' ভত্সসমাজে বেরোন অসম্ভব।

বৈরাগী মশায়ের মনে হল হোটেলের ঘরটি এঁরা যে পেলেন না সে জন্ডে পরোক্ষভাবে তিনিই সঁজবত দারী। অতরাং একটু জ্বালাদিত্বি করা প্রয়োজন। এগিরে এসে বৃহৎ হেসে হাত কচলে বললেন, “দেখুন গোসাইজির শুক্লভগ্নী অস্থর হয়ে পড়া গতিকেই আমাকে আনতে হল। গোসাইজির কথা ঠেলা খায় না, তাহাড়। এটা একটা সামাজিক কর্তব্যও তো বটে—অ্যা, কি বলেন। খালি ঘরও তো মাত্র একটি—তা মইলে না হয়—”

“তা' তো বুঝলাম। কিন্তু আমি কি জন্ডে প্যাচে পড়লাম সেটা ভাবুন। গোসাইজি, কোন রকমেই কি হয় না?”

“না”—গোসাইজি দৃঢ়কণ্ঠে বললেন—“প্রকাত্ত দিবালোকে যে জীলোক একজন পুরুষের কোমর ধরে' তার বাইসিকলের পিছনে চড়ে' আসতে পারেন তাঁকে কিছুতেই আমি স্থান দিতে পারি না, ঘর খালি থাকলেও পারি না। কেবল পরমা লোটাবার জন্ডেই যে আমি হোটেল খুলি নি একথা এ অকলের সবাই জানে। আমার ওটা হোটেল নয় হিন্দু-পাহনিবাস”

খোপের আড়াল থেকে বরষাভা বললেন, “ওখান থেকে চলে এস তুমি”—গোসাইজির হল গিরে শকটে আরোহণ করলেন। (ক্রমশঃ)

# সিংহলের স্বাধীনতা উৎসব

## শ্রীহৃষোদক্স গঙ্গোপাধ্যায়

বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে এশিয়ার স্বাধীনতা-আন্দোলন গভীর আকার ধারণ করে। ইন্দো চারনা, ভিয়েটনাম, ভারতবর্ষ, ব্রজদেশ ও সিংহল এই স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রণী হইয়া উঠে। তন্মধ্যে ব্রজদেশ ও সিংহল ভারতবর্ষেরই অন্তর্গত ছিল। বিগত দ্বিতীয় মহানব্বয়ের পূর্বেই যখন ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠে, তখন কুটী রাজনীতি-বিদ ইংরাজ এই আন্দোলনকে হীনবল করিবার বাসনায় ব্রজদেশ ও সিংহলকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। কিন্তু তাহাতেও ইংরাজ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান সমস্তা ইংরাজেরই ঘৃণা। এই সমস্তা ঘৃণা হইয়া ইংরাজ ভারতবর্ষকে পাকিস্তান ও ভারত এই দুই ইউনিয়নে বিভাগ করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু ব্রজদেশ কঠোর দৃঢ়তা ধার্য্য রুটি কমনওয়েলথের স্বাধীনতা পাশ ছিন্ন করিয়া গত ৬ই জানুয়ারী পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। তাহার পূর্বেই গত ১৫ই আগষ্ট ভারতের ভাগ্যাকাশকে রক্তিম রাগে রঞ্জিত করিয়া প্রায় দুই শতাব্দী পরে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা-মুখা উদিত হইয়াছে। এশিয়ার এই নবজাগরণে ক্ষুদ্র সিংহল দ্বীপও মহাশা গান্ধী প্রদর্শিত পথে রক্তহীন সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছে। ১৩৩ বৎসর পরাধীনতার পর গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী সিংহলের অঙ্গ হইতে কঠিন ও কঠোর লৌহ শৃঙ্খল বন্দি পড়িয়াছে। আজ সিংহলের বাতাসে মুক্তির হিলোল; আকাশে নানা বর্ণ ও আলোকের ছটা। সিংহলবাসীর হৃদয়ে আজ অগ্নির উদ্দাপনা, প্রবল উৎসাহ ও আনন্দের আতিশয্য। কারা-প্রাণীদের অন্তঃকালে তাহার আশ্রয় যে অপমৃত্যু হইয়াছিল—তাহারই মুক্তির দিন গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী। এই দিনটি সিংহলের ইতিহাসে এক অমরীয় দিন।

সিংহলের সহিত বাংলাদেশের সম্পর্ক বহু দিনের। সে আজ দুই সহস্র বৎসরের অধিক কাল পূর্বের কথা—যে দিন বাংলার উচ্ছ্বল দুর্দান্ত রাজপুত্র বিজয়সিংহ বাঙ্গালা দেশ হইতে নির্বাসিত হইয়া তাম্রলিপ্ত বন্দর হইতে সাত শত অশ্বচর লইয়া সমুদ্রে ভাসিয়াছিলেন। জাহাজ বঙ্গোপ-সাগরে ভাসিয়া ঢলিল। পর্তুগিজরা উত্তম ওরফে অতিক্রম করিয়া, মাসের পর মাস অকুল পাথারে ভাসিতে ভাসিতে, আট শত মাইল দীর্ঘ পর্তুগিজ উপকূল উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়া তাহার এক দ্বীপে অবতীর্ণ হইলেন। বহুকাল সমুদ্রবাসে অশ্বচরগণের শরীর অবদর, অন্তর চিত্তাকুল, ক্ষুধা ও তৃষ্ণার দেহ অতিক্রান্ত। সমুদ্রতীরে এক মন্থানীকে লক্ষ্য্য করিয়া আসিলেন—দ্বীপটির নাম লক্ষা। তারপর বিজয়সিংহ দেখিলেন—এক পরমা বন্দরী বক্সী—তাহার নাম কুবেরী। তাহারের অবদা শুনিয়া দয়াপরবশ হইয়া বক্সী রাজপুত্রকে বহু পরিমাণে হৃদয় আসিয়া মিল। বিজয় সিংহ ও তাহার অশ্বচরগণ আহার ও পানে হুহ হইলেন। পরদিন রাজপুত্র মালা বহল করিয়া বক্সীকে বিবাহ করিলেন।

তখন সেই দ্বীপের রাজা ছিলেন কাল সেন। তাহার বিবাহ উৎসব আসন্ন। বিবাহের রাতে খুব ধুমধাম নানা উৎসব আরোজন। সকলেই ব্যস্ত। সেই রাতে এক হাতে মশাল ও আর এক হাতে তরবারি লইয়া সাত শত অশ্বচর সমেত বিজয়সিংহ রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। রাজি তখন নিশ্চয় হইয়া আসিয়াছে, প্রেহরীরা স্বিমাইতেছে। সকলে আনন্দ-প্রমোদে ক্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রাজা কালসেন বিবাহ শেষে নব বধুর হস্ত ধরিয়া বহু পরিচরিকাসহ অন্তরে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময়ে বিজয়সিংহ “বুদ্ধ দেহি” বলিয়া বীরব্রত্রে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। বিজয়সিংহ তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিয়া রাজমুকুটটি নিজের মাথায় পরিলেন। চারিদিকে মৃত্যুর তাত্ত্ব মৃত্যু। সকলের ঘুম ছুটিয়া গেল। রাজপুত্রী অশ্রুধারা পরিপূর্ণ হইল। বিজয়সিংহের সাত শত অশ্বচর রাজবাড়ী অধিকার করিয়া বসিল। পরদিন প্রত্যেকে সকলে জানিল রাজপুত্র বিজয়সিংহ লক্ষার রাজা। লক্ষা দ্বীপের নতুন নাম হইল সিংহল।

অনেকে বলেন, বর্তমান সিংহলীগণ বঙ্গের রাজকুমার বিজয় ও তাহার সহচরগণের বংশধর। আর এই লক্ষ্য সিংহলীদের মধ্যে বাঙ্গালীদের সহিত অকৃত্রিম গুণ ও ভাবাগত সাদৃশ্য এক প্রবল। প্রাচীন সিংহলীর আদিক শব্দ বাঙ্গালা ভাষার শব্দ। সিংহলবাসীগণ বঙ্গদেশবাসীদেরই নিকট আত্মীয়।

ধর্মের দিক হইতে ভারতের সহিত সিংহলের সম্পর্কও গভীর। মহারাজ অশোক সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের জন্য তাহার পুত্র মগ্ধে ও কস্তা সংঘমিত্রকে পাঠাইয়াছিলেন। তাই আজ সিংহলীরা বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী। কবি সত্যেন্দ্রনাথ গাইহাছেন—

ওই শৈশব তার রাকস, আর যক্ষের বশ, হার  
আর যৌবন তার ‘সিংহের’ বশ,—সিংহল নাম তার  
এই বঙ্গের বীর স্তম্ভের প্রাণ—প্রান্তর তার ভার,  
আজ বঙ্গের বীর ‘সিংহের’ নাম অন্তর তার গায়।

সমুদ্রতীর হইতে ২০০ ফিট উচ্চে কুজিম হ্রদের তীরে অবস্থিত কান্দী নগরী পূর্বে সিংহলের রাজধানী ছিল। স্বাধীনতা লাভের পরও এই কান্দী নগরীই পুনরায় সিংহলের রাজধানীতে পরিণত হইয়াছে। এখানকার প্রসিদ্ধ বৌদ্ধমন্দিরের নাম দালালা মালিগাওয়া বা দণ্ডবিহার। বৌদ্ধগণের বিশ্বাস এই মন্দিরে বুদ্ধদেবের একটি দাঁত আছে। এই মন্দিরে বহু প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি আছে। এখানকার পূর্বতন রাজ-গণের সিংহাসন আরোহণের সময় ১৫ সিংহাসনটি ব্যবহৃত হইত সেই সিংহাসনটি এখন লণ্ডনে ছিল। ১২৩০ সালে ডিউক অফ গ্রাউন্ট স্টোয়ার যখন সিংহল অধঃপন্ন করেন, তখন এই সিংহাসনটি সিংহলবাসীদের প্রত্যর্পণ করেন।

কান্ধী হইতে ৮০ মাইল দূরে অমরাধাপুর নামে একটি প্রাচীন নগরী আছে। মৌর্যযুগে বুদ্ধগয়ার যে বোধিবৃক্ষস্থলে ধ্যানাগমে বসিয়া বুদ্ধজ লাভ করেন, এই অমরাধাপুরে তাহারই একটি শাখা আছে। এই নগরী খৃষ্টপূর্ব পঞ্চ শতাব্দী হইতে অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত সিংহলের রাজধানী ছিল। এই বোধিবৃক্ষের একটি শাখা আনিয়া পুনরায় সারনাথে রোপিত হইয়াছে।

সিংহলের কলম্বো নগরী ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজগণ অধিকার করে। ক্রোম্বোর কলম্বোয়ের নামানুসারে তাহারাই এই নগরের নাম রাখে কলম্বো। পর্তুগীজদের নিকট হইতে ওলন্দাজগণ ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে এই নগরী কাড়িয়া লয়। তাহাদের নিকট হইতে পুনরায় ইংরাজগণ ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে এই নগর অধিকার করে। এখানকার উৎপন্ন চা. রবার, নারিকেল, দাকটিনি, কোকো প্রভৃতি জব্বোর উপর ইংরাজের প্রায় লোভ।

সিংহলের তবানীজন রাজধানী ইংরাজ অধিকার করিয়াছিল ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে। তারপর দীর্ঘ ১৩০ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া ইংরাজ সিংহলবাসীগণের কণ্ঠে পরাবীনতার দাগপাগ পরাইয়া তাহার দেহকে শিষ্ট ও নিষ্পেষিত করিয়াছে। গত ৪৪ ফেব্রুয়ারী তাহাদের কণ্ঠ হইতে বসিয়া পড়িয়াছে পরাবীনতার সেই কঠোর, নাগপাশ। সিন্দবাদ নাবিকের স্বপ্ন হইতে নামিয়া পড়িয়া দৈত্য তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। আজ সিংহলবাসী মুক্ত— স্বাধীন।

৪৪ ফেব্রুয়ারী, সকাল সাড়ে সাটটা। জ্যোতির্বিগণ গণনা করিয়া বলিয়াছিলেন—প্রভাতে এই শুভক্বে স্বাধীনতা উৎসব-আরম্ভ হইবার সময়। সমগ্র সিংহলবাসী আজ আনন্দে আত্মহারা। চারিদিকে উৎসব ও আনন্দ, মন্দিরে মন্দিরে পূজা ও আরতি, সন্ধ্যার নগরী অদ্যথা দীপালোকে আলোকিত। চারিদিকে আলোকমালায় নববেশ ধারণ করিয়াছে। গগনে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতেছে আলোক মঞ্জরী।

প্রভাতে উৎসবের আরম্ভে এখানকার গবর্নর সার হেনরী মন্স-বেলন সুব স্বাধীন সিংহলের গবর্নর-বেনারেলের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শপথ গ্রহণ করিলেন। রাজপথে লোহিত ভেলভেটের উপর স্বর্ণবর্ণের কালকাঞ্চনর বস্ত্রে সুশোভিত শতাধিক হস্তী শোভাযাত্রা সহকারে প্রাচীন দ্বন্দ্বিরে চলিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে আরও শত শত মৌপ্য বক্টা হইতে মধুর বাজধ্বনি শোনা বাইতেছে। তাহাদের সমুখে চলিয়াছে এক বিরাটকার সুসজ্জিত স্মরণ হস্তী। আর পিছনে চলিয়াছে স্বাধীনতা দিবসে প্রুত একটি হস্তীশিঙা। এই শোভাযাত্রার পিছনে চলিয়াছে চারিশত বীজৎসকার মুখাবরণধারী মর্তক। শত শত বাজঘর সহকারে তাহারী মুক্ত রত। শোভাযাত্রা নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলে কান্ধীর ক্রমের সঞ্চয়িত একটি ক্ষুদ্র বীণে নানাবিধ বাজি ও আলোকসজ্জা আরম্ভ হইল। দালনা দালিগাওরা দ্বন্দ্বিরে ১০০ বৎসর পরে স্বাধীন সিংহলের সিংহপতাকা বায়ুহিম্মলে আবেশালিত হইতেছে। সিংহলের প্রধান বন্দী মি: ডন ট্রিভেন সেনানায়ক, ডিউক অফ রাউসেট্টার ও

তাহার পত্নী ও গবর্নর বেনারেল ও বহু সম্রাট ব্যক্তির উপস্থিতিতে এই পতাকা উত্তোলন উৎসব সম্পন্ন করেন।

গবর্নর ঘোষণা করেন যে, ১৯৪৬ সালের আইন পরিবর্তিত হইয়া সিংহলে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইল। গবর্নর যে প্রোগ্রামে বাস করেন তাহার নাম 'ফ্রীম্যান হাউস'। সেইদিন হইতে তাহার বার্ষিক বেতন হইল ৮০০০ পাউণ্ড। তিনি এক বৎসর পরে কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

এই স্বাধীনতা উৎসব দুই সপ্তাহ ধরিয়া অনুষ্ঠিত হয়। এই উৎসব সম্পন্ন করিবার জন্য ডিউক অফ রাউসেট্টার ও তাহার পত্নী বিলাত হইতে এখানে আসিয়াছিলেন। ১০ই ফেব্রুয়ারী তিনি ডমিনিয়ন পার্লামেন্টের উদ্বোধন করেন। কাউন্সিলের প্রাচীন গৃহে এই উৎসব সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয় বলিয়া টরিংটন স্কয়ারে রিকর্ডেয়গল্ফ লিঙ্কের উপর এক বিশাল গৃহ নির্মিত হইয়াছে। সিংহলের প্রাচীন রাজ-প্রাণীদের অনুকরণে নির্মিত এই প্রোগ্রামে ৬০০০ মন্ত্রী, সরকারী কর্মচারী ও নিমন্ত্রিত অতিথিগণের বসিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রোগ্রামের বাহিরে ১২০০০ ব্যক্তির স্থান সংকুলান হইয়াছিল তাহার মধ্যে ছিল ১৫০০ ছাত্র। এই প্রোগ্রামের প্রধান ভাষার সমুখে কান্ধির শেখ রাজা শ্রীব্রহ্মরাম সিংহের সিংহ পতাকা উজ্জীন হয়। লাল কাপড়ের উপর হস্তিচক্র বর্ণের সিংহ একটি পতাকা ধরিয়া আছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কান্ধীবাসীগণের সহিত যুদ্ধের পর ইংরাজ রাজ-সিংহাসন ও পতাকা ইংলণ্ডে লইয়া যায়। উক্তই সিংহলকে প্রত্যাগিত হইয়াছে।

ডিউক অফ রাউসেট্টার রাজার বাগী পাঠ করিয়া পার্লামেন্টের উদ্বোধন করেন। ফ্রীম্যান হাউস হইতে তিনি পার্লামেন্টে শোভাযাত্রা সহকারে গমন করেন। তথা হইতে ডিউক ও তাহার পত্নী কলম্বো হইতে ৭২ মাইল দূরবর্তী পার্কার্ড রাজধানী কান্ধীতে ৫ মাইল দীর্ঘ মোটরের শোভাযাত্রা সহকারে উপস্থিত হন। সেখানে ডিউক সিংহল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করেন। সেই দিন সিংহল বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে "ডক্টর অফ ল" উপাধিতে ভূষিত করেন। এখানকার দীর্ঘতম নদী মহাকালী গঙ্গার উপর অতি বয়সী পরিবেশের মধ্যে এই বিশ্ববিদ্যালয় নির্মিত হইবে।

১২ই ফেব্রুয়ারী ডিউক কান্ধী পরিত্যাগ করিয়া চতুর্দশ শতাব্দীতে রাজা পরাক্রম বাহু কর্তৃক নির্মিত পোল্যান্ডারুয়া এবং নগরীর জংসাবনের এবং অমরাধাপুর পরিদর্শনে গমন করেন। প্রায় সার্ব্বসিহসন বৎসর পূর্বে এই অমরাধাপুর লক্ষ্য বীণের রাজধানী ছিল। ডিউক পুনরায় কলম্বোর কিরিয়া আসিয়া লন্ডন দুই নব্বয় বৎসরের প্রাচীন ইতিহাস দুইবক্টর নাট্যাভিনয় দর্শন করেন। তাহার ১৭ই ফেব্রুয়ারী এরোরোমে সিংহল ত্যাগ করেন।

সিংহলের প্রধান মন্ত্রী ডন ট্রিভেন সেনানায়কে ১৮ বৎসর যাবৎ নিরিগায়া হইতে পরিচর্যের পদ্য নির্বাহিত হইয়া আসিতেছেন। তিনি এতদিন কুবিমন্ত্রী ছিলেন। ১৯৪১ সালে তিনি তার ঘাটন জরতিসকে

হাসে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। তিনি যখন কৃষিমন্ত্রী ছিলেন সেই সময় বহু অর্থব্যয়ে সিংহলের জঙ্গলাকীর্ণ বহু স্থান চাষের উপযোগী করেন। কয়েকটি স্থানে খনন তাঁহার প্রধান কীর্তি। তিনি মহাবীর পরাক্রম-বাহুর প্রাচীন ও জঙ্গলাকীর্ণ পুষ্করিণীর সংস্কার সাধন করেন। ম্যালেরিয়া-পূর্ণ অশুভবাস্থানে তিনি বহুব্যক্তির বসবাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারত, ব্রহ্মদেশ ও অষ্ট্রেলিয়া হইতে সিংহলে প্রধানতঃ খাদ্য আমদানী হয়। বাহাতে অল্প বেশ হইতে খাদ্য আমদান করিতে না হয় সেই উদ্দেশ্যে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন।

গত ২৫ বৎসর হইতে মিঃ সেনানায়ক ও তাঁহার দুই ভ্রাতা সিংহলের স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। বেশে স্বাধীনতা আজ আসিয়াছে; কিন্তু তাহার ভ্রাতৃত্ব আজ জীবিত নাই। গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী দিনট মিঃ সেনানায়কের জীবনে এক স্মরণীয় দিন। এই দিবস তাঁহার জীবনের ঋণ সফল হইয়াছে। ৬৩ বৎসরের বৃদ্ধ সেনানায়ক পরাবীন, পিঠ ও নিপীড়িত সিংহলবাসীগণকে ইংরাজের শোষণের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন—তাঁহাদের স্বাধীনতা আনিয়া দিয়াছেন। ১৯১৫ সালে যখন সিংহলের গবর্নর স্যার রিচার্ড চেমার্স সিংহলবাসী ও মুসলমানগণের মধ্যে কলহের সৃষ্টি করিয়া তাহাই দমনের নামে বেশে

রক্তশ্রোত প্রবাহিত করিতেছিলেন, তখন তাঁহাতে অংশ গ্রহণের জন্ত মিঃ সেনানায়ক অজ্ঞের জন্ত ফাঁসির হাত হইতে রক্ষা পান।

মিঃ সেনানায়কের মন্ত্রী সভার সমস্ত স্তর অলিভার ডুগলিকল ব্যাট বিভাগের ভার লইয়াছেন; মিঃ ভাণ্ডার নামের খামত শাসন বিভাগ ও কর্ণেল কোটেলিওয়েল নামে বাহন বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। আর বাণিজ্য বিভাগের ভার লইয়াছেন মিঃ সি স্কন্দরলিংগম্। তিনি পূর্বে কলম্বো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি সিংহলী ভাষায় বংশজাত।

ইংরাজের শতাধিক বর্ষ শোষণের পর ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের ভায় সিংহলের অর্থনৈতিক অবস্থা অত্যন্ত হীন। অর্থ নৈতিক সমস্তাই আজ সিংহলের প্রধান সমস্যা। এই সমস্যার সমাধান করিতে না পারিলে, সিংহলবাসীর জীবনের মান উন্নত করিতে না পারিলে স্বাধীনতা অর্থহীন হইয়া পড়িবে। সিংহলের স্বাধীনতা ভংগবে ৪৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে তাই আজ সিংহলবাসী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট। আজ উন্নততর উপায়ে কৃষিকার্যের উন্নতি বিধান, বেশে বহুল পরিমাণে বাণিজ্য বিস্তারের উপর সিংহলবাসীর অগ্র সমস্যার সমাধান নির্ভর করিতেছে। এই আশায় আজ সিংহলের অগণিত দরিদ্র নরনারী মিঃ সেনানায়কের দিকে তাকাইয়া আছে।

## মনীষী ডালটন

অধ্যাপক শ্রীস্বর্ণকমল রায়

রাসায়নিক ছাত্রদের নিকট ডালটনের নাম অপরিচিত নয়। ইনি রাসায়নশাস্ত্রের মূল ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার আবিস্কৃত সংজ্ঞাতীর নাম আণবিক সূত্র (Atomic theory); ডালটনের সূত্রটির উপর দাঁড়াইয়াই নব্য-রসায়ন আজ এতটা সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে, যদিও বর্তমানে ইহার উপর গুরুত্বপূর্ণ কার্যকার্য সাধিত হইয়াছে।

ডালটন সাহেব ইংলণ্ডের এক কোয়েকার বংশে ১৭৬৬ খৃঃ জন্মলাভ করেন। তাঁহার পিতা-জোসেব ডালটন একজন তাঁতি ছিলেন। তাঁহার আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল না থাকাতো ছেলেরা অতি অল্প বয়সে লেখাপড়া ছাড়িতে বাধ্য হন। ডালটন কিছুদিন গ্রাম্য পাঠশালায় পড়াশুনা করিয়া ১১ বৎসর বয়সে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। পাঠশালায় থাকিতেই শিক্ষক মহাশয় তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছিলেন। অল্প শাস্ত্র ও দর্শনের প্রতি তাঁহার ঐকান্তিক প্রীতি দেখিয়া ডালটনের একজন আত্মীয় তাঁহার

প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। ইনি ছিলেন একজন খনিজ-তত্ত্ববিদ; এই আত্মীয়ের চেষ্টায় ইঁহার আরও কিছু বিদ্যার্জনের সুবিধা হইয়াছিল। জন গাফ নামক অপর একজন ভদ্রলোক ও এই বিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। গাফের কতকগুলি খনিজতত্ত্ব সম্বন্ধীয় পত্রিকা ছিল—ঐগুলি পাঠ করিয়া ডালটন বায়ু ও অক্সিজেন গ্যাস সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণা আরম্ভ করেন। শুনা যায় ঐ সময় বায়ু ও বায়বীয় অক্সিজেন পদার্থের রাসায়নিক সংগঠন জানিবার জন্ত তাঁহাকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হয় এবং এই গবেষণার পরিপক্ব ফল ঐ আণবিক সূত্র। ডালটন ঐ সময় নিজ হস্তে কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক যন্ত্র পৃথক তৈয়ার করিয়াছিলেন। ঐগুলি আজকালকার যন্ত্রপাতির মত ততটা নিতুল না হইলেও কাজ চলিয়া যাইত। এমন কি তাঁহার প্রস্তুত যন্ত্রাদি সে সময় বিক্রয় হইত। তাঁহার বহু রবীনসন, ইঁহার নিকট হইতে দুইটা চাপমান যন্ত্র উপহার পাইয়াছিলেন।



সে যুগের অসুবিধার কথা বলার নয়, তাপমান যন্ত্রের পারদ গরম করিতে মোমবাতি ছাড়া অপর কোন ব্যবস্থা ছিল না।

২০২১ বৎসরে ডালটন বক্তৃতা করিয়া কিছু কিছু রোজগার করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ইহাতে কোন সুবিধা হয় না। কারণ তিনি ভাল বক্তা ছিলেন না এবং তাঁহার পরীক্ষাগুলি প্রায়ই ভুল হইত। এ সময় তিনি কিছুদিন ডাক্তারী পড়িবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বন্ধুগণ এ চেষ্টা হইতে তাঁহাকে বিরত করেন। ১৭৯৩ খৃঃ ডালটন মাফেটের গিয়া একটি শিক্ষকতার পদ গ্রহণ করেন। এখানে তিনি অল্প ও পদার্থ বিজ্ঞা পড়াইতেন। স্থানটি তাঁহার খুব পছন্দ হইয়াছিল। বাসস্থানের নিকট একটি বিয়াট পুস্তকালয় থাকাতো তাঁহার পড়াশুনারও খুব সুবিধা হইয়াছিল। স্থানীয় লোকেরা ডালটনের ব্যবহারে ও পাণ্ডিত্যে অত্যন্ত আকৃষ্ট হওয়ায় সবদিক দিয়াই তাঁহার দিনগুলি ভাল কাটিতেছিল। লাইব্রেরিতে পড়াশুনা করিতে পরমা লাগিত না, বন্ধুগণ অবসরমত নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন। চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ ত লাগিয়াই থাকিত। কিন্তু ইহার মধ্যে একটি অসুবিধা ছিল। স্কুল ও গৃহ-শিক্ষকের কাজ অত্যন্ত বেশী করিতে হইত বলিয়া তিনি নিজে গবেষণা বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার সময় পাইতেন না। এজন্য কিছুদিন পর তিনি স্কুলের কাজ ছাড়িয়া দেন। ইহার পরে তিনি আর কোনদিন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন নাই।

ডালটনের একটি অদ্ভুত গুণ ছিল। নিজ বৈজ্ঞানিক গবেষণায় অপরের সাহায্য নেওয়া তিনি পছন্দ করিতেন না। আত্মবিশ্বাস এত বেশী ছিল যে, বায়ু ও অক্সিজেন গ্যাস সম্বন্ধে আলোচনার সময় তিনি কখনও পরমতাপেক্ষী হন নাই। তিনি যে একমাত্র নিজ চিন্তাশক্তি দ্বারা আণবিক সূত্র আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার প্রমাণ লিখিত কাগজপত্র হইতে পাওয়া যায়। ১৮০৩-১৮০৯ খৃঃএর মধ্যে তিনি লণ্ডনের রয়েল ইনস্টিটিউশনে কয়েকটা বক্তৃতা করেন। ঐ বক্তৃতাগুলির মধ্যে দ্বিতীয় বক্তৃতাতে আণবিক সূত্র গ্রহণ করিবার কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে, সূত্রটি পরিষ্কার প্রকাশিত হয় ১৮০৮ খৃঃ। ঐ সময়ের মধ্যে তিনি আর একটি বিখ্যাত রাসায়নিক আইন খাড়া করেন।

ডালটন একজন কোয়েকার ছিলেন। তাঁহার পোষাক

পরিচ্ছদে পর্যন্ত নিজের সমাজের বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হইত। গ্যাণ্ট, মোজা, নেকটাই সবটাই কোয়েকার বংশের রূপ স্ফুটায় উঠিত। তিনি স্ত্রীর একটি ছড়ি হাতে বেঁড়াইতে বাহির হইতেন। কেহ কেহ বলেন ডালটনের আকৃতিতে নিউটনের সাদৃশ্য ছিল। এমন কি তাঁহার মস্তক-মূর্তি দেখিয়া কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিত নিউটন বলিয়া ভুল করিয়াছেন। ইনি সমস্ত জীবন একটি অনাবিল, সহজ, সরল ভাব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। সর্বদা উচ্চ-চিন্তায় মগ্ন থাকাতো উচ্চাকাঙ্ক্ষা কাহাকে বলে তিনি জানিতেন না। এত বড় বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক অতি সামান্ত আয়ে জীবনাবিহিত করিতেন। একজন মহিলা ডালটন সম্বন্ধে সুন্দর লিখিয়াছেন : “ডাক্তারের জীবন একরূপ অনাড়ম্বর ও বৈচিত্র্যহীন ছিল যে তাঁহার সম্বন্ধে বলিতে গেলে অতি সংক্ষেপেই কাহিনী শেষ করা যায়। রবিবারদিন তিনি একটি অতি পরিষ্কার কোয়েকার পোষাক পরিয়া হুইবার গির্জায় যাইতেন।……তিনি ধর্ম সম্বন্ধে কোন পুস্তক পাঠ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু বিশ্বনিস্তা ভগবান ও ভগবন্তার উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। আমি দেখিয়াছি রবিবার দিন যদি কেহ ধর্ম-কর্ম্যে অবহেলা করিত তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতেন এবং এজন্য তিরস্কার করিতেও বিধা করিতেন না। রবিবার ও বৃহস্পতিবারের বৈকাল ছাড়া তিনি অপর দিনগুলি গবেষণাগারেই অতিবাহিত করিতেন। বৃহস্পতিবার বৈকালে তিনি বন্ধুদের সঙ্গে একত্র হইয়া বাহির হইতেন। দলের মধ্যে দেখিতাম তিনি কথা মোটেই বলিতেন না, কেবলমাত্র মিচ্‌কি মিচ্‌কি হাসিতেন এবং অনবরত সিগারেট টানিতেন। ঐ সময়ে সময় সময় আরও কয়েকজন বিখ্যাত মনীষিকে উপস্থিত থাকিতে দেখিয়াছি।”

ডালটন সম্বন্ধে কতকথাই মনে হয়। একরূপ চমৎকার জীবন বেশী দেখা যায় না। পৃথিবীর একজন মনীষী জীবনভোর একটি ক্ষুদ্র নগর্য ঘরে বাস করিয়াছেন এবং ছোট ছোট ছেলের পড়াইয়া জীবনধারণ করিয়াছেন। ছুঃখের বিষয় এত বড় বিজ্ঞানীকেও ইংরেজজাতি অতি রূপণতার সহিত সম্মান দিয়াছেন। মাত্র ১৮২২ খৃঃ তিনি রয়েল সোসাইটির সভ্য হন। ইহার অনেক পূর্বে ফরাসীজাতি তাঁহাকে সম্মান দিয়াছিলেন।

১৮২২ খৃঃ ডালটন একবার ফ্রান্সে যান। খেনাউ, গে-লুজাক, এম্পিয়ার প্রভৃতি তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাকে যথোচিত সমাদর করেন। ডালটন বৈজ্ঞানিক বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রত্যেকের গবেষণাস্থান পরিদর্শন করেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার একজন সঙ্গী লিখিয়াছেন “গাড়ী হইতে নামিলে অতি সমাদরে আমাদের গ্রহণ করা হয়।……খাবার টেবিলে ডালটনের এক পাশে বসিলেন বার্থোল্ট, অপর পার্শ্বে মাদাম লাপ্লাস্।……দুইজন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। লাপ্লাস্ ও বার্থোল্টকে সঙ্গে নিয়া তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত দেখিতেছেন এ দৃশ্য আমি কখনও ভুলিব না।”

ডালটনের চোখে একটি দোষ ছিল। গুনা যায় একবার, তিনি কেনডেল (Kendall) হইতে মায়ের জন্ম একটি চমৎকার মোজা কিনিয়া বাড়ী আসেন। মা ইহা দেখিয়া

বলিলেন “বাঃ, জন্মের মোজাটা তুমি আমার জন্ম আনিয়াছ, কিন্তু এ রং তুমি কেন পছন্দ করিলে বলিতে পার? আমি যে ইহা পায়ে দিয়া সভায় যাইতে পারি না।” “কেন মা? ইহা যে লাল চেরীকুলের বর্ণ!” প্রকৃতপক্ষে ডালটনের চোখের দোষে তাঁহার বর্ণ ভুল হইয়াছিল। ডালটন ইহা বুঝিতে পারিয়া “বর্ণ অন্ধতা” সম্বন্ধে বহু গবেষণা করেন।

১৮২৩ খৃঃ রয়াল সোসাইটী ডালটনকে রয়াল পদক প্রদান করিয়া পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত করেন। তারপর ১৮৩৩ খৃঃ সরকার তাহাকে ১৫০ পাউণ্ডের ভাতা দেন, ইহাই ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া ৩০০ পাউণ্ড পর্যন্ত হইয়াছিল। ১৮৩৪ খৃঃ ইনি বিখ্যাত শিল্পী চেটনির (chetney) নিকটে বসিয়া তাঁহাকে নিজ মূর্তি গড়িয়া তুলিতে অবসর দেন। ঐ মূর্তি আজও ম্যানচেষ্টার টাউন-হলে বিরাজ করিতেছে।

## জাহানারার আত্মকাহিনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কাল আমি হুলস্থান মামুদগজীর ভারতবিজয় কাহিনী আনসারীর কাব্যে পড়েছিলাম। সেখানে লেখা ছিল :—

মামুদ ভারতে যে রক্তধারা বইয়েছিলেন তার চিহ্ন আজও দেশ থেকে শূন্যে যায় নি; ভারতভূমি আজও রক্তরঞ্জিত—ভারতের আকাশ এখনও রক্তিমদেবে আবৃত। মামুদ গঙ্গাতীরের ও ধানেরবনের হৃদয়ের ফলভিঙলি ফলসে করেছিলেন, কারণ সেগুলি ছিল হিন্দুর তীর্থক্ষেত্র। তিনি দেবমূর্তিগুলি গজীর প্রবেশ পথের ধারায় হাড়িয়ে দিলেন, কারণ দেবতা ছিল ভারতের শৌর্যের প্রতীক। \* \* \* \* \* বিলুপ্ত ভূমিতে শত্রুর রক্তধারা আরও কত কাল বয়ে বাবে। যে ভয়ানক জননী সন্তানের মতো রক্তিত বৃক্ষের প্রত্যক্ষদর্শিনী—তিনি নতুন সন্তানের মাতৃস্ব প্রত্যাখ্যান করবেন। আজও গজীর উষ্ট্র-পদরেখা রক্তরঞ্জিত, গজনীবাণীর তরবারি রক্তরঞ্জিত।

আদীপণ চিত্তাধিত, নারীকুল শোকার্তী—কে আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করবে?—মামুদের অন্তরে রয়েছে ব্যারের হিংস্রবৃত্তি।

১৩৭ খৃঃ হুন্—হাবি আহিরা মাসে সম্রাট দাহাজানাবাবে মোগ-পথ্য গ্রহণ করেন। বিগ্রহের রক্তনীতে আমি পিতার শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট হলাম, আমার মনে হয় যেম আমার শিবিকা বাহকের পদবিরে সব

পৃথিবী কম্পিত হচ্ছিল। নানা চিহ্নাশ্রোত গলার মতন বয়ে গেল, মনে হল যেন তৈমুরবংশের ভিত্তি শিথিল হয়ে যাচ্ছে।

আমি পিতার শয্যাপার্শ্বে নতজানু হয়ে কোরাণ শ্রবণ করে শপথ করলাম—“পিতার প্রতি বিশ্বাস ভঙ্গ করব না,” কারণ আমার সম্রাট পিতা অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়েছিলেন, এমন কি আমার স্ত্রীর হতজাগিলীঘের তিনি ভয় করতেন। তিনি জানতেন তাঁর দুঃসাধ্য রোগের সংবাদে সমস্ত দেশব্যাপী কি বিরাট ঝড় উঠবে। তিনি বলেন—“আমার করতল চূষন করে দেখো আমার হাতে কি আপেলের হুমিষ্ট গন্ধ আছে?” আমার মাতাকে এক সন্ন্যাসী ছদ্ম অকালপক আপেল উপহার দিয়েছিলেন—সেখানা সম্রাট বিম্বৃত হন নি, সন্ন্যাসী ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন—“হে, জগদ্বাঙ্গর! যেদিন তোমার হাত থেকে এই আপেলের গন্ধ চলে যাবে, সেদিন জানবে, তোমার জীবনশক্তি নিঃশেষিত হয়ে আসছে।” তারপর পিতা জিজ্ঞাসা করলেন—“আমার কোম পূর্ন আমার চাগতাই মূলসান্নাধ্য ফলসে করবে?” সন্ন্যাসী উত্তর দিয়েছিলেন—“সে সর্বাপেক্ষা গৌরবর্ণ।” সে ছিল ঔরজ্জবেব। যদিও তখন তার বয়স মাত্র মণ বৎসর। সেদিন থেকে সম্রাট তাঁর স্ত্রীর পুত্রের প্রতি কিয়ৎ দৃষ্টি ফেললেন। ঔরজ্জবেবকে তিনি কলকতন “বেতসর্প।”

রোগের প্রথম দিন হতেই রাজপ্রাসাদ ত্রিশ সহস্র প্রহরীবেষ্টিত করা হয়। সেই প্রহরী ছিল রাজপুত্র; কারণ একমাত্র রাজপুত্রবাহিনী তাঁর বিশ্বাসের পাত্র ছিল। শাহ্ বুলন্দ ইকবাল দারাই একমাত্র রাজপ্রাসাদে সামান্য অনুচর নিয়ে মিনে দুইবার প্রবেশের অনুমতি পেলেন। প্রতি মুহূর্তে পিতার মৃত্যু আসন্ন বলে মনে হচ্ছিল। দারা পিতার রোগ সংবাদের বিবৃতি প্রকাশ করতে নিবেদন করেছিলেন। ফলে শুল্ক নিকশু বীজের মতন মিথ্যা সংবাদ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল—সম্রাটের মৃত্যু হয়েছে! দারামার শল্যে যুদ্ধের অব্যবসায় চকল হয়ে উঠে—তেমনি করে মানুষ যুদ্ধের জন্ত তরবারি শাণিত করতে আরম্ভ করল। আর্মির ওমরাহ্ সকলেই প্রস্তুত। তত্ত্বর দহা সকলেই নিজের বার্থ-সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে উঠল। তিনদিন তিনরাত্রি আমরা উষেগে বিমূঢ় হয়ে রইলাম। সমস্ত বিপণি রুদ্ধদার, দোকানপাট বন্ধ; গোপন পথে সংবাদ চলাচল চল।

আমার ভগ্নী রোশেনার। গোপনে বার্তা-প্রেরণে অত্যন্ত উন্নতজ্ঞেব পোশনবার্তা গ্রহণে স্বকৌশলী। আমার অস্ত্র ছুটি ভগ্নীও তাদের জ্ঞাতদের কাছে পোশন সংবাদ প্রেরণ করতেন। যে মুসলিম অন্তঃপুরে ভ্রমাজ্ঞানিত ছিল—তা' অগ্নিশিখা হয়ে ফুটে উঠল জাতুবিরোধ রূপে। তাহা বেগমের চার পুত্র যুদ্ধধনি করে উঠল—‘ইয়া-তকত ইয়া তাবু ত’। হর সিংহাসন, নর মৃত্যু। কিন্তু সুবাহা দারা সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত, তার কাছে সকলেই বস্ততা স্বীকার করল।

প্রথমে অভিযান আরম্ভ করল হুজা বাঙ্গালা থেকে। দারার নিপুণ সৈন্যদলের একাংশ হুজার সঙ্গে যোগ দিল। সে সংবাদ রটনা করল—সম্রাট শাহ্ জাহানকে দারা বিশ্বপ্রযোগে হত্যা করেছেন, কিন্তু দারার ধীরপুত্র হুসেমান শুকো হুজাকে পরাজিত করল।

পিতা অল্প দিনের মধ্যে রোগমুক্ত হলেন। সমস্ত দরবার দিল্লী থেকে আগ্রা চলে গেল—সমস্ত দেশ যেন জানতে পারে—সম্রাট জীবিত। হুজা গুজরাট থেকে সৈন্য নিয়ে অগ্রসর হন। হুজুর স্বকৌশলী দারাবী উন্নতজ্ঞেব মৃত্যুকে তার দলে টেনে নিলেন। উন্নতজ্ঞেব জানতেন, হুজা বীর, সাহসী যোদ্ধা, তাঁরা সমবেত শক্তি নিয়ে দারাকে পরাজিত করবেন স্থির করলেন। দারাকে তাঁরা ঘৃণা করতেন কারণ দারা ইসলাম-বিচ্যুত। দারাকে তাঁরা বিশ্বাসী ‘কাকের’ আখ্যা দিলেন।

আমি দেখলাম, সম্রাটের ডেউয়ের মতন বাঙ্গালা দেশ থেকে সর্পের দল ছুটে চলেছে। সম্রাটের জ্যোতির্বিদগণ ভবিষ্যৎ বাণী করলেন—রাজার অমঙ্গল কেটে যাবে, সম্রাট নিরোগ হবেন। আমার কিন্তু মনে হল যে কুক সর্পের দলকে যে বেত সর্প বসেছিল সে সর্প স্বয়ং উন্নতজ্ঞেব, আজ সেই সর্প শির উন্মোলন করেছে, মন্থরগতিতে তৈমুর বংশের উপর দিয়ে পথ অভিক্রম করছে, কিন্তু কোথায় যাবে? আকাশ-পথে নক্ষত্রের গতি অনুসরণ করে কি তার উত্তর দিগ হবে?

বিত্রোহের সংবাদ পেলাম আমরা বিলাচপুরে—সম্রাটের প্রত্যাবর্তনের পথে। শুধব সম্রাট আবার কি করে চলেছেন রাজধানীর দিকে। হুজরা আবার সমস্ত সৈন্যসামন্ত নিয়ে কিরে চলাব।

একর হস্তগাণা সম্রাটের প্রত্যাবর্তনের গতি অতি গুরুত্বপূর্ণ মনে হল। “বিলাচপুর”—এই নামটী তাঁর মতন আমাদের বিশ্ব করল। এইখানে ত্রিশ বৎসর পূর্বে রাজকুমার শাহ্ জাহান তাঁর পিতার বিরুদ্ধে অভিযান করেছিলেন।

আকাশে সূর্য্য তীক্ষ্ণ কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে, আমরা রাজপথের পার্শ্বস্থিত বীর্ণ বিটপীশ্রেণীর আচ্ছাদনের মধ্য দিয়ে চলেছি। আমি পিতার পার্শ্বে বিরাট শকটের অভ্যন্তরে বসে আছি। এই শকটগণি ইউরোপ থেকে উপঢৌকন স্বরূপ জাহাজীর বাদশাহ্ পেয়েছিলেন। ক্রোশের পর ক্রোশ পথ চলেছি—দীর্ঘবে। শাহ্ জাহানাবাদ ত্যাগ করে মনে হল যেন আমরা পরাজিত হয়ে প্রত্যাবর্তন করছি।

আমি আমার প্রাসাদে প্রত্যাবর্তনের জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিলাম—এ যে আমার যৌবনে প্রত্যাবর্তন করার মতন। আমার বিশ্বাস হয়েছিল, যেন হুজেরা রাজধানীতে কিরে এসেছেন; আওরঙ্গজেবের শিবির থেকে তাঁর পুরাতন পদে যোগ দেওয়ার জন্ত তাঁকে আহ্বান করা হয়েছে। এই কয়েক বৎসরের ঘৃণা, হতাশা, বিশ্বস্তির ব্যবধান কিরোজনাহ, পরিচা তীরসংলগ্ন বনশাখার মধ্য দিয়ে বিচ্ছুরিত অন্তঃসূর্য্যের কিরণ আমাকে খুব অভিভূত করেছিল। সেখানে আমার মনে হল যেন সব জিনিষই যেমনটী ছিল তেমনটী আছে—যেন কোন কিছুই পরিবর্তন হয় নি।

মধ্যপথে একটা মর্ম্মর কূপের পার্শ্বে এসে আমাদের বাহিনী বিভ্রাস্ত হল। আমাদের যেত অধঃসূর্য্যকে গ্রাস করিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। সমরধ্বনের তরঙ্গ আহার করলাম, আমার হুজাপাত্র থেকে সরাব পান করলাম। তারপর পিতা খুব ক্ষত শকট পরিচালনার জন্ত আদেশ দিলেন।

পিতা আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। এই প্রথম অনুভব করলাম, পিতা কত বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। তাঁর স্বর্ণপোশাপখচিত রাজভূষণের মধ্যে তিনি যেন কুণ্ডিত হয়ে পড়েছেন—তাঁর পরিচ্ছদে সহাবের ধারা বয়ে পড়েছিল। সম্রাটের আকৃতিতে তাঁর প্রথম জীবনের পৌরষের চিহ্ন মাত্র ছিল না। তাঁর বিশ্ববিক্রী চকুর জ্যোতি রাস হয়ে গেছে। অত্যন্ত দুঃখের সহিত বুঝলাম যে, এক বিরাট অগ্নি নির্বাপিত হয়ে গেছে।

সম্রাট ধীরধূমলার কথা বলছিলেন—তাঁর কঠোর গাঢ় হয়ে উঠল। এই পারস্ত-সন্তানকেই বা সম্রাট রাজসম্মানে বিভূষিত করেছিলেন, হুজাজম খান উপাধি মণ্ডিত করেছিলেন? তাঁর আশা ছিল যে হিন্দুস্থানের জন্ত কান্দাহার জয় করবেন। আজ সেই ধীরধূমলাই সম্রাটকে প্রবকলা করেছে। তাঁকে সাধারণ দেওয়ার মতন কিছু ছিল না। আমরা বতই দিল্লীর পথে অগ্রসর হচ্ছি, আমার মন ততই ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছিল।

এই ধীরধূমলাইত একদিন পোলকুতার পথে পাহালা বিকর করেছিল, তারপর সে অর্জন করল অর্ধ ভ শক্তি; লাভ হল পোলকুতার উদ্বিগ্নের আসন, শেষে পোল উন্নতজ্ঞেবের বহুধা। একদিন ধীরধূমলা

গোলকুণ্ডার রাজস্ববিধীকে বিপণ্যকারিণী করল, রাজ্য তাঁকে কারাগারে বন্দী করবার উত্তোগ করলেন। মীরজুমলা ঔরঙ্গজেবের সাহায্য প্রার্থনা করল। ঔরঙ্গজেব সাহায্য কর্তে এসে লুণ্ঠন করলেন রাজধানী, সেখানে করলেন প্রাচীন রাজবংশের সমাধির রত্ন অপহরণ। এই করেই ত ঔরঙ্গজেবের শক্তির ভিত্তি স্থাপিত হল।

আমি বারবার সন্ধ্যাকে মীরজুমলার সম্পর্কে সতর্ক করেছিলাম। আমি ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলাম মীরজুমলার বিরুদ্ধে। একদিন ছিল, যখন সম্রাট শাহজাহান আমার পরামর্শ শুনতেন—যেমন শুনতেন আমার মায়ের কথা। কিন্তু ক্রমশঃ তিনি দূরে সরে গেলেন আমার কাছ থেকে—মার কাছ থেকেও.....

আমরা বামশাহকে জিজ্ঞাসা করলাম—বামশাহ, আপনাদের মনে পড়ে কি?—আমি ও দারা আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম—ঔরঙ্গজেবকে গোলকুণ্ডা থেকে কিরিয়ে আনুন—যেন সে খুব শক্তিশালী হয়ে না পড়ে? আপনাদের মনে পড়ে কি, কয়েক বৎসর পূর্বে দিল্লীতে মীরজুমলা আপনাকে একখণ্ড হীরক উপহার দিয়ে বলেছিল—কান্দাহারের রাজকোষে সে হীরকখণ্ডের সমতুল্য কোন হীরক নেই। যদি মীরজুমলাকে একদল বামশাহের সৈন্য দিয়ে সাহায্য করা হয় তবে সে বিজাপুর গোলকুণ্ডা সিংহল করমণ্ডল প্রবেশ জয় করে অগণিত হীরক বামশাহকে উপহার দিতে পারবে। তারপর আবার মীরজুমলা একমুষ্টি প্রস্তর সম্রাটকে উপহার দিয়েছিল। সম্রাট মীরজুমলার অধীনে সৈন্তের ব্যবস্থা করলেন। আমি আর দারা কত নিবেদন করেছিলাম। আজ সেই সৈন্তের সঙ্গে মীরজুমলা ঔরঙ্গজেবের পার্শ্বে দাঁড়িয়েছে। পিতা, সে কথা মনে পড়ে কি? সম্রাট একটু অবহিত হয়ে বসলেন। মনে চল নেন, তিনি অসাধ্য রাজমুহুরটের আলোর মণ্ডিত হয়ে দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করে আছেন, সে আলোর দীপ্তি তৈমুরের রাজ্যের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। আমার মনে হল, সম্রাট শাহজাহান তাঁর রাজস্ব নিয়ে সমগ্র সাম্রাজ্যের শাসন করতেন। তারপর মুহুরের ভঙ্গ সম্রাট নিশ্চয় হয়ে রইলেন—আমার প্রেমের উত্তর দিলেন না। আমি তৎসংগে স্থির হয়ে রইলাম, সম্রাটের উপর পুনরায় আমার অধিকার ফিরে গেতে হবে। আমি আবার বলে উঠলামঃ—কবির ঔরঙ্গজেব এমন লোক নয় যে, বাহিরায়ত্বের চাকচিক্য দ্বারা মুগ্ধ হবে, আপনাদের মনে আছে ঔরঙ্গজেব কি উপায়ে তার দরবেশী বহুদলের ালক টাকা প্রতারণা করেছিল।

একবার ঔরঙ্গজেব বলেছিল তাদের কাছে কিছু মুদ্রা খরিন করবে। কিন্তু তার শুভাদ সেখ মীর বর বলেছিল—এই মুদ্রা অপেক্ষা আরও বৃহৎ মুদ্রা আছে জিন্দাবনে। যদি সেই মুদ্রা লাভের ইচ্ছা থাকে, তবে এই অর্থ নিয়ে সৈন্য সংগ্রহ কর, তাতে বৃহৎ মুদ্রাখণ্ড তোমার করে এসে পড়বে। ঔরঙ্গজেব ভাই করেছিলেন। সেই সৈন্য দিয়ে আমার হুজাট মন্ডর অধিকার করেছে। আগ্রার আমাদের গণিকার প্রয়োজন নাই—আমরা চাই রক্ত মাংস—সৈন্য অব।

এবার আমি মীরজুমলা—আমার ভয় হল, আমার বর আবেগে নীপছে। পিতা আমার দিকে অগ্রসর হলেন। তাঁর দেহবলী কি

বুজ হ'য়ে গেছে? তাঁর মনে কি সমস্ত বাৎসল্য কুটে উঠেছে? যেমনটি কুটে উঠত আমার শৈশবে—যখন খেলতে তাঁর কোলে বঁাপিয়ে পড়তাম?

পিতা বলেন—“কত্যা জাহানারা। তোমার কি মনে নাই—কে আমাকে অনুগ্রহ করেছিল ঔরঙ্গজেবকে ক্ষমা করতে, তাকে গুলিহাট থেকে দাক্ষিণাত্যে কিরিয়ে নিতে। সেই দাক্ষিণাত্যেই ত সে আজ সৈন্য সমাবেশ করেছে।” আমার কপালে পিতা তাঁর উত্তপ্ত কর্তল হৃদয়ে দিলেন। পিতা বলে চলেন—“তোমার মনে পড়ে? কতবার তোমার সাবধান করেছিলাম—বেশী বিবাহ করো না। আপাতদৃষ্টিতে সাপ খুব হৃদয়, কিন্তু সৌন্দর্যের অভ্যন্তরে সাপ বিষ বয়ে বেড়ায়। জন্মের ষটদিন পরে দারার লগটে আমি হুজাগেয় চির দেখেছিলাম—কিন্তু ঔরঙ্গজেবের লগটে ছিল জয়তিলক—অদৃষ্টের আঘাত যদি কালো হুতো দিয়ে তৈরী হয়ে থাকে, সমস্ত জলশয়ের জলধারা তাকে শুষ্ক করে দিতে পারে না।” অবনমিত হয়ে আমি পিতার হস্তচুম্বন করলাম। পিতার অভিযোগ যথার্থই সত্য? কতবার আমি আর দারা ঔরঙ্গজেবের পক্ষ দ্বারা বিভ্রান্ত হয়েছি। পরে সে কি ভীষণ প্রবন্ধন ছিল—তা বুঝতে পারিনি। কতবার পিতার কাছে ঔরঙ্গজেবকে সমর্থন করে ক্ষমা-প্রার্থনা করেছি।

আমরা বামশাহকে হারিয়ে ফেললাম। আজ মনে হচ্ছে যেন অদৃষ্ট গৌরবর্ণ কৃকটক রাজকুমার ঔরঙ্গজেব আমাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছে—যেমন আসে ব্যাঘ্র লোমপুদ্গুটিতে লীকারের দিকে। সে কি তৈমুর-বংশের শেষ সম্ভ্রান্তকে আক্রমণ করবার ভ্রষ্ট অগ্রসর হচ্ছে? কিন্তু, রাজস্ব ত শাহজাহানের হস্তচুম্বন হয়নি।

আমরা আগ্রার অদূরবর্তী সেকেন্দ্রার প্রবেশ করেছি। পিতা ও আমি—আমরা দুজনমাত্র সেই বিরাট প্রাচীরের সুবিশাল তোরণ অতিক্রম করলাম। সেখানে আকবর সমাধিতে বিশ্রাম করছেন। আকবর মতন কখনো এই সমাধির শুভিচি আমাকে অভিস্রুত করেনি। রক্তপ্রস্তর নির্মিত অতুলনীর বিরাট প্রাসাদের সম্মুখে আমরা মন্তভানু হয়ে প্রজ্ঞা জানলাম। আমি কিন্তু আমার মৃত্যু দ্বারা স্থূর্ণ স্পর্শ করে প্রণাম করলাম—সেই ছিল সম্রাটের সম্ভার জহুশাসন, তারপর আমরা সমাধির পিলাতলে আরোহণ করলাম। সমাধির চতুর্দিশে ছিল বিভিন্ন দিকে প্রসারিত তোরণপ্রজ্ঞী, আর বিচিত্র কারুকার্যময় মর্ম্মরনির্মিত স্তূপ প্রাচীর গৌলিত শিখির।

এখানে কোন মানুষ ভারাক্রান্ত নয়, এখানে কোন অস্ত্রাচার নাই। এখানে মানুষ বশিতে বিশ্বাস সের, বসন্তলি মানব আত্মা তন্তুত্বি পথ ইষরের দিকে এগিয়ে চলেছে—এই সত্য উপলব্ধি করেছিলাম সেকেন্দ্রার প্রাসাদে।

সম্রাট আকবরের কি অভ্যাস ছিল তাঁর হুজার পর বীন-ই-ইলাহী সম্রাটের লোক এখানে এসে সম্মেলিত হবে? সম্রাট আকবর তাঁর পাঁচমহল সমাধি নির্মাণ করবার সময় কি সম্রাট অপোকে কং জেবেছিলেন? সম্রাট অপোকে হুজার কারুকার্যমণ্ডিত বিরাট সম্মেলন বৌদ্ধমর্মে তাঁর সংবাদব্রতের অবশেষে আত্মা করতেন।

সেখানে সহস্র সহস্র সংখ্যাজাত মক্ষিকার মতন একত্বিতর মণ্ডল  
থেকে জান আহরণ করেন।

আমার সন্মতি পিতা ক্রমশঃ চিন্তাকুল হয়ে উঠলেন—তোষণের  
পাশে ইতঃস্তত 'গমচারণা' করতে আরম্ভ করলেন। তিনি কি তাঁর  
পিতামহের মেহের কথা স্মরণ করলেন? সন্মতি আকবরের যুতাপথ্যার  
যড়যন্ত্রের জাঁকটে বিদ্রোহী পুত্র সেলিম তাঁর পিতার সমুখে উপস্থিত হতে  
সাহস করেন নি; কারণ তিনি পিতার বিরুদ্ধে বড়মন্ত্র করেছিলেন।

সেই সময় শাহজাহান প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—যতদিন সন্মতি  
আকবর জীবিত থাকবেন ততদিন সন্মতিকে ত্যাগ করবেন না। সন্মতি  
শাহজাহানের কি স্মরণে উদ্বিগ্ন হচ্ছিল যে, এই সমাধিতে শায়িত  
মহাপুরুষ যখন দেখেছিলেন—এই শিশুই ভবিষ্যতে এক বিরাট ব্রত  
উদ্বাপন করবেন।

আমি তাকে প্রশ্ন করতে সাহস পাইনি, আমি উপরের তলে চলে  
গেলাম—সে তলটি ছিল সম্পূর্ণ বেষ্ট মর্দর নির্মিত। সন্মতি আকবরের  
সমাধি একোটা ছিল প্রস্তর নির্মিত জালের আবেষ্টনীবদ্ধ; দূর থেকে  
মনে হয় যেন সারিবদ্ধ গুবাকের সমাবেশ। গুবাক মধ্য দিয়ে উভানের

সুস্থ ভূগুচ্ছ মাটির দৃষ্টি পাখে ঘরা দেয়। স্মরণমণ্ডিত সমাধির  
গৃহটি আকাশের মতই গোলাকৃতি, যেতমর্দর, পুষ্প, কুমুদ  
রেখাঙ্কিত শবাধারটি দিবসে সূর্য্য কিরণে এবং নিশীথে চন্দ্রালোকে  
অপূর্ণ শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠে। নিরন্তরে একটা গহ্বরে শুভ্র মর্দর শবাধারে  
শায়িত রয়েছেন হিন্দুজানের সর্বশেষবীর। উদীয়মান সূর্য্যের দিকে  
রক্তিত তাঁর মৃৎমণ্ডল। প্রাচীর গাজের ক্ষুদ্র ছিন্ন দিয়ে স্মৃতিত সূর্যালোক  
তাকে উদ্ভাসিত করে তুলছিল।

সেই শুভ শবাধারের সমুখে নতজানু হ'য়ে আমি প্রণাম করলাম—  
আমার নয়ন থেকে ধরে পড়ছিল তপ্ত অশ্রুবিন্দু মর্দর গোলাপের উপরে।  
আমি যদি প্রাচীন ধ্বংসের মত অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন হতে পারতাম—  
আমার প্রার্থনা দ্বারা যদি আমি সেই বিরাট পুরস্কার পুনর্জীবন দিতে  
পারতাম,—তিনি আমার ভারতবর্ষকে অশ্রুকার বিহীন করে দিতেন।  
আমার মনে হল—তিনি সেই প্রস্তর সমাধি ভেদ করে তাঁর বক  
উন্মোলন করলেন—তাঁর প্রস্তরখণ্ড বিচূর্ণ হয়ে গেল। তিনি আন্তর্নাদ  
করে উঠলেন :—

“আমার সাক্ষাৎকে চিরন্তন করে দাও—” (ক্রমশঃ)

## দেবদত্ত

### শ্রীপুরাণিয় রায়ের অনুবাদ

#### শ্রীমুরেশ্বরনাথ কুমারের সঙ্কলন

২৪

গণসমিতির হতে আমাদের গণ্য কপিবার সমানভিত্তি সার্থবাহ ও বশিক-  
গণের মধ্যে বিক্রয়ের ভার শুভ হইবার পক্ষান্তরে মধ্যেই আমাদের গণ্য-  
সম্ভার বিক্রীত হইয়া গেল। এইরূপ সম্ভার বিক্রয় হেতু আমাদের গণ্য-  
কোনও প্রকার ক্ষতি স্বীকার করিতে হয় নাই, বরং আমরা ইহাতে  
আশাতীত লাভবান হইলাম। প্রতীচ্য হইতে সমাগত বশিক ও সার্থবাহ-  
গণ আমাদের গণ্যক্রম ক্রম করিলেন। আমাদের গণ্যবাহী নৌকাগুলি  
সম্ভারমুক্ত হইয়া পুন্মপুরে প্রত্যাবর্তনের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল।  
ইহাদের সহিত আমাদের অবস্থানের জন্য নৌকাখানিও কিরিয়া বাইবে  
এইরূপ স্থির হইল। কিন্তু আমাদের বাহিনীকর্ত্তাবানের কিঞ্চিৎ বিলম্ব  
হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া নৌকাগুলিকে কপিবার গোতে রাখিতে  
হইল। ইতিমধ্যে আমরা কয়েকজন নৌকাবর্গকে নিখুঁত করিয়া নৌকা-  
গুলির প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধনের আদেশ প্রদান করিলাম। বাহিনীর  
অভিবানে আমাদের গণ্যকে বহুর পার্শ্বতা পথে—সকীর্ণ গিরিসঙ্কট,  
জুয়শ্রোতবাহী উপত্যকা প্রদেশ ও উচ্চ অধিত্যকা পথে অগ্রসর  
হইতে হইবে। তদুপযোগী বান বাহনের এখনও পর্য্যন্ত ব্যবস্থা হইয়া  
উঠে নাই। বাহিনীকর্ত্তাবাহী সার্থবাহগণের মধ্যেও অভিবানার

ব্যবস্থার এখনও শেষ হয় নাই। প্রতীচ্য হইতে এখনও বশিক ও  
সার্থবাহগণের সমাগম হইতেছে। কপিবার বিপণী সমুদ্রে, সার্থবাহ  
ও বশিক বীথিতে ক্রম-বিক্রম এখনও সমীকৃত হয় নাই। এখানকার  
বীথিতে বাণিজ্য রথ না হইলে অল্পের অভিবান গণ-সমিতির দ্বারা  
অবিবেক। অতএব বাহিনীকর্ত্তাবানের জন্য আয়োজনানুষ্ঠানের এখনও  
বিলম্ব হইবে। অন্ততঃ প্রতীচ্য হইতে সমাগত বশিক ও সার্থবাহগণের  
অভাব পূর্ণ হইয়া তাহাদের বশেষাভিমুখে প্রত্যাবর্তন সূচীত না হওয়া  
অবধি কয়েকসের বাণিজ্য রথ হইবার সম্ভাবনা নাই।—জুয়র অল্পের  
অভিবানের চিন্তা আপাততঃ গণ-সমিতির দায়কমিসের মনে স্থান পাইবে  
না। গণ-সমিতি হইতে বাহিরে আসিয়া বস্ত্রভাবে জন-কয়েক  
অনুভব মাত্র সঙ্গে লইয়া, বিশেষতঃ প্রভূত অর্ধসহ বাহিনীগণের কোনও  
প্রকারেই নিরাপদ নহে।—তাহার পর এই অভিবানের জন্য পার্শ্বতা  
পথে গমনাগমনে অভ্যস্ত অর্থ ও অবতর কিংবা উত্তর প্রয়োজন :—  
আমাদের গণ্যকে সর্বত্র তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। আহরীর  
অধিত্যকা প্রদেশ হইতে প্রতিবৎসর এই সময়ে কয়েকসের বীথিতে  
একদল অধিপাল, অর্থ ও অবতর লইয়া বিক্রয়ের জন্য আসিয়া থাকে  
অল্পত নৎসরের ভার এ নৎসরও তাহার আসিবে—না আসিবে

কোনও কারণে এ পর্যন্ত উদ্ভব হয় নাই। তাহাদের আগমনের এখনও বিলম্ব আছে। ইহাদের অশ্ব ও অশ্বতর সম্বন্ধে পালিত, সবল ও হুশিঙ্গিত। অভিযানোপযোগী প্রাণীদের ব্যবহার্য অশ্ব ও অশ্বতর আমরা ইহাদের নিকট হইতে ক্রয় করিব এইরূপ স্থির করিয়াছি। হুশিঙ্গিতবাহনের মহাহাবির বলিলেন, তাহার প্রতিবৎসরই আসিয়া থাকে—এ বৎসরও আসিবে এবং আমাদের ও সার্ববাহগণের বাহ্লিকাভাবনের পূর্বেই যে তাহার কপিবার সমাগত হইবে তাহা হুশিঙ্গিত; কারণ পার্শ্বতা প্রদেশে গমনাগমনের জন্য তাহাদের আনীত বহু অশ্ব ও অশ্বতর ক্রীত হইয়া থাকে—অভিযাত্রী বণিক ও সার্ববাহগণ সকলেই অবগত আছে যে ইহাদের আনীত অশ্ব ও অশ্বতর সকল পার্শ্বতা বন্ধুর পথে যাত্রাগাতে অভ্যস্ত এবং অধিত্যকা ও উপত্যকার আরোহণ ও অবরোহণে হুশিঙ্গিত।

এই অশ্বপালগণের আগমন প্রতীকার ও গণ-সমিতির অভিযান-রোধপ্রাণুষ্ঠান অবধি আমাদের নৌকাগুলির প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা হইবে না; কারণ, একক্লান্ত অভিযানের প্রারম্ভ অবধি আমাদিগের সতর্কতার সহিত ও সশর হইয়া এই সুরক্ষিত পোতাশ্রয়েই অবস্থান মুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। আমাদের হৃদয়ে এখন প্রচুর অর্থ; উহালাইয়ানগরীতে, অপরিচিত পারিপার্শ্বিকের মধ্যে অবস্থিতি স্থিরকৃত ও নিরাপত্ত হইবে না।

সূতাহাড়ে—আহুয় ও মিডিয়া দেশ এবং কস্তপ সাগর তীরের পার্শ্বতা প্রদেশে হইতে, বহু অশ্ব ও অশ্বতরসহ অশ্ব ব্যবসায়ীগণ কয়েকদের বাণিজ্যকেন্দ্রে সমাগত হইল। পিতার সহিত যে সকল বাণিজ্য অভিযানে আমি পূর্বে প্রতীচ্যে আসিয়াছিলাম তাহাতে ইহাদের সহিত আমার বিশেষরূপে পরিচিত হইবার সুযোগ হয় নাই ও তাহার আবশ্যকও অনুভব করি নাই। পূর্বে যতবার আমি পিতার সহিত আসিয়াছিলাম, আমরা পুরুষপুরুষ হইতে আমাদের যানবাহন—অশ্ব, অশ্বতর, উষ্ট্র ও বলীবর্জ আনয়ন করিয়াছিলাম; ইহারা আমাদের পণ্যসম্ভার পটল অবধি বহন করিয়াছিল। এবার বাহ্লিকের পার্শ্বতা প্রদেশে গমনের জন্য পুরুষপুরুষ হইতে যানবাহন আনয়নের সুবিধা হয় নাই। কপিবার পোতাশ্রয়ে তাহার ব্যবস্থা করিবার অভিপ্রায় অভিযানের প্রারম্ভ হইতেই আমাদের ছিল। পিতার নিকট অনিয়াছিলাম এবং যে করবার ইতিপূর্বে তাহার সহিত আমি প্রতীচ্যে আসিয়াছিলাম, তাহাতে আমারও ধারণা ছিল যে বাহ্লিক বাত্রার জন্য যানবাহনের সুবিধা ও সুব্যবস্থা কপিবা পোতাশ্রয়ে হইতেই হইবে। আমি জানি যে প্রতিবৎসর এই সময়ে আহুয়ীর অধিত্যকা প্রদেশ হইতে অশ্বপালগণ, বহু অশ্ব ও অশ্বতর বিক্রয়ের জন্য কপিবার আনয়ন করিয়া থাকে; আমাদের নিকট অর্ধেরও অভাব নাই; অতএব প্রয়োজনীয় যানবাহনের জন্য কোনওপ্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না, তাহা হুশিঙ্গিত।

এই নবগত বণিকবাহিনীর সকলেই দেখিতে অতি সুকী ও হুপুঙ্গ। সকলেরই দেহ সবল ও হুশিঙ্গিত। ইহাদের লগাট প্রস্তুত ও সমুদ্র। আরও ও সমুদ্রলব্ধ, তদ্বৎশ্রুতের দেহসুন্দর আকাশের

জ্ঞার নীলাভ অক্ষিতারকা। হুশিঙ্গিত গণবহুর মধ্যে হুশিঙ্গিত এবং উন্নত ও স্ববৎস্রাঙ্গা নাসিকা। ইহাদের বেশ তরলারিত ও স্বর্ণাভ পিঙ্গল। শুষ্ক মুখ পরিশোধিত হুশিঙ্গিত ও হুশিঙ্গিত রক্তাভ অধরোষ্ঠ এবং ইহাদের দেহকান্তি হেমাভ গৌর।

পিতার সহিত পূর্বে যখন বাণিজ্য্যভিযানে আসিয়াছিলাম, তখন একবার ঘটনার সমাবেশে, এই সকল অশ্বপালগণের মধ্যে জনকয়েকের সহিত আমার আলাপ হইবার সুবিধা হইয়াছিল। ইহারা গন্ধার পুরুষপুরুষবাহী ব্রাহ্মণদিগের ছাত্র বাণজ্ঞানির অনুষ্ঠান করিয়া থাকে এবং তাহাদিগেরই ছাত্র ইহারা শ্রীরাম বা সুধী, ইন্দ্র, নাসাতী ও বরুণের উপাসক। ব্রাহ্মণ্যধর্মের অপর কোনও দেবতার স্থান ইহাদের সুরলোকে আছে কিনা তাহা আমি অবগত নহি। ইহাদের ভাষা হুমিষ্ট ও গন্ধারবাসীর নিকট একেবারে চুর্কোষা নহে—অনেকগুলি শব্দের প্রয়োগ একই অর্থে উভয় ভাষাতেই দৃষ্ট হয়।

ইহাদের কপিবার আগমন সংবাদ আমরা প্রথম মজুকান্তির নিকট প্রাপ্ত হইলাম। হুশিঙ্গিতবাহনের মহাহাবির প্রমণকে এই বার্তা আমাদিগকে জানাইবার নির্দেশ দিয়াছেন। আমরা অশ্বপালগণের নেতার নিকট এই মর্মে সংবাদ প্রেরণ করিলাম যে আমরা নিজেদের ব্যবহারের জন্য ও দূর পার্শ্বতা পথে গমনের উদ্দেশ্যে কয়েকটি সবল ও কর্শ্ব অশ্ব এবং আমাদের তৈজস ও ব্যবহার্য ত্রয়াদি বহনের জন্য, কয়েকটি অশ্বতর ক্রয়েচ্ছু। তজ্জন্ম আমরা অনেক অশ্ব ও অশ্বতর বিক্রেতার সহিত এ সম্বন্ধে আলাপ করিতে চাহি। প্রথম মজুকান্তি বিহারে প্রত্যাবর্তনের পথে অশ্বপালগণের অভিযান-নায়ককে অশুগ্রহপূর্বক আমাদের এই বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতে সীত হইলেন।

পরদিবস প্রাতে একজন বিরল-মুখ কিশোর-বরু অশ্বপাল আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। তাহার নীচাকার, সৌম্য, হুশিঙ্গিত, বহু ও বলিষ্ঠ দেহ বাস্তবিক নয়মানকর। তাহার অপরিস্কৃত যৌবনবয়স নবোদগত কিশলয়ের ছাত্র, তাহার দেহকান্তিকে এক ললিত সৌন্দর্য্যে বিমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল।

সে আসিয়া পুরুষপুরুষ হইতে আগত খেওডোটু ও সফোনিডলু যখন সার্ববাহবহুর সহিত সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে আমাদের নৌকার সম্মুখে আসিয়া আমাদের অনুসন্ধান করিতেছিল। আমি আনন্দকে দিয়া তাহাকে আমাদের নৌকার ডাকিয়া আনিলাম ও আমাদের নিকট বসাইয়া প্রজ্ঞা ও আমি তাহার সহিত, তাহাদের বিক্রয়ের অশ্ব ও অশ্বতর সম্বন্ধে আলোচনার প্রস্তুত হইলাম। সে আমাদের প্রয়োজন অবগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কতদূরে ও কোথায় বাস করেন জানিতে পারি কি?”

আমি বলিলাম, “বাহ্লিক নগরীতে।”

—সে আর বেশী দূর কি? তবে, পথ বন্ধুর কট। কিছুক্ষণ পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যে যখন সার্ববাহবহুর সন্ধানে আসিয়াছি—আপনারাই কি সেই খেওডোটু ও সফোনিডলু—আপনারাই কি পুরুষপুরুষ হইতে আসিয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “হা, আপনি বর্ষাখই অনুমান করিয়াছেন।” আমি এজ্ঞাকে দেখাইয়া বলিলাম, “ইনি সন্দেশডল্ এবং আমি খেওডোটস্ নামে পরিচিত।”

অংশাল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কিরূপ অথ বা অথতর আপনাদের প্রয়োজন মনে করেন?”

আমি বলিলাম, “আমাদের আবৃত্তক করেকটি সবল, পার্কিত্য পথে গমনে অভ্যস্ত ও কর্ণঠ অথ ও অথতর।”

—বেশ; আপনারা, আপনাদের অনুচরসহ, আমাদের এখানকার অংশালার আগমন করিয়া, আপনাদের আবৃত্তক মত অথ ও অথতর পরীক্ষা পূর্বক মনোনিয়ন করিয়া লউন। আমার সহিত আমাদের অংশালার এখন আসিতে পারিবেন কি?”

এজ্ঞা ও আমি পরস্পরের সহিত পরামর্শ করিতেছি যে আমাদের কখন বাইবার সুবিধা হইবে এবং কর্ণঠ অথ ও অথতর আমাদের আবৃত্তক, তখন অংশাল আমাদিগকে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “আপনাদের অথ ও অথতরের প্রয়োজন চিরদিনের ব্যবহারের জন্ত—না, কেবল বাহ্যিক উপনীত হইবার জন্ত?—সে কয়েক দিবসের কথা।—যদি মাত্র ক্রিদিবসের জন্তই হয় তাহা হইলে ভাড়াও পাওয়া যাইতে পারে। ইহাতে আপনাদের কোনও অসুবিধা জোগ করিতে হইবে না—বরং ইহাতে সুবিধাই আছে।—প্রতি অথ ও অথতরের পরিচর্যার জন্ত আমরা একজন করিয়া পরিচারক দিব—তজ্জন্ত আমরা বতরকালে কোনও অর্থ গ্রহণ করিব না।—আপনারা অথ ও অথতর সম্বন্ধে আপনাদের বিবেচনা ও অভিলাষ মত ব্যবস্থা করিবেন।—এখন অংশালার আগমন করিয়া, অথ ও অথতর পরীক্ষা পূর্বক, মনোনিয়ন করিয়া লউন।”

এজ্ঞা ও আমি পরস্পরের সহিত পরামর্শ করিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম যে অংশালের শেবোক্ত প্রত্যাহ গ্রহণযোগ্য এবং কিঞ্চিৎ অর্থদান পূর্বক পরিচারকসহ অথ ও অথতর অভিবানকালব্যাপ্তি ব্যবহার ব্যাপদেশে ঋণ গ্রহণই প্রযুক্তর।

আমি বলিলাম, “বেশ—আমরা বাহ্যিক উপনীত হওয়া অবধি পরিচারকসহ অথ ও অথতর ঋণ গ্রহণ করিয়া অভিবান কার্যসমাপ্ত করিব—এইরূপই হির করিলাম।—এখন, চলুন, আপনার অংশালার গমনপূর্বক, ঋণগ্রহণযোগ্য অথ ও অথতর মনোনিয়ন করিয়া আসি।”

বাহন পরিদর্শন ও নির্বাচন দানসে এবং অভিবানকালব্যাপ্তি তাহাযের সম্যক ব্যবহার জন্ত কি পরিমাণ অর্থ ইচ্ছা আমাদিগের নিকট গ্রহণ করিবে তাহা নির্ধারণোদ্যত, আমরা উভয়ে অংশালের সহ গমন করিলাম। আমাদিগের প্রত্যাহ সুদৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে অংশালকে দেয় অর্থের কিয়দংশ অত্র প্রদান করিবার জন্ত আমাদের সঙ্গে লইয়া চলিলাম। তরুণ অংশাল আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া একজন প্রদান ব্যক্তির নিকট গেল। ইনি অংশালগণের অভিবান-নায়ক। আমরা তাঁহাকে আমাদের প্রয়োজন বিজ্ঞাপিত করিলাম। তিনি আমাদের আবৃত্তকমত করেকটি পার্কিত্য পথে গমনযোগ্য কর্ণঠ, ও বলিষ্ঠ অথ ও অথতর, পরিচারকসহ—আমাদের বাহ্যিক উপনীত হওয়া অবধি ব্যবহারের জন্ত, ঋণ প্রদানে বীকৃত হইলেন এবং আমাদিগকে অথ ও অথতর মনোনিয়ন ও নির্বাচন করিতে অনুরোধ করিলেন। আমরা কতকটা টাহার মতামুযায়ী এবং কতকটা আমাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অনুসারে চারিটি অথ ও চারিটি অথতর মনোনিয়ন করিলাম। হির হইল যে আমাদিগকে সর্বশুদ্ধ দ্বাদশ সহস্র আর্থেনীয় সুবর্ণ ড্রাকম্ প্রদান করিতে হইবে এবং আরও হির হইল যে সমুদ্র বের অর্থ অভিবানের পূর্বক পরিশোধ করিতে হইবে আমরা এইরূপ ব্যবস্থা সন্নিধান বলিয়া গ্রহণপূর্বক ইহা সুদৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে অংশালগণের নায়কের হস্তে অত্র সহস্র সুবর্ণ ড্রাকম্ প্রদান করিলাম এবং কথা রহিল যে অভিবান দিবসের প্রাতঃকালে অবশিষ্ট একাদশ সহস্র ড্রাকম্ প্রদত্ত হইবে। এই অবশিষ্ট অর্থ গ্রহণের জন্ত অংশালগণের নায়ক আমাদের নৌকার আগমন করিবেন ও তথায় তিনি আমাদিগের নিকট হইতে অভিবান সম্বন্ধে সকল প্রয়োজনীয় নির্দেশ পাইবেন। তিনি আপাদী দিবসত্রয়ের মধ্যে একদিন প্রাতঃকালে আমাদের নৌকার আসিয়া আমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ পূর্বক অভিবান বিষয়ে প্রয়োজনীয় নির্দেশসমূহ গ্রহণ করিতে বীকৃত হইলেন এবং অংশালগণকে আমাদিগের নির্বাচিত অথ ও অথতর মনীষারা চিহ্নিত করিয়া অংশালার বতর দ্বাদে রক্ষার প্রদেয় প্রদান করিলেন।

ইতি সেবকস্তের আভ্যর্গতে

অথ ও অথতর নির্বাচন

নায়ক চতুর্বিংশতি

বিয়তি

( ক্রমশঃ )



# কিশোরী

## শ্রীমতীমহাশয়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হুতপার সঙ্গে পরিচয়টা হল এই ভাবেই। কিন্তু পরিণতি বা ঘটল কিম্বদন্তি।

একটু একটু করে কী ভাবে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল সেটা মনে পড়ে না। কিন্তু একটা জিনিস বেশ মনে আছে, যেনা হলেই ঠোকাঠুক বাধত। রজ্জ্বকে খোঁচা দিয়ে একটা আন্দর্ধ ঠোকাঠুক বোধ করত হুতপা।

—কবিতা গুরুত্ব দিয়ে নিয়েছিল।

রজ্জ্ব ক্যাচ করে উঠত : কিসে বুঝলেন ?

—অন্ত সাক্ষিয়ে কথা বলা বেধে। ছন্দ দিয়ে খারাপ কথা গুটিয়ে তোলে, সত্যের চাইতে গোড়ানোর নিকটেই তাদের নজর থাকে বেশি। অস্বাভাবিক ছুঁছুঁতে আবার সান্ত্বিত হয়ে তারা পুনিমা নিয়ে কবিতা লেখে।

—আপনার তো হিংসে হবেই।” সম্প্রদায়ের লেখা কেবল পাঠিয়ে দিয়েছে কিনা।

হুতপা হেসে উঠত : খারাপো বকবক হাসি।

—তর্ক করতে গিয়ে ব্যক্তিগত আক্রমণ ? এটা যে-আইনি।

—যা রে, আপনি যা তা বলবেন তাই বলে ?

আর একদিন।

হুতপা বলে বলল, আপনি কখন যখন ভুলতে পারেন ? বিশ মণ ?

—পারল না কি ? কোনো মানুষে তা পারে !

—আপনি পারেন—কবিতা নিশ্চয় পারেন।

আক্রমণের পতিটা বুঝতে না পেরে বিস্মিতদৃষ্টিতে রজ্জ্ব তাকিয়ে রইল সত্যের মনে ?

—মানে, পরিমল এসেছিল।

—তবু কিছু বোঝা গেল না।

—বোঝা গেল না, না ?—রূপ টিপে টিপে ভীক হাসি হাসল হুতপা : পরিমল এসে একবারে হাত-পা ছুঁড়তে লাগল। বললে, রজ্জ্ব বা একটা কবিতা লিখেছে তা একেবারে অলঙ্ঘন।

হবে মনে পরিমলের ওপর অত্যন্ত চটে গিয়ে বিরতহুতপা রজ্জ্ব বলে, যাঃ।

—যাঃ ? তবে এই লাইনগুলো কী ?

‘ফিমালার ঘরে দেব’মাড়াগড়া, সাগরে জুলব বোর জুলান।’

রজ্জ্ব জগা হয়ে গেল।

হুতপা সত্যোক্তক বললে, ফিমালার ঘরে যে মাড়াগড়া দিতে চায় সে বিশ পল্লি মণ ওজল জুলতে পারবেনা ?

—যাঃ, শুটা যে কবিতা।

—ওই কবিতাই তো বলছিলেন কবিতা নিয়েছিল।

—কী আন্দর্ধ, আপনি—মানে—কী আন্দর্ধ—অবশ্যই আর লীলা রইলনা। এমনভাবে যে লোক কবিতার ব্যাখ্যা করে তার সঙ্গে তর্ক চলবে কী উপায়। একেবারেই অসংকল্প।

তবু তর্ক চলত। রাগ হয়ে যেত, ভালো লাগত তবু। মিঠা নয়, কলশদি নয়—এ একগুণের আলো জ্বলত মনে। মিঠার কাছে গেলে কেমন নার্ভাস হয়ে যেত চর, কলশদির প্রভাব মনকে আত্মর আবিষ্কার করে দিলে। কিন্তু হুতপার কাছে এক ধরনের সমঝিতি মেনে—কোথায় যেন খুঁজে পাওয়া যায় মানসিক সংযোগ।

কিন্তু একটা জিনিস মাঝে মাঝে ভারী খারাপ লাগে।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ খেমে যায় হুতপা। কেমন যেন পঙ্খীয় হয়ে যায়। সুখের ওপর শুধু মেঘাচ্ছন্নতার মতো কী একটা আশে ঘনিয়ে, চোপ চুপে কোথায় যেন তলিয়ে যায় তার। মনে হয় আপাতত তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবেনা। সে হারিয়ে গেছে কোনো একটা অতীতের স্মৃতির পতীরে, সেরে গেছে কোনো এক দুর্লভ নীহারিকার আলোক শোকে। সুখের একপাশে পড়া লঠনের আলোর কেমন অসহ্য, খণ্ডিত মেঘাচ্ছন্ন তাকে—তার সম্পূর্ণ সজাটা চলে গেছে রজ্জ্বর গোথের বাইরে। তার বিচারের লীলারোপা পার হয়ে।

আর তখন উঠে পড়ে সে। তখন মনে পড়ে হুতপার মুহূর্তগুলোতে এখানে তার প্রবেশ নিষেধ—সে একান্তভাবে অনধিকারী। বলে, আজ্ঞা, তবে আমি কাজ চলি—

হুতপা জবাব করেন—শুধু মাথা নাড়ে। নিশেধে বেরিয়ে চলে যায় রজ্জ্ব। বুঝতে পারেনা যে এত উচ্ছল, এত সহজ—হঠাৎ তার ভেতরে এমনভাবে কিসের ছায়া ছড়িয়ে পড়ে। কোনখান থেকে আসে রাহ—

সুখের কালোকে আড়াল করে দেয় একটা কালো আবরণ বিহিয়ে দিয়ে ?

মন এলোমেলো আঘাতের ভাল বুঝতে চায়।

কিন্তু উত্তর পাওয়া গেল একদিন।

হুতপা একটা বই পড়তে চেয়েছিল শুধু কবিতা। বইটা গোপাল

করে নিয়ে ছুপুতের নিকে এল রজ্জ্ব।

রোধে তবু বাড়িটার শুকড়া। হুতপার হাল অবনী তার আলিমে বেরিয়ে গেছেন। অবনী ওদের বলের উৎসাহী কর্মী। বাড়িতে এক বিধবা সানী থাকেন, তিনি কিছু বেধেও দেখেননা। তাই হাস্যকর এক বাড়িতেই একদিন সত্যনিষ্ঠাগুলো হলত।



মানিমা বারান্দার বসে টাকুতে গৈতে কাটছিল। রক্তকে বেধে বললেন; খুঁড় সঙ্গে বেধা করতে এসেছ ? ওর তো আর হয়েছে।

—আর ? কবে খেবে ?

—কাল রাতিয়ে। খুব আর এসেছে।

—তাই নাকি ?—রক্ত উৎকর্ষিত হয়ে উঠল : একটা বই দিতে এসেছিলাম বে—

—বাও না, শুনে আছে শুধরে—। যদি আগে থাকে বেধা করে বাও।

সাবধানে পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল সে, আঙুলে খাড়া দিয়ে খুলল ডেজানো দরজাটা।

বাতিশের ওপর স্কক চুলগুলো মেলে ঘিরে কাত হয়ে শুয়ে আছে হুতপা। একহাতে কপালটা রেখেছে, আর একটা নিরাক্তরণ বাত ক্রান্ত শিখিলভাবে এলির দিগেছে পাশে। কোষের অবধি টানা চামরাটা শিশ্রুভাবে পড়ে আছে—একটা আশ্বর্ষ করণতা বেন ঘিরে ধরেছে তার হোপনবাঁকে। তলোয়ারের মতো ধারালো খেরটিকে কী অসহায় মনে বোধ হচ্ছে। কী অবিবাক্ত দেখাচ্ছে এখন এই করণ আশ্ব-নিবেদনের ভঙ্গিটা। তেমনি সন্তর্পণে ঘিরে বাচ্ছিল, কিন্তু সামান্য একটু শব্দ হল পারের চটিটার। আর চোখ মেলে তাকালে হুতপা। আরের ধনক টকটকে দুটো লাল চোখ।

—কে ?—দুর্বল গলার ডাক এল।

—আমি রক্তন।

—ওঃ, আহ্ন।

—নাঃ, আপনি অহুহ। আজ আর বিরক্ত করবনা। এই বইটা রেখে চলে যাচ্ছি।

—না—না, বাবেননা—হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত উত্তেজনার হুতপা বেন বিজ্ঞানা থেকে আধখানা উঠে বসতে চাইল : আপনি বাবেন না। আজকে আপনাকে আমার জরুর দরকার। বড় বেলি দরকার।

অন্তঃস্থ চোখের দৃষ্টি আর আরের উত্তেজনার রক্ত বেন চমক লাগল। শুক হয়ে ঝাঁড়িয়ে গেল সে।

—আহ্ন—

মরুচ্ছের মতো রক্ত এগিয়ে এল।

—বহ্ন।

একটা টুল টেনে নিয়ে রক্ত বিধাতরে বলল। বললে—আপনি অহুহ, এ অবস্থার আপনাকে বিরক্ত করা—

• —না, না।—হুতপা মাথা নাড়ল : আমি আপনাকে খুঁজছিলুম, জানেন, আপনাকেই খুঁজছিলুম।

—কেন খুঁজছিলেন আমাকে ?

—জানেন, আমি আর বাঁচব না।

রক্ত সত্তর বললে, কিঃ, কিঃ, এখন কী বলছেন আপনি। আর হয়েছে, দু-দিন পরেই ছেড়ে যাবে।

—না, বাবেন।—হুতপার আরক্ত চোখ দিয়ে আভ্যন্তর আভ্যন্তর মতো আরের উভাশ টুকরে পড়তে লাগল : আমি আর বাঁচব না।

রক্তর ভর করতে লাগল। ইচ্ছে পুরতে লাগল হুতপার কপালে একটুখানি হাত বুলিয়ে দেয় নে, জলের পটি লাগিয়ে দেয় একটা। কিন্তু অগ্রিকভাবে ছোঁবার পক্তি নেই, শব্দও নেই, ভয়ে কাঁঠ হয়ে বসে রইল সে।

কিসু কিসু করে হুতপা বললে, আপনি কবি, আপনি লেখক। আমি মরে গেলে আপনি একটা গল্প লিখবেন ?

—গল্প ?

আরের মাতলামিতে হুতপার ঘর কী তে লাগল : হী গল্প। বগুন, লিখবেন আপনি ?

বিশ্রম মুখে রক্ত বললে, ওসব থাক এখন। পরে আর একদিন হবে না হয়।

—না, না, আর একদিন নয়। আর কোনো দিন হয় তো সুযোগই ঘটবে না। বগুন, আপনি লিখবেন এ গল্প ?

রক্ত হাল রেড়ে নিলে। বিস্ময় ববে বললে, কী গল্প ?

অন্তঃস্থ গলার পাগলের মতো বেন প্রলাপ বকে গেল হুতপা। শুনতে শুনতে রক্তর সমস্ত শরীর বেন কাটা ঘিরে উঠল। প্রেধের গল্প ! আশ্বর্ষ, হুতপা বলছে প্রেধের গল্প ! উচ্ছল তলোয়ারের ধারালো কলকটা দুহুতে কোমল আর শিথল হয়ে উঠেছে রক্তনীরপকার বৃন্তের মতো। মশালের মুখে আগুন জ্বলছে না, কুলের বৃকে টলোমলো করছে জোয়ের শিশির !

এ প্রলাপ শোনা উচিত নয়, উঠে বাওয়া উচিত এখন থেকে। এবমি, এই দুহুতেই। একটা নিষিদ্ধ অন্তঃপুরে প্রেধের অমুচ্ছৃতি হচ্ছে। জ্বলপিতে বৃ বৃ করে আভ্যন্তর হচ্ছে, পরম হয়ে উঠেছে কান দুটো। হুতপার আগুন-ধরা অমাসুহিক রক্ত চোখ দুটোর দিকে চাইতে পারল না রক্ত, বসে রইল নত মস্তকে।

দেই পুতোপো রক্তকথার গল্প। একটা হেসে, একটা ঘেয়ে। এক সঙ্গে তারা কলক্রে পড়ত, এক সঙ্গে তারা আলোচনা করত, এক সঙ্গে ও চাও খেত মাঝে মাঝে। তারপর বাতাবিক ভাবেই এল প্রেধ।

তারও পর একদিন বখন নদীর তপারে দৃষ্টি বুঝে যাচ্ছে, বাতির চরে কাশ কুলগুলোকে বখন শেব আলোর একরাশ সোনার কেশর মতো মনে হচ্ছে চারদিক নির্জনতার শান্তিতে তলিয়ে আছে, সেই দুর্বল মুহূর্তের অবকাশে ছোট্ট মেয়েটির হাত ধরল।

সাপের কামড় খাওয়ার মতো মেয়েটি লজরে হাত হিমিয়ে নিলে : না—না।

—না কেন ?—ছেলেটি আহত কিম্বদেয় জ্বলে, জুনি তো আমাকে—

—না, না।—মেয়েটি আতঙ্কিত হয়ে উঠল।

—এর মানে ?

—জানতে চেরালা।—অসহায় হয়ে খেরেট জ্বলে : জুনি বুঝবে না।

বটোর হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ : তা জান কি জুনি আর কাকি ?—

হু-হাতে মুখ ঢেকে মেয়েটি বললে, না, তাও নয়।

—কবে কি আমরা বিদায়ী, সেই জন্তই? কিন্তু হুতার পথে যদি আমরা পাশাপাশি চলতে পারি, তীর ডেরে বড় আর কী আছে?

—না, ওদম কিছুই নয়।

ফেলোট অধীর উত্তেজনার চকল হয়ে উঠল : বলো, সব খুলে বলো আমাকে।

—আমি পারবনা—কান্নার মধ্যে জবাব এল ফেলোটের।

—আজ্ঞা বেশ—ফেলোট চলে বাজিল, কিন্তু এবারে মেয়েটিই তার হাত চেপে ধরল। চোপের জল হুত্ব কলে আতঙ্কিত বললে, তবে শোনো। আমি বিবাহিত।

—বিবাহিত!—ফেলোট চমকে উঠল : কই জানতাম না তো। এ কথা তো আমার বলানি।

—বলতে পারিনি—হুত্বকর্ত্ত মেয়েটি জবাব দিলে।

—আমার কথা কোরো—আমি জানতাম না—ফেলোট চলে যাওয়ার উপক্রম করল।

—না, না, যেয়ো না। যখন স্তন্যে, তখন সব কথাই স্তনে থাক। তেমনি হুত্বের মেয়েটি বললে, তুমি জানো, আমার বাবী কে?

—কী হবে জেনে?—ভ্রাস করে ফেলোট বললে।

—তবু তোমার জানা সরকার। শোনো, আমার বাবী নীলমাধব।

—নীলমাধব?

—হ্যাঁ, পাখরের ঠাকুর।

চমকে উঠল ফেলোট : তুমি কি আমার ঠাটা করছ?

—না, ঠাটা নয়। এর চাইতে বড় সত্যি কথা আমি জীবনে কখনো বলিনি—ফেলোটের মনে হল, কখন যেন স্পষ্টচিত হয়ে গেছে মেয়েটির পলার কথা, যেন কোনো বহুদূর দিগন্তের ওপার থেকে সে কথা কইছে :

—একটা আশ্চর্য কাহিনী শোনো। তোমার হঠাৎ বিশ্বাস হবে না, কিন্তু আমার জীবনে এ কাহিনী সব চেয়ে ভরসার সত্য হয়ে আছে। আমার ঠাকুরা ছিলেন পরম বৈষ্ণব। ঈশ্বকে সর্ব্ব নিবেদন করে দিয়ে তিনি ধন্ত হুত্ব চেয়েছিলেন। তাই ফেলোবলার আমাকেও তিনি নীলমাধবের পারে সঁপে দিয়েছেন। আমি দেবদাসী, আমার বিয়ে করবার অধিকার নেই।

আকাশ থেকে বাল পড়ল যেন। ফেলোটের কণ্ঠ থেকে শুধু অবাক অশ্রু শব্দ বেরল একটা। দুর্ভাগ্য কঠিন স্তম্ভতার চারমুখি গেল আজ্ঞার হয়ে, উঠল অতি তীর বি'বির ডাক, নদীর ওপারে দুর্ব্বের শেষ আলোও মিলিয়ে গেল।

স্তম্ভতা থেকে অবসাদ হয়ে ফেলোট বললে, বাজে।

—না।

—এ সংস্কার ভূমি মাথো?

ডেমি জ্বলন্ত থেকে, যেন এই তার আর নদীর ওপার থেকে

—তা হলে কেন এ সংস্কার ভাগবে না তুমি?

—পারব না। সে জোর আর আমার নেই—কান্নার চাইতেও সর্বাঙ্গিক বর্ধীনা শীতল প্রাণটি হুত্ব তার করে : হানতে পারি না, ভাগতেও পারি না।

—বিদায়ের সময় শক্তি দিয়েও নয়?

—উপায় নেই।

মেয়েটিই উঠে দাঁড়ালো এবার—মাঠের মধ্যে দিয়ে দ্রুতবেগে এগিয়ে চলল, যেন ছুটে পালিয়ে যেতে চায়।

আগুনতরা প্রাণ-জড়ানো জোপে হুত্বা পল্ল শেষ করল।

ময়ূধ রঞ্জ যেন সখিৎ ফিরে গেল। বাস্তবিক করে বলে ফেলল : বেণুনা?

আর সেই মুহূর্ত্তই হুত্বা যেন চেতনা লাভ করল। হঠাৎ যেন বিকার কেটে গেছে তার, যেন চকিতে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে সে।

তীর তীক করে হুত্বা প্রায় টেঁচির উঠল : বান্—বান্ আপনি—রঞ্জ আর অপেক্ষা করল না।

পথ দিয়ে চলতে চলতে নিজের চোখ সে কচলালো বারকরক। এ সত্যি নয়, এ স্বপ্ন। যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলেই সাবানের বুদ্বুদের মতো ভেঙে পড়বে এর স্বপ্ন।—হুত্বপার নিমাতরণ দীপ্তচেহে তলোয়ারের শলক : তার চারমুখি আগের-হুত্ব! বেণুনা—লোহার-পড়া নিটুর মানুষ। ভালোবাসা। আর সংস্কারের বেড়ার বন্দী হুত্বা, লম্বা নিয়েছে হাস্যের শিকল ভাগ্যবান—অথচ বাক্যে ভালোবাসে সংস্কার ভেঙে তার কাছে এগিয়ে যাওয়ার জোর নেই তার—জোর নেই হুত্বপার।

তাই কি অত করে সংস্কার ভাগ্যবান কবানী স্তম্ভিত নে? নত করে নিতে চাইছিল নিজের স্বর্লতার ভিত্তি? আর—কই জন্তই কি পাড়ির আলো মেঘাবার কথার ভর পেয়েছিল সে।

একটা অর্ধহীন কল-কোলাহলে রঞ্জের সময় ভাবনাগুলো যেন একাকার হয়ে গেল।

বারো

আরো ছ মাস? হু মাস, না আরো কয়? ঠিক বেলাল নেই, ভালো করে মনে পড়েনা এতদিন পরে। নানা রঙের সিমস্তি পাখা মেলেছে, উড়ে গেছে ঝড়ের বাতাসে। উনিশ গোঁ তিরিশ সালেদ বজা—তেরশো তিরিশ সালের বজা। জীবনে কতবার বেশ এসেছে, এসেছে বরষাবার।

হুত্বা! একটা রাত্রির আশ্চর্য স্বপ্ন যেন। এখনো ঠিক বোঝা যায় না সেদিন সে কবানীগুলো সে সত্যি সত্যিই স্তম্ভিত কিনা।

তারপরে আর কোনো হয়নি, দেখা করবার সুযোগও ঘটেনি। টাইকরেডু থেকে ওঠবার পরে হুত্বা চলে গেছে দেওঘর, সে প্রায় ছ মাস হয়ে গেল। কিন্তু বেণুনার মিকে আকর্ষণ সে ভাবনা একটা মনুষ্য প্রায় দিয়ে, তার অর্ধ বোধ করতে চায় একটা মনুষ্য জিজ্ঞাসার আলোকে। কেন বেব মনে পড়ে যায়—বজ্রহীন আলোকে

একটা সাজির কথা। গোবর সাংঘের কুটিলি থেকে কেঁরবার পথে ঠাণ্ডা তার গেলি গান: "করুণাময়, হাশি শরণ।" সেই অশ্রুতার বেড়ালের ছানটাকে থানা থেকে কুড়িয়ে বুকে তুলে নেওয়া, পাখার আড়াল ছেড়ে ছুটে ওঠা একটা কুলের মতো অশ্রুতপ কোমলতা। মনে হয় দেখিনকার সে ব্যবহারের যেন অর্থ বুঝে পাওয়া গেছে—যেন কী একটা সজ্জ কাগজ পাওয়া গেছে তার।

আর কতপার সেই আংটি দেওয়া। সেকি শুধু পাটির তলে সর্ব্বদেবীর আকুলতা? অথবা আরো কিছু আছে তার আড়ালে, আরো কোনো গভীরতর আত্ম-নিবেদন? শুধু আংটি দেওয়া, না সেই সন্তে—

রজু নিজের মনকে শাসনি মিলে একবার। এ শুধু অনধিকার চর্চা নয়, পাশা'মত বটে। হালে কতগুলো বাংলা উপভাস পড়ে এইগুলো আজকাল ভাল পাচ্ছিছে তার মগজের মধ্যে। এসব তুলে যাওয়া উচিত। দৈনিক, শুধু কাজ করো, মনু নেসার আদেশ পালন করো। বসি ক্রান্ত লাগে, হেনো নিজের দুর্ভাগ্য; বসি কোনো ব্যাপারে শাসন ভাগে, হেনো সে তোমার বুদ্ধির বাইরে।

অনেকদিন কবিতা লেখেনি। আজ আবার বঙ্গবন্ধু কলর টেনে নিয়ে বসল। কিন্তু কিছু আসছে না। দুলাইন লিখল, কেটে মিলে আবার। একটা নতুন কল্প পানের সরের মতো শুদ্ধির উঠে—

দুই নিম্ন-সজ্জ দুর্গর পথবরা একা পথে লজ্জিত বাত্রী,

তবু তো ইদর রাগে রঞ্জিত পিবিচুড়া অবসিত চরণে বাত্রী—

মাঃ—এ শুধু কথা—এতে প্রাণ নেই। শব্দের স্বভাব কানে আসে, মন দেবার না। দুর্গর পথে একক বাত্রীর মনেও কি তেমন করে ঘোলা লাগে না আর?

—March on, march on friend—there calls the martyr's heaven—

ভালো কথা, করুণামি ডেকেছিলেন। আজকাল করুণামি যেন মন থেকে সরে গেছেন বানিকটা। সরে গেছেন—না নিজেই সরিয়ে নিজেই বলা শক্ত। কোথায় একটা বাবধান এসে যেন আড়াল করে দরতে শক্ত চাকো। তার মোহ? রজু? বেণুবার বোম কি বিপ্লবীর পঞ্চচাকো মনে নিতে পারেননি মন থেকে?

তবু একবার কুর আসা বাক।

বাইরের সরের বরতা বন্ধ করে দৈর্ঘ্যত করছিলেন বেণু। দাঁশরা সবাই এসেছেন—এ আলোচনার ওরা বোগ দিতে পারে না, এটা শুণ্যতলার ব্যাপার। একটা থমথমে পাণ্ডীর্ষ সকলের মধ্যে। রজু বুকেতে পারে। চারদিক থেকে অচল অবস্থার সঙ্গী হয়েই একটা। সেই ভাণ্ডারভিত্তির পরে পুস্তকের তাত্ত্ব চলেই অবিসার, এর মধ্যেই বাক তিনেক সার্চ হয়েছে বেণুবার বাড়ি। বলের আট বশজন জেলে হাজতে। বেণুলাকে একঘণা বচসি, বোধ হয় আরো উত্তোপ আরোএক করে ভাল ছোটোবার মতলস আছে যথেষ্টের। সবাই নেটা করছে। কয়েকই বন বন জড়ি ঠেঁক বসে আয়কাল। কী করা

বাধে টিক বোধো হচ্ছে না। টাকা বরকার—বরকার অর্পনাইজেনকে আরো শক্ত করা। তাইই কোনো মোসাম্র নেওয়া হচ্ছে বোধ হয়।

বেণুলা বললেন, ভেতরে যাও।

শীতের হোদে শ্রাস করা সকাল। নিষ্টি নয়ন যৌব। বারান্দার সে যৌব পড়েছে, আর সত্যোমান করা তুল এলিয়ে দিয়ে বোনের দিকে পিঠ করে কী যেন সেলাই করছেন করুণামি।

—করুণামি?

—রজন? এসো—হাসিমুখে অভ্যর্থনা এল।

—আমাকে ডেকেছিলেন?—সাহুরের একপাশে রজু বসে পড়ল।

—হী, ডেকেছিলেন বইকি। পিঠে করেছি কাল রাতে, তাইশাস

ব্রাহ্মণ তোজন না করালে পুণ্য হবে না।

—তাই বেতে বেতে আমাকে বৃষ্টি ব্রাহ্মণ পেলেন?

—তা বইকি। বেণু ছোটোখাটো ব্রাহ্মণ—অগস্ত্যের মতো থার না, কিন্তু থেরে বৃষ্টি হয়।

রজু হাসল: পরিমল শুনেলো কিন্তু চটে যাবে।

—ওই হতভাগা?—করুণামি সঙ্গেই বললেন, ওর কথা আর বোলো না। শুকে ডাকতে হয় না, আপনাই এসে ছুটে যায়। কাল রাতে এসে অর্ধেক সাবাড় করে গেছে।

—বাঃ, আমাকে বাদ দিয়ে? কী বিশ্বাসঘাতক।

—ওই তো। চিনে রাধো কেমন বন্ধু তোমার—হেসে করুণামি উঠে গেলেন।

রজু ভাবতে লাগল। এখানে এসে ঠাণ্ডা যেন মনে হল আবার কিরে পেয়েছে বাড়ির শ্রিততা, সেবানকার মত করা নিবিড় আশ্রয়—বা ছিল না বেঁচে থাকা পথত। এখন আর বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করে না। ঠাকুরবার কান্না অসহ্য লাগে। সমস্ত একটা বিশৃঙ্খলার মধ্যে, দুহাস থেকে বাগর চিঠিপত্র আসে না, শোনা যায় আজকাল দাকি বোগ-নাথনা শুরু করেছেন তিনি।

আজ বড় ভালো লাগল এখানে। আরো ভালো লাগল—অনেকদিন পরে যেন আবার বানিকটা স্বাভাবিক হয়েছেন করুণামি। সেই পুরাণো হাসি, সেই মেহের শ্রিত উত্তাপ, সকালবেলাকার নিষ্টি নয়ন বোনের মতো কথোক বাকক অসুস্থুতি।

করুণামি পিঠে নিয়ে এলেন।

—এত?

—থেরে নাও।

—পারব না তো।

—আর নয় বাড়াতে হবে না—থেরে নাও।—করুণামি থক থিলেন।

থেরে থেরে উঠোনের দিকে তাকালো রজু। এক কোণে কতগুলো পাঁচা তুল ছুটেছে—এত হাশি হাশি ছুটেছে যে পাভাঙলোকে পথত যেন বেধা বার না। শিশিরে কিরে থিলে তুলকলো, মতাকের মোদ এখনো সে শিশির তকিরে থিতে জ্বলেদি। কতগুলো পায়রা থিত্তে

দূর দূর বেড়াচ্ছে, কী বেন খুঁটে খুঁটে যাচ্ছে। ইঁদারীর ঘাবে একটা  
পেঁপে পাত, তিন চাঙটে শালিক ভিড়ির মিটির করছে তার গুপরে।

শান্তি, বিজ্ঞান। বেন কল্পণিদি তাঁর নিজের চারপাশে একটা  
মহুত্ব রচনা করে যোগেছেন। আর বাইরের বর। এর একবারে  
বিপরীত। বাইরের পূর্বের আলোকে কল্প করে দিচ্ছে, এই গাঁব কুলে  
ভরা ভোরের নিশিরকে অস্বীকার করে যেখানে একটা আগের পরিবেশ।  
ভট্টল বর্ষ, কুটিল সমস্ত। হৃদয় মেগধতা ঘরের মোহ নয়, বড়ের  
ক্যাপানি-লাগা সমুদ্রের ডাক; পরিবার খুঁটে খুঁটে খুব খাওয়া নয়,  
কীটার পথ দিয়ে রক্তাক্ত পা কলে কলে এসিয়ে চলে।

—ভানো, আমি চলে বাচ্ছি।

গলায় পিটে আঁটকে গেল রক্ত, বেলন একটা অব্যক্ত শব্দ:

—হী, সত্যিই চলে বাচ্ছি।

রক্ত চক্কর পলকে বাগরের থালা থেকে গাভ গুটির নিলে: বাঃ।

—না, মিথ্যা কথা বলিনি। সকালের নবম ঘোনে ভারী করণ  
আর ক্রান্ত মনে হল করণাধির চোখ: চলে যেতেই হবে তাই, থাকতে  
পারব না।

—কিন্তু কোথায় যাবেন?

—কোথায়?—করণাধি প্রাণহীন, একটা নীরক হাসি টেনে  
আসতে চেষ্টা করলেন টোন্টের আগায়: কেন, আমার পুত্র-  
বাড়িতে। মেয়েমানুষকে বিয়ে চলে বেগানে বেঁচে চর সেখানেই।

তাঁর হট। এর গুপ্তর ভোলো কথা চলে না, যে কোনো প্রসঙ্গ অব্যক্ত  
মনে হয়। কিন্তু এর ক্ষেত্রে যেন প্রসঙ্গ ছিল না রক্ত বোধের মধ্যে।  
করণাধিরও বসন্ত বাড়ি আছে, বেলাস মাথায় একগলা ঘোমটা টেনে  
গীক সাংসারের ভাঙতরঙ্গ করতে হবে, পরিচর্য করতে হবে স্বামীপুত্রের,  
যেখানে করণাধি অতি সাধারণ—একবারেই সাধারণ।

—ওঃ, জানতাম না।—নির্বোধের মতো উচ্চারণ করলে রক্ত।

কষ্ট হচ্ছে। কষ্ট হচ্ছে বুকের মধ্যে, কষ্ট হচ্ছে 'নিবাস' নিতে। হলন্ত  
চৌকির মধ্যে, অতি প্রথম আগুনের কণার বাগুড়ানো সিংহিন্তার  
মকুতুর পথ দিয়ে আলু বাতাস গুলু হতেছে। ক্রান্ত লাগে মাঝে মাঝে,  
আলু আর আধাসের আলার আকুলি-বিকুল ভাষে মনের মধ্যে। সেই  
আলু সে পেরেছিল করণাধির মধ্যে, মকুতুর মধ্যে ছাটার ব্যক্তিগত  
নিরোহিত এই পাখ-পাখ।

—রক্তব?

বলা গলায় করণাধি ডাকলেন।

চোখ তুলতে পারল না রক্ত। ওই গলায় বর সে ঢেলে, ওর সঙ্গে  
ভায় কনের আড়ালে সেই দুখ অপর্যায়বোধী প্রহর হয়ে আছে।

—আমি চলে বাচ্ছি তাই। তোমাদের ক্ষেত্রে বেঁচে কষ্ট হচ্ছে,

কিন্তু না দিয়ে আর উপায় নেই আমার।

বীরব্রত। নিশির তেজা গাঁবা কুলগুলোতে বিকসিত করছে  
সোনার অর্ধা একটা উজ্জল বীতি। তেজনি বাব খুঁটে খুঁটে

অবশ্যের করণাধি বললেন, জোষকে একটা কথা অনেক দিন  
ধরে বলতে চেয়েছিলেন, বলতে পারিনি। চরতো আর টিক খুঁজে  
বলতে পারব না। কিন্তু সারাক্ষণ আমার বুক কাঁপে। যে আগুনে  
সারাক্ষণ আমি জ্বলছি, ভয় করে একদিন সে আগুনে তোমরা  
জ্বলে না যাবে।

সেই পুরোনো কথা। সেই দুর্ভাগ্য ইচ্ছিত।

রক্ত মাথা নত করে বসে রইল। বাণিত একটা জিজ্ঞাসা এসেছে  
গলায় কাছে, আকুলতার একটা আবেশ রণাধির উঠেছে রক্তের  
গভীরে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করা বার না, শুধু আলোরের মতো বসে  
থাকতে চর চুপ করে।

—কাল আমি চলে যাব। চরতো কোনেদিন আর দেখা হবেনা

তোমার সঙ্গে।—ভাটার কৈশে কৈশে উঠল করণাধির গলা: কিন্তু  
কথাটা মনে রেখো তাই। সব পথ সকলের জগতে নয়। পারো তৌ  
বেড়িয়ে চলে এসো—এই আগুনের ভেতর থেকে, বাঁচতে চেষ্টা কোরো  
জীবন মতে, শিল্পের মতো। মরতে পারা সবচেয়ে সহজ কিন্তু মহৎ  
হয়ে বাঁচতে জানা তার চেয়ে চের বেশি কঠিন।

বিস্ময়ভাষে মাথা নীচু করে তেমনি বসে রইল রক্ত। তারপর  
বসন চোখ তুলল রক্ত, তখন বেগল সামনে করণাধি নেই।  
কানে এসে ঘরের ভেতর কে বেন খুঁপিয়ে খুঁপিয়ে কানকে অসহায়  
বয়সার।

হু কান ভরে সেই কান্দা আর বুক ভরে সেই যন্ত্রণা—সেই দুর্ভাগ্য  
যন্ত্রণা নিয়ে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে গেল। সকালের সোনার আলো  
চোপের সামনে কালো হয়ে গেছে তার। সামনে মকুতুর পথটা খুঁ  
করছে—পাশপাশের বন—ছাটার চিহ্নমাত্রও নেই কোথাও।

পশ্চিম খবর নিলে পরের দিন। করণাধি চলে গেছেন সকালের  
ট্রোপে। বাগড়ার আগে আশীর্বাদ জানিয়ে গেছেন রক্তকে, করে গেছেন  
তার কল্যাণ কামনা।

মাকে হারানোর ব্যথাটা বেন বুকের মধ্যে আবার মোড়ান দিয়ে  
উঠল তার। বাগড়ার সময় কেন সে একবার দেখা করতে পারল না  
করণাধির সঙ্গে, নিতে পারল না তাঁর পাশের খুঁতো?

না:—কিন্তু না ওসব। 'একলা চলে রে।' কোনো বন্ধন নেই  
বিদ্রবীর জীবনে। মোর তুচ্ছ দায় অর্থহীন। বড়ের গর্জনকে হাঁপিয়ে  
আলু শুধু বিচ্ছেদের হাফাকারই মুখরিত হচ্ছে দিকে দিকে।

'বন্দরের কাল হল শেষ।'

তারও পরের দিন রক্তের বাসার সামনে সাইকেলের একটা বেল  
বাতল ক্রিং ক্রিং করে।

ইরান আলী। হাই হাওর কোট পারের সেই লোকটা।

ব্যঙ্গমিশ্রিত একটা কুটিল হাসি হাসলে ইরান আলী: বড়দা  
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন। এখুঁস আপনাকে একথা  
আমার সঙ্গে আসতে হবে আই-বি আফিসে।

বড়ের হাওরা উল্লস প্রথম।

(কল্প)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গোয়েন্দা ও পুলিশ কর্মচারী-হত্যার সংগ্রহে পুলিশ চিত্তপ্রিয়, নীরেন্দ্র ও মনোহরজনের পুনরায় যৌদ্ধ করিতেছিল—তাই তাঁহারা তিনজনে গুলি জীবন বাশন করিতেছিলেন। চিত্তপ্রিয়ের নামে ছিল হত্যার অভিযোগ। আই. বি. ইন্সপেক্টর হরেশ মুখোপাধ্যায়ের উৎপাতে বিদ্রোহী এই সময় অতিশয় অস্থিবিধা বোধ করিতেছিলেন। নানা কারণে যতীন্দ্রনাথ তাঁহাকে হত্যার আদেশ দেন। বিদ্রোহী বক্তার তাঁহাকে হত্যার চেষ্টা করেন—কিন্তু বিফল হন। ইচ্ছাতে যতীন্দ্রনাথ অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া পড়েন এবং একদিন সমস্ত করেন যে সেইদিনই তিনি খুঁজাত্তর পূর্বে হরেশ মুখোপাধ্যায়ের হত্যার সংবাদ না পাইলে আর জলগ্রহণ করিবেন না।



মনোহরজনে সেনগুপ্ত

তাঁহার এই সময়ে বিদ্রোহী বিচলিত হইয়া হরেশ মুখোপাধ্যায়কে হত্যার অভিযোগে নান বসে বিভক্ত হইয়া থাকিত হইয়া পড়িলেন। বিদ্রোহী সংবাদ লইয়া জানিতে পারিষ্ঠাছিলেন যে, বড়লাটের আগমন উপলক্ষে আবশ্যক ব্যবস্থা সম্পন্ন করিয়া হরেশ মুখোপাধ্যায় সেইদিন কর্ণওয়ালিস ট্রিট ধরিয়া প্রত্যাবর্তন করিবেন। তখন চিত্তপ্রিয় হেমোর নিকট কর্ণওয়ালিস ট্রিটের উপর একান্ত দ্বায়ে আসন গ্রহণ করিলেন এবং নীরেন্দ্র ও মনোহরজনে অপেক্ষাকৃত রহিলেন একটু দূরেই। তাঁহাদের আগম ছিল যে, হত্যার অভিযোগ বিহার নামে আছে, চিত্তপ্রিয়ের দ্বত সেইজন একজন আপাতদিকে সমুখে দেখিলে তাঁহাকে প্রেরণ করিবার

প্রয়োজন হরেশ মুখোপাধ্যায় সহজে তাগ করিতে পারিবেন না। তখন প্রবৃত্ত হইয়া তিনি সেখানে থাকিলে তাঁহারা তিনজনে তাঁহাকে নিহত করিবেন।

সতাই শিকার কাঁধে পড়িল। চিত্তপ্রিয়কে দেখিতে পাইয়া হরেশ মুখোপাধ্যায় গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন এবং তাঁহাকে ধর করিলেন যে, তিনি চিত্তপ্রিয় কিনা। চিত্তপ্রিয়ের মুখে “হ্যাঁ” উত্তর পাইয়া হরেশ মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে ধরিতে বাইতেই চিত্তপ্রিয়ের শিশল গর্জন করিয়া উঠিল; কিন্তু গুলি করিবার পূর্বেই হরেশ মুখোপাধ্যায় তাঁহার হাত ধরিয়া কোলার গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। তখন নিকট হইতে মনোহরজনেও গুলি নিক্ষেপ করিলেন এবং তাঁহাকে হরেশচন্দ্র কুতলশাী হইলেন। চিত্তপ্রিয়ের নিক্ষেপ ধীরে গুলিতে হরেশচন্দ্রের বক্ষ বিদ্ধ হইল। এইভাবে একটি জনবলয় রাজশেখ প্রাক্ত দিবালোকে ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইল। হরেশচন্দ্রের সমী জনৈক পুলিশ কর্মচারী জর ডাউবিনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন।

হরেশচন্দ্রের বক্ষশোণিতে পিতলের মুখ রঞ্জিত করিয়া লইয়া পুতে গুলি নিক্ষেপ করিতে করিতে বিদ্রোহী তিনজন পলায়ন করিলেন এবং যতীন্দ্রনাথের গুলি গুলে উপস্থিত হইয়া সাক্ষ্যের সংবাদ ঘোষণা করিলেন।

১. বেলিগাখাটা ট্যান্ডি ভাঙাতির পর, পাবুদিয়াখাটা একটি বাড়ীতে সজিগনসহ যতীন্দ্রনাথ বখন অবস্থান করিতেছিলেন—তখন নীর হালদার নামক একজন গোয়েন্দা বাড়ীটির সন্ধান পাইল। ১৯১৭ সালের ৭শে ফেব্রুয়ারী তারিখে সে যতীন্দ্রনাথের নাম ধরিয়া ডাকিয়া বাড়ীটির ভিতরে প্রবেশ করিল। যতীন্দ্রনাথ ছিলেন তখন স্নান করিত অবস্থায় এবং তাঁহার পাখে দুইজন স্ত্রী উপবিষ্ট ছিলেন। “নীর হালদারকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই যতীন্দ্রনাথ, তাকে গুলি করিবার আদেশ দিলেন এবং সেই আদেশ, তাকেই পালিত হইল। ইহার পর জিনিব-পত্র লইয়া অতি দ্রুত সজিগনসহ যতীন্দ্রনাথ বাড়ী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। নীর হালদারের কিন্তু তখনও বৃত্ত্য হয় নাই। বৃত্ত্য পূর্বে তাঁহার প্রদত্ত জবাবমুখিতে সে যতীন্দ্রনাথের নাম বলিয়া যায় এবং তাঁহার স্ত্রীদের চোরাচার, বর্ণনা দেয়। তারা হইতে ইঙ্গা মনে করা বাইতে পারে যে, ঘটনার সময় চিত্তপ্রিয় ও নীরেন্দ্রই যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিলেন এবং নীর হালদার (সন্দেহভঃ নীরেন্দ্রের) গুলিতেই নিহত হইয়া থাকিবে।

যাহা হউক, উক্ত ঘটনার পর যতীন্দ্রনাথের, কলিকাতা ত্যাগ একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িল। তাঁহার কলিকাতা ত্যাগের কয়েকদণ্ড সম্পূর্ণ করা হইলে তিনি জাহায়াহুদ্দিন যে, তাঁহার অপরাধের সত্যিদের

কলিকাতা ভাণ্ডার ও নিরাপত্তার অঙ্গরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছে না জানিতে পারিলে তিনি বাইতে পারিষদে না। ইহারই কয়েকদিন পরে সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে তিনি পূর্বকথিত চারিজন সঙ্গীসহ বালেঘরে গিয়া আশ্রয় লইলেন। বালেঘরের পথে তিনি মেদিনীপুরের এখানে-ওখানেও কয়েকদিন অবস্থান করিয়াছিলেন।

তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার এক পুলিশ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে পুলিশ কতকগুলি সংবাদ সংগ্রহও করিল। তাহারাজানিতে পারিল যে, বতীন্দ্রনাথ, নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ও অনুল ঘোষ প্রমুখী-সম্ভার নামে একটি বংশী বস্ত্রালয়ের অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও রামচন্দ্র মজুমদার নামক দুইজন মালিকের সহিত তাহাদের পোকানে বহু পরিমাণ অস্ত্র-শস্ত্র রাখিবার জন্য আলোচনা চালাইতেছেন। স্কন্দরগরের রায়মঙ্গলে আদ্যক হইতে অস্হাদি নামাইবার ব্যবস্থার বিবরণ জুলাই মাসে পুলিশ আনিয়া ফেলিল এবং প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বিত হইল। "নেতারিক" জাহাজ শেষ পর্যন্ত আর আনিয়া পৌঁছায় নাই। মাল-পত্র না লইয়াই জাহাজখানি ক্যালিকাতা হইতে বাহির হইয়াছিল এবং ছিন্ন হইয়াছিল যে, "অ্যানি লাসেন" নামক আর একখানি জাহাজ হইতে পশ্চিমঘো অস্হাদি তুলিয়া লইয়া উহা বাংলায় আসিবে; কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক "অ্যানি লাসেন" দ্রুত ও উহার অস্হাদি বাজেয়াপ্ত হয়; ইহার ফলে "নেতারিক" জাহাজও আর আসিতে পারে নাই। হেলকারিকের নিকট হইতে পুনরায় সংবাদ পাওয়া যায়—পাঁচ হাজার রাইফেল, গুলি-বারুদ ও এক লক্ষ টাকা রায়মঙ্গলে প্রেরিত হইতেছে; কিন্তু পুলিশ বড়ঘরের বিবরণ জানিতে পারিয়া রীতিমত ধরপাকড় আরম্ভ করিয়াছিল। বাংলার অবস্থা ক্রান্ত করিয়া হেলকারিককেও সাবধান করিয়া দিবার জন্য বোম্বাই হইতে বিদ্রোহীরা তাহা সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন তাহার নিকট। ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ছিন্ন করিবার মানসে অপর একজন সঙ্গীসহ নরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য বাটাভিয়া যাত্রা করিলেন।

ইহার পর সাংবাদিকিত কার্ণাণ কন্দুগল জেনারেল কর্তৃক আরও দুইখানি অস্ত্রপূর্ণ জাহাজ রায়মঙ্গল (হাতিয়া?) ও বালেঘরে পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়—কিন্তু তাহাও শেষ পর্যন্ত আসে নাই। "হেনরী এন" নামক আর একখানি কার্ণাণ জাহাজ অস্হাদি লইয়া ম্যানিলা হইতে ভারতে যাত্রার পূর্ব্বেই দ্রুত হয়। দুইজন চীনাযান কাঠের তক্তার মধ্যে গোপনে কতকগুলি পিস্তল ও বহু গোলা-বারুদ লইয়া আনিতেছিল অন্যদ্বীপ-সম্ভারের অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট কলিকাতায় পৌঁছাইয়া দিবার জন্য। দীলসেন নামক একজন কার্ণাণের নির্দেশেই তাহার এই কাজ করিতেছিল। সাংবাদিক-এর নিউনিপিপাল পুলিশের দ্বারা দ্রুত বড়ঘর তাহাদের এই এন্টোয়া বার্ষ হয়। অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় চন্দন-নগরে পলাইয়া যান। দ্রাবিড়বাহী বহু ও অবিদ্যাপুরে দ্রুত তখন দীলসেনের কাণ্ডিতে থাকিতেম। তাহার অস্ত্র-শস্ত্র পাঠাইবার বহু

জাপানে পাঠান হইয়াছিল, এতাবর্তনের পথে তিনি সিঙ্গাপুরে দ্রুত হইলেন। নরেন্দ্র ভট্টাচার্য্যও আশ্রয়কার "নেতারিক" জাহাজযোগে পলাইয়া বাইবার পর দ্রুত হইলেন। নরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য বাটাভিয়া গমন করিলে তাহার নিকট হইতে কোনও সংবাদ না পাইয়া বিদ্রোহী ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ও অপর একজন যুবক পশ্চিমী অধিকৃত গোয়া হইতে তাহা সংবাদ লইবার চেষ্টা করিতে গিয়া গ্রেপ্তার হইলেন। ১৯১৬ সালের ২৭শে জানুয়ারি তারিখে পুণা-রেল ভোলানাথ আত্মহত্যা করিয়াছিলেন।

মহানদী যেখানে আসিয়া বঙ্গোপসাগরে পতিত হইয়াছে, বালেঘরের সেই স্থানের জলতলের মধ্যে জাহাজের প্রতীকার বতীন্দ্রনাথ তাহার চারিজন সঙ্গীসহ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাদের মলের সম্মানে পুলিশ তখন চতুর্দিকে জল তল করা অসম্ভব চালাইতেছিল। সার্ভ



নীরেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত

মাসের শেষোপরি পুলিশ জানিতে পারিল যে, বালেঘরের কোনও স্থানে বতীন্দ্রনাথ আত্মগোপন করিয়া আছেন।

ভারত-কার্ণাণ বড়ঘরের তথ্যাদি পুলিশ দ্বারা জানিতে পারে, তাহার ফলে ১৯১৫ সালের ৭ই আগস্ট তারিখে কলিকাতার নিউবাইথের আড্ডা "হারি এন্ড সন্স" নামক ঘোড়ানড়িত খানা-তজাঙ্গ হয় এবং কলিকাতার একজন গোয়েন্দা পুলিশ অফিসার বালেঘরে গিয়া সেখানে "ইউনিভার্সাল এম্পোয়ারিয়ার" নামক "হারি এন্ড সন্স"র একটি শাখা অফিসেও ৪টা সেন্টেবর তামাদী করে। এই প্রসঙ্গে জনৈক বাঙালী যুবকও দ্রুত হয়। তাহার নিকট পুলিশ সংবাদ পায় যে, বড়ঘরের নিকটই পার্শ্বত জলদে বতীন্দ্রনাথ আত্মগোপন করিয়া আছেন। বালেঘরের বেলা ম্যানিষ্ট্রি মিঃ কিম্বি কলিকাতার দুইজন পুলিশ

অফিসার মিঃ টেগাট ও মিঃ বার্ডকে সঙ্গে লইয়া নতুনভবনের মহলখিয়াতে এই সেপ্টেম্বর রাজিকালে উপস্থিত হইলেন।

লোকের মিডট হইতে জানা গেল যে, কয়েকজন বাহিরের লোক কিছুদিন হইতে ঐ অঞ্চলে বাস করিতেছেন। একজন লোককে সঙ্গে লইয়া তখন সেই বাহিরের লোকদের আশ্রমের ঘিকে পুলিশ অগ্রসর হইল। এক বস্তীর সংলগ্ন একখানি বর দূর হইতে দেখাইয়া পথপ্রদর্শনকারী লোকটি এক সময় খামিয়া পাড়ল। পুলিশ সাবধানে অগ্রসর হইয়া ঘেঁষিল কুটীরের দ্বার রুদ্ধ। বহু তোড়জোড় করিয়া অল্প উঁচাইয়া পুলিশ বিদ্রোহীলোককে আশ্রমসমূহের নির্দেশে দিলেও দ্বার পূর্ববৎ বন্ধই রহিল। তখন দরজা খুলবার সামান্য চেষ্টা করিতেই দ্বার উন্মুক্ত হইল। দেখা গেল, ভিতরে কেহ নাই। বার্ষ মনোরথ হইয়া পুলিশ কাপ্তানবার জম্মলে বিদ্রোহীদের অনুসন্ধান করিতে চলিল।

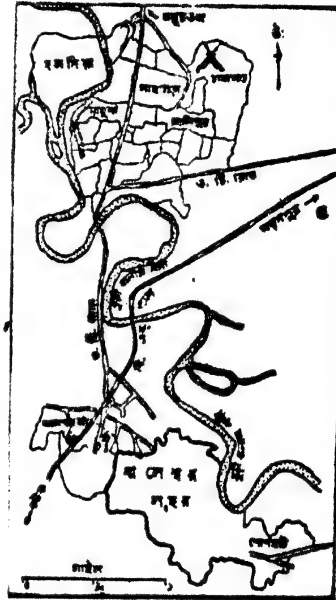
পতীর তান্ত্রিৎ বতীন্দ্রনাথ লোক মারকত সংবাদ পাইলেন, তিনজন সাংঘে হতীপুত্র তাহার কুটীর হইতে কাপ্তানবার ঘিকে পিরাচ্ছেন। বতীন্দ্রনাথ ও তাহার সঙ্গী চতুর্দ্বার সকলেই একই স্থানে থাকিতেন না। তিনজন থাকিতেন মহলখিয়ায় ও দুইজন থাকিতেন গ্রাম বারো মাইল দূরবর্তী তালবাধ নামক স্থানে। কাপ্তানবা বালেবর হইতে গ্রাম বিশ মাইল দূরে অবস্থিত। বতীন্দ্রনাথ রাজিকালেই সংবাদ দিয়া তালবাধে লোক পাঠাইয়া কুটীর ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় তাহার পুনরায় মিলিত হইবেন—তাঁহাও তিনি লোক মারকত বলিয়া পাঠাইয়া ছিলেন।

কাপ্তানবার বিদ্রোহীদের খাঁটি তরাস করিয়া পুলিশ শৃঙ্খলসমূহের একখানি মানচিত্র এবং পেনাং হইতে প্রকাশিত একখানি সংবাদ-পত্রের কাটিং পায়। উক্ত কাটিং-এ “সেগারিক” জাহাজের ববর প্রকাশিত হইয়াছিল। বাংলা হটক, ৮ই তারিখ সারা দিন ও রাজি তাগারা আন-গোপন করিয়া পলাইয়া বেড়াইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ৯ই সেপ্টেম্বর সকালে তাহার কুখ-তুফার কাতর হইয়া খাণ্ড গ্রহণের আশার একটি ঘোঁকানে উপস্থিত হইলে সেখানকার জনৈক ব্যক্তি তাহাখিন্কে দেখিয়া এই সম্বন্ধে প্রকাশ করিল যে, সেই অঞ্চলে তৎকালে অনুষ্ঠিত ডাকাতগুলির সহিত তাহারের যোগাযোগ থাকা অসম্ভব নহে, সুতরাং অবিলম্বে পুলিশে ববর সেগার উচিত। বতীন্দ্রনাথের মল আশ্রম-ক সমর্থন জানাইলেন, তাহার শিকারী এবং ভ্রমণ করিতে করিতে তাহার সেখানে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন; কিন্তু তাগানের কথা অনেকই বিশ্বাস করিল না। দূরে দূরে থাকিয়া একদল লোক তাহারের অনুসরণ করিতে লাগিল।

• জনতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন বন্দুকের আওতায়ে তাহারিগকে জর দেখাইয়া অনুসরণ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য বন্দোবস্ত করুক হুঁড়িলেন; কিন্তু হুতীপাণবতঃ উগতে একজন আহত হইল। ইহার কয়েক মাসের মধ্যে গেল আরও বাড়িয়া এবং মধ্যে অধিকতর ভয়ঙ্কর রাতিরা তাহার তাহারের অনুসরণ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে পুলিশের আশ্রিত উপস্থিত হইল। জ্যোতির পাল-সহস্র কামর

হইয়া পতীর বানীভরে পলারনও আর সহ্য হইল না। তখন নিকপার বাধা বতীর লক্ষ্য সমূহের জন্য প্রস্তুত হইলেন। বালেবর জেলায় বৃত্তীবালায় নদী-তীরে চাখাখন্দ নামক স্থানে পথিবা খন্দ করিয়া অতি ক্রমত রণক্ষেত্র প্রস্তুত হইল।

বালেবরের জেলা ম্যাগিষ্ট্রেট সপত্র পুলিশ ও সৈন্যপদ লইয়া তরল ঘোড়া করিয়া ভীষণভাবে আক্রমণ শুরু করিলেন। উত্তরপক্ষেই তুলি-বিনিময় চলিতে লাগিল। একমিকে গ্রাম তিন মত সপ্ত পুলিশ ও সৈন্য—আর অপরমিকে সামান্যমাত্র অস্ত্র-শস্ত্রে সম্বিত পাঁচটি বালানী



চাখাখন্দের রণক্ষেত্র

বীর বোঝ। বৃদ্ধ চলিল শক্তিশালী ও দুর্বল—কিন্তু বিরম্বে পাঁচজনই তিন মতের সমকক হইলেন।

ভীমবিরম্বে বৃদ্ধ চলিতে থাকার সময়ই একটি তুলি আশ্রিয়া বতীন্দ্রনাথের উল্লম্বে বিদ্ধ হইল; তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াই সদান তেজে লড়াই চালাইতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে চিত্রগ্রাম সাংঘাতক-রূপে আহত হইলেন। তাহাকে কোলে তুলিয়া লইতে গেলে আর একটি তুলি আশ্রিয়া বতীন্দ্রনাথের পেটে বিদ্ধ হইল। গুরুতর আঘাতে তিনিও আহত হইয়া পড়িলেন।

এই অগ্নিয়ার বতীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ বয়স করিয়া সারা ক্রমান উড়াইবার নির্দেশ দিলেন। বীররাজ ও মলারজন ইহাতে বৃদ্ধ আপত্তি জানাইলেন—এইভাবে আশ্রমসমূহের তাহারের ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু অপরটি অকৃত্রিম ভীষণভাবের বৃদ্ধ বৃদ্ধের মুখ দেখিয়া বিতে বতীন্দ্রনাথ অস্বস্তিক

হইলেন। তিনি গভীরবর্তে জানাইয়া দিলেন—উহাই তাহাদের নেতার আদেশ, ছতরাং তাহাদিগকে উহা মাত্ৰ করিতেই হইবে। অপর্যায় বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে সন্মুখ নিশান উর্দ্ধে তুলিতে হইল। সবাত হইল চাষাখণ্ডের সংগ্রাম।

চিত্তবর্ষের মণ্ডলক্ষেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। আহত অবস্থায় বতীন্দ্রনাথকে বালেশ্বরের হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইল। নীরঞ্জ, মনোরঞ্জন ও জ্যোতিষ প্রেপ্তার হইলেন।

হাসপাতালে নীত হইয়া বতীন্দ্রনাথ জলপানের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। টেগার্ট সাহেব স্বয়ং একমাত্র জল লইয়া বতীন্দ্রনাথকে দিতে গেলেন; কিন্তু বতীন্দ্রনাথ উহা পান করিলেন না। ঐহার রক্ত তিনি চাহিয়াছিলেন নিহত বিদ্রোহীদের তর্পণ করিতে—ঐহার নেত্রা জলে তুচ্ছ নিবারণ করিতে ঐহার ইচ্ছা ছিল না।

জীবিত সঙ্গীদগিকে রক্ষা করিবার জন্য হাসপাতালে বতীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, সকল কিছুই মৃত একমাত্র তিনিই হারি। বাঙ্গালীদের জন্য তিনি ঐহার বাণী দিয়াছিলেন,—“Tell the people of Bengal that Chittapriya Rai and I sacrificed our lives in vindicating the honour of Bengal.”

টেগার্ট সাহেবও এই অধীন দেশের ঐ অসমসাহসী তেজস্বী বীরের প্রতি সম্মতি নিবেদন না করিয়া থাকিতে পারেন নাই; তাই পুলিশ-বিভাগের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন,—  
“I had to do my duties, but I have a great admiration for him. He was the only Bengalee who died fighting from a trench.”

বালেশ্বরের হাসপাতালে আহত অবস্থায় আনিত হওয়ার কয়েকদিন মাত্র পরেই বতীন্দ্রনাথের দেহাবসান হয়। বিচারে নীরঞ্জ ও মনোরঞ্জনকে কামিরা আদেশ হইল এবং সেই আদেশ কাঙ্ক্ষিত করা হইল কটক জেলে। জ্যোতিষের হইল বাবজীবন বীপান্তর বণ্ড। আত্মমানে গিয়া পীড়নে ও পরিত্রায়ে জ্যোতিষের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া যায় এবং তাহাকে পুনরায় এদেশে আনা হয়। পরবর্তীকালে বহরমপুর (মতান্তরে রংপুর) জেলে থাকাকালে তিনি বৃত্তান্তে পতিত হন। নদীয়া জেলার খোকসা গ্রামে জ্যোতিষের বাড়ী ছিল।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক ভরস্বপূর্ণ অধ্যায়ে বাংলার পাঁচটি বীর সন্তানের ইহাই অন্তিমলীল অবধান। বাঙালী ভীষ্ম, বাঙালী কাশ্যপ—এই দুই প্রচুরগণ বিজ্ঞে যে ঐতিহাসিক প্রাণ তাহার বৃত্তি-বালাদের জীবন চাষাখণ্ড-রপক্ষেই চিরকালের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন—স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাহা অনন্তকাল পরিত্রা জাতিকে বোণাইবে চুর্কির নাশন এবং প্রেরণা। তাহাদের অমর মূর্তি জাতির নিকট হইয়া থাকিবে চিরন্তন অমর্য রমণ্য।

বাহা হউক, ১৯১৫ সালের অক্টোবর মাসে সংঘটিত হইল আরও কয়েকটি ঘটনাক্রম। পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টর গিরীন্দ্রনাথ কল্যাণাচার্য কলিকাতার নিহত হইলে এবং আর একজন হইল আহত। সরম-নিংহে পুলিশের ডেপুটি কমিশনারের বতীন্দ্রনাথের বোধ ও তাহার পুত্র প্রাণ হারাইলেন।

১৯১৬ সালে পুলিশের তৎপরতার বহু বিদ্রোহী বৃত্ত-ইহিলেব এবং বহু বৃত্ত-আকারে বৃত্তপাত হইল।

১৯১৭ সালে বাংলা গভর্ণমেন্টের দমননীতি বহন চরম হইয়া উঠিল, তখন বিদ্রোহের পক্ষে বাংলার অবস্থান আর সমত হইল না। যে সকল বিদ্রোহী-নেতা তখনও বৃত্ত হন নাই, তাহারা স্থির করিলেন যে, বাংলার বাহিরের কোনও কেন্দ্র হইতে ভক্ত-আন্দোলন পরিচালিত করিতে হইবে। তখনকারী গোঁহাটতে একটি কেন্দ্র স্থাপিত হইল, এবং সেখান হইতেই বিদ্রোহী কার্য পরিচালিত করিতে লাগিলেন। পুলিশ বহর পাইয়া একদিন সেই আত্মনাট্য ঘেরাও করিয়া কেলিল। বিদ্রোহী জুড়োপলে মনস্ত পুলিশ-বেইনী তেজ করিয়া কামাখ্যা পাহাড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন। পুলিশ সেখানেও তাহাদের পত্যাচাৰন করিল এবং তাহার কলে বিদ্রোহীদের সহিত পুলিশের বাধিয়া গেল একটি বৃত্ত-বৃত্ত। শেষ পর্যন্ত দুইজন বিদ্রোহী ব্যতীত প্রায় সকল বিদ্রোহীই বৃত্ত হইলেন। যে দুইজন তখন পলাইয়া বাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহাদের নাম নলিনী বাপুচাঁও এবং বাব দামদুত্ত। এবং পরে বহু পড়িয়াছিলেন। নলিনী কলিকাতার আসিয়া বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন এবং সতীপচন্দ্র পাকড়াশী তাহার শুশ্রূষা করিয়া তাহাকে নিরাময় করিয়া তুলেন। পুলিশের তলিতে ঢাকার পরবর্তীকালে নলিনী প্রাণ হারাইয়াছিলেন।

প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাকালে ভারতীয় মুসলমানগণ তুরস্কের প্রতি অভিশয় সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। তুর্ক-ইতালী যুদ্ধের সময় তুরস্কের প্রতি সহানুভূতির নিদর্শন স্বরূপ ভারতবর্ষ হইতে অর্থ ও ঔষধাদি প্রেরিত হইয়াছিল।

যুদ্ধের সময় উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়া ভারত আক্রমণের এক পরিকল্পনা রচিত হইয়াছিল এবং উক্ত অভিযানে ভারতীয়গণেরও সাহায্যান্তের আশা করা হইয়াছিল। ঐ উদ্দেশ্যে মৌলানা ওবেইদুল্লাহ সিদ্দীকী কয়েকজন সঙ্গীসহ ১৯১৫ সালে ভারত ত্যাগ করিয়াছিলেন। কাবুলে যে তুর্ক-আর্মী বিনয় আসিয়াছিল—উহার সহিত তাহাদের এই বিষয়ে আলোচনা হয়। হেজাজের তুর্কী সামরিক পূর্ণের পাশ্বে পাশাও এই আলোচনার যোগদান করেন। স্থির হয় যে, ব্রিটিশ-শাসনের অবদান ঘটাইয়া রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপকে প্রেসিডেন্ট করিয়া অসহী পরিকার গঠিত হইবে। রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ ভারত ত্যাগ করিয়াছিলেন ১৯১৫ সালের শেষের দিকে। তিনি ইতালী, ফ্রান্স, ছইজারল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং গবর্ন-মেন্টের প্রতিষ্ঠাতা মহাদেবালের সহিত জেনেভায় তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আর্মীপক্ষে কাইজারের সহিতও তিনি আলাপ করিয়াছিলেন। কাবুলে কর্মক্ষেত্র স্থাপন করিয়া তাহাদের দ্বারা স্বাধীন ভারতের অসহী গভর্ণমেন্ট গঠনের বিষয় ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

তাহাদের এই পরিকল্পনা সম্পর্কে লিখিত চিঠি-পত্রাদির কতকগুলি কোনওপ্রকারে ব্রিটিশের হস্তগত হয়। পরবর্তীকালে ছিল হিরোজাকরি রেন্দী কাপড়ের উপর লিখিত। সেই কতই এই বৃত্ত-বৃত্ত “বেদী চিঠি বৃত্ত-বৃত্ত” বলা হইয়া থাকে। এই বৃত্ত-বৃত্তের বিষয় ১৯১৬ সালে কাঁদ হইয়া যায় এবং এই সালের জুন মাসে বৃত্ত-বৃত্তের প্রাণন কেজা বড়ার শেরীক তুর্কীর পক্ষ ত্যাগ করিয়া ইরাক-বিরোধ পক্ষ অবলম্বন করার এই আন্দোলন ব্যর্থতার পর্যায়ান্ত হইল।



# বিয়ের আগে

## তিনীরেস্ত চট্টোপাধ্যায়

ফন্ট লাভ, কোর্ট বললে বাদিকের কোণ থেকে আবার সার্ভ করলে, আমার স্ন্যাকেটে লেগে বল চলে গেল বাইরে, গেম, লাভ্, গেম্, সেট্—হেসে বললে শিপ্রা।

লনের বাইরে দুটো চেয়ারে মুখোমুখি বসলাম শিপ্রা আর আমি—শিপ্রা বললে, একেবারে লাভ্ গেম্ খেলে!

হেসে বললাম, তোমার সঙ্গে সষদ্বই তো লাভ্ গেমের লাভ্, পিওর লাভ। শিপ্রার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল; না ব্যারিষ্টারের মেয়ে শিপ্রা, এমন কথা দিনে চল্লিশবার অন্তত শোনে আমার মুখ থেকে।

ড্রাইভার—ডাকলে শিপ্রা। ড্রাইভার এল, শিপ্রা বললে, গাড়ি, এখনি বেরুব। লম্বা এক সেলাম ঠুকে চলে গেল ড্রাইভার।

নির্ঘল, ঠিক হয়ে নাও, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি—বলে তর তর করে লাফাতে লাফাতে চলে গেল শিপ্রা, ছবির পর্দায় রূপমুগ্ধকে তাক লাগিয়ে নায়িকার হঠাৎ চলে বাওয়ার মত। কিরে এল পাঁচ মিনিটের মধ্যেই, মুখে পাউডার, ঠোটে রক্ত, হাতে ত্যানিটি ব্যাগ, পরশে ফিকে সবুজ ভয়েল সাড়ি, পায়ে ভেলভেট স্লিপার, একেবারে সোজা গিয়ে উঠল মেটিরে। আমিও বসলাম শিপ্রার পাশে। গাড়ি ছাড়ল।

কোথায় যাবে?—প্রশ্ন করলাম।

কলকাতার বাইরে, গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড ধরে, যেখানে একঘণ্টা শেব হবে, সেখানে থেকেই ফিরব।

গাড়ি গতি নিয়েছে, গতির সঙ্গে পাঞ্জা দিয়ে মনের উজ্জলতাও বেড়ে চলেছে হৃদ করে, বললাম, দি আইডিয়া!

হেনস্তের শেব, লীতের গুরু, ঠাণ্ডা বাতাসের ঝলক থেকে থেকে এসে লাগছে শিপ্রার অলকশুদ্ধের ওপর, সিঁথির আলগা চুলগুলো উড়ছে এদিক সেদিক। মোটর চলছে হৃদ করে শহর ছাড়িয়ে নির্জন রাস্তার ওপর দিয়ে, হেঁচনাইটের আলো আগিয়ে চলেছে কালো আঁধারের বুক চিরে।

কোন্‌র থেকে পা পবিত্র আঁধারের ঢাকনা বিলিতি করলে, সাধা এগিয়ে পড়েছে সিটের পিঠ, শিপ্রারও,

আমারও। শিপ্রার উড়ন্ত চুলের পরশ থেকে থেকে লাগছে আমার গালে, চোখে, মুখে। অনাস্থীয় সঙ্গীর ছোঁয়াচ এড়িয়ে দেহের শুচিতা রক্ষার আড়ম্বর শিপ্রার নেই, শিপ্রা বলে, শুচিতা মনে...তাই লজ্জায় রাঙাও হয়ে ওঠে না কথায় কথায়। মুখে কোন ভাবান্তর নেই, একেবারেই স্বাভাবিক।

আমার দিকে তাকিয়ে শিপ্রা বললে, আমি এখন কি ভাবছি জান?

জানি।

কি বল তো?

যদি কেউ এখন বাদাম ভাজা সেচতে আসত!

মানে?

মানে, ভাবছ গাড়ি থামিয়ে তাহলে চারপয়সা কিনে খেতে কেমন মজা লাগত! তারপর বাদামগুলো ছাড়িয়ে খোসাগুলো দিতে উড়িয়ে চলন্ত গাড়ির বাইরে, চেয়ে থাকতে তাদের পানে, দেখতে বাতাসে উড়ে চলেছে তারা, কোথায়, কোন অজানায় কে জানে! শেষের কথাগুলো বললাম আবৃত্তির সুরে।

হাসল শিপ্রা, বললে, তুমিও কি ভাবছ আমি জানি। তুমি ভাবছ পথে যদি কোথাও মেলা বসত, গাড়ি থামিয়ে, নেমে, নাগরদোলায় কয়েক পাক দোল খেয়ে নিতে। আর সেই দোলায় ছোঁয়াচ লাগত তোমার মনে, তোমার গায়ে, তোমার প্রাণে, কেমন? শিপ্রার শেষের কথাগুলোর মধ্যে আবৃত্তির সুর।

হেসে উঠলাম দুজনেই।

একটু থেমে গভীর হয়েই শিপ্রা বললে, সত্যি, আমি কি ভাবছি জান? পৃথিবীর যদি কারও হৃৎস্রবাস না থাকত, সবাই যদি হোত স্থবী!

হঠাৎ এই অহেতুক উদারতা?—জিজ্ঞাসা করলাম।

অহেতুক নয়, বললে শিপ্রা। তুমি হয়তো বুঝবে না—গাড়ির গতি বন্ধ আনে যবনের মাঝে গতির ঘোলা, যবটা আপনা থেকেই হয়ে ওঠে উদার, অতঃপর হয় কিনা জানিনে, আমার তো হয়। একটু থেমে আবার বললে, ব্যক্তিগত,

স্নান, কলেজে মনটা থাকে পছন্দ হয়ে, বাড়তে পারে না।  
এই যে চলেছি, চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, মনটা আপনা  
থেকেই বড় হয়ে যায়। পারের হেঁটে যখন চলি, নিজের  
স্বাস্থ্যেই শ্রান্ত, পরের হুঃখ দূর করব কি। বাড়িতে কেউ  
হুঃখের কথা জানালে হাত ওঠে না, গাড়ির গতির মধ্যে  
হাতের চুড়িও খুলে দিতে পারি।

একফালি চাঁদ উঠেছে আকাশের গায়, শীতের কুহেলি-  
মাথা আবরণ ঠেলে রাস্তা মাঠ গাছপালার আঁধার এখনও  
কাটেনি, আকাশের বৃক কালো নীলের ওপর শুভ্রতার  
একটু আভাষ শুধু।

কোতুক করেই হেসে বললাম, বড়লোকের মজি,  
মোটরের স্পাড্ থামলে, লোকটাকে ডেকে চুরি করার  
অপরাধে জেলে দেবে না তো?

না—অসম্ভব গভীর হয়ে বললে শিপ্রা।

দুজনেই মৌন, পাহাড়ের গুহায় ঝরণার উচ্ছলতা হঠাৎ  
হারিয়ে যাওয়ার মত। গাড়ি চলেছে উদ্দাম গতিতে, কত  
দূর এসেছি জানি না, নির্জন রাস্তার বুক কাঁপিয়ে চলেছে  
গাড়ি, পাশ দিয়েই সমান্তরাল হয়ে চলেছে রেলের লাইন,  
দূরে সিংগলার লাল আলো ক্রমেই আসছে নিকটতর হয়ে।

জিজ্ঞাসা করলাম, রাগ করছে?

তোমার ওপর রাগ করার মত মনের অবস্থা এখন নয়।

অহুঃরাগ? আবহাওয়াটাকে হাঙ্কা করার উদ্দেশ্যে  
বললাম।

না।

তোমার মাকে আজই বলে দেব—তোমাকে আর যেন  
মোটরে বেড়াতে না দেন!

অপরাধ? অবজ্ঞার সাথে ঠাট্টা মিশিয়ে বললে শিপ্রা।

হাতের চুড়িগুলো তাহলে একগাছাও অবশিষ্ট  
থাকবে না।

তাতে তোমার কতিটা কি?

কতি? তা একটু আছে বৈকি! ভাবী-পত্নীর ওপর  
দায়িত্ব ভাবী-স্বামীর থাকা স্বাভাবিক শুধু নয়, প্রয়োজনীয়।

সে যখন তোমার পত্নী হয়ে তোমার মোটরে চড়ে চুড়ি  
বিলিয়ে বেড়াব তখন বোলা, এখন বলা শুধু অস্বাভাবিক  
নয়, অস্বাভাবিক চর্চাও।

শিপ্রার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার

আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে বললাম, এটোও  
কি অস্বাভাবিক চর্চা?

জানিনে—কলেজে শিপ্রা।

তোমার রাগ এখনও পড়েনি তাহলে। একটু খেনে  
আবার বললাম, তোমার সাড়ির পাড়টা বেশ।

তোমার সার্টের কলারটা কিছু পাড়ারগায়ের পরিচয়  
দেয়, সেদিন কলেজে তন্দ্রাও বলছিল।

কি বলছিল?

তোমার মধ্যে পাড়ারগায়ের ভাব আছে।

চোখের তন্দ্রা টুটে গেলে আর বলবেনা।

ও না বললেও আমি বলব।

তুমিও বলবে না।

কি করে জানলে?

স্বামীর নিম্নে কি দ্রী করে, তাছাড়া তুমি আমার  
ভালবাস।

ভালবাসি বলে খুঁৎ থাকলে বলতে পারব না?

শ্রদ্ধা না থাকলে ভালবাসা যায় না।

শিপ্রা নিরুত্তর, বাইরের দিকে চেয়ে কি ভাবছে যেন।

মুখ ফিরিয়ে আমার চোখে চোখ রেখে ছোট্ট মেয়েটির  
মতই শিপ্রা হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তুমিও শ্রদ্ধা কর আমার?

করি না? তুমি আমার শিপ্রারাগী—বললাম আমি।

চাঁদের হাসির কণাগুলো এতকণে গাছের মাথা থেকে  
পিছনে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে, রাস্তার, মাঠে। শিপ্রার  
আঁচল উড়ছে বাতাসে, চুলের মিষ্টি গন্ধ মনটাকে উদ্ভাস  
করে দিচ্ছে!

ড্রাইভার, ফিরে চল—আন্তে আন্তে বললে শিপ্রা,  
হাতখড়িটা আর একবার দেখে নিলে।

দুবছর আগের কথা। কলকাতার বাইরে ছোট  
শহর, কলেজে পড়ি, থাকি হোট্টেলে। কলেজের বাৎসরিক  
উৎসব, গান, আবৃত্তি, তর্কের সভা। কলকাতা থেকে মিষ্টার  
সেন, বার-এট-ল এসেছেন সেদিন—এক চাক্ষুষায়  
মামলায় আসামী গন্ধের ব্রীক নিয়ে। ডাকবাঙলার গিরে  
টাকে অহুঃপ্রাণ করা হোল আমাদের তর্কসভার বিচারক  
হতে। রাগি হুজুর ফিলি।

সজ্জিত কলেজ প্রাঙ্গণ, মিষ্টার সেন এগেলেন। কলেজের

অধ্যক্ষ অভিনন্দন জানালেন তাঁকে। শুরু হোল তর্ক, ইংরিজিতে। বিষয়, বিভিন্ন দেশের নারী-জাগরণ ও তার ফলাফল। নারী-জাগরণের শুভমিকটোর প্রধান বক্তা আমি। আমার বক্তৃতা শুনে মিষ্টার সেন বলেছিলেন, এ রকম বিপুল উচ্চারণ ও বলার ভঙ্গী কোন ছাত্রের তিনি শোনেন নি। আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, তোমার ভবিষ্যত গড়ে উঠবে হাইকোর্টে, আমিই তার ভার নেব, ওয়াশিংটন ফুল তোমার বলার ঠাইল। আবার ঠিকানা নিলেন, পত্রালাপ চলল, তারপর একদিন সে কলেজ ছেড়ে ভর্তি হলো কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে। থাকবার স্থান হোল সেন সাহেবের বাড়ি, একেবারে বাড়ির ছেলের মত। মিষ্টার সেন—শিপ্রা পিতা।

বন্ধুর বোন মালতী। সেই শহরের কলেজে পড়বার সময় তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা। মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে, রূপও আছে, রুচিও আছে।

একদিন সন্ধ্যায় মালতী বললে, আপনি ভয়ানক ইয়ে।

ইয়েটা কি?—জিজ্ঞাসা করলাম হেসে।

লজ্জা নেই আপনার একটুও।

কেন?

আমার সামনে মাকে কি বলে বললেন—বিয়ে করবেন আমাকে!

বাঃ, তোমার মা যখন বলেন, নির্মলের সঙ্গে মালতীর বিয়ে হলে বেশ হয়!

মা বলে বোলে আপনিও বলবেন?

কেন, বিয়ে তো হবে, তুমিও জান, আমিও জানি।

জানি বলেই বুঝি বোঝায় মত—যান, আপনি ভয়ানক ইয়ে—

বেশ, আমি খুব ইয়ে, করবনা তোমার বিয়ে, হোল তো?—বলে হেসে তার হাত-ছটো ধরে বসিয়ে দিলাম সামনের চেয়ারে। আজ পড়া বুকে নিলে না, কাল বুঝি মারের স্বপ্ন নেই ইত্থলে?

পরশে নীলাশ্বরী সাড়ি, গায়ে ঘন লাল ব্লাউজ, খোঁপায় কবরীর মালা। বুধে লজ্জার দাগ এখনও মিলায়নি। সন্ধ্যা আসছে নেমে ধীরে—চোখে আঁধার স্বপ্ন, মালতীর স্বপ্ন। আনন্দের স্বপ্নে কখন—

“কেতকী কেশরে কেশপাশ কর সুরতি,  
কীণ কটিতে গাঁথি লগ্নে পর করবী,  
কদম্ব রেণু বিছাইয়া দাও শয়নে,  
অঞ্জন আঁক নয়নে।”

তারপর বললাম—দেখ, বিয়ের পর একদিন ঠিক ঐ কবিতার ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে কেতকীর পরাগে সুরতি হবে তোমার-কালো চুল, কটিতে ঢুলবে করবীর মালা, বিছানায় কদম্বের রেণু, আর চোখে কাজল! দেখব, তোমার দেহের ছন্দে কবিতার ছন্দ।

আলগাভাবে বন্ধ দুয়ার আচম্কা বাতাসে খুলে যাওয়ার মত আনন্দের উচ্ছ্বাস আর তার ভাঙে মালতীর মনের দুয়োরটা একটু খুলল যেন। ছলছল চোখে চেয়ে মালতী বললে, নির্মলদা, এত স্নদনের আপনি বলতে পারেন, আমি কি আপনাকে স্থখী করতে পারব?

আমি মালতীর হাতটা হাতে নিয়ে শুধু ডাকলাম, মালতী।

মালতী চোখ তুলে তাকালে।

দিদি, দিদি—বরে ঢুকল শান্তি, মালতীর হ'ব বছরের বোন। উৎসাহের স্বরে বললে—দিদি, বাবা আমায় ছবির বই দেবে বলেছে। তোমাকে দেবনা কিন্তু! শান্তিকে কাছে ডেকে আদর করে বললাম—দিদিকে দেবেনা, আমাকেও দেবেনা?

না, আপনাকেও না—জোর দিয়েই বললে শান্তি।

মালতীকে বললাম—বাবা, ছবির বই দেবে তাড়ুই শান্তির কত আনন্দ, আর মা তোমাকে আমার মত বর দেবেন, তাতেও তুমি ঝগড়া করছ আমার সঙ্গে।

বেশ করছি, ভারি ইয়ে আপনি, শান্তি রয়েছে না।

শান্তিকে ডেকে বললাম—শান্তি, মাকে গিয়ে বলতে, দিদি তোমার নির্মলদার সঙ্গে ঝগড়া করছে। ছুটল শান্তি, মালতীর মানা শুনলেনা।

মা এলেন। তখন নয়, একটু পরে। ঝগড়া মোটাত্তে নয়, উচ্ছ্বাসের পরিচয় পেতে। হেসে বললাম, দেখুনতো মা, মালতী ঝগড়া করছে আমার সঙ্গে। বিয়ের কথা বলেছি—আপনার কাছে তাই আমার বলেছে বোঝায়।

আবদারে ছেলের মত মালতীর মার সঙ্গে ব্যবহার করতাম। নিজের মার মতই বেথতান তাঁকে।

মা হেসে বললেন, মালতীর কপালে এখন হস্তে হয়, উনি তো বলছিলেন, শ্রাবণেই যাতে হয়। তোমার বাবার মত হবে তো বাবা?

হবে না? বললাম আমি, এমন মেয়ে পাবেন কোথায়? মার মাতো বলেই দিয়েছেন, বিয়ে হবে আমার পছন্দ মত। তাই যেন হয় বাবা—মনে মনে বোধ হয় আশীর্বাদ করে মা চলে গেলেন।

লাফিয়ে উঠল মালতী—যান, আপনি ভয়ানক হয়ে, আপনাদের সঙ্গে কথা বলব না।

বিয়ে হলেও না?

না।

ফুলশয্যার রাতেও না?

না।

ভালই হবে, শ্রাবণের সেই বুট্টা-ভেজা রাতটিতে তুমি হবে মুক, আমি হবে মুখর—বলে তার খোঁপার মালাটা টান দিয়ে খুলে নিয়ে পরলাম নিজের গলে। কেউ দেখে ফেলার আতঙ্কে শিউরে উঠে মালতী বললে—যান, আপনি ভয়ানক হয়ে!—ঘর ছেড়ে চলে গেল মালতী।

শ্রাবণের আগেরই এল কলেজের বাৎসরিক উৎসব, এলেন মিষ্টার সেন, গেলাম শিশ্রীর সান্নিধ্যে।

আরও ছু বছর আগে।

গাছপালা, পুকুর, মন্দির ঘেরা আমাদের গ্রাম। সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ঘনিয়ে আসেনি, গোধূলিরও আগে, আকাশের বৃকে ভেসে যাওয়া সাদা মেঘগুলোর গায় মাঝির মাথানো যেন।

মা বললেন—নিয়, অনাদি ঠাকুরপোকে একবার দেখে দায়, কাল থেকে জর হয়েছে। অনাদি ঠাকুরপো বাবার মাস্টার, দূরসম্পর্কের ভাই।

নিমুদা, নিমুদা—হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এসে ঘরে ফল নন্দা। এ সময় ঘরে মার উপস্থিতির কথা ভাবেনি নন্দা। মাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। নাম তার মল্লিকা। আমি আর মা ডাকি নন্দা বলে।

কি করে নন্দা, হাঁপাচ্ছিস কেন, কি হোল?—মা জিজ্ঞাসা করলেন হেসে। একটু মোহের চোখেই মা নন্দাকে দেখেন।

কিছু নয়।—মার দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে দাঁড়িয়ে রইল নন্দা।

আমি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে অনাদি কাকাকে দেখতে যাবার জন্তে, পিছু পিছু এল নন্দা। রাত্তায় এসে বললে, নিমুদা, চলতো আমাদের বাড়ি, মা বলে কি, বড় হয়েছিল, রাতদিন ধেই ধেই করে নেচে বেড়ানো আর চলবে না।

বড় হয়েছে নন্দা! এতদিন লক্ষ্য করিনি তো! তাকালাম তার দিকে, দেখলাম মাথা থেকে পা পর্যন্ত, চোখ এসে একটু যেন থমকে আটকে গেল তার মুখের প্রান্তে, চোখেও ভাষা ফুটেছে যেন! এমনিতে অস্বস্তি চোখে পড়ে না—চোখে আঙুল দিয়ে কেউ দেখিয়ে না দিলে।

হেসে বললাম, তার জন্তে তোর মার সঙ্গে ঝগড়া করতে যেতে হবে নাকি?

হবেই তো!

মেটে রাত্তা, লোকজন নেই, সন্ধ্যার মায়া বুলানো গ্রামের পথ। দূরের কুটার থেকে ভেসে আসছে মিটি-মিটি প্রদীপের রেখা। নন্দার হাতটা ধরে বললাম, শোন, লক্ষী মেয়ে হয়ে দিনকতক থাক না! নাইবা বেড়ালি পাড়ায় পাড়ায়? শুধু আমাদের বাড়ি আসিস, আর কোথাও বাসনে।

তুমি আসবে না আমাদের বাড়ি?

যাব না? নন্দার চোখে চোখ রেখে বললাম।

ঘনায়মান সন্ধ্যার শান্ত আকাশের নীচে এত আদরের ভাবণ নন্দা কখনও পায়নি আমার কাছে। চোখে তার লাগল উৎসাহের চমক, আমার চোখে তার বড় হওয়ার হঠাৎ দেখা ছবি!

মুহূর্তের জন্তে চোখটা নামিয়ে নন্দা বললে, কি দেখছ আমার চোখে?

দেখছি, সত্যিই বড় হয়েছিল তুই!

সেটা বুঝি চোখে লেখা থাকে?

চোখেই তো আসে তার প্রথম আভাস।

অত কবিত্ব তোমার বুঝিনে নিমুদা—মানে, তুমিও মার সুরে সুর মিলিয়ে বলতে চাও, নেচে বেড়ানো আর চলবে না, এই তো?

খুব বে কথ্যা শিখেছিল? এখন যদি নাচতে হয়, নাচবি শুধু আমার সামনে, বুঝি?

মাথাটা সে ছলিয়ে দিলে 'না' বলার ভঙ্গিতে, চোখেই প্রকাশ করলে ভাবটা, মুখে বললে, উহ্। মাথা ছলিয়ে উহ্ বলাটা' বড় সুন্দর লাগল চোখে, হাতটা ধরে আলগা-ভাবে ঝাঁকানি দিয়ে বললাম, দুষ্টুমি হচ্ছে ?

আবার মাথা ছলিয়ে বললে, উহ্! মুখে সেই মিষ্টি দুষ্টুমি হাসি। নন্দাকে দেখলাম নতুন রূপে, রূপকথার যুগ্মত মেয়েটা যেন সাড়া দিয়ে জেগে উঠল। কাছে টানতে গেলাম, দূরে সরে গেল, মুখে সেই দুষ্টুমি-মাথা হাসির সঙ্গে মাথা ছলিয়ে বলা, উহ্।

আগে হলে হয়তো বলত—যেৎ, এখন হাসির সঙ্গে উহ্, ধরা দিতে আপত্তি নেই, ধরা পড়তে আপত্তি! বড় তাহলে সত্যিই হয়েছে নন্দা!.....

নন্দা আরও বড় হওয়ার আগেই গ্রামের পাঠ সাক্ষ করে করে এলাম ছোট শহরের বড় কলেজে।

শিপ্রার সাথে মোটর অভিযানের ছ বছর পর।

শিপ্রার মন-ভটে কুটার বেঁধে বিলাত-কেন্দ্র নবাগত তরুণ জয়ন্ত। মালতীকুঞ্জে গুঞ্জন করে কলেজ হতে নবাগত কমলেশ। আর নন্দা অভিনন্দন জানালে রমাশ্রমকে, জেল হতে নবাগত দেশভক্ত রমাশ্রমসাদ।

আমি মালা দিয়েছি মিলার গলে, অপরিচয়ের অন্তরাল হতে নবাগতা শিক্ষিতা তরুণী মিলা।

বিছানায় ছড়ানো ফুলের রাশি—বেলা, সুঁই, রজনীগন্ধা, গোলাপ, আরও কত কি। মিষ্টি একটা সৌরভ। ফুলশয্যার রাত। অপরিচয়ের আড়াল মনের আড়ালে কখন কি ভাবে থসে পড়ল—জানা গেল না। শিহরণ সমস্ত দেহে, স্বপ্নের আবেশ মনে। মিলা ইঠাৎ প্রসন্ন করলে, বিয়ের আগে ভালবাসতে না কাউকে ?

মিলাকে বুকের নিবিড়তায় টেনে নিয়ে তাক্কিলোর সঙ্গে বললাম, নাঃ।

প্রসন্ন করলাম, তুমি ?

একই উত্তর, নাঃ।

## শব্দা

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

সিন্ধুতলের গহন গুহার

কবে তুমি জন্ম নিলে,

যালো তুমি ইন্দ্রিয়ার

সান্ধ্য খেলার সঙ্গী ছিলে।

কোথায় গভীর সিন্ধুপুরী

বারে বরির স্বর না চুবে।

কোথায় ভ্রামল বস্ত্রীঘেরা

পল্লীভবন বঙ্গভূমে।

কে আনিল হেথায় তোমার

এলে তুমি কিসের করে ?

বৃত্তা পথের দুঃখে দহি

এলে যে এই দোকানদারে।

রাঙা টোটের চুম্বার তোমার

অঙ্গে আবার শিহর লাগে।

রক্ত গরল পেয়ে ও বেত

কঙ্কালে কোর জীবন জাগে।

অসুনিধির হৃগভীর।

হৃৎ ধ্বনি আনলে যবে,

ও পঙ্করে কবু তোমার

লাগে আবার পূর্ণ হ'য়ে।

বধুর যণিবন্ধ দ্রুতি

বাধলে তুমি জীবনদে,

সেবা শোভা শুভের যাবে

লক্ষী যাবের আশ্রয়ে।

পথ তুমিই জানিয়ে দিলে

সিন্ধু-ভবন রেড়ে এসে,

গৃহে গৃহে যাকেন হেথা

পদ্মালয়া ছয় বেলে।

লক্ষী-হাড়া হ'তে যবেও

চাপনি তুমি। কেউ না জানে

কেন এলে, কেউ জানে নি

এলে তুমি কোথায় টানে

# আকাশ পথের যাত্রী

## শ্রীহৃষমা মিত্র

সানফ্রান্সিসকোতে চীনদেশেরও বেশ একটি বড় বাঁটি আছে—তাকে বলা হয় China Town। এই চীনে পল্লীর বাড়ীগুলি চীনদেশের



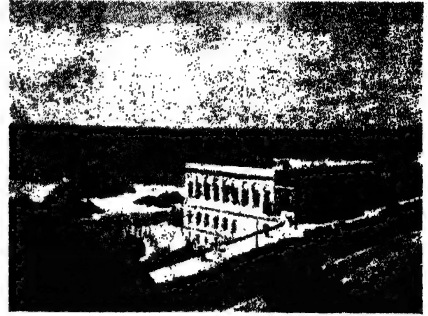
সানফ্রান্সিসকোর চায়না টাউন



ট্যাসকোর্ড হুনিয়ার্শি (ট্যাসকোর্ড হুনিয়ন)

বিজ্ঞানসম্মত বৈজ্ঞানিক। পল্লীর ভেতরে চুকলে মনে হয় চীনে—এলাক।  
চীন দেশের স্বাভাবিক ও শিল্প এখানে দেখতে পাওয়া যায়। বাঁকী, ঘর,

গোদান, রেইরেট সবই তাদের দেশের কারখানার সাক্ষ্য। আমেরিকার  
বিভিন্ন দেশের লোক তাদের স্বকীয় স্বাভাবিক বস্ত্র, রেখে ভিন্ন ভিন্ন পল্লী-  
গঠন করে বসবাস করছে এবং সবাই মিলে হয়েছে “আমেরিকান” জাতি।  
আমরা সমুদ্র-সৈকতে এসে নামলাম। প্রশান্ত মহাসাগর তীরে ঘালির



সানফ্রান্সিসকো ক্লিক হাউস ও শীলশৈল (সমুদ্র গর্ভের এই ছোট  
ছোট পাহাড়গুলিতে সর্বদা শীল মাছ থাকে)

ওপর ঝাঁড়িয়ে মনে হলো—এতো ও পারেই আমাদের দেশ, আমরা  
দুরতে দুরতে ভারতবর্ষের কত কাছ এসে পড়ছি। মাঝখানে এই  
সাগরটুকুই বা ব্যবধান। সমুদ্রের পাড়ের কাছে অর্ধজল-মগ্ন ছোট-শীলা-  
খণ্ডের গায়ে ঢেউ আছড়ে পড়ছে। বড় শীলাস্তপটির উপর অসংখ্য শীল

মাছ শুয়ে রোন পোহাচ্ছে, কতকগুলি  
আবার পাখিরের গা-বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে  
চলে নামছে। পাশের আরেকটি শীলার  
এক বাঁক Seagull বসে আছে।  
শীতকালে শীল মাছগুলি জলের তলার তলে  
যায় এবং পাখীর বাঁকও উড়ে পালায়;  
আবার জলের সল সলই এসে উপস্থিত  
হয়। এই সাগর তীরে বেড়াতে বেড়াতে  
কত নতুন দেশের মানুষের সাথে আলাপ  
পরিচয় হ’লো। আমেরিকার দক্ষিণ  
ষ্টেটের লোক দেখলাম। আমাদের এই  
ভারতীয় পোষাক পরিচ্ছদের প্রতি তাদের  
কৌতুক একই অতি বাস্তব দেখা  
দািল। নীচা করির হুম্ব কাল

ও নীচা সিন্ধের সাক্ষী দেখে তারা অস্বস্তি হয়ে চলে থাকে। এখানে  
ক্যান্টন পোষাক পরাই কেনী দেখা যায়। সকল সূর্য ও সকল

পাখরের ছড়া ছড়ি। সেরেরা যথেষ্টই গহনা পরে থাকে। গলার পরে মোটা শিকল পাটটারের হার, আর হাতে জড়ানো 'বিজ্ঞাপনের' মালা—

Rotary convention এর নানারকম প্রোগ্রাম চলছে। বেড়িয়ে হোটেল এসে সন্ধ্যা আহারের জন্যে Coffee Shop এ বাসি, এমন



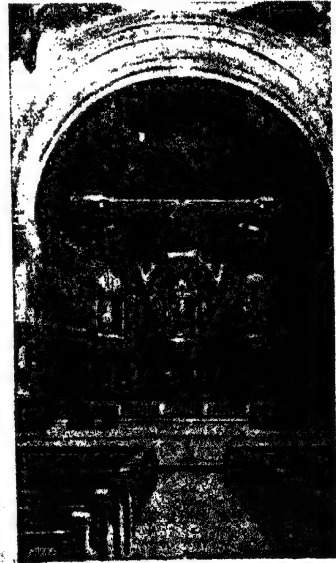
সানফ্রান্সিসকো যুনিয়ন কোয়ার

অর্থাৎ বিভিন্ন কোম্পানীর মার্কারার বিনিময়গুলি ছোট ছোট খেলনার মত তৈরী করে এই মালার ঝোলানো। অনেকের সঙ্গেই যথেষ্ট আলাপ পরিচয় হ'লে, ছবি তোলা ও নাম টিকানার পালা শেষ হ'লে হোটেলের দিকে রওনা হ'লাম। আজ রাত ৮টার Rotaryর প্রথম উদ্বোধন উৎসব বেধতে Civic Auditorium এ গেলাম। হল ঘরে ঢুকে লোক দেখে অবাক। প্রায় বিশ হাজার লোক আসন অধিকার করে বসে আছে। সামনে একটা বিরাট স্টেজ, স্টেজের ওপরে বুলছে একাধি একাধি চক্রচিকিত পতাকা। জমকালো গোঁষাক-পরা কণ্ঠস্বাট-পাটির বাজনা শেষ হ'লে নাট্যগানের পালা শুরু হ'লো। শেষে Californiar Pagentry দেখান হোলো। কিছুক্ষণ বেন আমরা Californiar প্রাচীন যুগের জীবন ধারার মধ্যে এসে পড়লাম। এই নিম্নতরকোণের অজ্ঞাত স্থানটি কেনন করে হৃদয় মানব সমাজের একটি স্রেষ্ঠ আশ্রয় ভূমিতে পরিণত হ'ল তারই জীবন্ত ছবি চোখের সামনে বেন রূপান্তরিত হ'রে উঠলো। রাত প্রায় ১১টার আমরা ফিরে এলাম।

১০ই জুন। San Franciscoতে আগার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল Californiar প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে দিন কয়েক বিদ্রাম করে ক্রান্তি হ'র করা। Rotary convention এর উৎসবে যোগ দিয়ে বিনগুলি বেশ আনন্দেই কাটিছে। সকালে বেড়াতে বেড়িয়েছি, একটা জুন্সর পার্কে এসে দেখি পার্কের লীচে বাজির ওলার (underground) মত বড় একটি বাড়ীর ঘ্যারেজ রয়েছে। সেখানে প্রায় ২০০০ গাড়ী রাখা যায়। এই কথ পাড়ী নিয়ন্ত্রণের জন্যে ভিতরে রীতিমত দলবল রাখা অব্যবহৃত রয়েছে। হোটেলের ফিরে এসে সকল মিষ্টার হুপুটা কাটানো হলো। বিকেলে শব্দ বৃষ্টিতে ঘেরালাম। এ ফরহিন সকাল সন্ধ্যা

হয়র একজন Rotarian সেই-খানেনই আলাপ জমিয়ে একরকম জোরকরে ডিনার খাবার জন্যে একটি ইটালিয়ান Rendez-vous এ নিয়ে গেলেন। এঁরা সব Oakland অধিবাসী। রেই-রেটে গিয়ে দেখি বড় একটি টেবিল জুন্সর সাজানো রয়েছে; সুখলাম পূর্বেই রিজার্ভ করা ছিল। জুন্সর Italian Serenade বাজছে; আমরা টেবিল ঘিরে বসেছি, সঙ্গে সঙ্গে লাউড-স্পীকার মারকৎ হোটেল ম্যানেজার, "ভারতীয় Rotarian মিত্র পরিবারকে সম্বর্ধনা জানাচ্ছি" বলে ঘোষণা করলেন। Song of

India গানটা বাজানো হ'লো। একব্যক্তি মাইক্রোফোনের

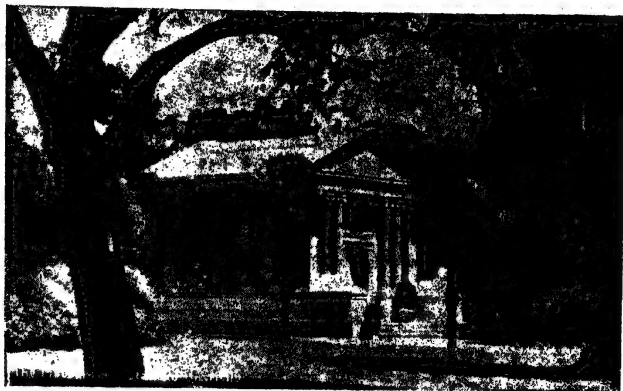


উপানন্দা মন্দিরের অভ্যন্তর

সামনে এসে দাঁদ বসলেন। টেবিলে বাঁধার এলো—দাল বড় বড় কীকড়ার ঝাঁড় সঙ্গে একটি ডিনে সাজানো, তার সঙ্গে রয়েছে কিয়

ষ্ট্যানফোর্ড হুনিভার্সিটির

বাগ্‌চর



ষ্ট্যানফোর্ড হুনিভার্সিটির

লাইব্রেরী

ষ্ট্যানফোর্ড হুনিভার্সিটির অরণী

দিক্কা বা উপাসনা মন্দির





কাঁচা সবজি ও চাটনি। আত বড় বড় বাড়িগুলি এমন স্থলর করে  
তালা বে হাতে ধরে খোলা খুলে অনায়াসে কাঁটার সাহায্যে বাহু বার  
করে খাওয়া যায়। খুব খুশী হ'য়ে আমি আর খুহু কীকড়া খেতে  
লাগলাম। বহুদূর সূতা হুক করলেন; আমাদের জাতীয় সঙ্গীত  
শোনাবার জন্তে লাউডস্পীকার মারকৎ অস্থরোধ এলো। কি করি,  
জীবন অনিচ্ছাসম্বন্ধে বাধ্য হয়ে উঠে মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে  
দাঁড়াতে হলো—“বন্দে মাতরাম্” সঙ্গীতের এককলি পেয়ে কিয়ে এলাম।  
কয়েকটি ইংলিশমান গান শুনে আমার খুবই ভালো লাগলো। হরের  
বন্ধার তুলে ক্রতগতির গানগুলি বেশ মতিরে তুলেছিল। Waiter  
বিল নিয়ে এলো, আবার পাশে  
বিলি বসেছিলেন তিনি ত্যাড়া-  
ত্যাড়ি পকেট থেকে একমুঠো  
ডলার তুলে বিলের ওপর  
কেলে দিয়ে তাকে বিদায় করে  
দিলেন। গোনাত্তির বালাই  
নেই। উনি উঠলেন বিল  
দেবার জন্তে, ভজলোক ওর  
হাত ধরে বলেন “আপনারা  
আমাদের অতিথি, আমরা  
বন্দন আপনাদের দেশে যাবো  
আপনারাও আমাদের  
খাওয়াবেন।” তারপর সবাই  
মিলে Clivo Auditorium  
এ গেলাম। সেখানে সেদিন

স্টোটিয়ান পরিবারের উৎসব চলেছিল। আমরা Baloonyতে বসে  
দেখতে লাগলাম। হাজার হাজার লোক এক সঙ্গে বেচে চলেছে।  
চারিদিকে কালো কাপোরা মাখাই ঘুরছে, আর কিছু দেখা যাচ্ছে না।

বুধবার ১১ই জুন। আজ আমরা Stanford univarsity দেখতে  
যাবো। সেখানে একজন প্রফেসরের সঙ্গে ওঁর কিছু কাজও রয়েছে।  
সকালের আহার সেরে Bus ষ্টেশনে গেলাম। Stanford univarsity  
san Francisco থেকে প্রায় ৫০ মাইল দূরে। দূরে যাত্রারতের  
জন্ত এই বাস ষ্টেশনগুলিতে অতি স্থলর অব্যাবহৃত রয়েছে। আমরা  
Loud speakerএর নির্দেশনত বাসে গিয়ে উঠলাম। সমুদ্রের ধারে  
ধারে চলেছি, একদিকে পাহাড় আর একদিকে জল—মাঝখানের সর  
পথ দিয়ে চলেছে আমাদের বাস। খুহু আর উনি একদিকে বসেছেন,  
আমার পাশের সিটেট খালি। মাঝ পথে একটি মিঞা পুরুষ ও  
মহিলা উঠলো। মহিলাটি আমার পাশে এসে বসলো, মিঞা পুরুষটি  
জবৈকা আমেরিকান মহিলায় পাশে একটি খালি সিটে গিয়ে বসলো।  
আমেরিকান মহিলাটি বেশ উসখুস করে উঠলেন। Coloured  
People পাশে বসলে, অসামান্যতর নীচা নেই, অকস্মে আমাদের পাশের

সেই মিঞা মহিলাটিকে ডেকে পরগণ ভাবে বললেন “তোমরা দুজনে  
একজায়গায় বসতে পেলেন নিশ্চয় খুশী হবে। আমার মনে হয় তুমি  
আমার জায়গায় এসে বসো, আমি তোমার সঙ্গে গিয়ে বসি।”

মিঞামহিলাটি এর অর্থ বুঝেছিলো; সে উত্তর দিলো, “Beat  
makes no difference to me” আমার কাছে সিটের ব্যতন্ত্র কিছু  
নেই, তুমি বসি ইচ্ছা করো তো অন্ত সিটে উঠে যেতে পার।” মুখের  
উপর উত্তর পেয়ে আমেরিকান মহিলাটি লজ্জার লাল হ'য়ে  
উঠলেন। নিরুপায় হ'য়ে তিনি চুপ করে বসে রইলেন। Coloured  
Peopleএর (মিঞাজাতি) ভাগ্যে এদেশে নিত্য এই রকম বহু



উপাসনা মন্দিরের দীর্ঘ প্রশস্ত অলিন্দ

অসম্মানকর ঘটনা ঘটে। অপমান ও অবম্যন্যার দিন কাটানো  
এদের অন্যকাল থেকেই অভ্যাস করে নিতে হয়। সামান্য পথে ঘাটে  
চলাফেরা থেকে আরম্ভ করে ইউনিভার্সিটির উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির  
কর্মক্ষেত্রেও যথেষ্ট সতর্ক ও সাবধান হ'য়ে বতন্ত্র আইন কানুনের  
নিষেধাজ্ঞা পালন করে চলতে হয়। বড় বড় সিনেমার, থিয়েটারে,  
হোটলে,—রেইস্ট্রেটে, হাসপাতালে, স্কুল কলেজে এমন কি  
ইউনিভার্সিটিতে পর্যন্ত এদের প্রবেশ নিষেধ। এদের খাবার ঘর, স্কুল  
কলেজ হাসপাতাল ইত্যাদি সবই বতন্ত্র। তবে স্ট্রেট সমুদ্র ও  
হাসহাসীরা কাছে এদের সর্বত্রই দেখা যায়—সেখানে এরা একান্ত  
অপরিস্রাব্য। এমনও দেখা গিয়েছে যে, জ্যেষ্ঠ গুণী ও বিদ্বান মিঞার  
সঙ্গে আমেরিকানদের কোন অকিসে কাজ করতে হলে অকিসের দরজা  
পেরিয়ে বাইরে এসে তারা মিঞা সহকর্মীকে চিনতেই পারেন না এবং  
পরিত্রণ অস্বীকার করে থাকেন। অথচ এই আমেরিকানরাই  
ভারতের Caste System নিয়ে লম্বালোচনার পক্ষপাত হ'য়ে ওঠেন।  
এ দেশে এখন মিঞার সংখ্যা খুব কম নয়, প্রায় ১ কোটি ৩০ লক।  
প্রতি বর্ষ জন্মের একজন হল মিঞা।

# বীর রমণী মাতঙ্গিনী হাজারা

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

মহাত্মা গান্ধী বলতেন—যুদ্ধ শত্রুকে হত্যা করা এবং শত্রুর দ্বারা নিহত হওয়া সাহসের পরিচায়ক ; কিন্তু শত্রুর আক্রমণ সহ্য করা এবং সে জন্য প্রতিশোধ গ্রহণ না করা, তার চেয়েও বড় সাহসের কাজ ।

মহাত্মার এই মহৎ বাণীকে ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট বিপ্লবের সময় কাজে রূপ দিয়েছিলেন, তারই সন্ত-শিষ্যা বাঙ্গালার এক বীর রমণী । এক হাতে ধুরণশয্য, অপর হাতে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক জাতীয় পতাকা নিয়ে, হাসিমুখে তিনি শত্রুসৈন্যের প্রচণ্ড বুলেট লগাটে বরণ করে জ্ঞান দিয়েছিলেন । ভারতের গৌরব বাঙ্গালার এই মহিমনী মহিলার নাম মাতঙ্গিনী হাজারা ।

মেদিনীপুর জেলার তমলুক থানার অন্তর্গত হোগলা গ্রামে ১২৭৭ বঙ্গাব্দে এক মাহিষ্ঠ-পরিবারে মাতঙ্গিনীর জন্ম হয় । তাঁর পিতার নাম ঠাকুরদাস মাইতি । ঠাকুরদাসের কোন পুত্র সন্তান ছিল না, তবে মাতঙ্গিনী তিনই তাঁর আরও দুইটি কন্যা ছিল । ঠাকুরদাসের আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না । গরীব পিতার গৃহে সাধারণ আর পাঁচজন মেয়ের ভারই মাতঙ্গিনীরও শৈশব অতিবাহিত হয় ।

হোগলা গ্রামের নিকটবর্তী আলিলাল গ্রামের ত্রিলোচন হাজারার সঙ্গে বালা বরসেই মাতঙ্গিনীর বিবাহ হয় । মাতঙ্গিনী ছিলেন ত্রিলোচন হাজারার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । ত্রিলোচন হাজারার প্রথম পক্ষের স্ত্রী, মহেন্দ্র নামে একটি পুত্র সন্তান রেখে মারা গেলে, তিনি দ্বিতীয়বারে মাতঙ্গিনীকে বিবাহ করেছিলেন । ত্রিলোচনবাবু অবস্থাপন্ন এবং গ্রামের মধ্যে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন । দ্বিতীয়বার-পরিগ্রহ করার অল্পদিন পরেই তাঁর মৃত্যু হয় । মাতঙ্গিনী দেবীর বয়স তখন মাত্র ১৮ বৎসর । তাঁর কোন সন্তান-সন্ততি হয় নাই । তবে তিনি মহেন্দ্রকে নিজের পুত্র বলেই মনে করতেন এবং মহেন্দ্রও বিমাতাকে নিজের মায়ের মতই দেখতেন ।

পরিব্রাজ্যে হবার পরই মাতঙ্গিনী দেবী তাঁদের কুলগুরুর কাছ থেকে দীক্ষা নেন এবং অতি শুদ্ধভাবে বিধবার জীবন বাপন করতে থাকেন । তিনি এক বেলা মাত্র আতপ চালের অন্নগ্রহণ করতেন এবং নিয়মিত ইষ্টমন্ত্র জপ করতেন । ইষ্টমন্ত্র জপ না করে তিনি কখনও অন্নগ্রহণ করতেন না । এইভাবেই নিজের ধর্ম-কর্ম ও সংসারের কাজকর্ম নিয়েই মাতঙ্গিনীর জীবনের অনেক বছর কেটে যায় ।

এরপর আসে ১৯৩০ সাল । এই বছরের প্রথম দিকেই মহাত্মা গান্ধী পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্য কংগ্রেসকে আইন অমান্যের নির্দেশ দিলেন । মহাত্মা গান্ধী নিজে লখন-আইন অমান্য করার জন্য পদত্যাগ বেরলেন তাঁর আশ্রয় থেকে ছুঁপ মাইল দূরে সমুদ্রতীরে ডাঙী অভিমুখে । মহাত্মার ডাঙী-অভিযানের প্রতিপক্ষকে উদ্বিগ্নিত করে উঠে লাগল, বাসুদেব-বিদ্রোহ সর্বত্র ভারত । এই আন্দোলনের এক প্রবল বক্তা এল, ভারতের মুক্তিযাত্রার অগ্রদূত মেদিনীপুরেও ।

ভারতীয় কংগ্রেসের অন্যতম নেতা, মেদিনীপুরের বীর সন্তান বৈষ্ণবপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসনালের নেতৃত্বে সমগ্র মেদিনীপুর স্বাধীনে পড়ল এই আন্দোলনে ।

মাতঙ্গিনী দেবীর বক্তৃতাগুলি আলিলাল গ্রামেও এই বক্তার একটা চেষ্টা এসে পৌঁছল । আলিলালের আবাসবৃন্দাবনিতা অনেকেরই গা ভাসালেন এই শ্রোতে । মাতঙ্গিনী দেবীর বয়স তখন প্রায় ৩০ বছর । বিধবা মাতঙ্গিনী কিন্তু এই সময়েরও তাঁর ধর্মকর্ম ছেড়ে তেমন সক্রিয় ভাবে যোগ দিলেন না এই আন্দোলনে । তবে আন্দোলনের হুকু থেকেই তিনি এর প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন এবং একটা যোগপুত্র বজায় রেখেছিলেন । কারণ এই আন্দোলনকালে আলিলালের সুবক্তা যে খেজুর-সেবক বাহিনী গঠন করেছিলেন, সেই খেজুরসেবক বাহিনীর শিবির স্থাপিত হয়েছিল, মাতঙ্গিনী দেবীর দেওয়া তাঁরই জায়গার এবং শিবিরটি ছিল আবার তাঁরই বাড়ীর ঠিক সমুখে ।

১৯৩১ সালে গান্ধী-আরউইন চুক্তির ফলে, কংগ্রেসের লখন-আইনে অনেকাংশে জর হ'লে, মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসকে আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ করার নির্দেশ দিলেন এবং এই সময়েরই তিনি ভারতের স্বাধীনতার প্রদ নিয়ে বিলাতে গেলেন গোলটেবিল বৈঠকে । শেষ পর্যন্ত কিন্তু ইংরাজের কুট চালে গোলটেবিল বৈঠক বিফলতার পর্যবসিত হ'ল । মহাত্মা গান্ধী তখন শূন্যহস্তেই ভারতে ফিরে এলেন । মহাত্মার ভারতে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই আবার দিকে দিকে আন্দোলন হুকু হতে গেল । এটা তখন ১৯৩২ সাল ।

সমগ্র দেশের সঙ্গে আলিলালের কংগ্রেস কর্মীরাও পুনরায় সেই আন্দোলনে স্বাগত দিলেন । এই বৎসর ২৬শে জানুয়ারী তারিখে স্বাধীনতা দিবসে আলিলালের কর্মীর জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে ও স্বাধীনতার সংকল্প বাক্য পাঠ করে এক শোভাযাত্রা বার করলেন । সেদিন ঐ শোভাযাত্রার কোনও মহিলা ছিল না, শুধু মাত্র কয়েকটি বালিকা শ্রদ্ধাঙ্গন করতে করতে শোভাযাত্রার পুরোভাগে লেগেছিল ।

এই শোভাযাত্রাটি বধন মাতঙ্গিনী দেবীর কুটীরের কাছাকাছি এল, মাতঙ্গিনী দেবীও তখন একটা শীঘ্র নিয়ে বাজারে আরত করে দিলেন এবং শ্রদ্ধাঙ্গন করতে করতেই এই শোভাযাত্রার পুরোভাগে এসে ধাঁড়ালেন । তারপর শোভাযাত্রার পুরোভাগে থেকে শ্রদ্ধাঙ্গন করতে করতে সকলের সঙ্গে সর্বত্র ইউনিয়ন প্রদর্শন করলেন ।

এই দিনটি মাতঙ্গিনী দেবীর জীবনের এক বিশেষ স্মরণীয় দিন । এইদিন হতেই তিনি কংগ্রেসে একরূপ পূর্ণাঙ্গুরভাবেই যোগ দিলেন, এবং তাঁর জীবনের বেকরা ইষ্ট-মন্ত্রের জ্ঞান স্বাধীনতার সংকল্প বাক্য পাঠ করে কংগ্রেসের অধিসভা হস্তেও দীক্ষা দিলেন । তাঁর জীবনের এই বিশেষ দিনটিতে তিনি আর একটি ব্রত নিয়ে ছিলেন । সেটি ছিল মহাত্মা

গাছীর নির্দেশিত গঠনমূলক কর্ম শক্তির অন্ততম নির্দেশ দায়ক-বর্জন। মাতঙ্গিনী দেবী বার্ষিক্য বাত রোগে আক্রান্ত হওয়ার বাতের ব্যগ্রণ থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য একটু একটু আশ্রি খেতেন। দায়ক-বর্জন নীতি হিসাবে তিনি এই দিন হতেই বরাবরের জন্য আশ্রি ছেড়ে দিয়েছিলেন। আশ্রয়ের বিপরীত এই যে, এরপর থেকে তিনি আর কোনও দিনই বাত আক্রান্ত হন নি।

কংগ্রেসে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে মাতঙ্গিনী দেবী ১৯০২ সালেই কয়েক স্থানে আইন অমান্ত করলেন এবং ঐ বৎসর শেষের দিকে তিনি তমলুক থানা ও তমলুক দেওয়ানী আদালতে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করলেন। আইন অমান্তকালে পুলিশ প্রতিবারেই তাঁকে গ্রেপ্তার করল, তবে বুদ্ধা বলে মাত্র কয়েক ঘণ্টা করে আটক রেখে তাঁকে ছেড়ে দিল।

১৯০০ সালে বাঙ্গালার সেই সময়কার গবর্নর তমলুকের এক সরকারী সত্যায়িত তদন্তকারীদের শাস্তি করবার জন্য যত্নতা দিতে যান। এই সময় মাতঙ্গিনী দেবী কালো পতাকাসহ বিকোন্ড প্রদর্শনকারীদের এক গোষ্ঠী-যাত্রা পরিচালনা করে “গবর্নর কিংরে বাও” ধ্বনি করতে করতে সত্যায়িত নিকটবর্তী হন। সেই সময় পুলিশ বাধা হয়ে মাতঙ্গিনী দেবীকে গ্রেপ্তার করেছিল। এই গ্রেপ্তারের কালে মাতঙ্গিনী দেবীর হামাসের সমগ্র কারাগার হয়েছিল।

জেলা থেকে বেগিয়ে মাতঙ্গিনী দেবী এবার কংগ্রেসের কাজে আরও নিবিড় ভাবে আত্মনিয়োগ করলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কংগ্রেসের একজন সেরা সৈনিক হিসাবেই কাজ করে গেলেন। ১৯০২ সালের পর থেকে তমলুক কংগ্রেসের সকল কাজে ও অমুঠানেই তিনি যোগ দিতেন।

বঙ্গীয় বাঙ্গালীর জীবনে, যারা বা কপাতিং সত্তর বাহাত্তর বৎসর বয়সে গিরে পৌঁছায়, তাদের প্রায় সকলেই এই বয়সে বার্ষিক্য অকর্ষণ্য হয়ে, মরণের জন্য দিন গণতে থাকে। কিন্তু মাতঙ্গিনী দেবী তাঁর এইরূপ বয়সেও দশ পনের মাইল পর্যন্ত গেরো মেঠো পথ হেঁটে গিয়ে কংগ্রেসের সত্যায়িত ও কাজে যোগ দিতেন। ১৯০৯ সালে মেদিনীপুর শহরে মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেসের মহিলা শাখার যে অধিবেশন হয়, তাতেও তিনি তমলুক থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে যোগ দিতে গিয়েছিলেন।

মাতঙ্গিনী দেবী কংগ্রেসের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে মানার চেষ্টা করতেন। কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার পর থেকে তিনি মহাত্মার নির্দেশানুযায়ী অতি নিষ্ঠার সহিত প্রতিদিন চরকার বুতা কাটতেন এবং নিজের হাতেকাটা বুতার বোনো কাপড় পরতেন। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি এই বুদ্ধায় এমন প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল যে, কখন যদি তাঁর অর্থ কমত, তিনি আদৌ গুণ্ড খেতেন না; মহাত্মা গান্ধীর নামে “সিরিজল” খেতেন এবং তাতেই মাকি তাঁর অধিকাংশ ব্যাধিও সেরে যেত। মহাত্মার প্রতি এক শ্রদ্ধা ছিল বলে মেদিনীপুরের লোক তাঁকে “গান্ধীবুড়া” বলে ডাকত।

মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীমহারাজ বান্য:

তমলুকের বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী শ্রীমহারাজ বান্যাপাধ্যায় ও অন্যান্য স্থানীয় কংগ্রেসকর্মীরা প্রায়ই মাতঙ্গিনী দেবীর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করতেন। বুদ্ধা মাতঙ্গিনী দেবী বহুতে পাক করে তাঁদের খাওয়াতেন। অতিথি সেবা করা এই বুদ্ধার যেন এক ব্যাধি বিশেষ ছিল। তমলুক শ্রীমতকৃষ্ণ মিশনের সাধুদের সঙ্গেও মাতঙ্গিনী দেবীর বিশেষ পরিচয় ছিল। তিনি নিজে মাঝে মাঝে নানা রকমের খাদ্য প্রস্তুত করে আশ্রমের সাধুদের জন্য পাঠিয়ে দিতেন। এই সব বিশিষ্ট অতিথি ছাড়াও পাড়ার কি গ্রামের কেউ অভুক্ত থাকলে, তিনি তাকে ডেকে এনে খাওয়াতেন, অথবা তার খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিতেন। কেউ কাপড়ের অভাবে পড়লে, তিনি তাকে কাপড়ও কিনে দিতেন। এসব ছাড়াও তিনি নিজের গ্রামে অথবা আশ্রম পাশের কোন গ্রামে কারও কল্যাণ, বসন্ত প্রভৃতি রোগ হলেও সেবা করতে যেতেন।

বুদ্ধ বয়সে মাতঙ্গিনী দেবীর একবার কঠিন আশ্রম হয়। সকলেই তাঁকে গুণ্ড খেতে বললেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই গুণ্ড খেতে চাইলেন না। “গান্ধীজল” খেয়েই পড়ে রইলেন। তিনি সকলকে বললেন— রোগে আমি কখনই মরব না। রোগে আমার বুড়া নেই। আমি দেশের জন্য প্রাণ দোব।

মাতঙ্গিনী দেবীর এই বিশ্বাস সত্য সত্যই কাজে পরিণত হয়েছিল। তিনি কঠিন আশ্রম থেকে সেরে উঠলেন এবং দেশের মুক্তি-সংগ্রামে ১৯০২ সালের আগস্ট-বিশ্ববৈ বিজয়ের জীবন উৎসর্গ করলেন।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই আগস্ট বোম্বাই অধিবেশনে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি ভারতের হুমহান নেতা মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশে “ভারত চাড়” প্রস্তাব গ্রহণ করে। এই প্রস্তাবে ইংরাজদের এদেশ ছেড়ে চলে যেতে বলা হয়। কংগ্রেস কর্তৃক এই প্রস্তাব গৃহীত হলে, পরদিন সকালেই ভারতের ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট মহাত্মা গান্ধীসহ কংগ্রেসের সকল নেতাকেই গ্রেপ্তার করল। কংগ্রেস-নেতাদের এই আকস্মিক গ্রেপ্তারের কালে যেনে প্রবল বিকোন্ড দেখা দিল এবং তারই কালে ভারতের দিকে দিকে সঙ্গে সঙ্গেই এক ভীষণ আন্দোলন ছড় হয়ে গেল। এই আন্দোলনই ভারতের ইতিহাসে আগস্ট-আন্দোলন নামে খ্যাত।

কর্মচারীরা তরঙ্গী যেমন প্রবল ব্যাঘাত নিজ ইচ্ছার এদিকে ও ওদিকে ঘুরতে থাকে, আগস্ট আন্দোলনে ভারতের বিদ্রোহ জনগণও তেমন মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বাভাবে নিজেরাই নিজেদের পথ প্রদর্শক হয়ে আন্দোলনে মেতে উঠেছিল। তাই এই আন্দোলন কোন কোন স্থানে কংগ্রেসের অধিসার নীতি ভাঙ করে হিংসার পথও নিয়েছিল; তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জনগণ অহিংস পথেই আন্দোলন চালিয়েছিল। কিন্তু সরকারের অত্যাচার ও দমননীতি সর্বত্রই অসামুহিক আকার ধারণ করেছিল।

বেতুনেশ্বর গ্রেপ্তারের পরই আগস্ট-আন্দোলন একপ্রকার সুপণ্ড সময় ভারতেরই হৃদয়ে পড়ে। তবে বুদ্ধপ্রদেশের পূর্বাংশে, বিহার এবং পশ্চিম বাঙ্গলাতেই এই আন্দোলন দ্রুত গতিতে বিস্তার

লাভ করেছিল। বাঙ্গালীর স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রগামী স্মরণ্য বৈদ্যনাথপুরী, বিশেষ ক'রে এই জেলার তমলুক ও কাঁচি সহকুমার এই আন্দোলন তীব্র আকার ধারণ করেছিল। বাঙ্গালী দেশের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব স্থানের অপেক্ষা তমলুকেই অধিকসংখ্যক লোক পুলিশের তলিতে প্রাণ দিয়েছিল। প্রথম থেকেই এখানে আন্দোলন শুরু হয়েছিল এবং এই আন্দোলনে তমলুক জরীও হয়েছিল। তমলুকবাসীরা এখানে দুই বৎসরকাল স্বাধীন গণবন্দেট প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছিল। যে সব শহীদের জীবনের বিনিময়ে এই জয় সম্ভব হয়েছিল, তাঁদের মধ্যে বুদ্ধা মাতঙ্গিনী হাজারার নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য।

২০শে সেপ্টেম্বর তমলুক বিদ্রোহীদের ষাঁট বিরাট বিরাট শোভাযাত্রা স্থাপনকল্পিত উপায়ে ষাঁট বিভিন্ন স্থান থেকে আরম্ভ ক'রে তমলুকের আগলত ও থানার দিকে যেতে থাকে। এই ষাঁটের মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সেটি শহরের উত্তর পশ্চিম দিকে প্রবেশ করে। এই দলেরই পরিচালিকা ছিলেন ৭৩ বৎসরের বুদ্ধা মাতঙ্গিনী হাজারা। এই দলে আরও কয়েকজন মহিলা ছিলেন। মাতঙ্গিনী দেবী একহাতে শস্ত্র আর একহাতে জাতীয় পতাকা নিয়ে শোভাযাত্রার পুরোভাগে থেকে শোভাযাত্রা পরিচালনা ক'রে নিয়ে চলেছিলেন।

এই শোভাযাত্রার প্রায় ৮হাজার লোক ছিল এবং হিন্দু মুসলমান উত্তর সম্প্রদায়েরই মিলিত এই শোভাযাত্রা ছিল। শোভাযাত্রাটি আশালতের অনুরে “বানপুতুরের” নিকটবর্তী হ'লে প্রথম পুলিশের কাছে বাধা পেল।

এই সময় গোরা ও বেঙ্গী সৈন্য তমলুক শহর ভর্তি ছিল এবং শহরটিকে যেন একটি চূর্ণে পরিণত করা হয়েছিল। প্রতি সড়কেই লাঠি নিয়ে সিপাহীরা পাহারা দিচ্ছিল এবং সিপাহীদের পিছনে পিছনে সর্বত্র রাইফেলধারী সৈন্য ছিল।

মাতঙ্গিনী দেবীর পরিচালনায় যে শোভাযাত্রাটি বানপুতুরের কাছে এল, পুলিশ তাতে প্রচণ্ডভাবে লাঠি চালাতে আরম্ভ করল। অহিংস ও শান্ত শোভাযাত্রা লাঠি উপেক্ষা ক'রেই অগ্রসর হতে লাগল। দু'রকমের বার লাঠির আঘাতে ইতস্ততঃ হয়ে পড়েছিল, মাতঙ্গিনী দেবী চীৎকার ক'রে তাঁদের বলতে লাগলেন—তাই সব ভয় পেও না কেউ। বৈদ্যনাথপুরের বীর সন্ধান তোমরা। এগিয়ে এস। একদিন তুমতেই হবে, আল্লাহর মতেই মরি এস।

দু' একজন বারী ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছিল, মাতঙ্গিনী দেবীর আহ্বানে তারা আবার কিংবা দাঁড়াল। এই সময় রণবিদ্যার স্তায় মাতঙ্গিনী দেবী বীরবর্মে আগিয়ে চললেন শোভাযাত্রা নিয়ে। বামহাতে তাঁর যে রণপথ ছিল, তাতে তিনি ধ্বনি করতে লাগলেন এবং তাঁর ডান হাতের জাতীয় পতাকা বাতাসে উড়তে লাগল পত, পত, করে।

এই সময় লাঠি চালনা ব্যর্থ হ'ল বেধে সেনাবাহিনীর কড়া অনিচ্ছাপূর্ণ অভিযাত্রা বৈপর্যয়। গুলি চালাতে আদেশ দিলেন। এই আদেশ পেয়ে এগিয়ে এল রাইফেলধারী সৈন্যদল। মাতঙ্গিনী দেবী ছিলেন শোভাযাত্রার পুরোভাগে; তাই এখনেই তাঁকে লক্ষ্য করে গুলি করা

হ'ল। প্রথম গুলি এসে লাগল তাঁর বামহাতে। ক্রমিক দিয়ে বলকে বলকে রক্ত বেরিয়ে আসতে লাগল। তবুও ৭৩ বৎসরের বৃদ্ধার চলার গতি বন্ধ হ'ল না। কারণ এক অপূর্ণ প্রেরণা নিয়ে বেরিয়েছেন তিনি আল।

“ভারত ছাড়” প্রস্তাব গ্রহণকালে মহাত্মা গান্ধী বহুতা এসেছে দেশবাসীকে এক মন্ত্র দিয়েছিলেন—“করবেই ইয়ে মরবেই”—হয় ভারতবর্ষকে স্বাধীন করব, না হয় মরব। মাতঙ্গিনী দেবী সেই মন্ত্র আল সফল করার পূর্ণ নিয়ে বেরিয়েছেন। শোভাযাত্রা নিয়ে বেরবার সময় তিনি বলে বেরিয়েছিলেন—আজ আমি আর ফিরছি না। “করবেই ইয়ে মরবেই” মন্ত্র সফল করবই।

তাই গুলিবিদ্ধ হয়েও মাতঙ্গিনী দেবী ফিরলেন না, যা এক মুহূর্তের ক্ষণও ইতস্তত করলেন না। শোভাযাত্রা নিয়ে যেমন চলছিলেন তাঁর চলার গতি তেমনিই অব্যাহত রইল। বরং গুলির আঘাত খেয়ে তাঁর প্রেরণা আরও দৃঢ়তর বর্ধিত হ'ল। ঠিক এই সময় সৈন্যদের বন্দুক থেকে আর একটা গুলি গর্জন ক'রে ছুটে এল। সেটা এসে বিধল তাঁর ডানহাতে। মাতঙ্গিনী দেবী গুলিবিদ্ধ হয়েও জাতীয় পতাকা কিছুতেই হাত থেকে ছাড়লেন না। হাতের অন্য রক্তে জাতীয় পতাকার দণ্ড লাগ হয়ে উঠল। মাতঙ্গিনী দেবী তবুও এগিয়ে চললেন তাঁর লক্ষ্য পথে। অন্তরে আর যেমন তাঁর দেশপ্রেমের এক অপূর্ণ প্রেরণা, প্রকৃত অর্থেই সৈন্যদের হস্ত মুখে তাঁর তেমনি হাসি ও বিনীত অনুরোধ। তিনি ভারতীয় সৈন্যদের বিনীতভাবে অনুরোধ ক'রে বলতে লাগলেন—ফুটিশের সৈন্য-বিভাগ ছেড়ে দিয়ে আপনারা দেশের কাছে যোগ দিন। মাতঙ্গিনী দেবীর এই অনুরোধের উত্তর এল কিছু আর একটা প্রচণ্ড বুলেট। এই বুলেট এসে ভেদ করল বুদ্ধা মাতঙ্গিনী দেবীর কৃতিত্ব লাট।

৭৩ বৎসরের বুদ্ধা মাতঙ্গিনী এবার নিজের ললাটের রক্তে তাহলিপ্তের মাটি রঞ্জিত ক'রে শেখ নিঃশ্বাস ভাগ্য করলেন। তখনও কিছু তাঁর ডানহাতে জাতীয় পতাকা তেমনিভাবেই ধরা রইল এবং বাতাসেও উড়তে লাগল। এই সময় একজন সৈন্য “বীরবর্মে” ছুটে এসে মাতঙ্গিনীর হাতে পদাঘাত ক'রে জাতীয় পতাকা দূরে ফেলে দিল।

মাতঙ্গিনী দেবীর লক্ষ্য ঐদীন সৈন্যদলের বৈপর্যয়। গুলিতে আরও ৪জন লোক সেই প্রাণ দিলেন এবং বহু ব্যক্তি আহত হলেন। পরে অভিযুক্ত ঐদীন আরও বেকট শোভাযাত্রা বেরিয়েছিল, সেগুলিও পুলিশের লাঠি এবং সৈন্যদের গুলির হাত থেকে রেহাই পাননি। তাঁর কলে সেখানেও কয়েকজন হতাহত হলেন।

দেশের বৃত্তি সংগ্রামে পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে ভারতের অনেক বীর রমণীই জীবনদান ক'রে গেছেন। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে যোগ্য করি মাতঙ্গিনী হাজারার তুলনা নাই। মহাত্মা গান্ধীর তথা কংগ্রেসের অহিংস আদর্শকে এই বৃদ্ধার স্তায় এমনভাবে গ্রহণ ক'রে আর কেউ জীবন উৎসর্গ করেছেন বলে কেউ কোনদিন শোনে নি। জনসাধারণের দেওয়া “গান্ধীবৃত্তি” নাম সত্যই সার্থক ক'রে গেছেন তিনি।

# রাজপুতের দেশে

## শ্রীনরেন্দ্র দেব

জয়পুর

২

কুশল পয়ের দিন কলেজ বাবার পথে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এল। আমরা কাল অম্বর বাবো শুনে নিবেশ করলে। বললে শহরের বাইরে দুদিন পরে যেও। এখানে হিন্দু মুসলমানে একটা ভীষণ 'টেনশন' চলছে। মোসলেম লীগের হেডকোয়ার্টার থেকে মহারাজাকে 'অস্টিমেন্টাম' দিয়েছে। তিনদিনের মধ্যে সেনাপতি মেজর ভরত সিংহকে মহারাজা বরখাস্ত না করলে ওরা জয়পুরে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু করে দেবে।



জয়পুর রাজপ্রাসাদে (পুণ্ডিত)

প্রশ্ন করলুম—সে অফিসের উপর এদের এত রাগ কেন?  
কুশল বললে—কিছুদিন আগে এখানে পণ্ডিত মহনমোহন মালব্যের হত্যাকাণ্ডে এক বিরাট শোক সভা হয়। সেই শোক সভার পৌরোহিত্য করতে গিয়ে মহারাজের খুড়ো মেজর ভরত সিং তাঁর বক্তৃতায় এসব-ক্রেমে বলেন—বাংলা দেশের কলকাতা শহরে ও বোম্বাইতে যে সব কাজ হয়েছে জয়পুরে যদি সেরকম কিছু হ'ত, তাহ'লে ২০ বছর আগে

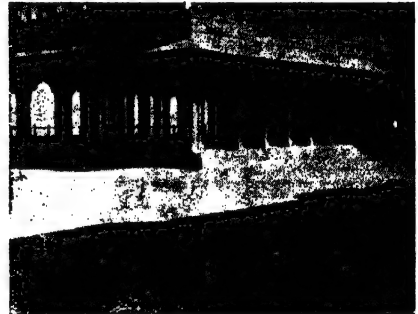
আমি জয়পুর :মুসলমান শূভ করে ফেলতুম। ব্যস! আর বাবে কোথা? খবর চলে গেল লীগের হেডকোয়ার্টারে। সেখান থেকে মহারাজার উপর টেলিগ্রামে চরম পত্র এসে হাজির। এখনি প্রকারে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। এবং ভরত সিংকে



কিতাবি খানা (লাইব্রেরী)

বরখাস্ত করে। সাতদিন মাত্র সময় দেওয়া হল। লীগের দাবী পূর্ণ না হলে জয়পুরে আগুন জ্বলে উঠবে।

ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করলুম ৭ দিনের আর কদিন বাকী? কুশল বললে, হ'রে এসেছে। আর দু'দিন। এই তারিখে ওদের' ডাইরেক্ট



দরবার হল

এ্যাকশন শুরু হবার কথা। জুলাই ২৫ ১০ই দুটো দিন মধ্যে ১১ই বেরিয়ে।

বললুম—মহারাজ, আলটিনেটোমের কী জবাব দিলেন?

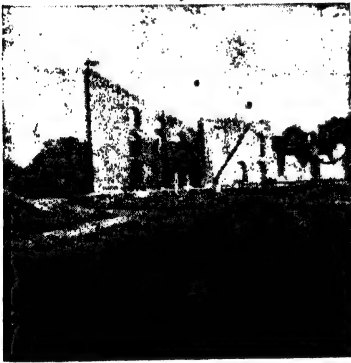
কুশল বললে—হিঁড়ে ওয়েট পেপার বাস্কেটে কেলে দিলেন এবং সেনাপতিকে ডেকে হুকুম দিলেন—এখনি 'ট্রেটকোস' এবং 'মিটিটারী-

পুলিশ গিয়ে সমস্ত মোস্লেম পরী ঘেরাও করে কেলক এবং শহরের বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে কুচুকাওরাজ করে রুট মার্চ চলুক এতাহ।

—তারপর?

—কুশল বললে—তারপর আর কি! এইতেই ঠাঙা। খুব সতর্ক এই তারিখে কিছুই হবে না, তবু একটু সাবধানে থাকাই ভালো, তোমাদের বিদেশী দেখে সুযোগ নিতে পারে। তোমরা একরদিন পুরাণে। রাজপ্রাসাদ, হাওরা মহল, এলবার্ট মিউজিয়াম, চিড়িয়াখানা, গোবিন্দজীর মন্দির, আর্ট কুল, রাসবাগ, মেমোরিয়ালপাভাল, স্ট্রেট লাইব্রেরী, সংস্কৃত কলেজ—এইগুলো দেখে যাও। তারপর বাবে অম্বর প্রাসাদ ও দুর্গ দেখতে। গলতার পবিত্র প্রস্তর ও হৃদয় মন্দিরও দেখে এসো। আর একদিন বেগু মিস্টার প্রসিদ্ধ জৈনমন্দির দেখে আসতে। সেই পথেই পড়বে মহারাজার সব নিষিদ্ধ রাজপ্রাসাদ। সেও একটা দেখবার মতো, তবে অনেকটা ইংরিজী ঠাইলে তৈরী।

অগত্যা আমরা প্রথমেই শ্রীগোবিন্দজীর মন্দির এবং পুরাতন



জরপুর মন্দির (বহু)

রাজপ্রাসাদ ও কেরাখানা দেখতে গেলুম। কুশল বা বীরেন কেউই আমাদের বলে দেয়নি যে বাঙালীর বেশে অর্থাৎ লম্বা কোচা আর খোলা শাখার জরপুর প্রাসাদে প্রবেশ নিষেধ। বার পথে প্রহরী বাধা দিলে। অগত্যা হালকোটা বেঁধে এবং ছুটি হাডোয়ারী টুপী ভাড়া করে বাবাণী ও আমি শাখা ঢেকে একটি গাইড সঙ্গে নিয়ে প্রাসাদে প্রবেশ করলুম। প্রাসাদ প্রাক্ষেই একথারে জরপুরের প্রসিদ্ধ মান-মন্দির। এরা বলে ‘বহু’। জরপুরের এই মানমন্দিরটিই সবচেয়ে বড়। দ্বিতীয় জরসিংহ ভারতের আরও নানা স্থানে এই রকম ‘বহু’ বা মানমন্দির নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। দিল্লী, মথুরা, উজ্জয়িনী ও বারাণসীতে তাঁর তৈরী আরও চারটি মানমন্দিরের অতিথি খুঁজে পাওয়া গেছে। রাজপ্রাসাদের ইক্ষিক উভাতল দেখে মনটা খুশী হল। প্রাসাদ এমন কিছু অপরাধ নয়। বাইরের ভক্তটাই খুব চিত্তাকর্ষক। এক একটা কটক দোতোরার সমান। রাজার ‘ঘরবার হল’টি ভাল। আর ভালো লাগলো জেনানা মহল। আর প্রাসাদ প্রাক্ষের ‘সেখমহল’ খুব সতর্ক

—হুগলীর বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার বিভাধর কালিদাসের মেধবৃত্ত থেকে অলকার প্রেরণা পেয়ে এই ‘সেখ মহল’ বানিয়েছিলেন। পোনা গেল মহারাজা সন্ধ্যায় এখানে রাগীনের নিয়ে বিহার করতেন। চারিদিকের অলম্ব থেকে উৎস খামার অলম্বর বাজতো। তোরণে তোরণে নহবতে পুরবীর সুর ভেসে আসতো, সে এক নন্দন বিলাস! এই অলম্বের বাগান খানি মনে হল যেন জাট রাগীনের চেয়েও সুন্দরী। সিদ্ধ হরিৎ তৃণ কল্লবনের আশে পাশে সবুজ সবুজ ফুটে আছে অসংখ্য বর্ণের গন্ধে অনিন্দ্য পুষ্প রাশি। তারই কোলে গোবিন্দজীর মন্দির। কোনও বৈচিত্র্য নেই, কার কার্য নেই, চুড়া নেই, ধ্বজা নেই। অত্যন্ত সাধাসিধা আমাদের বেশের নিঃখ জমিদারদের বাড়ীর ঠাকুর হালালের মতো শ্রীহীন। ও বিবর্ণ! উঁচু নয় কিন্তু, একেবারে মাটির সঙ্গে প্রায় সমান। পোনা গেল যোগোল আক্রমণের ভয়ে ‘একেও না কি নিরাপত্তার অস্ত্র বৃন্দাবন থেকে এনে এখানে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। আরতির সময় অন্তঃপুরচারিণী রাগীরা প্রাসাদ থেকেই গোবিন্দজীকে দর্শন করবেন বলেই এইখানে তার বাস। বাঙালী পুরোহিত পূজা করেন। আমাদের সঙ্গে তিনি অনেক আলাপ করলেন। আরতি

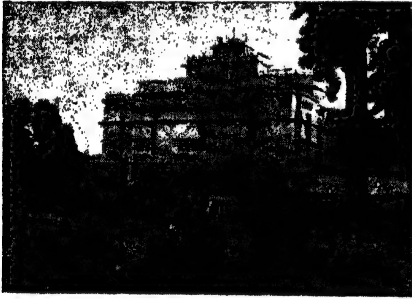


জেনানা মহল

বেখে কর্তন শুনে প্রাসাদ নিয়ে বাড়ী ফিরলুম। গোবিন্দজীর অবস্থা ভাল বলে মনে হল না। যেন পড়তি দশা! পুরোহিত বললেন—কী করে হবে? বর্ষদ্বারা মহারাজা শাক, তিনি যোগেশ্বরী কালীর ভক্ত। এখন মা-কালীর অবস্থা খুব ভাল আছে। গোবিন্দজী অবহেলিত। আগের মহারাজা ছিলেন বৈকব। তাঁর আমলে এলে যেখানে পেতেন গোবিন্দজীর কী বোলবোলাও ছিল। এখন ভোগ ঢাকতে ছেড়া চটের পর্দা জোটে না, তখন দারী রেশমী পর্দা বেওয়া হত। ভোগও তেমন আর নেই! গোবিন্দজীর দুর্দশা দেখে দুঃখ হল। ইনি এখানে বাতহারা ঠাকুর কিনা? বৃন্দাবন ছেড়ে এসে এই হাল হয়েছে কোয়ার! পরদিন পেলুম মিউজিয়াম আর চিড়িয়াখানা দেখতে রাসবাগে। মিউজিয়ামের বাড়ী-খানি ভারী সুন্দর। স্থাপত্যকার একটি চমৎকার নিদর্শন। বহু মূল্যবান ও ঐতিহ্য ব্রহ্ম সভ্যে পরিপূর্ণ। চিড়িয়াখানা আমাদের

আলিপুরের চেয়ে ভালো। কারণ এখানে দেখলুম, সমস্ত পশু-পক্ষীদের বাস্তাবিক আবহাওয়ার মধ্যে খোলা সারগার রাখা হয়েছে। রাসবাগ এক বিরাট পার্ক। এর মধ্যে গাড়ী নিয়ে বেড়াতে হয়। প্রশস্ত পথ আছে। পৃথিবীর সর্বস্থানের উদ্ভিদ সংগ্রহ করে এখানে রাখবার চেষ্টা হয়েছে। আমাদের শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের একটি ছোট সংস্করণ বলা চলে। 'হাওরা মহল' অনেকটা ফাঁকা আওরাজের মতো। পর পর তলা খুব পাঁতলা এক কারুকার্য খচিত দালান। তিনতলা পর্যন্ত কোনওরকম বসবাস চলে, বাকী ছতলা শুধু বাহার! হাওরা ভিন্ন আর কিছুই প্রবেশ অসাধ্য। হুতরাং 'হাওরা মহল' নামটা বেশ লাগসই হয়েছে!

ইতিমধ্যে একদিন পুরান্না বাড়ী আমাদের রাতে ভোজের নিমন্ত্রণ হ'ল। আমরা বলে পাঠালুম, এই খাদ্য নিমন্ত্রণের যুগে ওসব হাল্কা মা কোরো না। আমরা বরং তোমার ওখানে আজ বিকলে চা খাবো এবং ওখান থেকে তোমাদের নিয়ে একসঙ্গে বেড়াতে বেরবো। পুহুমা একটু দূর হয়ে চারেরই ব্যবস্থা করলে। কিন্তু সে কি 'চা'! রীতিমত



মেঘমহল

জলযোগ ও চা পান মিলে এক 'চা-খানা' ব্যাপার! শুনলুম সমস্ত রকমারী খাবার আমাদের পুহুমা নিজের হাতে তৈরী করেছে। সেই সব সুবাহুর খাবারের আখ্যায় পেয়ে ধীরে বাবাজীকে বললুম, মিটানিনি-প্যালিটির চাকরী ছেড়ে দিয়ে একটি 'অরপুরী-বন্দী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার' খোলো। দুদিনে দারিক বোধের মতো লক্ষণটি হয়ে উঠবে।

চা' পানের পর আমরা সেদিন সারা জরপুর শহরের ভাল ভাল অকল রাত পর্যন্ত ঘুরে বেড়ালুম। বেশ লাগলো সেদিনের রমণীর লক্ষ্যটি বিদেশে আত্মীয়দের সঙ্গে কাটায়।

মাল দাগ বেওয়া প্রত্যেক সংগ্রামের এই তারিখ নির্কিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে গেল। তারপর ১০ই। কিছু হল না। তারপর ১১ই। কিছু হল না। জরপুর শান্ত ও স্বাভাবিক কর্তৃত্ব। আমরা দুর্গা বলে ১২ই তারিখে অম্বর প্রাসাদ ও দুর্গ দর্শনে রওনা হয়ে গেলুম। আমাদের গাড়োয়ান ও গাইডের পরামর্শ মতো সকালেই বেরিয়ে পড়লুম। গাড়োয়ান আমাদের দেখাতে দেখাতে দিগে চললো—এই সব হুত

রাজাদের সমাধি মন্দির—এই সব হুত রাজীদের সমাধি মন্দির। দেখাতে দেখাতে বোঝাতে বোঝাতে সে গাড়ী হাঁকিয়ে চলছে অম্বরের পথে। এই যে সন্ধ্যাবর দেখছেন—সারা জরপুর শহরের জলসরবরাহ হয় এখন থেকে। ঐ দেখুন 'পানিকল' (ওয়ারটার পাম্পিং এও ফিলটারিং স্টেশন) গাড়ী চলছে—আমরাও অশ্লক দৃষ্টিতে চারপাশের দৃশ্য ও দ্রষ্টব্য বেন গিলছিলাম। ঐ লেকের ধারে ঐ যে প্রাসাদ দেখছেন—ওটা রাজার শিকার মহল। মহারাজা বাহাদুর এখানে পাখী শিকার করতে আসেন। গাড়ী চলছে ধীরে ধীরে—দূরে পর্বতচূড়া দেখা যাচ্ছে! চোখে পড়লো পাহাড়ের গায়ে একটি নির্জন উজান-বাটিকা। গাড়োয়ান বলে—এইটি মহারাজের প্রমোদ-বাটিকা বা শুশু-নিবাস। এখানে বা কিছু হয় সে সবই নাকি সমাল-বিরুদ্ধ বে-আইনী ও বেলেয়া ব্যাপার!

অম্বরের পার্কটি গিরিপথে গাড়ী এসে উঠলো। গাড়োয়ান বলে—এপখ নতুন তৈরী হয়েছে মহারাজার মোটরে আসার সুবিধার জন্য। নইলে হাতীর পিঠে ছাড়া অম্বরে আসা যেত না আগে।



গোবিন্দরাজী মন্দির (পিছনে দেখা যাচ্ছে)

এরা 'অম্বর' বলে না। এরা বলে 'আম্বের'। হাতী বাঘের রাজ্যও এই পথেরই পাশ দিয়ে চলছে। পথ শেষ হল। পাহাড়ে ওঠবার সিঁড়ি আরম্ভ হয়েছে সেখান থেকে। পাশেই গাড়ী রাখবার একটি ঘেরা জায়গা আছে। গাড়োয়ান বলে—এখানে গাড়ী থাকবে। আপনারা নেমে সিঁড়ি দিয়ে উঠে যান উপরে। অম্বর রাজপ্রাসাদ ও দুর্গ অনেকদূর থেকেই আমাদের দৃষ্টিকে প্রভুত করছিল। মহাউৎসাহে আমরা সেই পর্বত সোপান অতিক্রম করে প্রাসাদে প্রবেশ করলুম। প্রাসাদ দেখাবার একজন গাইডও ছুটে গেল। সেই 'প্রবেশ পত্র' কিনে এনে দিলে আমাদের। অম্বর প্রাসাদ ও দুর্গ ঘুরে ঘুরে দেখে কেবলই মনে হ'তে লাগলো, এ বেন আমরা মোগল আমলের আশ্রা বা দিল্লীর বাদশাহী মহলে এসে চুকছি। সেই বেওয়ারী বাশ, বেওয়ারী আম, ঘরবার হল, জেনানা মহল—সেই সর্বত্র স্বাগত্যের অপূর্ণ কারুকা। গাইড বলে আমাদের হুহু, স্বাক্ষরী এমন বাল্যমি। ডিবি ওই ছবিই থাকতেন। এই

প্রাসাদটি বানিয়েছিলেন অম্বরপতি প্রথম জয়সিং। প্রথম জয়সিং সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে অম্বরের অধিপতি ছিলেন। অম্বর প্রাসাদ তৈরী হবার পর তিনি গর্ভ করে বলেছিলেন, দিল্লী আশ্রায় বাঘশাহী মহল এর কাছে তুচ্ছ। কেনন করে এ সংবাদ যোগল সম্রাটের কানে গিয়ে উঠলো। গৃহযুদ্ধ বিভীষণের তো অভাব ছিল না। দিল্লী থেকে কোঁজ এলো এ প্রাসাদ সম্বন্ধে করে দেবার জন্ত। মহারাজ জয়সিং এ খবর আগেই পেয়েছিলেন। রাতারাতি লোক লাগিয়ে এমন ভাবে সব কার্যকার্য চূর্ণের পলস্তার দ্বিগে ঢেকে ফেললেন যে কোঁজদার সাহেব এসে দেখে শুনে খবর মিথ্য বলে বাঘশাহকে জানালেন, তবেই না এই ‘আমের’ রক্ষা পেয়েছে। নইলে আজ কিছুই বেথতে পেতেন না। সব শুড়ো করে দিয়ে তোতো।

কথাটা মিথ্যা নয়। হিন্দুর কত কীর্তীই যে যোগল পাঠানের হাতে ধ্বংস হয়েছে তার সংখ্যা হয় না।

চূর্ণ ও প্রাসাদ দেখে আমরা অম্বর প্রাসাদ সংলগ্ন যশোরেশ্বরীর মন্দিরে প্রবেশ করলুম। মানসিংহ বখন বাংলার গৌরব মহারাজা



অম্বরের পথে

প্রতাপাবিত্যকে বন্দী করে নিয়ে আসেন সেই সময় যশোরেশ্বরী ভবানী। কালিকাকেও তুলে নিয়ে এসেছিলেন। বেথলুম এ মন্দিরের অত্যন্তর-ভাগ নতুন সংস্কার হচ্ছে। বাহিরে এখনও কাজ চলছে। এখানেও বাঙালী পুজারী। তবে তাঁর কথাবার্তার একটু হিন্দী টান এসে গেছে। তাঁরা পুরুষাবুদ্ধি এই যশোরেশ্বরীর পূজা করেন। মানসিংহ সিরোঁধ ঘন। মাকে আনবার সময় পুজারীকেও ধরে এনেছিলেন। এঁরা আজও বাংলা দেশে গিয়েই বিবাহ করে আসেন। পুজারীর মুখে শুনলুম, যশোরেশ্বরীর মন্দির জেত পড়েছিল। বড়ই দুর্দ্দশার দিন কাটতো। কোনও রকমে নমনন করে পূজা সারা হ’ত। বর্তমান মহারাজা কি জানি কেন হঠাৎ গোবিন্দজীর পরিবারে মায়ের ভক্ত হয়ে উঠেছেন। প্রতি সপ্তাহে পূজা দিতে আসেন। তাঁরই দৌলতে মায়ের অম্বা করে গেছে। কার্যকার্যবর্তিত বধনহাবিয়ার মুক্তিউৎসর্গ রক্ত মন্দির দ্বার। সমস্ত মন্দির প্রাচীন মন্দির বর্ধন শিলায় মজিত। মন্দিরেও অপূর্ণ কার্যকার্য। জয়পুরী পাথরে জেঁদ শিল নির্বর্ণনপূর্ণ

কৃত, সর্পির্ভাষ ও কল্লী বৃক মায়ের দুয়ারের দু’পাশে শোভা পাচ্ছে। ভোগের পর্জা সীতা নন্দার কাজ-করা তেলভেটের তৈরী। সমস্ত পুজার আসবাব ও সিংহাসন সোনা রূপায় মোড়া। সভাই মায়ের কপাল কিয়দেহে বটে। অনেককণ বসে পুজারীর সঙ্গে আরও অনেক গম করে আমরা বখন হোটেল কিয়দম তখন একটা বাজে। কুপল এসেছিল, দেখা পায়নি। লিখে রেখে গেছে, তার বাড়ী আজ সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ। বিকেলে যারেন এসে বলে গেল যে, একখানা প্রাইভেট মোটরের ব্যবস্থা করেছে। কাল সকালে আমাদের সিঁড়ারায় জৈন-মন্দির দেখতে নিয়ে যাবে। যারেন সঙ্গে এনেছিল একখানা সন্দেশ। জয়পুরে তখন যেটা নিবিছ। শুনলুম পুজা কাল রাত থেকে আরোজন করে এই অসামান্য সাধন করেছে। তৎক্ষণাৎ আশ্রায় নিয়ে দেখা গেল জীম নাগ কোথায় লাগে। চমৎকার সন্দেশ করেছে পুহ।



অম্বর প্রাসাদ ও চূর্ণ

সন্ধ্যাপাগব আমরা কুপলের নিমন্ত্রণ রাখতে গেলুম। রাজকীর প্রাসাদতুল্য হুম্বর অটালিকা, টেনিস কোর্ট, বাগান, লান। মোটর গ্যারেজ ও সান্তিস কোরাটার সবই আছে। বললে—গ্রেট থেকে দিয়েছে। ভাড়া লাগে না। শুনে আনন্দ আরও বেশী হল। শিল্পীর বাড়ী যেমন হয়। আগাগোড়া দামী কার্পেট-মোড়া দামী নুর্তি ও চিত্র সজ্জিত প্রত্যেক ঘরখানি। শিল্পীর প্রিয়তমার সঙ্গে পরিচয় হল এই প্রথম। তিনি বেন শিল্পীর প্রিয়তমা হবার জন্যই আবির্ভূত হয়ে-ছিলেন এই পৃথিবীতে। বীরপতি বৃহত্তাবিলী হাতোআল্লা হুম্বর্না মহিলা। একটা আত্মবিক্রি অভিযাত্রা যেন তার সর্বদায়ে লজ্জিত। কুপলের বাড়ীর অতিথি ছিলেন তাঁরই ভবী অর্থাৎ কুপলের এক জালিকা। বন্ধু ও বন্ধুগণী আমাদের খুবই আদর স্বস্ত করলেন। কতরকম খাওয়ালেন। জয়পুরী ভিঙ্গত বাহিরেছিলেন আমাদের ভক্ত। বন্ধু-পত্নীও শিল্পীও হুসেখিকা। তাঁর হাতের তৈরী অনেক কার্যকার্য দেখলুম এবং সেবে মুক্ত হয়ে এলুম। জয়পুরে বসে থাকা কুপলের হাতের অনেকগুলি বড় বড় তৈলচিত্রও দেখবার দৌতাপ্য হল। গানে গানে অক্লান্ত হাতপরিচালনে ও মুখোচ্চক খাত পানীরে সন্ধ্যা কাটতে কিয়ে এলুম হোটলে।



পরদিন সকালে ধীরেনের পাঠানো মোটর এসে হাজির। আমরা সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিবর্তন করে বেরিয়ে পড়লাম সান্দ্রানীরের প্রসিদ্ধ জৈন-মন্দির দেখতে। মন্দিরটি জয়পুর থেকে ২৮ মাইল দূর। যাবার পথে আমরা সুন্দর রাজপ্রাসাদ দেখে গেলুম। মহারাজ এখন প্রাসাদে রয়েছেন, 'কাজেই ভিতরে প্রবেশ করা গেল না। বাইরে থেকেই আঁকি দর্শন করা গেল।

সান্দ্রানীরে পৌঁছে আমরা সেখানকার প্রাচীন জৈন মন্দির দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলুম। একেবারে হবহ আবু পাহাড়ের



কুশল-প্রিয়া শ্রীমতী ছশীলা দেবী

বেলওয়ার মন্দিরের মতো কারুকার্য। এ মন্দিরটিকে বেলওয়ারের চেয়েও প্রাচীন বলে মনে হ'ল। সম্ভবতঃ অবশ্যে পড়ে আছে বলে। কিন্তু কী অপূর্ণ কারুকার্য। বার বার মনে এ সংশয় এসে উঠি কিছিন্ন এরই অনুকরণে বেলওয়ার না বেলওয়ারের অনুকরণে এটি তৈরী হয়েছে। অনেককণ ধরে মন্দিরটি ঘেঁষে এবং অংশে পাশের আরও কয়েকটি মন্দির দেখে আমরা ফিরে এলুম। দেখি কুশল এসে হাজির। বললে, আজ সন্ধ্যার তোমাদের বারোটাগ দেখতে যেতে হবে আমাদের

সঙ্গে। আমরা বললুম, জয়পুর যে ছেড়ে যাবো আজ। কুশল বললে, আজ নয়। তোমাদের জন্য গাড়ী রিজার্ভ করিয়েছি কাল। আমাদের দিল্লী বেবে প্রক্টরে বন্ধুর শিল্পী অমিতজীহার হালদারের নিয়ন্ত্রণে যে কলকাতার কেয়ার ক্যা ছিল। কুশল বললে—ক্যানসেল করে দাঁড় সমস্ত ট্রাব-প্রোগ্রাম। দিল্লীতে ভীষণ 'হারট' হচ্ছে। সোজা কলকাতা চলে যাক। তোমাদের একেবারে শুধু ক্যালকাটা রিজার্ভ করিয়ে দেবো, যাবার পথে অধিক অধিক ট্রেনে একটু সতর্ক থেকে, ভয় নেই বিশেষ।

তুনে একটু মনটা বুড়ে গেছিলো, কিন্তু খাওয়া-পাওয়ার পর রাজি ৯টার পোতে সিঁদেমা দেখতে গিয়ে মনটা খুশী হয়ে গেল। কুশল শিল্পী কিনা—ছবি বেছেছিল ভালো। আমরা দেখে এলুম 'স্বতন্ত্র-হরণ'! বলা বাহুল্য হিন্দী ছবি—কিন্তু প্রযোজনা, অভিনয়, সঙ্গীত, আলোক চিত্র, বাগী সবগুলিই ছিল নির্দোষ।



প্রাচীন জৈনমন্দিরে ( সান্দ্রানী )

পরদিন সকলের কাছে জিজ্ঞাসা নিয়ে আমরা জয়পুর ছাড়লুম। কুশল এসে গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেল। ট্রেনে বাটিকরক বলে সে আমাদের বাজার সুব্যবস্থা করে দিয়েছিল। কিন্তু এসে দিল্লীতে আমাদের রিজার্ভ কম্পার্টমেন্টে দেখি বৈমাত্র ভায়েরা দখল করে বলে আছেন। রেলের কর্তৃপক্ষকে জানাতে তাঁরা এসে জনকতককে বসপূর্বক নামিয়ে দিলেন বটে কিন্তু কলকাতার নামতে চাইলে না। নিমত্তি করে বললো দুবটীর জন্য হাক করুন। আলিগড়ে লেরে যাবো আমরা। কথার কথার জানা গেল তাঁরা হাজার ভয়ে দিল্লী ছেড়ে আলিগড় পালিয়েছেন। আলিগড়ে গাড়ী বাধি করে ফিরে বেবে গেলেন। আমরাও আবার তুনে কলকাতার ফিরে এলুম।

শেষ



## ত্রিশ বছর পরে

### শ্রীপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ

—“প্রায় শেষ করে এনেছি”

—“কি ?”

—“পথ ।”

—“যা কেউ পারলে না, তাই তুমি শেষ করলে ?”

—“পারে না তারা, যারা মনে করে সব পথটাই তাদের”—

—“তাহলে আমিই শুধু পড়ে থাকবো এই পথের পাশে”—

—“যদি মনে করো তোমার চলা শেষ হয় নি”—

—“তোমার এরই মধ্যে শেষ হলো ?”—

—“তুমি যখন এলে তখন তো আমি পথের মাঝে—  
সেজন্তে এগুতে, আর শেষ করতে বেশী দেরী হলো না”—

—“তাহলে কি করবে এখন”—

—“দেখব কোন নতুন পথের সন্ধান—যদি মেলে  
সেখানে কোন অপরিচিতের দর্শন”—

—“কেন, পরিচিত বৃষ্টি আনুলো বিরক্তি”—

—“তা তো বলি নি, বলছি অপরিচিত নবীনের সঙ্গে  
পরিচিত হবে—প্রাচীনকে ভাঙা করবো বলিনি তো”—

—“তোমার কথা বুঝতে পারি না”—

—“চেষ্টা কর না”—

—“চেষ্টা করি, কিন্তু গুলিয়ে ফেলি”—

—“নিজের জীবনে অনেক গোলযোগ ব’লে”—

অমিতাভ একটু হাসলো ।

রাগু চুপ করে রইলো গভীর হোরে । চকল একটা হাতের যেন  
স্বপ্না বন্ধ হোরে গেল ।

—“রাগ করলে ?”—( অহনয়ের হুরে জিজ্ঞাসা করলো  
অমিতাভ । )

—“না”—( সংক্ষেপে বললো রাগু । )

—“সত্যিই আশ্চর্য, তোমরা এতো হুঁকো ?  
সামান্যতেই ভেদে পড়ো”—

—“ভাদি না গড়ি ?”—

—“কি জানি, জিজ্ঞাসা ক’রো নিজেকে ?”

—“তবু তোমার ধারণা ?”—

—“নাই বা শুনলে”—

—“কৃতি কি ?”—

—“যদি আরও কৃতি হয় !”—

—“যে কৃতি হোত—তুমি বাঁচিয়েছ, তার চেয়েও  
কৃতি”—

—“হোতেও তো পারে !”—

—“বিশ্বাস হয় না”—

—“কাকে ?”—

—“তোমার কথাকে ?”—

—“এতখানি পথ চলার পরেও ?”—

বিস্ময়ের হুরে জিজ্ঞাসা করলো অমিতাভ

—“আমি আর চলবুম কৈ ? তুমিই তো টেনে নিয়ে  
এলে”—

—“হয় তো চালিয়ে এনেছি, কিন্তু চলার ইচ্ছে তো  
তোমার হোয়েছিল”—

—“হ্যাঁ, তবে ভয় হোয়েছিল সেই সেদিন”—

—“কবে বল তো ?”—

—“সেই দুর্ঘোণের রাত্রি, যেদিন ওরা আমার টেনে  
নিয়ে গেল, আমার স্বামীকে খুন করে”—

—“সে কথা মনে করে রেখেছো !”—

—“রাখবো না ! সেদিন উদ্ধার করলে তুমি, তোমার  
মাঝে দেখলাম পুরুষকে, তার বিজয়ীরাপকে—সেজন্তেই  
ভালবাসলাম তোমাকে”—

—“তারপর”—

—“তারপর, সবই তো জানো”—

—“জানি, তবু মনে হয় যেন অনেক ভুলে গেছি”—

—“সমাজ তোমাকে চিনল না—তার শাসন এলো  
তোমার উপর—তুমি আমাকে বিয়ে করলে বলে”—

—“সেটাকে তুমি সমাজ বলে যেন নিতে পার মন  
দিয়ে”—

—“মন দিয়ে মানি নি, তবু তো দেখেছি তার রক্ত  
জীবন রূপ”—

—“কিন্তু তাতে ভয় পাইনি, কারণ জানতুম ভূতের  
যে ভয় সেটা তো মৌলিক নয়”—

—“ভয় তুমি করতে না কিন্তু আমি কোরতুম”—

—“সেটুকু তোমার দুর্বলতা, কিংবা হয় তো পারনি  
আমাকে বিশ্বাস করতে, ভালবাসতে”—

—“অনেক দিনের কথা, ভুলে গেছি, তবু মনে হয়,  
হয় তো তাই”—

—“তখনকার দিন, তোমার আমার পথ ছিলো নতন,  
সেজন্তেই ভয় হয়েছিল। কিন্তু তারপর সেই পথে কত  
লোক চলেছে, এখন সে পথে এসেছে সমারোহ আনন্দের  
মেলা—কত নবীন প্রাণের আসর”—

—“তাই তো এ পথ ছাড়তে মায়া লাগছে”—

—“এ পথের কাজ তো শেষ করে এনেছি। যে  
সমাজকে আমরা ভয় করতাম, সেই ক্ষীণ সর্পিণ সমাজ  
আমাদের ভয় করে—কেননা আমরা আবার গড়ে তুলেছি  
একটা পরিপুষ্ট সমাজ, একটা গোষ্ঠী—একটা নতুন জগৎ”—

—“আগামী কাল জানবে তাদিকে যারা আমাদের  
বংশধর”—

—“আমর করে নেবে প্রভাতের সোনালী কিরণের  
মতো—যারা নেবে না তারা থাকবে অন্ধকারে জীবনের  
পঙ্কিল আবর্তে—দুনিয়া এগিয়ে চলবে কালকে এড়িয়ে,  
অতীতকে পিছনে ফেলে”—

—“যাক চল—অনেক রাত হয়েছে গেছে।”—

রাণু অস্থির হয়ে উঠল। সামনের আকাশের একটা তারকাও  
যেন তারের সঙ্গে চলতে লাগল।

কয়েকটা দিন পরে.....আকাশে এলোমেলো মেঘের বাতাস-আলা।  
যেন সারি সারি বলাকা পাখা মেলে উড়ে চলেছে কোন আলাদা মেলে।  
বন্ধনহীন মন, রাণু ভাবছিলো ফেল-আলা তিরিশটা বছরের কথা।

অদিত্য ভ্রমণ পেন করলেন—

—“কি ভাবছ, রাণু?”

—“ফেল-আসা দিনগুলোর কথা”—

—“এতদিন পরে!”—

—“কি জানি কেন মনে হলো আবার সেই জীবন  
রাত্রির কথা”—

—“রাতকে যদি ডেকে আনো দিনের আলোর  
সামনে—তোমাকে কি কলবে আনো?”—

—“পাগল:তো?”—

—“হ্যাঁ”—

—“আমার তাতে দুঃখ নেই। ভাবনা হয় আলোককে  
নিয়ে—আর আমার নিজেকে নিয়ে”—

—“কেন?”—

—“আলোক পাবে সেই সম্মান?”

—“চোখ মেলে চেয়ে দেখো—দেখতে পাবে তুল  
আমরা করিনি”—

—“কি তুল বাবা?”

সহগ আলোক এসে এর করলে?

—“এই তোমার মা’র পাগলামী”—

—“সত্যি বাবা, মা যেন বড় রক্ষণশীল”—

—“কতকটা তাই, এখনও খাপ খাওয়াতে পারলে  
না চলতি পথের ও কালের সঙ্গে”—

—“আমি মাঝে মাঝে ভাবি, আজ হোতে তিরিশ  
বছর আগে তখনকার” সমাজকে তুচ্ছ ক’রে তুমি এগিয়ে  
এসেছিলে কি করে?”

—“বা সত্য তাকে অবলম্বন করে—আর আদর্শকে  
সামনে রেখে। তোমার মাকে যখন বিয়ে কোরলাম—  
প্রথম ভাবলাম বুঝি আমি তুল কোরলাম, তোমার মা’র  
মনকে জয় করতে পারিনি”—

আলোক স্তনে বেঁটে লাগলো পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে।

অদিত্য বলে বেঁটে লাগলো—

হয়তো ভাববে আমি তোমার মা’র সৌন্দর্যে আকৃষ্ট  
হোরেছিলাম, কিন্তু বাইরেরকার সৌন্দর্যই তো সব নয়—  
ওঁর মনের অন্ধকারকে ঘুচিয়ে যে আলোক দেখতে পেলাম  
তাকে উপেক্ষা করতে পারলাম না। বিশেষত তখনকার  
সমাজকে বাঁচাবার জন্তই বিয়ে কোরলাম তোমার মা’কে—

—“এটুকু তোমার উদার মনের স্বর্ভূ পরিচয়, বাবা”—

—“এটাকে উদারতা বললে তুল করা হবে আলোক,  
এটা ছিলো আমার কর্তব্য। বিশেষত: যেটাকে আত্মত্যাগ  
বিশ্বাসাগর ভেবেছিলেন ঠিক, সেটাকে আমি অবহেলা  
করবো কোন চুক্তিতে”—

—“আমাদের সমগ্র হিন্দুসমাজ তখনও - তো ত  
ভাবতে পারিনি”—

—“অনেকগুলো ব্যাপার আছে আলোক, যেগুলো আমরাও সব সময় ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে, তাই বলে সেগুলোকে অস্বীকার করতে তো পারিনে”—

—“তুমি মনের দিক থেকে আমার চেয়ে এগিয়ে আছো”—

—“আমি তোমার চেয়ে এগিয়ে নেই—এগিয়ে আছো তুমিই আলোক। তবে তোমার ভেতর এসেছে তোমার ম’র দেওয়া রক্ষণশীলতার অন্ধকার—সেটুকু তোমাকে কাটিয়ে উঠতেই হবে—তবেই দেখা দেবে তোমার সামনে নূতন পথ—যে পথে আমার চলবার ইচ্ছে থাকলেও শক্তি নেই”—

—“কেন?”—

—“জীবনের অপরাহ্ন। এই অবসায় আর মন চায় না অনির্দিষ্টের মাঝে ঝাপিয়ে পড়তে”—

—“তবুও তো তুমি ছেড়ে চলে যেতে চাও এই তিরিশ বছরের চলা পথ”—

রাণু বললে

—“কেন জানো রাণু? আলোককে পথ দেখিয়ে দিতে—আমার আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে। মনে পড়ে তোমাকে আমি বিয়ে করবার আগেকার কথা—তোমার মন ছিলো আমাদের প্রাচীন কোলকাতার মতো শুধু অন্ধকার আর সঙ্কীর্ণতা। সেখানে এনে দিলাম আলো, যার জন্ত পলে আলোককে—সমাজে হলো প্রতিষ্ঠা”—

—“সেজন্তে তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ”—

—“ঠিক তেমনিভাবে আমি চাই আলোকের প্রতিষ্ঠা বৃহত্তর মানুষ্যের সমাজে”—

—“কিন্তু তাহলে তো হারাবো আমরা তাকে”—

—“কত কি যদিই হারাই তাকে? আমাদের নাইবা হোল লাভ—তুমিও তো এমনি করে একদিন হারিয়েছিলে সমীরকে”—

—“যখন আমার সন্ধিরে এলে তুমি, তোমাকে অন্তর্ধান করে নিলাম আমার সমস্ত কিছু দিয়ে”—

—“আলোককে যদি তেমনি করেই কেউ চেয়ে থাকে আমি বাধা দিতে তো পারবনা রাণু”—

—“কিন্তু...”

—“এর ভেতর কোন “কিন্তু” নেই, বা সত্য তাকে উপেক্ষা আমি কোনদিন করিনি এবং কোরবও না”—

—“তাহলে আলোকও আমাদের ছেড়ে যাবে”—

—“যদি আমরা খাপ-খাওয়াতে না পারি, তার ভাব-ধারার সঙ্গে”—

—“তা আমি দাব না”—

রাণু একটু কাতরতার সহিত বলল

—“সে তো ভালো কথা, শিক্ষা যদি পেয়ে থাকে তোমার মনকে আধুনিক কালের উপযোগী করতে—তবেই তো তুমি হবে দুঃখজয়ী, আনন্দের প্রতীক”—

—“তুমি আমাকে সেই আশীর্বাদই করো”—

—“আবার নূতন করে”—

অমিতাভ হেসে উত্তর দিল

আরও কয়েকটা দিন গেল। পীতের সকাল। সবুজ ঘাসের অঞ্চলে শিশিরের স্তম্ভ আতরণ। অমিতাভ বলেছিলো সামনের বাগানটাতে কা’র আপেকার। সস্ত্র স্নাতা স্নাতা। আলোক, অমিতাভের পাশেই বসে যৈনিক সংবাদপত্রের পাতা ওটাচ্ছিল। অমিতাভ বললে

—“সত্যি রাণু আজ তোমাকে দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে”—

—“নূতন ক’রে”—

স্নিত হাতে প্রশ্ন করল স্নিতা

—“না, তা নয় রাণী, এই স্বাধীন ভারতের প্রথম স্বাধীন সন্তানের মা হিসেবে”—

—“সত্যি মা, তোমাকে এই বেশেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে”—

আলোক মুখে ভুলে বললে

প্রাণসমান দৃষ্টিতে অমিতাভ আলোকের দিকে চেয়ে রইলো। রাণু বললে

—“তাহলে বাপ আর ছেলের জন্তে এবার রোজ সকালেই আমাদের চান করে গরদের কাপড় পরতে হবে—কিন্তু আলোক, তোর মা যদি তাতে অস্বস্তি করে ম’রে যায়”—

—“আমাকে ছেড়ে তুমি কোথাও যেতে পারবে না মা”—

একটু রেহের সহিত আলোক বললে

—“যাক আর একটা চেয়ার নিয়ে এসে ব’সো দিকি এখন”—

অমিতাভ আবেশ করলে স্নিতাকে

—“কেবল গল্প শুনেই পেট ভরবে তো?”—

—“আহারের প্রয়োজন তখনই হয় রাণু, যখন মন থাকে উপবাসী—আজ শুধু আমার মনে হয় যদি আমি এখন জন্মাতাম। ঝাঁপিয়ে পড়তাম কস্ত্রশ্রোতে—সমাজের, দেশের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে এনে দিতাম নূতন সজীত, নূতন রক্তশ্রোত”—

—“সত্যিই এটা আমাদের সৌভাগ্য, পরাধীনতার বেদনা আমাদের পেতে হয় নি। যখন কল্পনা করি তখন মনে হয় সে যেন একটা বিপুল অন্ধকার—বার মধ্যে ভারত হারিয়েছিল তার বৈশিষ্ট্য, তার আত্মা ও তার প্রাণকে”—

আলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে কথা করটা বলে। অমিত্য ভললে

—“স্বাধীন হোয়ে আমরা দেখলাম জগৎ অনেক দূর এগিয়ে। তাকে ধরবার জন্তে আমরা ছুটেছি প্রাণপণে—তবু এমনও অনেক জায়গা আছে আমাদের মনে ও সমাজে, যেখানে সভ্যতার আলোক পৌঁছতে পারে নি—সেখানটার আলোক এনে দেবার ভার দিয়েছে দেশ তোমাদের উপর”—

—“আমরা জন্মাবার পরই দেখেছি আলো—শুধু আলো—সেজন্তেই বৃদ্ধিতে পারেনি এতো আলোর মাঝে অন্ধকার কোথায় আছে?”—

—“সে নির্দেশ দোব আমরা—যারা বয়ে এনেছে দুঃখময় অতীতের বেদনাময় স্বপ্ন—আর দেবে এই চলমান মহাকাল ও তোমাদের বিবেক, যার উপর গড়ে উঠবে স্বাধীন ভারতের উজ্জল ইতিহাস”—

—“তিরিশ বছরের আগেকার ইতিহাস তুলনা করলে দেখতে পাই তোমরা সব শূন্যতাই পূর্ণ করেছ”—

—“তার বিচার করবে তোমরা আর বিশ্বের ইতিহাস। কিন্তু তবুও আমার মনে হয় একটা মন্ত বড় দিক আমরা অহেলা করে এসেছি—সেটা হোলো আমাদের সমাজ ও সমাজ ব্যবস্থা”—

—“ওটা তোমার একটা চিরকেলে খেয়াল”—

রাণু একটু বেন অসমবস্থতার সঙ্গে বলল

—“না, বা। বাবা নিজের জীবনে যেটার অভাব উপলব্ধি না করতে পারেন, সে কথা বাবা খেয়ালবশতঃও বলেন না”—

আলোক বেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল

—“আমি চাই আলোক, আমাদের সমাজে প্রকৃত সাম্য। এখনও হয়তো আমরা অনেককে দূরে রেখেছি, কেবলমাত্র আমাদের অহংকার।” আমরা ভাবি, আমরা তাদের চেয়ে বড়”—

—“তাহলে তোমার ইচ্ছে মুড়ি-মুড়কী সব এক হোয়ে যাক”—

রাণু একটু সোজের সহিত বলল—

—“একদিন তো তাই ছিলাম রাণু—যেদিন আমরা কয়েকটা মাছের পৃথিবীতে এলাম। সেদিন ছিলো কোন প্রভেদ—ঐ ওবাড়ীর নীলিমাতে আর তোমাতে?”—

অমিত্য ভললে

—“হয় তো ছিল না, কিন্তু আজ যে ব্যবধান এসেছে ওদের ও আমাদের ভেতর সেটুকু ওদের বৃত্তির জন্তে—এ কথা স্বীকার করতো?”—

রাণু উঠে প্রাণ করলে

—“স্বীকার করি আমাদের এই জাতিভেদের প্রাচীন ইতিহাসকে। কিন্তু আজ যদি দেখি নীলিমা পেয়েছে শিক্ষা, সভ্যতা, মাছবের বা কিছু প্রয়োজন সব কিছুই—কেন আমি নেবোনা তাকে আপনার কোরে?”—

অমিত্য ভললে

—“তুমি পারবে বাবা নীলিমাতে অগ্নিবীণ ক’রে ঘরে তুলে নিতে?”—

আলোক একটু ঠকল হোয়ে প্রাণ করলে

—“কেন পারব না। আমি যে জানি আমাদের সর্বাঙ্গ সমাজ একদিন মিশে যাবে সমগ্র বিশ্বের মাছবের বৃহত্তম সমাজের মাঝে। বিশেষতঃ যদি দেখি নীলিমার মধ্যে আছে সেই মাছবের রক্ত, সেই আত্মা, বা অনাদিকাল হোতে প্রকাশিত হবার জন্তে ব্যগ্র হোয়ে রয়েছে”—

—“তোমার মনে স্মৃণ হবে না বাবা। সে জন্ম নিয়েছে অহংকার সম্প্রদায়ের মাঝে”—

আলোক প্রাণ করলে

—“সমাজের এই অন্ধকারের কথাই বলছিলাম আলোক—যেখানে সংস্কারের প্রয়োজন রয়ে গেছে। কি ক্ষতি যদি আমাদের ভেতরকার ছোট ছোট জাতগুলো ভেঙে একটা বিরাট জাত হোয়ে পড়ি।”—

অমিত্য ভললে

—“তবে আমার একটু অহরোধ আলোক, নীলিমা কে খুলে বলতে হবে তোমার জন্ম-ইতিহাস এবং নিজের বিবেকের কাছে জেনে নেবে যে, তাকে তুমি পবিত্রভাবে নিতে পারবে কি না?”—

রাণু একটু পাণ্ডিত্যের সহিত বললে

—“নীলিমার বাবার কি মত জানো, মা? তিনি বলেন, বিবাহ আইনসম্মত বা স্বায়সম্মত হোলেই হোলো—শাস্ত্র তো আমাদের নিজেদের তৈরী, সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ?”—

আলোক উত্তর দিলে

—“আমি শুধু দু-একটা দৃষ্টান্ত চাইনে, আলোক। ভারতচাঁয় তোমাদের মত তরুণের কাছে এক নতুন সমাজ। যেখানে থাকবে পাশ্চাত্য ও প্রতীচ্যের ভাবধারার যুদ্ধ-স্রোত। এর পরে আবার যখন আমরা জন্মাব তখন ইতিহাসের পাতা উন্টে যেন বুঝতে না পারি যে তোমাদের গড়া সমাজে এসেছে পাশ্চাত্য উচ্ছৃঙ্খলতা এবং হারিয়েছে ভারতের বৈশিষ্ট্য ও সংযম”—

আলোক চলিয়া গেল। অমিতাভ মিত্রার দিকে

চাহিয়া বলিল—

—“খুব ভয় পেয়েছিলে রাণু, তিরিশ বছর আগে যখন এ-পাশে আমরা পা দিয়েছিলাম প্রথম”—

—“ভয় হয়েছিল কেন জানো? মনে হতো যদি সমাজ ব্যবস্থা না বদলায় আমরা হোঁয়ে যাবো অতি নিঃসঙ্গ”—

রাণু বললে—

—“তা হোতে পারে না মিত্রা। যা সত্য তা একদিন প্রকাশিত হবেই তার নিজের উজ্জলতা নিয়ে। সেদিন তোমায় বলেছিলাম একদিন মাহুয তার ভুল বুঝবে। আমার এখনও দুঃখ এই ভেবে যে শুধু আমাদের কাপুরুষতার ও বিবেচনার অভাবে তোমার মত কত মেয়ে—যারা গ’ড়ে তুলতে পারতো সুলভ শান্তিশূর্য্য ঘর, তাদের জীবন বুধা হোয়ে গেছে অবহেলায়”—

অমিতাভ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

—“সংসারের একটা জীবনের সুরকেও তো তুমি মধুর করে তুলেছো—কিন্তু আরও তোমার মত অনেকে ছিলো—তারা?”—

—“সেখানেই আমাদের বড় ভুল মিত্রা, যখন আমরা ভাবি আমিই বুঝি লোকসান কোরলাম সংসারের কেনা-বেচায়, আর সবাই হোল লাভবান”—

—“এখন তো তোমার লাভের আশাই বেশী”—

রাণু একটু দ্রুত হাতের সঙ্গে বলল।

—“সেইটুকুই আমার পুরস্কার মিত্রা—ভগবানের কাছ হোতে”—

রাণু ও অমিতাভ উঠিয়া পড়িল। সামনের গোলাপ-কুঞ্জে তখনও জন্মের মেলা। বাগানের ছোট পুঁথিতে শুভ্র শেফালীর আলিঙ্গন।

## বুদ্ধ ও যুদ্ধ

### ক্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

বুদ্ধ বলেন—“বুদ্ধ ক’রোনা, হিংসা ক’রোনা, শাস্ত হও।”

হেনে বরি—“ওগো ভগবন্! তুমি আমার মতন বাবু নও...

শান্তির কথা বলা বাহা কিছু, সব জানি, সব বুঝি—

তবুও একুটি নীরমান আমি বার্ষিক তরে বুঝি।

শক্তিবানের বাগটে কাঁপিছে ভরে দুর্বল চিত্ত,

তাই তো আমার শক্তি সাধনা, কামনা অর্ধ-বিত্ত।

শান্তির হবো সেই দিন, তীর কাপুরুষ যারা—

কথিয়া দাঁড়াবে বলিবে, “তোমারে করিব শক্তি-দ্বারা।”

শক্তির তার-কেন্দ্রে যদি না সাধ্য করিতে পারে,

শক্তিবানের শাস্ত হবে না, বত উপবেশ বাড়ো।

দুর্বল যদি সকলের পায়ে নিজে করে রাখা দত্ত—

পদাঘাত হবে জাঘা পাওনা, হবে তারা হতাহত।

বীজিবার সম-অধিকার দাও—ফেলি’ ভিকার বুলি

সমানে সমানে সত্ত্ব হবে—শান্তির কোলাহুলি।

# সংস্কৃতির শত্রু মাদক-দ্রব্য

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

মত্তং অপেয়ং, অদেয়ং, অগ্রাহ্যম্। প্রবচনটি বহুকাল হইতে প্রচলিত হইলেও সম্ভাব্য ও শৌভাগ্যের গমন সরাসরি কখনও বন্ধ হয় নাই। সাম্প্রদায়িক দেশদ্রোহের সহিত প্রাচ্যের পার্শ্ব্য এই যে, মদের প্রশস্তি বন্ধনা এদেশে কখনও সমাদৃত হয় নাই।

মদ ও মদ্যের তার অহিফেন, পল্লিকা, চরম প্রভৃতি উৎকট মাদক দ্রব্য—একাধারে বিধ ও অমৃত। চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে নিয়মিত মাত্রায় এই সকল মাদক দ্রব্য, ঔষধ, অমৃত প্রদানী; কিন্তু ইল্লিঙ্গামস্ত জৌগীর নিকটে নরকের দ্বার। অনিয়মিত ও অপরিস্রিত ব্যবহার মানুষকে কৃত্রিমপন্থ করে এবং শরীরের নানা ইলাহা দেয়, জাতির অধিকাংশ নরনারী নির্বিচারে নেশার বশীভূত হইয়া পড়িলে তাহার অমৃত-সজীবনী শক্তি হইয়া পড়ে ব্যাহত, শুদ্ধস্বপ্নগুণবিবর্তিত নরনারী বামাচারী, শক্তিহীন, নিতেন্দ্র ও নিকীৰ। দারিদ্র্য ও অনাচারে দেশ পূর্ণ হওয়ার স্বাধীনতা বিকায়িতা যায়, বিভিন্ন দেশ ও জাতির ইতিহাস ইহার সাক্ষী।

জীবন্ত সমাজ মদ ও মাদক দ্রব্যের অনিয়মিত ব্যবহার কখনও সমর্থন করে নাই। জাতি যখনই নবীন আদর্শে ভগমগ হইয়া উঠিয়াছে তখনই সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে এই প্রাচীন স্তম্ভ ব্যাধির বিরুদ্ধে। কুহুম লুপ্তমামণ্ডিত, কিন্তু কুহুমের অন্তঃস্থলেই কীট বাস করে। বর্ণ-লুপ্তকার পুণের শ্রীমুদ্রির সাথে সাথেই কুহুম কীটের অভিসার হ্রস্ব হয়। মানব সভ্যতার কাহিনী অনেকটা অমূল্য, তাহার রাজপথ কখনও কুহুমাতীর্ণ হয় নাই। আদিম বস্ততার অভিশাপ তাহার সহযাত্রী, জীবন-সংগ্রামে ব্যস্ত থাকাকালে এই অভিশাপ থাকে রক্তের মধ্যে যুগ্মইয়া নিশ্চেষ্ট হতচেতন অবস্থায়। সভ্যতার সমুদ্রের সাথে সাথে এই আদিম বস্ততা বাধা তুলিয়া দাঁড়ায়, মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের নির্দম ও কদাকার অভিযান হ্রস্ব হয়। সময় সময় রাষ্ট্র আদিয়া যোগ দেয় এবং এই মর্মান্তিক অত্যাচারকে বিচারের প্রহসনে অলঙ্ঘনীয় করিয়া তোলে, নির্দমতার সকল সাধুরী লুপ্ত হয়, অত্যাচার বতই তাঁর হয় অনন্ত-মানব-অন্তঃকরণে স্থায়ী ধারার করণ অলঙ্ঘন তত বেশী বৃদ্ধি পায়। একদল আত্মতোলা দরদী মানুষ আত্মার এই অপমানে বিবুদ্ধ হইয়া উঠে, বিরোধে পোষণ করে; বজ্রবহনে আপন পাল্লায় আলাইয়া দিয়া সকলের জন্ত আলোকের সমারোহ সৃষ্টি করে। এই বিভিন্নস্থান, দোটাটা প্রোতের কলকাকলী সংক্ষেপে সংস্কৃতির ইতিহাস।

সম্প্রতি বঙ্গদেশে বিজ্ঞ হওয়ার মানুষের আদিম বস্ত চরিত্রের এক নির্দম কাহিনী অবগত হওয়া যায়। অথচ ভারত গাভীর চাব হইত পূর্ব পাণ্ডিত্যে, কিন্তু অহিফেন পার্শ্ব্যানে উৎপন্ন হয় না। ভারত বিজ্ঞ হওয়ার এক অংশের পল্লিকা-সেবীর তুরীর অবস্থা প্রাপ্তি বন্ধ হয়, কিন্তু অপরাধের অহিফেন-সেবীর জীবন হয়ে পড়ে বহুস্থি। মানুষের এই আদিম প্রভৃতি তৃণের অহিফা বিবৃত্তি করিবার জন্ত

একদল মানুষ গাঁজা অহিফেন বিনিময়ের বাজার খোলে। ভারত ব্যবচ্ছেদের লক্ষ লক্ষ বেদনাময় কাহিনীর কারণ বিপর্যয় করিয়া দিল পথে উত্তর সম্প্রদায়ের এই নিলন-মধুর কাহিনী, অসামাজিক উপায়ে নিজেদের কলিরোজগার গুহিয়ে লওয়া, আদিম বস্ততার প্রভৃতি উদাহরণ নহে কি?

নিরুপদ্রব প্রতিকার আন্দোলনের সময় ভারতবাসী মাদক দ্রব্যের বিরুদ্ধে অভিযান হ্রস্ব করে। সর্বোদয় মানব সমাজের প্রতিষ্ঠা হইল গাভীর গুহময় রাজনীতির লক্ষ্য। কালিমাময় নোংরা জীবন পরিভাগ করিয়া সামাজিক বিপ্লবতায় পবিত্র জীবন বাপনে বেশবানীকে উৎস করিবার জন্ত তিনি রাজনৈতিক আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন। দেশী, বিদেশী মদ, গাঁজা, ভাং, চরম ও আফিমের দোকানে 'পিকেকিৎ' করিবার অপরাধে লক্ষ লক্ষ নরনারীর সাজা হইয়াছে, তবুও তিনি নিরস্ত হন নাই, পবিত্র চেতনাসম্পন্ন জাতির উদয় ছিল তাহার কল্পনা। প্রত্যেক দৃষ্টিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন মদ, গাঁজা, ভাড়া ও অহিফেনের অবাধ ব্যবহারে, মানুষের সমুদ্র ও জাতির মণিকোঠা গ্রাম্যজীবন ধ্বংস হইয়া বাইতেছে। অস্পৃক্ততা, ধর্মের নামে বুদ্ধিগণ এবং সামাজিক বিবেচ এই সর্বগ্রাসী ধ্বংসযন্ত্র হাতে হাতে মিলাইয়াছে, তাই কয়েক সহস্র নগরের সহিত ছয়লক্ষ গ্রামের কথা ছিল তাহার সমুদয় চিন্তার অস্ত্রে। জাতির মণিকোঠা, গ্রাম, এতকাল জাগ্রত ছিল বলিয়াই লক্ষ, হ্রস্ব, বন, তাতার ও আরব আক্রমণে ভারতের আত্মার মৃত্যু হয় নাই। বৈদেশিক-দ্রাবনে নগর পুনঃ পুনঃ ধ্বংস হইয়াছে, গ্রামীণ সভ্যতা বৈদেশিক আক্রমণ আত্মহ করিয়া পুনরায় ধ্বংসস্তপের মধ্য হইতে নগরের পুনরুত্থানে সাহায্য করিয়াছে, বহু যুগে যুগে মগধবিত্ত বিজয়ী আগন্তুক উচ্চচেতনাসম্পন্ন বিজিত জাতির সংস্কৃতির নিকটে পরাজিত হইয়া কালে এই দেশের জাতির বেহে বিলীন হইয়া গিয়াছে, তাহারা কেবলমাত্র ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতা গ্রহণ করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকে নাই। বহুক্ষেত্রে ভারতীয় সংস্কৃতির সর্ববাপী তাহারাই বেশ বিশেষে বহন করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই গ্রামীণ সভ্যতা ধ্বংস হওয়ার চিরমুখ ভারত শুদ্ধ হইয়া পড়িল, বৈদেশিক বিজয় দূরের কথা—যদি বাইরে পরাজয় ও বিপর্যয় তাহার নিত্যদিনের সাথী হইয়া পড়িল। স্বাধীনতা আন্দোলনের পরিচালক তাই এই গ্রামকে, শতাব্দীর অভিশাপে উৎপীড়িত গ্রামীণ সভ্যতাকে, পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সামাজিক বিপ্লব আনিতে চাহিয়াছিলেন। লবণকর ও আধারীতে সরকারের কোটা কোটা টাকা লাভ হয়, সকলেই জানে জাতি গঠনের জন্ত অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু কেবলমাত্র অর্থ জাতির উন্নতি হয় না, বিপুল পার্শ্ব্যায় ব্যতীত জাতি আত্মহ হয় না, নবজীবনের প্রত্যয়ে তিতিকা ও ত্যাগধর্মের বিজয়বৈজয়ী উজ্জ্বল করাই ছিল জাতির পিতার

আজ্ঞা। তাই স্বাধীনতা আশ্রিত পরে প্রদেশে প্রদেশে মদ, গাঁজা, তাম্বা, আফিম এবং তড়ির উৎপাদন ও বিক্রয় বন্ধ করা হইতেছে। পূর্ববর্তী সরকার জাতিকে ব্যস্ত ও নৈতিক কুজিয়ায় আসক্ত করিয়া বিপুল অর্থ রোজগার করিত, বর্তমান আজাদী সরকার ঐ বিপুল অর্থের বিনিময়ে জাতির সম্বিত ফিরাইয়া নববিধানের গোড়া পত্তন করিতে চাহিতেছেন। ঠিক এই সময়ে আমাদের দেশে মদ ও মস্তপের বিক্রয়ে যুগে যুগে যে সঙ্কল অতিথান চলিয়াছিল এখানে তাহার উল্লেখ হয় তো অব্যতাবিক হইবেন।

অতীত যুগে কপিধার উত্তর প্রান্তের সোমরস আধ্যাত্মিক গৃহবিবাদে উদ্ভূত করিয়া তুলিয়াছিল, সোমরসে আচ্ছন্ন নরনারী আত্মীয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া অকানার পথে পাড়ি দিয়াছিল সত্য, কিন্তু সোম-মদিরা চিরদিন তাহাদের তত্ত্বমনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারে নাই। অশুশাসনে ও সংগ্রাম তাহাদিগকে নবজীবনের প্রত্যাহা রূপ রস ও জ্ঞানের আলোকে প্রত্নাধিক করিয়া তুলিয়াছিল।

সমুদ্রমন্ডনে হলাহলের সহিত স্থাণ্ড উঠিয়াছিল। মোহিনীর বিলোল কটাক ও মোহিনীমায়ী হুরগণের অভীষ্ট সাধনে সহায়তা করিলেও হলাহল হইতে ত্রিভুবন রক্ষা করে কে? দেবকুলনিষিত একথরে উমাপতি সেই হলাহল পান করিয়া অগ্নং রক্ষার কারণ হইয়াছিলেন। আত্মদের প্রাচীনতম শাস্ত্র বেদে সোমরসের প্রশস্তি পাওয়া গেলেও সোমরসের স্থাধারার আত্ম নরনারী ও দেবকুল আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে নাই। সোমলতা মন্থন হইতে সেবন অবধি প্রক্রিয়া একটি ধর্মীয় অশুশাসনে নিম্পন্ন হইত। সম্ভবতঃ ধর্মীয় অশুশাসনের অঙ্গ ছিল বলিয়া মস্তপের বাড়াবাড়ির খবর বিশেষ জানিতে পারা যায় না। ইন্দের রাজসভা কিংবা বৃত্য-পটয়সী অপ্সারাদের কথা সাধারণ নরনারীদের বেলায় উঠে না। মর্ত্তে আত্মদের মধ্যে কেবলমাত্র কুবির দেবতা হলধারী বলরাম প্রাণঃ সোমরসে আচ্ছন্ন থাকিতেন। তাত্ত্বিক পুণ্যপদ্ধতিতে মদিরা ব্যতীত ধর্মচর্চা শাস্ত্রবহিত্ত ব্যাপার ছিল। মহানির্বাণতন্ত্রের মতে চুক্ষে মাংস, মদ ও নারী পুত্রার অঙ্গ বিশেষ বলিয়া প্রখ্যাত হইয়াছে। সাধারণের মধ্যেও বাঁহারা শক্তি চর্চা করিতেন কিংবা ঘূষজীবী ছিলেন মদ তাহাদের প্রিয় ছিল। কিন্তু অত্যন্ত শাস্ত্রকার, দ্ব্যুতি, বৌদ্ধ, জৈন, ও বৈষ্ণব পণ্ডিতেরা মদ ও মস্তপদিগকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন। স্বাধীন, অনাড়ম্বর ও পবিত্র অন্তঃকরণই অসুদের ধ্যান ধারণা করিবার অধিকারী, সমাজদেহে বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে সমাজের প্রত্যেক স্তরের জনসাধারণের দৈনন্দিন আহার বিহার ও মানসিক অনাবিলতা অকুর ধাকা দরকার। সৌভাগ্যের বিষয় পুরাকাল হইতে ভারতের জনসাধারণের মধ্যে পানদোষের আধিক্য খুবই অল্প ছিল। বৌদ্ধ সংস্কৃতিতে দৈনিক জীবনে অষ্টলীল পালন অবশ্য পালনীয় কর্তব্য ছিল। জৈন সভ্যলবধীরাও অহিংসা এবং কঠোর চারিত্রিক বিশুদ্ধতার উপরে জোর দিতেন। শব্বরের আবির্ভাবের পরে নব্য হিন্দু সংগঠনে অষ্টাশ্লিষ্ট পুরাণ বিশেষতঃ রামায়ণ মহাভারতের অবদান যথেষ্ট। প্রত্যেক বর্ধমান এই সকল রস ভাণ্ডার হইতে দৈনন্দিন জীবনের শিক্ষা ও

স্বপ্না গ্রহণ করিত। এই কারণে ভারতে জনসাধারণের মধ্যে হুরাপান অপেক্ষ, অদেয়ং, অপুত্র্যং হইয়াছিল। নিদের করকটি উদ্ধৃত পংক্তি হইতে আলোচ্য বিষয় পরিষ্কৃত হইবে।

রামায়ণ আত্মদের এক অতি পুরাতন ও পবিত্র ধর্মগ্রন্থ। এই গ্রন্থে তৎকালীন সমাজের প্রতিচ্ছবি, স্বাধার উপরে মানুষের সত্যিকার সরল কাহিনী জানিতে পারা যায় বলিয়া ধর্মপুস্তক হওয়া সত্ত্বেও সর্বকালের সর্ব স্তরের সর্ব নরনারীর ইচ্ছা প্রিয়। এই রামায়ণের যুগে সাধারণ নরনারী মদ ও মদিরাকে অশুশাস্ত্র মনে করিত। কিন্তু রণধর্ম ও যুদ্ধপ্রিয় ভোকেরা আসব প্রিয় ছিল, বিশেষতঃ যুদ্ধের পূর্বে উত্তেজক মত্ত পান করান হইত। ভব্য ভাষার এই উত্তেজক আসবকে 'বীরপান' বলা হইত।(১) রাজসভার মদ একেবারে অপাংক্তের ছিল ইহাও বলা যায় না, রাজা দশরথের প্রতিজ্ঞা রক্ষার্থে শ্রীরামচন্দ্র বধন সাহস লক্ষণ ও শত্রী সমভিযোগে বন গমন করিলেন তখন শোকার্ত রাজা দশরথ রাজ্যের যাকতীয় খাজ ত্রাবাণি শ্রীরামচন্দ্রের সহিত পাঠাইয়া দেওয়ার জন্য হুমকি আদেশ দিয়াছিলেন, কৈকেয়ী সেই আদেশ শুনিয়া বলিয়াছিলেন,

রাজ্যং গতধনং সাধো পীতমত্তাং হুরামিব  
নিরাধাত্তমং শূকং ভরতো নাভিপংক্ততে।

মহারাজ, সব ধন যদি চলেই যায় তবে পীতসার আবাদহীন হুরার ভায় শূক রাজ্য ভরত নেবে না।(২) রাজা-রাজভাদ্রের মধ্যে হুরার প্রচলন না থাকিলে মহাকবি ব্যাসকী রাণীর শ্রীমুখে হুরার উপমা দিলেন কেন? কিশক্যারাজ বলির মৃত্যুর পরে হুরাও রাজ্যসনে অভিষিক্ত হইলেন। কৃতজ্ঞতার অধীর হুরাও শ্রীরামচন্দ্রকে বানর কটক দিয়ে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত, কিন্তু সত্য রাজগণী এবং মহারাণী তারাকে পাইয়া তিনি প্রতিজ্ঞার কথা সাময়িক ভাবে বিস্মৃত হইয়াছিলেন। লক্ষণ অশুযোগ দেওয়ার জন্য হুরাও প্রাণে গমন করিলে রাণী তারা অনসরে তাহাদের কামভোগে বাধা দেওয়ার যে ভাবে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, তাহা বর্তমানের প্রমত্তাধোবনমদমত্তা নারীর মুখেও যেমনান মনে হয়।(৩)

ভরত রামচন্দ্রকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জন্য সৈন্যে শ্রীরামের অশুগমন করেন; পূর্বে ভরথরাজ আশ্রমে সৈন্য ভরতকে আপ্যায়িত করা হয়। সেই মধুর আপ্যায়ন সভায় ভরতের অশুগামী, সৈন্য, সামন্ত, দাস-পরিচারকদের জন্য পায়স ও মাংস ব্যতীত নারী ও হুরার ব্যবস্থা ছিল। এক একজন পুরুষকে সাত আটজন হুরারী স্ত্রী নারী তাঁরে নিয়ে গিরে হান করিয়ে অঙ্গ সংবাহন করে মত্তপান করাইতে থাকে। পান ভোজনে এবং অপ্সারাদের সহবাণে পরিভুক্ত সৈন্যগণ রক্ত চন্দনে চর্চিত হয়ে বলিতে লাগিল—

(১) শ্রীরামচন্দ্রের বহু মহাশয় অনুদিত রামায়ণ।

(২) শ্রীরামচন্দ্রের বহু মহাশয় অনুদিত রামায়ণ, অব্যোধ্যাক্য ২৭ পৃঃ।

(৩) রামায়ণ ২৩০ পৃঃ।



নৈবাত্যোধ্যাঃ গমিত্যো ন গমিত্যম নতৎকান্ ।

কুশলঃ ভরতভাস্ত্র রামভাস্ত্র তথাহুশ্ব ॥ (২১।৫২)

আমরা অব্যাহার যাবো না, খণ্ডকারণ্যেও যাবো না, ভরতের মঙ্গল হোক, রামও হুখে থাকুন (৫) । হনুমান লক্ষা বিধ্বস্ত করিয়া সমস্ত মহেন্দ্র পর্বতে প্রত্যাবর্তন করার পরে সমস্ত বানর কটক নেতার বিজয় আকাশনে পুঙ্কিত ছইয়া উঠিল । কিঙ্কিয়ার শ্রীরামচন্দ্রের নিকটে এই শুভ সংবাদ ভেট দেওয়ার জন্য তাহার সন্মুখে প্রত্যাবর্তন করে । রাতার মধুনের নিকট উপস্থিত হওয়ার পরে মধুচক্র ধর্শনে তাহারের পদদ্বারা গতিহীন হইয়া পড়ে । প্রধান নেতা অঙ্গর বানরদের অবস্থা বুঝিয়া মধুপান ও হুগল কলমুল খাইতে অনুমতি দিলেন । মধুপানে তাহারের নেতার লক্ষণ হ্রস্ব হইল । মহানন্দে ভুতলে, ভুতল হইতে ব্রহ্মের অগ্রাধার উঠিয়া মধুপান চলিতে লাগিল । মহাকবি লিখিয়াছেন, যুদ্ধের সহিত মধু নির্গত না হওয়া পর্যন্ত তাহার মধুপানে ক্ষান্ত হয় নাই (৫) ।

কুরুক্ষেত্রের কথা আরও বিচিত্র । প্রচুর মাংস, শোণিত এর সহিত দুই সহস্র কলস মস্তপান না করিয়া তিনি যুদ্ধ যাত্রা করিতেন না । উদাহরণ না বাড়াইয়া সংক্ষেপে বলা যায় রামায়ণের যুগে অন্ততঃ-পক্ষে যুদ্ধ-ব্যবহারীদের মধ্যে মস্তপান প্রথা ছিল । কিন্তু রামচন্দ্র ছিলেন কলমুলহারা জিতেন্দ্রিয়, আদর্শ নিরাসক্ত গৃহী । রামায়ণকার মঙ্গল রকম হিংসা, মিথ্যাসা, লোভ ও মাংসার্থের উপরে শ্রীরামচন্দ্রের কঠোর কর্তব্যময় অনাবিল আদর্শ গৃহীত জীবনের জয়গান গাহিয়া গিয়াছেন । মহাভারতও দেখি রামায়ণের পুনরাবৃত্তি, অর্থের উপরে কর্তব্যের সংস্থাপনে নিযুক্ত পার্শ্বদারথি—মুকের দৃঢ়, কর্তব্যে কঠোর, অশ্রুচরায় বিপ্লবিত প্রাণ । কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে জাতি ধর্মে নিরুদ্ভিগ্ন ও ভুলেহীন । কর্তব্যের খর্গরে পাগল সমুলে ধ্বংস করিয়া ধর্মরাজ্য সংস্থাপনে নিযুক্ত । কুরুক্ষেত্র হইতে ধারাবতী, মঙ্গল বহুতুল-ধ্বংসে সর্বত্র একই শিক্ষা । পাপের বধ্যভূমির উপরে ধর্মের প্রতিষ্ঠা ও জয়যাত্রা ।

হিন্দু বৌদ্ধ ধর্মনিতির জায় ইসলামের ধর্মশাস্ত্র, কোরাণশরীকে জরাপানের তীর নিলাবাব আছে । কোরাণের এই বাণী, এই নির্দেশ লোকের অনেক সাধারণ জীবনেও পরিবর্তন আনিয়াছে । বিখ্যাত হুকা' ও সাধকদের জীবন-আলোচনা করিলে এই পরিচয়—সাধারণ তীক্ষ্ণ আলো, দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু বাবশাহ্ ওমরাহ আর্মীর প্রভূতি সাধারণ সংসারী জীবনে কোরাণের বরাং গোঁড়াবী জড়ীত সামান্য পরিবর্তনই আনিতে পারিয়াছে । অনেকই অত্যন্ত দৌর্বল্য, মদ, মাংস ও বায়বিলাসিনীগ্রস্ত ছিলেন । হিন্দুদের মধ্যে বাহারী বাবশাহের দরবারে বেশী বাতায়িত করিতেন কিংবা যে সকল হিন্দু বাবশাহের অধীনে বিবস্ত কর্তৃত্বারী হইতে বাসনা রাখিতেন

তাঁহার অলক্ষ্যে বেশভূষার কিংবা নিবিড় ব্রহ্ম ভক্কে অভ্যস্ত হইয়া ছিলেন । চতুর্দশ শতাব্দীর সামাজিক জীবন পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় সমাজের উচ্চতরে রাজা মহারাজা কিংবা নবাবের বিবস্ত আমলাদের জীবনে মস্তপান সাধারণ ঘটনা হইয়া পাড়াইয়াছিল । ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই এই সময় সামাজিক অধঃপতনের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয় এবং হিন্দু সমাজে নবজাগরণ হ্রস্ব হয়, বাংলাদেশে নবজাগরণে শ্রীচৈতন্য জাতির অঙ্গাঙ্গ দেখে নুতন ভক্তিপ্রবাহে প্রাণ সঞ্চার করেন । বৈষ্ণব শাস্ত্র পাঠে জাতিতে পারা যায়, বহু জগাই মাধাই প্রেমধর্মের স্থলীতল বারি পান করিয়া নব-জীবন লাভ করেন । অবধূত নিত্যানন্দ ছিলেন শ্রীচৈতন্যের সখা । বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থে তাঁহার প্রেমামুরাগ মত্ত মাতালের সহিত তুলনা করা হইয়াছে । হরিপ্রসন্ন মাতোয়ারা হইলে সংসার ধর্মের ক্রটি থাকে না, দৈনন্দিন নাওয়ার-খাওয়ার জীবনে অরুচি আসিয়া যায় । মদমত্ত মানুষেরও স্বাভাবিক ভ্রাতৃত্ব জ্ঞান, এবং্যবৃত্তি লুপ্ত হওয়ার ক্রমে তাহার মানুষের অব্যাহার হইয়া যায়, কাজেই দুই বিপরীত মস্তপান প্রভেদ আছে । হরিপ্রসন্ন মাতোয়ারা নরনারী অনির্বাচনীয় খণ্ডীয় আমলে পাগল । শক্তিবাদী কাপালিক কিংবা তান্ত্রিক সাধু ত্যাগী বৈষ্ণবের এই প্রেমময় জীবন ধারণার আনন্দে অসমর্থ । ইসলাম বিজয় সত্ত্বেও এই দেশে বাহারী পণ্ডিত ও নীচ বলিয়া ঘৃণ্য হইত, তাহারের জীবনেও চৈতন্যের নীতিধর্ম বিরাট পরিবর্তন আনিয়াছিল । হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতির পুনরুত্থান যুগে যুগে এই ভাবেই সংঘটিত হইয়াছে । বৈষ্ণবশাস্ত্র হইতে কয়েকটি রহস্য কণিকা এইখানে উদ্ধৃত হইল । \*

শাক্ত বলে চলো খাট মঠেতে আমার  
সভেই আনন্দ আজ করিব আমার  
পাণী শাক্ত মদিরারে বলয়ে আনন্দ  
বুঝিহা হাসেন গৌরচন্দ্র নিত্যানন্দ

\* \* \*

সন্ন্যাসী সভার যদি হয় নিলাকর্ষ  
মস্তপের সভা হৈতে দে সভা অধর্ম  
মস্তপের নিষ্কৃতি আছে কোনকালে  
পরচর্চাকে গতি কত নাহি ভাল ।

\* \* \*

বৈষ্ণব সভার কেনে মহা মাতোয়ারা  
খাট নাহি পলাইলে না হইবেক ভাল

\* \* \*

উদাহরণ বাড়াইয়া লাভ নাই । বৈষ্ণব সাহিত্যের মণিমালা হইতে তৎকালীন আদর্শ চরম নীতিধর্মের কথা বুলিতে পারা যায় । বিজাতীয় আদর্শ ধীরে ধীরে আবার সমাজের অস্থি পত্তন চূর্ণ করিয়া

\* শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৩-তম শ্লোক ।

(৫) রামায়ণ ১৩২ পৃঃ ।

(৬) 'মধু'র এক অর্থ মিষ্টমত, রামায়ণ ২০০ পৃঃ ।

আনিতেছিল। শক্তি পুন্ডার নামে বিকৃত তাত্ত্বিক পুন্ডা পদ্ধতি নীতি-  
ধর্মের স্থলে হুয়া ও পরদার পুন্ডা বৈদেশিক শক্তির সহিত হাত  
মিলাইয়া ধ্বংসকে পূর্ণতা প্রদান করিতেছিল, এই সময় চৈতন্যের  
প্রেমধর্ম, সাধারণ এই নববিধান রাজনৈতিক অস্থবিশা সম্বৎ দেশ  
তথা জাতিকে রক্ষা করিল। রাজাধিরাজের ও রাজা আছে,  
ইহজগতের পরেও এক জগৎ আছে, মানুষের পাপ পুণ্যের যেখানে  
বিচার হয়। আত্মিক শক্তি যে রাজনৈতিক শক্তির চেয়েও বলশালী।  
স্বপ্ন ছুঃখে প্রণীড়িত নরনারী এই নূতন বার্তার সন্ধান পাইয়া দলে  
দলে বাঁপাইয়া পড়িল। তাগ ও নীতিধর্মের আলোকে দেশ ও  
সভ্যতা রক্ষা পাইল।

কিন্তু মানুষের মন একই প্রবাহের ধারায় চিরদিন স্রাত হয় না।  
স্থানি স্থানি চ চক্রবৎ পরিবর্ত্তে। লোভ ও হিংসার মত্ততা  
যখন প্রবল হয় তখনই যুগ যুগে আসে পরিবর্ত্তন। মুসলিম রাষ্ট্রের  
অন্তর্বিষয়ে পলাশীর আত্মকাননে ক্রাইত বিজয়ী হইল। কপট  
পাণার নূতন দানে ক্রমে ক্রমে ভারতের রাজ্যী ইংরাজের হাতে  
চলিয়া গেল। লোক অবাধ হইল, গুটিকয়েক মায়া বাণিজ্য করিতে  
আসিয়া বিশাল দেশের রাজ্য হইয়া গেল। নূতন চিন্তা জাগিল।  
সাগর পারের এই সাদা বাইবেলপুস্তক লোকগুলি ত কন্ম নহে!  
মগধবর্ত্ত পাঠান, যোগলকে কেবল বুদ্ধির প্যাঁচে একেবারে ঘায়েল  
করিয়া দিল। যুরোপে তখন বিজ্ঞানের যুগ আরম্ভ হইয়াছে—বাষ্পীয়  
পোত, রেলগাড়ী, টেলিগ্রাফ ইত্যাদি আত্ম আত্মে দেশে দেশে  
দিল। এদেশের পালওয়াল জাহাজ, সিপাহীদের ফিটাওয়াল বন্দুক,  
ঘোড়ার ডাক ও গোযান একেবারে অবাধ হইয়া গেল। প্রাচীন  
আনব-কায়দা বাঁচাইয়া ধীরে হুঃ ষ্ট্রি, টিকুটিকি মানিয়া দিন-  
গুলির অভ্যাসের উপর দারুণ প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। বশিকদের  
সহিত বাণিজ্যের বিনিময়যন্ত্রে কতকগুলি এদেশীয় লোক সাহেবদের  
বাঁধাধরা হুল মুগ্ধন করিয়া বিপুল রোজগার করিতে আরম্ভ  
করিল।\* গোষ্ঠাবীর বৃত্তি অবলম্বনের জন্ত কতকগুলি বিজ্ঞানের  
প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সকল বিজ্ঞানের রাজত্বাধি শিক্ষা দেওয়ার  
সহিত ইংরাজদের আচার ব্যবহার, চালচলন এমন কি তাহাদের ধর্ম-  
প্রচার নিতানৈমিত্তিক কাজ হইয়া দাঁড়াইল। সকল দেশেই গুণি-  
বেশিকদের মধ্যে চারিত্রিক গন্যদান সাধারণ ঘটনা। তৎকালীন  
ইংরাজ চরিত্র কিংবা তাহাদের সামাজিক রুচি ইংলণ্ডীয় সাহেবদের  
অপেক্ষা অনেক হীন ছিল। এদেশীয় যুবক সম্প্রদায় ইংরাজ  
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য শিখিবার স্বযোগ না পাইয়া স্থানীয় খলিত-  
চরিত্র সত্ত্বাগরের বিকৃত সভ্যতা অনুকরণ করিতে লাগিল। এই  
সময় ডিরোজীও নামক একজন অ্যাংলোইণ্ডিয়ান যুবক হিন্দুদের শিক্ষক  
ছিলেন। ডিরোজীও বাস বিলাতী সাহেব না হইলেও শিক্ষিত এবং উদার-  
মৈত্রিক প্রকৃতির ছিলেন। তিনি এ দেশীয় য়েসেদের সহিত বন্ধু মত  
মিশ্রিতেন এবং বাস বিলাতী সভ্যতার মর্যাদা এদেশীয় যুবকদিগকে  
কিছুর দাখিলেন। পুরুষই বলা হইয়াছে পাশ্চাত্যের রাজনৈতিক

বিজয়ের সহিত সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তিও সাক্ষ্যপ্রাপ্ত হইয়াছিল।  
ডিরোজীওর নব প্রচেষ্টার “ইংলিশ বেঙ্গল” দলে বিসম আরম্ভ হইল \*  
দেশীয় যুবকদের কায়মনে শাসক সম্প্রদায়ের আচার ব্যবহার অনুকরণ  
করিতে আরম্ভ করিলেন। নিষিদ্ধ খাদ্য ভক্ষণ, সুরাপান, দেশীয়  
আচার নিষ্ঠা উল্লঙ্ঘন—তাঁহাদের প্রিয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতে  
লাগিল। অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে দেশীয় পিতাপিতামহদের আচার  
সভ্যতা জলাঞ্জলি দিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলেই হরতৌ এতদিনে  
নিগ্রোধের স্রায় ঠোট মোটা কালা সাহেব বনিয়া বাইত! কিন্তু  
আশ্চর্যজনক ভাবে এই অন্ধ অনুকরণে ভাটা পড়িল। প্রাচীন  
দেশীয় সংস্কৃতির উপরে আক্রমণ বতই তীব্র আকার ধারণ করিল, ততই  
কঙ্ক নদীর ধারায় স্রায় ইহার অন্তর্নিহিত শুভ বুদ্ধির নির্গমন আরম্ভ  
হইল। রাজা রামমোহন বাতাবিকুণ্ড তরঙ্গের বীচিন্দ্রে দাঁড়াইয়া  
উদাত্ত হুরে, বজ্রনাদে ঘোষণা করিলেন। “বৈজ্ঞানিক নিকব প্রকৃতির  
পরীক্ষা না করিয়া তোমাদের ভাল মন্দ কিছুই গ্রহণ করিব না।”  
ক্রমে ক্রমে চিত্তাঙ্গীল জনসাধারণের নিকট হইতে এই নিহক বিলাতীপন্য  
বিরুদ্ধে আসিল প্রচণ্ড বাধা। ভারতীয় নিজ বৈশিষ্ট্য অক্ষুর রাখিয়া  
বিশেষ বিবেচনার সহিত শাসক জাতির বৈষম্যগুণ আত্ম করিতে  
বাহাদুর আগ্রহ ছিল ‘তত্ত্ববোধিনী’ সভা তাহাদের মধ্যে অন্ততম।  
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসু, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রকৃতি  
অসংখ্য মঞ্জীর এই সভার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। † রাজত্বাধি শিক্ষার  
সহিত রাজ সভ্যতার মিথ্যা অনুকরণ, দাস-হুলত অনাচার ও দেশীয়  
সংস্কৃতির উপরে প্রচণ্ড অবহেলা, নিবিচারে সম্ভ্রমণ এবং অবাধ  
ভক্ষণ, এই সকল সমস্তার সামনে তত্ত্ববোধিনীর দুরবার তীব্র কণাঘাত  
দৈববাণীর মতন উপস্থিত হওয়া সম্বৎ তত্ত্ববোধিনীর তত্ত্ববোধি শিক্ষিত  
জনসাধারণের একাংশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিল। সমাজের সকল  
স্তরেই তখন হুয়া রাক্ষসীর প্রবল রাজত্ব পড়িয়া উঠিয়াছিল। রাষ্ট্র  
যেখানে অনুকূল নহে, সেখানে কঠোর পরিপ্রদ ও বহুল ত্যাগ ব্যতীত  
সমস্তার সমাধান সম্ভব নহে।

দুঃস্থ ব্রহ্ম বিভিন্ন আন্দোলনে কিছুকাল অভিযান্ত্রিত হইল;  
তারপরে যিনি আসিলেন তাঁহার নাম ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন।  
তাঁহার সহিত আসিয়া জুটিলেন হেয়ার সুলের তদানীন্তন হেডমাস্টার  
প্যারীচরণ সরকার, তাই প্রাণচন্দ্র মজুমদার, দেবান্দ্রী শশিভূষণ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সমাজ  
সংস্কারকগণ। উত্তর ও পশ্চিম ভারতে এই আন্দোলন ছড়াইয়া  
পড়িল। স্বামী ময়ানন্দ, মহামতী রাণাডে, গোবিন্দ ও কেশব  
প্রকৃতি ইহার পুরোভাগে ছিলেন, যতপানের বিরুদ্ধে কেশবচন্দ্র  
যে সমিতি স্থাপন করেন তাহার নাম ‘সম্মান নিবাহরী সমিতি।’  
এই সমিতির যুগপদের নাম ছিল ‘নব না পরল।’ বিজ্ঞানের

\* রামমুদ্রা দাহিকী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ নামক পুস্তক প্রকৃতি।

† তত্ত্ববোধিনী সমিতি ১৭৭৭ খ্রিস্টাব্দ অগ্রহারণ সংখ্যা প্রকৃতি।

ছাত্রদের মধ্যে যে সমিতি কাজ করিত তাহার নাম ছিল “আশা বাহিনী” “BAND OF HOPE।” প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের সমিতির নাম ছিল “স্বরাগান নিবারণী সমিতি।” স্বরাগানের অপকীর্তি বুঝাইবার জন্য তিনি ইংরাজী ভাষায় “ওয়েল উইশার” এবং বাংলা ভাষায় “হিত সাধক” নামক দুইখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। কেশববাবুর মৃত্যুর পরে প্রধানতঃ প্যারীচরণ সরকার মহাশয় মত্তপান বিরোধী আন্দোলনের পুরোধাগে ছিলেন। ১৮শ শতাব্দীর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় প্রমজীবীদের মধ্যে কাজ করিতেন। বাংলা দেশে তিনিই প্রমজীবী আন্দোলনের প্রবর্তক। এই আন্দোলনে তীব্রতা বৃদ্ধির জন্য তিনি প্রমজীবী বিদ্যালয় স্থাপন করেন (Barabanagar Working man's Institute)। প্রমজীবীদের মধ্যে শিক্ষা ও হুনীতি প্রচারই ছিল এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার কারণ। এই জন্য তিনি ব্যক্তিগত পরিশ্রম ব্যতীত নিতম্ব শৈতুক গৃহ, ভ্রমি ও অর্থ দান করেন। ঐকেশবের নেতৃত্বে মত্তপান নিবারণী সমিতির প্রধান প্রকাশ্য অভিযেদন হয় ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে। বিপুল শ্রোতার মধ্যে এই সভার রাজপ্রতিনিধি সহ শতাধিক ইংরেজোপীড়ণ যোগদান করেন। আন্দোলন তীব্রতর করিবার জন্য কেশবচন্দ্র ভারতের প্রধান প্রধান সহরে বক্তৃতা দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। মুম্বই, লন্ডো, লাহোর, বোম্বাই ও মাদ্রাজ সর্বত্র শাড়া পড়িয়া যায়, এবং সর্বত্র শাখা সমিতি স্থাপিত হয়। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র বিলাতে ভ্রমণ গেলে সেখানকার নানাবিধ কাজের মধ্যেও মত্তপান নিবারণ আন্দোলন তিনি বিদ্যুত হ'ন নাই। বহু সভা সমিতিতে ব্রিটিশ শাসনের এই কলঙ্ক ও কুলাল তিনি প্রদর্শন করেন। ১৯শ শে তারিখের সেন্ট জেমস হলের বক্তৃতা আলো বিখ্যাত হইয়া আছে +।

“আমাদের দেশের লোক মদ চায় না। তবুও মদ ব্যবসারে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এত উৎসাহ ও আগ্রহ কেন? পল্লীবাসী হিন্দুদের ঘরে গিয়া দেখুন কি সহজ ভাব, শুদ্ধ-সব্ব জীবন, কিন্তু সভ্যতার নামে সভ্যতার অত্যাচারে এই শুদ্ধভাব আর টিকিতে পারিতেছে না। ব্রিটিশ জাতি ভারতের জনগণকে বিভাগিকা দিয়া ভারতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন কিন্তু সেক্সপীয়ার ও মিল্টন শিক্ষা দেওয়ার সাধে সাধে বিদ্যার বোতল ও ব্রাণ্ডিপান করাতেই শিখাইয়াছেন। এই পাগে কত শত যুবক প্রাণ দিয়াছে। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষ আর সেই।” তিনি ভিজ্ঞাস করেন “মদের বাণিজ্য যদি লাভের জন্য না হয় তবে যে কর্তৃত্বী মদের আর বাড়াইতে পারে সরকার তাহাকে পূরকৃত করেন কেন?”

২৯শে মে অপর এক সভার বলেন, “যেখানেই ব্রিটিশ যার সেখানেই তাহার তাহাদের সাধে মত্তপান পাগ লইয়া যান। ব্রিটিশগণকে যদি

কোনদিন আশাদের বেশ হইতে চলিয়া আসিতে হয় তাহা হইলে ব্রাণ্ডির বোতলগুলি তাহাদের সমাধিলিপি হইয়া কঠি স্থাপন করিবে।” যথেষ্ট প্রত্যাখ্যান করিবার পরে “হুলন্ত সমাচার” পত্রিকার অগ্রিবর্ষা ভাষায় জনমত সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করেন। মির্জাপুর ট্রাটে তাহার উত্তোঙ্গে একটি প্রমজীবী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, এখানে সাধারণ ভাষা, নীতিশিক্ষা, হস্তশ্রম কার্য, ঘড়ী সেয়াসত, মুদ্রাক্ষণ, প্রত্নতত্ত্ব এবং খোদন কার্য প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইত। প্রমজীবীদের জীবনে বাহাতে দুর্নীতি না প্রবেশ করে তাহাই ছিল মূল উদ্দেশ্য। ১৮৭৮ সালের ২৪শে জানুয়ারী আলবার্ট বিদ্যালয়ের বালকদিগকে লইয়া আশাবাহিনী গঠিত হয়, প্রতি বৎসর এই বাহিনীর শোভাযাত্রা হইত, সুসজ্জিত বালকগণ গলায় লাল কিতা, রক্তবর্ণ জর পতাকা হাতে বীর বেশে হুয়া রাকসী বধ করিবার জন্য গান গাহিতে গাহিতে কলিকাতার বহু রাজপথ পরিভ্রমণ করিয়া “কমল কুটারে” উপস্থিত হইত। এই শুভ কার্যে ভগবানের করুণা শিক্ষা করিয়া বালকদিগকে কেশববাবু আশীর্বাদ করিতেন। তিনি বলিতেন, “প্রতিজ্ঞা করো, হুয়া লক্ষ্য করিবে না। বলো জীবনে হুয়ার মুখ দেখিবে না, সকলকে সম্মুখের বলিবে, ওরে, মদ ছাড়ো, মদ ছাড়ো, তোমাদের প্রতিজ্ঞাতে আশুপ্ত জলিবে, দেশের সকলে মদ ছাড়িয়া দিবে।” এই আশাবাহিনীর কাজ বহু বৎসর চলিয়াছিল এবং ছাত্র সমাজে দায়ণ উৎসাহ অনিয়াছিল।

[ এই ভাবে যুগে যুগে আত্মিক শক্তিতে শক্তিমান মানুষ ধর্মের বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া চলিয়াছে। মানুষই বারবার মানুষকে হুয়ার দগিল পথে নামাইয়া দিয়াছে। আপাততঃ মানুষের মনে হয় এই মুছের যেন শেষ নাই, বিরাম নাই। মানুষের বক্তৃতা তাহাকে স্বপ্ন ও প্রকৃতির থাকিতে ঘের না, তাই বারবার সে প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া চলে, আর-বিধাতার উদ্ভত খড়্গের আঘাতে আহত হইয়া আপন আলয়ে ফিরিয়া আসে। দুঃখের তিমিরে হারান সম্মিত ফিরিয়া পায়। পুনরায় আরম্ভ হয় শক্তিসঙ্করের পালা। ঠিক এই ভাবে সভ্যতার মুক্ত ধারায় বহন পড়িয়াছে যাবতীয়, কিন্তু শিকল ছেঁড়া বাহাদের কাজ, তাহার কখনও ঘুমিয়ে পড়ে না। মহা-তৈরব বধন জাগ্রত হয় তখন হাতের দড়ি পায়ের দড়া সবই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। ঐ শিকল ভাঙ্গার অন্তর নৃত্য বাহাদের কানে ভাসিয়া আসে তাহার অন্তর অপেক্ষার বসিয়া থাকিতে পারে না, হুযোগ পাইলেই জয়ের বণ পরিশোধের জন্য ঝাঁপাইয়া পড়ে, সভ্যতার রাজপথ তাই এত বৈচিত্র্যবর্ন, গতি কত রূপ, কত জ্ঞত, বৃগ বৃগ ধরিয়া সংস্কৃতির অভিযান এই কুংবার পথেই অগ্রসর হইয়াছে। ব্যক্তিগত স্বার্থ, কৃশিকা ও সমাজগত দৈন্ত বত কন থাকিবে, সাম্য, মৈত্রী ও প্রেমের আদর্শ বহুদিন উজ্জল থাকিবে, মানুষের স্বপ্ন, শান্তি ও কল্যাণ ততদিনই রহিবে অটুট। এই ঐক্যময়, কল্যাণময় পবিত্র বোধ বিষয়ই হইবে গাঞ্চীকীর সর্বোদয় সমাজের গোড়া পত্তন। ]

\* প্যারীচরণ সরকারের অপর পুস্তিকা “মদ খাওয়া বড়দার জাত থাকার কি উপায়?”

† উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ দাস প্রণীত আচার্য্য কেশবচন্দ্র ১৭২-৭৩ পৃঃ।

‡ উপাধ্যায় প্রণীত আচার্য্য কেশবচন্দ্র ১৭২ পৃঃ।

\* অহিকেন বাণিজ্য ও চীন দেশ ২২৮ পৃঃ।

† উপাধ্যায় প্রণীত আচার্য্য কেশবচন্দ্র ১৭২৩ পৃঃ।

# আয়ুর্বেদ ও জাতীয় সরকার

•কবিরাজ শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী বি-এ, এল্-এম্-এস্

ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন। এই স্বাধীনতায় ভারতের বিশেষত: পশ্চিম বাংলার আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণের আনন্দ করিবার অবসর কই? বিদেশী শাসনের গুরুত্বারব্ধি ও অবহেলিত আয়ুর্বেদ আজ মুক্তির নিঃশ্বাস কেলিয়া তাহার হৃতগৌরব পুনরায় উদ্ধার করিয়া দেশবাসীর স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবনলাভে সহায়তা করিতে পারিবে বলিয়া উৎসুক হইয়াছিল, কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্য পুনর্গঠন ব্যাপারে কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক সরকারের আয়ুর্বেদের ব্যাপক শক্তির কোন সাহায্যই গ্রহণ করিবার লক্ষ্য দেখা যাইতেছে না। দীর্ঘকাল পরাধীনতার ফলে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য যে কতখানি মলিন হইয়া পড়িয়াছে তাহা স্বাধীন ভারতের বর্তমান কর্ণধারগণের মনোবৃত্তির অভিব্যক্তির দ্বারা খানিকটা প্রতিকলিত হইতেছে। পাশ্চাত্যভাষাচ্ছন্ন বিদেশীসংস্কৃতি জাতীয় কংগ্রেসের আর্থ-বিরাগী সুবিধাবাহীগণের হ্রস্ব-বদলান অভিনয়ে জাতির হৃদয়স্থিত ও দৃঢ়বৃত্তিসম্পন্ন কতৃপক্ষ যে চালিত হইবেন তাহা আমরা স্বয়ংও কল্পনা করিতে পারি না। পৃথিবীর সমস্তমন্ডলে ভারতবর্ষ এক শ্রদ্ধা ও সম্মানজনক স্থান অধিকার করিয়া আছে ও ভবিষ্যতে এক নতুনতর আলোকিত বিশ্ববাসীর হৃদয় আলোকিত করিবে এ আশাও রাখে। এই শ্রদ্ধার আগুন অজ্ঞাত দেশের ভ্রাম্য মারণাস্ত্র আবিষ্কারে বা অজ্ঞ কোন জাতিকে কোপাণী বা পরাস্ত করিয়া অর্জুন করে নাই। এই শ্রদ্ধার উৎস যে কোথায় এবং কি করিয়া একটা পরাধীন জাতির পক্ষে ইহা সম্ভবপর হইল তাহা কি দেশনায়কগণ একবারও ভাবিয়া দেখিয়াছেন? বেদ, উপনিষদ, আয়ুর্বেদ স্মৃতি, দর্শন, পুণ্য তন্ত্র, জ্যোতিষ, স্থাপত্য, সাহিত্য, সাধুজনবাণী প্রভৃতিকে বাদ দিয়া আজ তাহারা একবার বিবেচনা দরবারে ভারতের ভাগ্য পরীক্ষার চেষ্টা করিয়া দেখুন যে তাহাদের এ স্থান কোন নিম্নস্তরে নামিয়া যায়। আজ দেশের স্বাধীনতা আসিয়াছে কিন্তু দেশের এই গৌরবের মূল্যত্রুটি কোথায় এখনও কি তাহা অসুস্থকান করিবার প্রয়োজন বোধ করেন না? যে সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সহায়তায় এই পরাধীনতার অশিশু জীবনে এক পরম কৃতিত্বের পরিচয় পৃথিবীর বুকে ঢকা নিবদ করিতেছেন, কোন অধিকারে তাহাদের উন্নতি ও সংস্কার না করিয়া গলা টিপিয়া মরিয়া প্রাগৈতিহাসিক হিসাবে তাহারিগণকে বাহ্যবশে স্থান দিয়া ভবিষ্যৎ বংশধরগণকে বঞ্চিত করিবেন?

আজ ভারতের এ সুপলক্ষণে বাহারা প্রকৃত দেশহিতৈষী বলিয়া দাবী করিবার স্পর্ধা রাখেন, তাহারা বিভিন্ন রং বর্ণদান প্রাণীবিষয়ের জার উপদেষ্টার পরামর্শে যদি ভ্রান্তপথে পরিচালিত হন, তবে তাহার অস্বাভাবিক পক্ষেই জাতীয় সরকার; বরং নেতৃগণকে সাংবাদন হইবার লক্ষ্য আবেদন জানাইবার প্রয়োজন দেশবাসী অবশ্যই বোধ করিবে। পরাধীন ভারতে তাহাদের এই আবেদন অগ্রাহ ও অন্যতুত হইয়াছে

তাহাতে দুঃখ ছিল না, কারণ তাহারা এই স্থানের অপেক্ষার ছিল। আজ যদি দাদহুলত মনোবৃত্তির পুনরভিনয় চলে তবে ভারতের জাতীয় খেলদণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িতে বেশী দেরী হইবে না।

আয়ুর্বেদসেবীগণ পুঞ্জীভূত বেদনা, অপমান ও ভাগ বরণ করিয়া বিশেষ প্রতিকূল আবেষ্টনীর মধ্যেও ভারতীয় অজ্ঞাতম কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ক্ষণবন্তিকা আজও আলাইয়া রাখিয়াছে এই দিনের অপেক্ষার। ভারতীয় চিকিৎসা ঐশিষ্টা, অভিনবত্ব ও বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব বৃদ্ধিয়ার ইচ্ছা যাহাদের নাই, যাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও শিক্ষা ইহার তৎপর্য্য বুঝাইবার অসুপযুক্ত তাহাদের সহায়তায় আয়ুর্বেদকে বাদ দিয়া জাতির স্বাস্থ্য-পরিচরনা কার্যকরী করিবার ব্যবস্থা করিলে আমাদের জাতীয় জীবনীশক্তি নিঃসংশয়ই কমিয়া যাইবে!

আপাতদৃষ্টিতে বর্তমান আয়ুর্বেদ কোন কোন অংশে আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতির সহিত যুগোপযোগী চাহিয়া মিটাইতে অক্ষম বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। আমরাও তাহা স্বীকার করি না ও ইহা যে কোন অগৌরবের কারণ তাহাও মনে করিবার যুক্তি নাই। চিকিৎসা-শাস্ত্র কোনদিনই স্বাস্থ্যের ও রোগচিকিৎসার নিয়ম চিরতরে বাধিয়া দিতে পারে না। যুগের পরিবর্তন অস্বাভাবিক তাহাকে কালোপযোগী করিতে বাধ্য করিবে। চিন্তাশীল আয়ুর্বেদসেবীগণ বহনন হইতে এ বিষয় সচেতন আছেন এবং বাংলাদেশের বর্তমান ট্রেট ক্যাকটিস্ট অকু-আয়ুর্বেদিক মেডিসিনের শিক্ষাপ্রণালী তাহাদের হৃদয়স্থিত অভিনব দ্বারা উক্ত প্রণালীতেই কলেজগুলিতে আয়ুর্বেদ পাঠ্য ও শিক্ষণীয় ব্যবস্থা বিধান করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সকল গভর্ণমেণ্ট-অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান হইতে উত্তরশাস্ত্রে কৃতবিদ্বত ছাত্র পূর্বে ও বর্তমানে সরকারী স্বাস্থ্যপ্রতিষ্ঠানে কোন স্থান পান নাই বা পাইতেছেন না। ইহার ফলে আয়ুর্বেদের ছাত্রসংখ্যা ও শিক্ষার মান যে হ্রাস পাইতে থাকিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? সরকারের সাহায্য ভিন্ন সাধারণ সাহিত্যের কলেজগুলিতেই উপযুক্তভাবে শিক্ষা দিতে পারা যায় না। তাহাতে সরকারের সহায়তাহীন চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রচৌড়নীর শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা কি করিয়া বর্তমান প্রতিকূল অবস্থার সম্ভব তাহা স্বাধীনমন্ডলেই বুঝিবেন।

কোন চিকিৎসাশাস্ত্রই রাজশক্তির সাহায্য ছাড়া পুষ্টিলাভ করিতে পারে না। বিদেশী মনোবৃত্তির সাহায্যে অষ্ট্রাল আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা প্রণালী বর্তমানে অচল বা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে; কিন্তু জাতীয় সরকারের সহায়তায় ইহা যে কতখানি দেশ ও কালোপযোগী হইতে পারে তাহা অস্বাভাবিক ও প্রতাপ না করা জাতীয় সরকারের পক্ষে অসম্ভবপর অপরাধ হইবে। আয়ুর্বেদ আমাদের জাতীয় গৌরব ও পৃথিবীর অজ্ঞাত চিকিৎসাশাস্ত্রের জন্মদাতা। ইহার চিকিৎসাপ্রণালী

ও ঔষধাদি বেশবাসীর প্রকৃতির পক্ষে অনুকূল এবং সহজে ও মজা মূল্যে পাওয়া যায়। বহুবৃত্ত, বসায়নচিকিৎসা প্রচলনে রোগোৎপত্তি, রোগের প্রসার, বলায় ও হীনবলের প্রাচুর্য কমিয়া বাইবে। হ্রস্ত রোগের চিকিৎসা ও প্রতিষেধক হিসাবে আর জীবাণু বা জীবাণুর সাংঘাতিক বিধ অথবা পরীক্ষামূলক বিজ্ঞাতীয় ঔষধাবলী শরীরে প্রবেশ করাইয়া হ্রস্ত শরীরকে ব্যস্ত করিবার প্রয়োজন হইবে না। প্রকৃতিজাত প্রাণী হিসাবে প্রকৃতির হ্রস্ত ও হ্রস্তের দানকে আবার আমরা বরণ ও বিশ্বাস করিতে পারিব। এত বড় একটা আয়ুর্বিজ্ঞানকে বৃষ্টিবার ও কার্যকরী করিবার চেষ্টা না করিয়া সরকারী সাহায্যপুষ্ট বিদেশী মনোভাবাপন্ন হুবিধাবাদী দেশহিতৈষী ও একচক্ষু হরিণের মত তথাকথিত বৈজ্ঞানিকগণের জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী প্রকৃত অবৈজ্ঞানিক অনুশাসন জাতীয়-সরকারকে প্রভাবান্বিত করিতেছে বলিয়া আমরা আপত্তা করিতেছি।

আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণ আজ রাজকীয় নিয়ন্ত্রণ ও সাহায্যের অভাবে বিতস্ত ও নিজ নিজ বার্থ লইয়া বাঁচিবার চেষ্টায় ব্যস্ত। উপরন্তু সাক্ষ্যত শাস্ত্রকে কেন্দ্র করিয়া তাহারা এমন কতকগুলি সংস্কারের অধীন হইয়া চলিতেছেন যে তাহাতে আয়ুর্বেদের বৈজ্ঞানিক মুক্তিগুলি দার্শনিক মতবাদের প্রাধান্তেই পরিশ্রমণি ষটিতেছে। রোগের যন্ত্রণা ও বৃত্তা বাস্তব, ইহাদের হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্যই চিকিৎসা-শাস্ত্রের সৃষ্টি। পৃথিবীর যেখানেই রোগোপশমের উপাদান পাইবে, মানুষ মাঝেই তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবার জন্য আগ্রহ ও চেষ্টা করিবে ইহা যেমন স্বাভাবিক, তেমনি বাস্তব। যদিও কোন কোন ক্ষেত্রে সেই সকল উপাদান বেশকাল পাত্রবিশেষে পরিণামে অকল্যাণকর হইতে পারে কিন্তু রোগাক্রান্ত মন ও বেহের চাহিদায় তাহার উপস্থিত কার্যকরী ক্ষমতা স্বীকার করিয়া লইয়া থাকে ও লইবে—বত্বকণ না পর্যন্ত সে তাহার পরিবর্তে অধিকতর শক্তিশালী হারী উপকারী উপাদানের সন্ধান পায়। এই কারণেই উন্নতিশীল নৃতনত্বের সন্ধানই যুগ যুগ বরিয়া মানুষের প্রচেষ্টা। কোন কোন আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক বা লক্ষ্যায় বলেন যে অনেকক্ষেত্রে আধুনিক চিকিৎসাপদ্ধতি খুব শীঘ্রই উপকার দর্শাইয়া থাকে সত্য, কিন্তু পরিণামে ইহাতে রোগীর জীবনশক্তি কমাইয়া দেয় কিবা অল্প রোগ উৎপাদন করিয়া রোগ জটিল ও হুঃসাধ্য করিয়া তোলে। এ কথাও সত্যমিথ্যা বিচার করিতে বাওয়া বিড়ম্বনা-মাত্র। কারণ বর্তমান যুগের বিনিম্রিত জীবনযাত্রার বিভিন্ন জাতি ও দেশের মনীষীমূলের সম্পর্কে ভারতবাসী আর তার সংস্কৃতিকে প্রচীর ক্ষেত্র করিয়া রাখিতে চাহে না। সে প্রচীর ভাঙিয়া আদান-প্রদানে পক্ষপাতী—এ সত্যকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সেই জন্যই ভারতীয় রোগাক্রান্ত জনসাধারণ অস্ত্রাভ দেশের চিন্তাপ্রকৃত কলকে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে তাহার কার্যকরী ক্ষমতা দেখিয়া,— নিজের আপাত রেশ ও বৃত্তাক্ষেপ অবহেলায় মনে করিয়া বাহাকে অস্বীকার করিবার ক্ষমতা বরণাক্রান্ত মানুষের থাকিবার আশা করা ভুল।

পূর্বতন ভারতীয় চিকিৎসকগণ আয়ুর্বেদকে কোনমতেই একটা

গভীর মধ্যে টানিয়া রাখেন নাই। যদি রাখিতেন তবে পারদ, আফিং, নাকীজান প্রকৃতির অভাবে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বর্তমান অবস্থারও বাহা আছে তাহাও পাওয়া বাইত না।

মানুষের সামাজিক জীবন কালক্রান্তে অবশ্য পরিবর্তনশীল এবং চিকিৎসাশাস্ত্রও সেই সামাজিক জীবনের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ অধিকার করিয়া আছে বলিয়াই ইহার পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। এই কালের আহ্বানকে উপেক্ষা করিবার শক্তি কাহারও নাই। জোর করিয়া চাপিয়া রাখার চেষ্টা শুধু আত্মশক্তির ক্ষয়েই পর্যাবসিত হইবে।

আজ দেশের চিন্তাশীল আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণের সম্মুখে যে জটিল সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহাকে সম্যকভাবে বিচার করিয়া দেখিবার জন্য আমি সমস্তগুলি সংক্ষেপে জানাইতেছি :—

১। বর্তমানে আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণের মধ্যে তিনটি দলের সৃষ্টি হইয়াছে—

(ক) বাহারা অষ্টাদশ আয়ুর্বেদকে আধুনিক বিজ্ঞানের কোন সাহায্য না লইয়া দেশের সরগ্রহ স্বাস্থ্যসমস্যার সমাধান করিতে উপযুক্ত মনে করেন, কিন্তু সরকারের সাহায্য ভিন্ন তাহা সম্ভব হইতেছে না।

(খ) দ্বিতীয় দল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে আয়ুর্বেদশাস্ত্র বহু প্রাচীন,—কালক্রান্তে মানবসমাজের পরিবর্তন ঘটাইছে ও বহু নৃতনত্বের সন্ধানের সুযোগ আশিরাছে। উপরন্তু বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় বিপ্লবে ও দীর্ঘকাল পরানীততার ফলে আয়ুর্বেদের কোন কোন অংশ লুপ্ত বা অস্পষ্ট রহিয়াছে—এমতাবস্থায় আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাপদ্ধতির কোন কোন বিষয় বর্তমান যুগোপযোগী চাহিয়া দিটাইতে অক্ষম হওয়া অস্বাভাবিক নয় ও সেইজন্য তাহার প্রয়োজনীয় পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করা উন্নতিশীল জাতি হিসাবে আমাদের কর্তব্য। পূর্বতন যুগেও আয়ুর্বেদ-মনোবিগণ প্রয়োজন ও হুবিধামত পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছেন। বর্তমান আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাপদ্ধতিতে তাহার নিদর্শনের অভাব নাই। অতএব আয়ুর্বেদশাস্ত্রের পুনর্গঠন প্রয়োজন।

(গ) তৃতীয় দলের মতবাদ বড়ই অভূত রকমের। তাহারা অভ্যুদয়ে দ্বিতীয় দলের সহিত একমত, কিন্তু সাক্ষ্যরাজ্যের বিরুদ্ধ অনমতের ভরে নিজ নিজ বার্থ বিপন্ন হইবে বলিয়া এমনভাবে নিজেদের অজিহুত রাখিয়াছেন যে সে কথা জোর করিয়া বলিবার সাহস রাখেন না। উপরন্তু অনেকক্ষেত্রেই আধুনিক জ্ঞানের বা উদারতার অভাবে আয়ুর্বেদও তাহার ক্রমবর্ধমান প্রতিকূল পরিবেশে ঢকল না হইয়া পারিতেছে না।

প্রত্যেক চিন্তাশীল আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসককে আমি নিম্নলিখিত বিষয়গুলি ভাবিয়া দেখিবার কার্যপদ্ধতি ছিন্ন করিতে অনুরোধ করি :—

(১) অগণ পরিবর্তনশীল, আয়ুর্বেদ চিকিৎসকগণের মধ্যে বহু গণিত ও প্রতিভাবান ব্যক্তির অভাব নাই। তাহারা অপভ্রম এই বাস্তব পরিবর্তনকে মানিয়া লইলে অনায়াসেই তাহারা শিক্ষা ও জ্ঞানসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক ও জনগণকে আয়ুর্বেদের বৈশিষ্ট্য বুঝাইতে পারিবেন।

(২) বাহারা বেতনে বৃদ্ধিতে বা গ্রহণ করিতে পারেন

তাহাদিগকে সেইভাবেই বুঝাইতে বা গ্রহণ করাইতে হইবে—এই অল্প অভ্যাস বা ক্রোধ করিয়া অথবা আত্মপরাধ হইয়া বর্তমান জীবনধারণ সহিত আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা পদ্ধতি খাপ খাওয়াইতে চেষ্টা না করিলে চিকিৎসাই আয়ুর্বেদ গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে।

(৩) সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে জাতীয় সরকারের পরিচালকগণ দেশহিতৈষী ও জনগণের মঙ্গলাকাজী। তাহাদিগকে যদি আমরা আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা ও উৎকর্ষ বুঝাইতে পারি তবে তাহারা আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা পদ্ধতির উন্নতির যথায়োগ্য চেষ্টা না করিয়া পারিবেন না।

(৪) আয়ুর্বেদ চিকিৎসকগণের অনতিবিলম্বে সংগঠন কার্য আরম্ভ করিতে হইবে ও এই সম্বন্ধে নিম্নলিখিতভাবে প্রাথমিক ব্যবস্থা গ্রহণ করা যাইতে পারে—

(ক) আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা পদ্ধতি কি ভাবে, কোথায়, কখন রোগোপশম ও যোগবিত্তার নিবারণ করিতেছে তাহার নিম্নমিত ও প্রাণালীভুক্ত প্রমাণ সংগ্রহ।

(খ) আয়ুর্বেদোক্ত বিচ্ছিন্ন ও বিভক্তনীর চিকিৎসার সামগ্র্য রক্ষা।

(গ) সমবেত চেষ্টার একটি গবেষণাগার স্থাপন ও এতদুপলক্ষে আয়ুর্বেদ ও আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ।

(ঘ) অষ্টাদশ আয়ুর্বেদের পূর্ণবিকাশ ও প্রয়োগ করার কার্যে আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্য লইবার উদ্যম মনোভাব সৃষ্টি করা ও এতৎসঙ্গে ইহাকে দেশ ও কালোপযোগী করিয়া তোলা।

(ঙ) আয়ুর্বেদশাস্ত্রে প্রকৃত জ্ঞানী ও উৎসাহী চিকিৎসারত ব্যক্তিকেই আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক বলিয়া গণ্য করিবার ব্যবস্থা।

(চ) আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থের দেশ ও কালোপযোগী সরল ও প্রয়োজনমত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার ব্যবস্থা ও প্রচার এবং অন্তর্গত প্রমোদের চিকিৎসা প্রণালীর সহিত যোগাযোগ স্থাপন।

(ছ) পরাধীনতার ফলেই হউক বা নিজেদের দোষক্রুর জন্তই হউক বর্তমান আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণ প্রধানতঃ কার-চিকিৎসা (Medicine) লইয়াই আছেন। কিন্তু সাধারণ্যে চিকিৎসক বলিয়া পরিচিত হইতে হইলে যুগধর্ম্মানুযায়ী রোগের সকল অবস্থা ও পরিণতি আঁত্রে আনিবার জ্ঞান ও কৌশল চিকিৎসক মাত্রেরই নিকট হইতে জনসাধারণ পাইবার দাবী রাখেন। সেইজন্য প্রত্যেক আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসককে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান ও হাসপাতালে রোগের বিভিন্ন অবস্থা ও প্রতিকার সম্বন্ধে কার্যকরী ব্যবস্থার বিবরণ জানান্ডা করিতে হইবে।

(জ) আয়ুর্বেদের শল্যচিকিৎসা, বাতীবিজ্ঞান, চক্ষুরোগ, রোগ-প্রতিষেধ প্রভৃতির প্রচলন বর্তমানে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় না। এইগুলি আয়ুর্বেদ হইতে অনুসন্ধান করিয়া পুনঃস্থাপন করিতে বহু সময় লাগিবে, কিংবা সম্পূর্ণভাবে দেশ ও কালোপযোগী হইবে কিনা তাহাও বিস্মিতভাবে বলা যায় না। এরূপবস্থায় সকল প্রকার রোগের

চিকিৎসার জন্য আপাততঃ প্রত্যেক আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসককে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানকে মধ্যাঙ্গ দিয়া শিক্ষালাভ করিতে হইবে ও পূর্ণাঙ্গ চিকিৎসক হিসাবে পরিগণিত হইতে হইবে।

জাতীয় গুণধর্ম্মমন্ডের দায়িত্ব ও কর্তব্য :—

আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রে আয়ুর্বেদের বিরাট দান অস্বীকার্য করিবার উপায় নাই ও সুযোগ আসিলে ভবিষ্যতে হরত আরও কত নূতন ও অবিস্মৃত হইয়া ভারতের তথা সমগ্র বিশ্বের রোগশ্রিত জনগণের মহান উপকার দর্শাইতে পারে। ইহা একমাত্র জাতীয় সরকারের সহায়তায় সম্ভব। বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার ইতিমধ্যেই আয়ুর্বেদের উন্নতিকল্পে নানাবিধ পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন ও হৃতিস্থিত পরিকল্পনানুযায়ী দৃঢ়পথে অগ্রসর হইতেছেন। পশ্চিমবঙ্গদেশে আয়ুর্বেদের উন্নতির গুরুদায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় সরকারের উপর বর্তাইয়াছে। স্বর্গীয় গঙ্গাধর, গঙ্গাপ্রদাস, দ্বারিক, বিজয়রত্ন, বামিনীভূষণ, সাধব, হরিনাথ, পঞ্চানন, নিশিকান্ত, জামালাস, হারান, গঙ্গাধর প্রভৃতি আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণ কি অসামান্য প্রতিভা ও জ্ঞান লইয়া সমগ্র ভারতে জাতির সেবা করিয়া আয়ুর্বেদ ও বাঙ্গালার মুখোচ্ছল করিয়াছেন তাহা কাহারও অবিদিত নাই। বহু রাজারহারা, ধনী ও অভিজাত সম্প্রদায় ইহাদিগকে যথেষ্ট সম্মান ও অর্থ দিয়া নানারূপ ছত্ররোপ্য ও জটিল রোগ উপকার পাইয়াছেন। ইহারা ইচ্ছা করিলে পৃথিবীর যে কোন প্রান্ত চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিতেন। জাতীয় সরকার এ বিষয়ে একটু অনুসন্ধান করিলে দেখিবেন যে আজও আয়ুর্বেদের জনপ্রিয়তা জনসাধারণের অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত আছে। আয়ুর্বেদের উন্নতিকল্পে আমাদের প্রাদেশিক সরকারের দুইটি প্রধান সমস্তার সন্মুখীন হইতে হইবে—

(১) বর্তমান চিকিৎসারত আয়ুর্বেদ চিকিৎসকগণের অভাব-অভিযোগ নিরাকরণ ও তাহা দূরীকরণের ব্যবস্থা।

(২) ভবিষ্যতে আয়ুর্বেদের শিক্ষা ও চিকিৎসাপদ্ধতি নির্ধারণ ও তাহা দেশ ও কালোপযোগী করিয়া জনসাধারণের প্রয়োগ।

(ক) প্রথমটির বিবরণ সরকারের কিছু করিতে হইলে সর্বপ্রথম বর্তমান ষ্টেট ক্যাকাণ্টী অফ্‌ আয়ুর্বেদিক মেডিসিন কর্তৃক রেজিষ্টার্ড চিকিৎসকগণের কথা হইতে উক্ত ক্যাকাণ্টীর সহায়তায় উপযুক্ত লোককে বাছাই করিয়া তাহাদিগকে জনসাধারণ রক্ষা ও বিশেষক্ৰমে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত রোগনিবারণ ও চিকিৎসাপদ্ধতি অন্ততঃ পক্ষে এক বৎসর কাল শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে ও এই সকল আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসককে সার্টিফিকেট দেওয়ার বিষয়ে পাক্তান্ত চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষিত ডাক্তারের দ্বারা সমমর্ম্মণা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(খ) প্রতি ধানার পরীক্ষামূলকভাবে অন্ততঃপক্ষে দুইটি ইউনিয়নে দুইজন পূর্ণোক্তভাবে শিক্ষিত আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসককে সরকার-পরিচালিত, বশী ভেডের হাসপাতালে ও আউট-ডোরের ব্যবস্থা করিয়া তাহারা এক একটীতে একজনকে নিয়োগ করিতে হইবে। চিকিৎসা কল্যাণ নিশ্চিত ব্যবস্থার ক্ষমতা কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করিতে হইবে।

(২) দ্বিতীয় সমস্তা সমাধানে সরকারের একটি স্থচিহ্নিত বলিষ্ট নীতি গ্রহণ করিতে হইবে; কারণ সরকারের এই নীতির উপর আয়ুর্বেদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে ও এতৎসঙ্গে সরকারের আয়ুর্বেদের উপর তালিমের দৃষ্টিভঙ্গী সরাসরি জাতীয় সম্পদ হিসাবে ইহাকে গ্রহণ করিয়া সমাধুত্ব লইয়া ইহার উন্নতির প্রচেষ্টা করিতে হইবে। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণ বিদেশী শাসনের আওতার বিচ্ছিন্ন এবং স্বাধীনতার গভী হইতে বাহির হইবার মনের অবস্থা হারাইয়া ফেলিয়াছেন; উপরন্তু বিদেশী শাসকের সমাধুত্ব ও নিয়ন্ত্রণের অভাবে বহু অশুপথ্য লোক আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক বলিয়া পরিচিত হইয়া আয়ুর্বেদের মর্যাদার লাঘব করিয়াছেন। কোন কোন পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী এই হযোগ গ্রহণ করিয়া আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাশাস্ত্র ও চিকিৎসককে লোকচক্ষে হের বা অচল বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া জাতীয় সরকারকে প্রভাবান্বিত করিতেছেন। অতএব সরকারের হস্তক্ষেপের ফলে অশুপথ্য লোক আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবেন না ও আয়ুর্বেদের বিরুদ্ধ প্রচার বন্ধের সহায়তা করিবে।

(৩) কলিকাতার চারিটি আয়ুর্বেদীয় কলেজ ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; কিন্তু নিদারুণ অর্থভাবে ও ইহাদের নিরূপায় কতৃপক্ষ ও শক্তিশীন ক্যাকালতীর পরিচালনায় তাহাদের অবস্থা চরমে উন্নীত। সরকারের সক্রিয় সাহায্য ব্যতীত তাহা হইতে আয়ুর্বেদের উন্নতিমূলক কোন প্রচেষ্টা পাওয়ার আশা করা সম্ভব নয়। উহাদের একটি জাতীয় সরকারী আয়ুর্বেদ কলেজ ও হাসপাতালে পরিণত করিয়া অভ্যন্তরীণ, বহিঃবিভাগ, গবেষণাগার ও কলেজ প্রভৃতি খুলিয়া আয়ুর্বেদীয় শিক্ষা ও চিকিৎসা প্রণালীর কতখানি দেশ ও কালোপযোগী হইবার উপলক্ষ, সরকার তাহা বুঝিতে পারিবেন।

(৪) সরকারের অধীনে কয়েকজন আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক থানাতে বা ইউনিয়নে নিযুক্ত হইলেই মেধাবী ছাত্রের আয়ুর্বেদ শিক্ষার আগ্রহ হইবে।

(৫) উক্ত সরকারী আয়ুর্বেদ কলেজ ও হাসপাতালে বিভিন্ন বিভাগে গবেষণার জন্য পাঁচ জন বিশেষ ভাবে শিক্ষিত আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক ও এক জন বোটানিস্ট, এক জন কেমিষ্ট, এক জন বায়োকেমিস্ট ও এক জন প্যাথোলজিস্ট নিযুক্ত করিয়া ধারাবাহিকভাবে গবেষণার নিযুক্ত থাকিবেন ও গবেষণার ফলাফল সরকারের তত্ত্বাবধানে একখানি পত্রিকার প্রতি মাসে প্রকাশ করিবেন। এই ভাবে স্বল্পকালেই একটি ভারতীয় কার্যকোষাধীনা রচনা ও চিকিৎসা প্রণালী বিধিবদ্ধ করার ব্যবস্থা করার সুবিধা হইবে।

৬। বর্তমানে পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞানের সহায়তা ভিন্ন কোন চিকিৎসা পদ্ধতিই ব্যাপকভাবে দেশোপযোগী হইতে পারে না; এই জন্য যাহারাই আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক বলিয়া গণ্য হইতে চান তাহাদের আয়ুর্বেদের সহিত প্রত্যেককেই কিম্বদন্তি, হেমিষ্ট্রি, বোটানি, বায়োলজি, এনটমি, ক্রিয়ারাজি, মেটেরিয়ামেডিকা, প্যাথোলজি সারসারি, মিড-টুর্নাইকারি, ট্রিকোলজি ও ক্রিস্ বনিয়ারী শিক্ষা হিসাবে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৭) বিভিন্ন মতবাদসম্পন্ন আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকের আয়ুর্বেদের ভবিষ্যৎ কর্তৃ প্রচেষ্টার পথনির্দেশক সম্মিলিত অভিমত লাভ করা বর্তমানে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় ও এই বিষয়ে অধুনা সমন্বয় নীতি করা আয়ুর্বেদের উন্নতিকল্পে আশাতত: জাতীয় সরকারকে বহুত্রে এই ভার গ্রহণ করিতে হইবে। এই জন্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রে অভিজ্ঞ দুইজন, প্রাচীনপন্থী আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক দুইজন ও সরকারের প্রতিনিধি এক জন এই পাঁচজনকে লইয়া সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের অধীনে একটি সাবকমিটি গঠন করিয়া তাহার উপর আয়ুর্বেদের উন্নতির জন্য যথা প্রয়োজন ব্যবস্থা করিবার ভার অর্পণ করিতে হইবে। বর্তমান আয়ুর্বেদ স্টেট ক্যাকালটি তাহার অভাব অভিযোগ ও সম্ভাব্য প্রভুতি বিষয়ে এই কমিটির মধ্য দিয়া সরকারের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিবেন।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে—চিকিৎসা শাস্ত্র মাত্রই রোগোপশমনের জন্য সৃষ্ট ও কোন চিকিৎসাশাস্ত্রই সম্পূর্ণ বলিয়া দাবী করিতে পারে না এই জন্য রোগোপশমনের উপাধান মানুষ যেকোনই পাইবে সেখানেই তাহাকে সে আপন করিয়া লইবে। আয়ুর্বেদ অনেকক্ষেত্রে যুগোপযোগী চাহিদা মিটাইতে পারে না, পাশ্চাত্য চিকিৎসা শাস্ত্র ও বহুক্ষেত্রে বিকল হইয়া থাকে। এমত ক্ষেত্রে উন্নতিশীল জাতির প্রতিনিধি হিসাবে জাতীয় সরকার ভারতীয় চিকিৎসা পদ্ধতিতে কি আছে ও কি নাই ও ইহার কতখানি মানবের রোগমুক্তির সম্মান দিতে পারে এবং কোন বৈশিষ্ট্যে এই আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা পদ্ধতি আজও এত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও কোটি কোটি ভারতবাসীর প্রাণ আকর্ষণ করিয়া আছে—আন্তরিকতার সহিত তাহার অসুদৃষ্টি করিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবেন। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা-পদ্ধতিকে যুগোপযোগী করিয়া আয়ুর্বেদের ত্রিাদোষতত্ত্ব, পঞ্চমহাভূততত্ত্ব, রস, বীর্ঘ্য বিপাক ও ভ্রমরদর্শন সাংখ্য দর্শন ও বৈশেষিকদর্শন (Atomic theory of Kanad) ইত্যাদির রোগচিকিৎসা ব্যাপারে উপযোগীতা কতখানি সে সম্বন্ধে অধুনা উপহাস না করিয়া উপযুক্ত মনীষীগণ দ্বারা তথ্যমূল্যমানে যত্নবান হওয়া জাতীয় সরকারের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক হইবে। আমরা ভারতবাসী—আমরাও যুগের সহিত চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতি কামনা করি কিন্তু বর্তমান ভারত ইংল্যান্ড বা আমেরিকা নহে। এখনই যদি আমরা তাহাদের মত একই ঢালে চলিবার চেষ্টা করিয়া তাহাদের জ্ঞান প্রসূত ব্রহ্মবাদি অবধা চলাইবার চেষ্টা করি ও নিজেদের জ্ঞান সম্পূর্ণ অকহলা বা হুণা করি তবে এই দরিদ্র ও দীর্ঘকাল অভ্যন্তরীণ দেশবাসীর উদ্ভাবনীশক্তি আত্মনির্ভরতা ও আত্মপ্রেরণ কোন কালেই আসিবে না। জাতীয় অর্থ ও আত্মচেতনা অজ্ঞাতসারে অবলুপ্ত হইবে। ভারতের আদর্শ, চিন্তাধারা ও ঐতিহ্য যে মহান মানবতার মধ্যে কুটরাহে আজ বাধীন ভারতে সেই ঠানকে অধিকতর মহান করিবার দায়িত্ব জাতীয় সরকারের উপর পড়িয়াছে। দলগত বা ব্যক্তিগত মতামতে জনমতকে উপেক্ষা করিয়া জাতীয় সরকার আয়ুর্বেদের উন্নতির আগ্রহ ও চেষ্টা করিবেন না—ইহা আমরা কোন মতেই বিশ্বাস করিতে পারি না।

# আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে আশ্রয়প্রার্থীর পুনর্বসতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবিভাগের ফলে পূর্ব ও পশ্চিম উত্তর পাকিস্তান হইতেই অসংখ্য অসুখলমান আশ্রয়প্রার্থী ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া আসিতেছে। পূর্বাংশে একটা চুক্তি বা বোঝাপড়া হইবার সুযোগ ঘটায় পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার তবু কিছুটা ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহাদের এবং পূর্বপাক্সাব সরকারের সমবেত চেষ্টায় আশ্রয়-প্রার্থীদের অধিকাংশেরই অন্ততঃ একটা সাময়িক গতি হইয়াছে, পূর্বপাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের অবস্থা কিন্তু অন্তরূপ। পূর্বপাক্সাবের এই আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই এ পর্যন্ত অধিকাংশ দায়িত্ব লইতে হইয়াছে। মোটামুটি ৫০ লক্ষ লোক পশ্চিমপাকিস্তান হইতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে আসিয়াছে। পূর্ব-পাক্সাব সরকার এবং ভারতসরকার অত্যন্ত উদারতার সহিত ইহাবিগকে পুনঃসংস্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। শ্রীর হইয়াছে পূর্বপাক্সাব এবং পূর্বপাক্সাবের দেশীয় রাজ্যে (সহর এলাকা) ১৩ লক্ষ, বোম্বাই প্রদেশে ৫ লক্ষ, যুক্তপ্রদেশে ৪ লক্ষ, মধ্যপ্রদেশে ৩ লক্ষ, দিল্লীপ্রদেশে ২ লক্ষ ৫০ হাজার, ৯মধ্যভারত সংরাষ্ট্রে ২ লক্ষ, মধ্য সংরাষ্ট্রে ১ লক্ষ, উত্তরপুরে ১ লক্ষ এবং আজমীর, বিকানীর, যোধপুর ও বিজয়পুরের প্রত্যেকটিতে ৫০ হাজার করিয়া আশ্রয়-প্রার্থীর পুনঃসংস্থাপনের ব্যবস্থা হইবে। পূর্বপাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের সমস্তাও গুরুতর কিন্তু ইহাদের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য এ পর্যন্ত খুবই সীমাবদ্ধ অবস্থায় রহিয়াছে। বড় রকমের স্থানান্তর হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই দারুণ ভয়ের দিনগুলি কাটাছুবার পর এখনও নানা কারণে ব্যাধি হইয়া বাহারা পূর্বপাকিস্তান ত্যাগ করিতেছে, তাহাদের সংখ্যাও কম নয়। সরকারী হিসাবেই প্রকাশ, গত ২৪শে সেপ্টেম্বর ২০২৫ জন, ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৪৬৭ জন, ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৩১১ জন ও ২৭শে সেপ্টেম্বর ১৪৮১ জন বাস্তবায়ী পূর্বপাকিস্তান হইতে শিরালদহ স্টেশনে আসিয়া পৌছাইয়াছে। আশ্রয়প্রার্থী-পরিহিত বিশেষণ এসঙ্গে পশ্চিম-বঙ্গের সাহায্য ও পুনর্বসতি সচিব গত ২০শে অক্টোবর সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন যে, বিগত একমাসে প্রায় ২২ হাজার আশ্রয়প্রার্থী শিরালদহ স্টেশনে আসিয়াছে। বাস্তবায়ী এই সংখ্যা হইতেই অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাইবে। সরকারী হিসাবে বলা হইয়াছে গত এই অক্টোবর পর্যন্ত পূর্বপাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে মোট ১৩,৬৮,৭৮৩ জন আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এ ছাড়া আরও অনেক পূর্বপাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে এবং তাহারা সরকারের অজ্ঞাতে নিজেরাই কোনরূপে আশ্রয় সংগ্রহ করিয়া বা আশ্রয়বন্দনের উপর নির্ভর করিয়া বিচরণ করিয়া আসিতেছে। যত্ন হয় সব জড়াইয়া আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা প্রায় ২৫ লক্ষ হইবে। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য বেশী নয়, এ সম্পর্কে কর্তব্য প্রায় সবটাই পশ্চিমবঙ্গ

সরকারকে করিতে হইতেছে। এক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিজের অসংখ্য সমস্তার ভাবে প্রসীড়িত। ইচ্ছা থাকিলেও তাহাদের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় পূর্বপাকিস্তানের লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীকে অস্থায়ীভাবে আশ্রয়-শিবিরে স্থানদান এবং স্থায়ীভাবে পুনর্বসতির ব্যবস্থা করা একরূপ অসম্ভব। তবু বাহারা অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া এবং অনেক আশা লইয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন, তাহারা বাল্যী এবং তাহাদের কাহাকেও বিশ্বাস করা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে সুসংযম। অবস্থা গতিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই কর্তব্যপালনে অনিচ্ছাকৃত অক্ষমতার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহরগুলিতে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায়, অগণিত নিঃস্ব আশ্রয়প্রার্থীর সমাগম হইয়া সহরগুলির ব্যাপ্তপরিহিত এবং স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ বিপর্যয় হইয়া উঠিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার মোট শরণার্থীর একাংশকে আশ্রয় দিয়াছেন, বাকী সকলকেই অনুদের উপর নির্ভর করিয়া শুল্ক ভাসিতে হইতেছে। ২২শে অক্টোবর পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আশ্রয়প্রার্থী শিবিরের সংখ্যা বাড়িয়াছে ৩০ এবং এইগুলিতে আশ্রয় পাইয়াছে মোট ৬৬,৩০৪ জন। বর্তমান অবস্থায় স্থান সংগ্রহ করা কঠিন, তবু সরকার আরও কয়েক সংশ্লিষ্ট আশ্রয়প্রার্থীর ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। পুনর্বসতি-সচিব শ্রীযুক্ত মাইতির বিরুদ্ধিত্তে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত এই অক্টোবর পর্যন্ত কলিকাতায় ৫১ হাজারের কিছু বেশী এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার জেলাসমূহে ১,০৪,৪৪২, একুশে ২,০৫,০০০ জন শরণার্থীকে খরচাতি সাহায্য দিতেছেন। এই হিসাবে সরকারের মাসিক ব্যয় হইতেছে ২৫ লক্ষ টাকার উপর। বলা বাহুল্য, এই সরকারী সাহায্য ব্যতী ব্যয় কমাইবার প্রায় তো বর্তমান অবস্থায় উঠিতেই পারে না, বরং ইহা বহু পরিমাণে বাড়িলেই ভাল হয়। সকল দিক বিবেচনা করিলে আর্থিক অসম্মততা ও সীমাবদ্ধ কমতার হিসাবে আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই চেষ্টার মূল্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না, কিন্তু সমস্তার বিশালতার বিবেচনায় এই ব্যবস্থার অপ্রাচুর্য্যও স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। তাছাড়া পরিহিত এখনই চূড়ান্ত নয়। পূর্বপাকিস্তানে এ পর্যন্ত যে ৯০ লক্ষের মত অসুখলমান রহিয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আরও কতজন পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় খুঁজিতে আসিবেন, সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যায় না। হুতাং এক্ষেত্রে জটিলতার অবস্থার জন্য প্রস্তত হওয়াই কর্তৃপক্ষের পক্ষে বুদ্ধিমানের কার্য।

পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক বন্নিয়াদ অত্যন্ত দুর্বল, ইতিমধ্যেই আশ্রয়প্রার্থী সমস্তা এই দুর্বল বন্নিয়াদে বেশ একটি বড় কাটলের দৃষ্টি করিয়াছে। এই বিশুল সংখ্যক আশ্রয়প্রার্থীর পশ্চিমবঙ্গে যে স্থায়ীভাবে স্থান হইতে পারে না, একথা পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক অবস্থার দৃষ্টি



পরিচিত সকলেই জানেন। পশ্চিমবঙ্গলার বা সম্পদ, তাহাতে এখনকার স্থায়ী অধিবাসীদেরই চলে না। বিদেশ হইতে প্রয়োজনমত বয়সপাতি আনিতেছে না, বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে শীঘ্র বেশী যন্ত্রপাতি আনিবারও সম্ভাবনা নাই, কাজেই এখানে নতুন শিল্পে প্রচুর কর্তৃ-সংস্থানের প্রাণী সূত্রপরাহত। পশ্চিমবঙ্গলার যে সব শিল্প চালু আছে সেগুলিতে প্রায়ক্ষেত্রেই অব্যাহতী শ্রমিকের রাজত্ব। কৃষির হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ খাটতি প্রদেশ। পশ্চিমবঙ্গে মোট ভূমির পরিমাণ ১,৭২,৪১,১২০ একর অথবা ৫,৩৮,২৩,৩৬০ বিঘা। লোকের বাস্তু বাদ দিলে কর্ণাট এবং কর্ণাটব্যাগ পতিত জমি ধরিয়াও এখানে মাথাপিছু চাষের জমি বাঁড়ায় ০.৭৭ একর বা ১.০৭ বিঘা। পতিত জমিতে চাষ করা সময়শাপেক্ষ এবং চেষ্টা হইলেও সব জমিতে চাষ করা হয় তো শেষ পর্যন্ত সম্ভবই হইবে না। প্রদেশের অধিকাংশই কৃষিজীবী, কাজেই জমির পরিমাণের এই বলতার জন্য প্রদেশের আর্থিক দৈন্য চিরস্থায়ী হইয়া উঠিতেছে। বিস্তারিত কলে ২ কোটি ১২ লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে। এ হিসাবে জনসংখ্যার ঘনত্ব প্রতি বর্গমাইলে ৭৫৬ জন। গ্রেট ব্রিটেনের মত সমরিক হইতে সমুদ্র দেশেও প্রতি বর্গমাইলে এই ঘনত্ব ৬৮৫ জনের বেশী নয়। দেশবাসীর কর্তৃপক্ষের স্থযোগের হিসাবে গ্রেটব্রিটেনের সহিত পশ্চিমবঙ্গের তুলনাই চলে না। হুতরং পশ্চিমবঙ্গে আবার নতুন জনতার চাপ আসিলে এই প্রদেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থিত নিঃসন্দেহে অন্ধকার হইয়া যাইবে।

এইজন্যই আশ্রয়প্রার্থীদের নিজেদের আর্থিককারী জন্তই তাহাদের অন্ততঃ একটি বড় অংশকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে অল্প কোথাও স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা হওয়া দরকার। এভাবে এইসব বিপন্ন হতভাগ্যের জীবনরক্ষার মোটামুটি আয়োজন হইলে আশ্রয়প্রার্থীগণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ সকলেই বাঁচে। পশ্চিমবঙ্গে ইতিমধ্যেই যুদ্ধোত্তর বেকারসমষ্টি দেখা দিয়াছে। মুদ্রাস্ফীতি এবং পণ্যমূল্যবৃদ্ধির চাপে এই প্রদেশের অবস্থা এখন শোচনীয়। অল্প আশ্রয়প্রার্থীদের হাহাকার এত উচ্চে উঠিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গলার নিজস্ব ক্রমবর্ধমান দুর্দশা কাহারও দৃষ্টিই আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না। এই অবস্থার পরিবর্তন অত্যাশঙ্ক্য।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত আলোচনা করিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের নিজেদের আর্থিককারী জন্তই তাহাদের অন্ততঃ একটি বড় অংশকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে অল্প কোথাও স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা হওয়া দরকার। এভাবে এইসব বিপন্ন হতভাগ্যের জীবনরক্ষার মোটামুটি আয়োজন হইলে আশ্রয়প্রার্থীগণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ সকলেই বাঁচে। পশ্চিমবঙ্গে ইতিমধ্যেই যুদ্ধোত্তর বেকারসমষ্টি দেখা দিয়াছে। মুদ্রাস্ফীতি এবং পণ্যমূল্যবৃদ্ধির চাপে এই প্রদেশের অবস্থা এখন শোচনীয়। অল্প আশ্রয়প্রার্থীদের হাহাকার এত উচ্চে উঠিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গলার নিজস্ব ক্রমবর্ধমান দুর্দশা কাহারও দৃষ্টিই আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না। এই অবস্থার পরিবর্তন অত্যাশঙ্ক্য।

কমাইয়া দিতেছেন। তা ছাড়া এই সব প্রতিবাদকারী পশ্চিম বঙ্গলার আর্থিক অবস্থা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ত্যাগ স্বীকারের সীমা, আশ্রয়-প্রার্থীদের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠিত সম্পর্কেও যথোচিত চিন্তা করিবার প্রয়োজন অনুভব করিতেছেন না। পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য পূর্বে পাঞ্জাবের উপর চাপ বেশী পড়িলেও এই আশ্রয়প্রার্থীদের আশ্রয় দানের ব্যাপারে ভারত সরকারের মধ্যস্থতার অনেক প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্য লক্ষ্যীয় ভাবে আগাইয়া আসিয়াছে। পূর্বে পাকিস্তান হইতে আগত আশ্রয় প্রার্থীদের সমস্তাও গুরুতর, কিন্তু এই সমস্তা সমাধানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার, অস্ত্রান্ত্র প্রাদেশিক বা দেশীয় রাজ্যের শাশন কল্প পক্ষে কার্যকরী আগ্রহ মোটেই যথেষ্ট নয়। এদিকে পশ্চিমবঙ্গেরও এমন অবস্থা নয় যে এত বহিঃগতকে আশ্রয় দিয়া সকলের অন্ন বস্ত্রের ব্যবস্থা করে। ইয়োরোপে জনবাহুল্যের জন্যই একদিন আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকায় উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল। আজ পশ্চিমবঙ্গলার অসংখ্য জনবাহুল্যের চাপ কমাইয়া সর্বহারার ও সকল দিক হইতে অসহায় অন্ততঃ কয়েকলক্ষ আশ্রয়-প্রার্থীকে যদি আশ্রয়প্রার্থীদের নিজেদের আর্থিককারী জন্তই তাহাদের অন্ততঃ একটি বড় অংশকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে অল্প কোথাও স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা হওয়া দরকার। এভাবে এইসব বিপন্ন হতভাগ্যের জীবনরক্ষার মোটামুটি আয়োজন হইলে আশ্রয়প্রার্থীগণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ সকলেই বাঁচে। পশ্চিমবঙ্গে ইতিমধ্যেই যুদ্ধোত্তর বেকারসমষ্টি দেখা দিয়াছে। মুদ্রাস্ফীতি এবং পণ্যমূল্যবৃদ্ধির চাপে এই প্রদেশের অবস্থা এখন শোচনীয়। অল্প আশ্রয়প্রার্থীদের হাহাকার এত উচ্চে উঠিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গলার নিজস্ব ক্রমবর্ধমান দুর্দশা কাহারও দৃষ্টিই আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না। এই অবস্থার পরিবর্তন অত্যাশঙ্ক্য।

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে পশ্চিমবঙ্গে লোকসংখ্যা যে ভাবে বাড়িয়া যাইতেছে, তাহাতে আশ্রয়প্রার্থীদের নতুন বাঙ্গালী উপনিবেশ গঠনের সুযোগ ছাড়িয়া দেওয়াও বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। প্রয়োজনের গুরুত্ব স্বীকার করিয়া ভারত সরকার এখন আশ্রয়প্রার্থীদের বাঙ্গালী উপনিবেশ গঠনে আগ্রহ দেখাইতেছেন, এই সুযোগের সদ্যবহার হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এই বিশাল বাঙ্গালী উপনিবেশ গড়িয়া উঠিলে এবং ইহা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইলে তাহাতে সমরিক দিয়াই পশ্চিমবঙ্গের সম্পদ বাড়িবে। আশ্রয়প্রার্থীদের সামরিক গুরুত্ব অসাধারণ, এখানে জাহাজ ও বিমান ঘাঁটি আছে। ভারতীয় যুদ্ধরাস্তার প্রান্তিক ভূমিভাগ পশ্চিমবঙ্গের এই গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ঘাঁটি দখলে থাকা ভাল। পশ্চিমবঙ্গ আশ্রয়প্রার্থীদের আশ্রয়দান করিতে না পারিলে মাত্রাজের ইহাকে গ্রাস করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। আশ্রয়প্রার্থীদের নতুন মাত্রাজের দূরত্ব পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সমান, পোর্টব্লের মাত্রাজ সহর হইতে মাত্র ৭০ মাইল দূর। এ ছাড়া পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীরা আসেন। বলা নিঃপ্রয়োজন, এ মুগে এত বড় কুমারী ভূমিভাগ বেকার পড়িয়া থাকিতে পারে না। অজানতাবশতঃ আশ্রয়প্রার্থীদের সম্পর্কে আমাদের মনে নানা আতঙ্ক আছে, অনেক নতুন জাতিগণ হারী বনবাসের জন্য বাইতে বাহুবের তর পাওয়া সম্ভব। এই সব কারণেই পশ্চিমবঙ্গের ধর্ম লোকেরা এখন

আল্লামানে বাইতে চাহিবে না। পূর্বে পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীরা নিরুপার ও নিঃশ্র, উপায়তার সহিত কতৃপক্ষ যদি চেষ্টা করেন, এই আশ্রয়প্রার্থীদের একাংশকে আল্লামানে লইয়া যাওয়া যাইবে। অবশ্য ইহাদের খায়া বা জীবিকার নিশ্চিত দায়িত্ব কতৃপক্ষকেই লইতে হইবে। অধিকতর প্রয়োজনের তাগিদে আশ্রয়প্রার্থীদের একদল যদি আল্লামানে গিয়া জীবিকার সুযোগ পায়, তখন এই নিরন্তর বেশ হইতে আল্লামানে বাইবার লোকের অভাব হইবে না। মিথ্যা ভয় ভাঙ্গিয়া গেলে শুধু পূর্ব-পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থী নয়, পশ্চিমবঙ্গের অনেক লোকও আল্লামানে পাড়ি জমাইবে।

আল্লামান বীপপুঞ্জ আগে ব্রহ্মদেশের অঙ্গভূক্ত ছিল, পরে ইহা ভারতবর্ষের সহিত সংযুক্ত হইলে ভারত সরকার ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই নির্জন বীপটিতে বীপান্তরের দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত বন্দীদের রাখিবার বন্দোবস্ত করেন। বাহিরের লোক এই বীপে আহুক এবং বীপপুঞ্জের উন্নতি হোক, ভারত সরকারের কোনদিনই এরূপ ইচ্ছা ছিল না। নিজেদের কর্মগারীদের স্বার্থে শুধুমাত্র পোর্টব্লোয়ার সহরটিকে তাহার ভ্রমলোকের বন্দাবনযোগ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন, বাকী সমস্তই অবজ্ঞাত হইয়া গড়িয়া আছে। সারা আল্লামান বীপপুঞ্জের যা কিছু উন্নত, প্রায় সবই এই পোর্টব্লোয়ার সহরে সীমাবদ্ধ। ১৯৯১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুযায়ী সমগ্র বীপপুঞ্জের লোকসংখ্যা ৩৩,৭৬৮ জন, ইহার মধ্যে একমাত্র আল্লামান সহরেই ৪১১১ জন বাস করে। আল্লামান বীপপুঞ্জ বীপের সংখ্যা ২০৪টি, এতগুলি বীপে ভারত সরকারের আমলে মোট ১৮২টি গ্রাম (বা সহর) গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সব গ্রামের মধ্যে আবার পোর্টব্লোয়ারই উল্লেখযোগ্য, এই গ্রামেই (সহর) চার হাজারের বেশী লোক বাস করে, এ ছাড়া ৪টি গ্রামের মিলিত লোকসংখ্যা ৪৮৮ জন, এই অপর ১২টি গ্রামের মিলিত লোকসংখ্যা ৭৫৩৩ জন,—এই ১৭টি গ্রামেই লোকসংখ্যা পাঁচশতের বেশী; বীপপুঞ্জের বাকী ১৬৫টি গ্রামে পাঁচশতের কম লোক বাস করে। সমগ্র বীপপুঞ্জের হিসাবে এখানে প্রতি বর্গমাইলে গড়ে এখন মাত্র ১১ জন বাস করে। পশ্চিম বাঙ্গলার জনসংখ্যার ঘনত্ব প্রতি বর্গমাইলে ৭৫৬ জন, কাজেই জীবিকার সংস্থান হইলে আল্লামান বীপপুঞ্জের স্তায় বিশাল ভূখণ্ডে (ইহা আরও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের প্রায় ১/৩ ভাগ) বহুলোকের স্থান অনার্যদেই হইতে পারে। জীবনধারণের অসুবিধা না থাকিলে এখন আল্লামানে বাইবার লোকের অভাব হওয়ার কথা নয়, পশ্চিমবঙ্গে যে সব নিঃশ্র আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছেন, বাঁচিয়া থাকটাই এখন তাঁহাদের পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা। এই বাঁচার সুব্যবস্থা অন্তত হইলে আপেক্ষিক সুবিধার সোতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বা পশ্চিমবঙ্গবাসীদের বিপদ হইতে তাঁহাদের উদ্ধার না থাকাই উচিত। অবশ্য এই সূত্রে কতৃপক্ষকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যাহাতে আল্লামানে বাঙ্গালী উপনিবেশ গড়িয়া উঠিলে এখনকার তুলনায় আল্লামানের সহিত বাঙ্গালী প্রদেশের যোগাযোগ আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। আল্লামান ও বাঙ্গলার মধ্যে বাতারাতে সহজসাধ্য হইয়া

যোগাযোগ উন্নত হইলে আল্লামানস্থ বাঙ্গালীদের নিজস্ব সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য বাঁচাইয়া রাখা কঠিন হইবে না। আল্লামানের দূরত্বও এমন কিছু বেশী নয়, বীপপুঞ্জের প্রধান সহর পোর্টব্লোয়ার হইতে কলিকাতার দূরত্ব মাত্র ৭৮০ মাইল। এখন কলিকাতা ও আল্লামানের মধ্যে যে সীমার সার্বভিত্ত চলিতেছে, তাহা ব্যবসায় হিসাবে চলিতেছে না, ক্ষতি হইলে ভারত সরকার সেই ক্ষতিপূরণের দায়িত্ব লন বলিয়া এবং বাঙ্গালীদের তাগিদ নাই বলিয়া সীমার কোম্পানী উন্নত ধরণের জলবানের সাহায্যে দ্রুত বাতারাতে ব্যবস্থা করেন না। আল্লামানে লোকজন এবং ব্যবসা বাণিজ্য বাড়িলে এই সার্বভিত্তিকে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে আরও ভাল করিয়া চালানো অবশ্যই সম্ভব হইবে। মনে হয়, একটু ভাল সার্বভিত্ত হইলেই কলিকাতা হইতে দুই দিনের মধ্যে আল্লামান যাওয়া চলিবে। এই ভাবে দুই দিনে আল্লামান যাওয়া সম্ভব হইলে এবং আল্লামানে নতুন উপনিবেশ গড়িয়া উঠিলে বাঙ্গালীদের বর্তমান আল্লামান-আতঙ্ক অবশ্যই বহুল পরিমাণে দূরীভূত হইবে।

আশ্রয়প্রার্থীদের পাঠাইবার আগে কতৃপক্ষকে দেখিতে হইবে আল্লামান বীপপুঞ্জ জীবিকা সংস্থানের সুযোগ কতখানি। ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত আল্লামান ভারত সরকারের কয়েকখানি ছিল, তখন সরকার বীপের কোন উন্নতিই করেন নাই। কৃষি বা শিল্প কোনটিই আল্লামানে হুহুস্তিষ্ঠিত নয়। আল্লামান বীপপুঞ্জের বিশাল উপকূলভাগে যে কর্মদাস্ত জলাভূমি পড়িয়া আছে, তাহাতে বীধ দিয়া স্থলরাসনের স্তায় প্রচুর খাজ উৎপাদন করা যাইতে পারে। এখন অবশ্য আল্লামানে বেশী ধান হয় না, বীপগুলিতে বহমান নদী খুব কম, তবে মাটি খুঁড়িলেই জল পাওয়া যায় বলিয়া এখানকার জমি নিঃপল্লেখ উর্বর। এ ক্ষেত্রে খাল কাটিয়া সেচ ব্যবহার একটু সুবিধা করিয়া দিলেই আল্লামান বীপপুঞ্জ উন্নত ধরণের চাষ হইতে পারে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন। এ অঞ্চলে যথেষ্ট বৃষ্টিপাত হয়। পশ্চিমবঙ্গে বৎসরে গড়ে বৃষ্টিপাত হয় ৬০ ইঞ্চি, এ তুলনায় আল্লামানে বৃষ্টিপাত হয় বৎসরে গড়ে ১১০ ইঞ্চি। কাজেই কতৃপক্ষ ও বীপবাসীরা সমবেতভাবে চেষ্টা করিলে আল্লামানে কৃষি ব্যবহার প্রভূত উন্নতি হইতে পারে।

নারিকেল আল্লামানের সম্পদ। এখনই আল্লামান হইতে প্রচুর নারিকেল বাহিরে রপ্তানী হয়, একটু চেষ্টা হইলে এই ব্যবসা আরও প্রসারিত হইবে। নারিকেল চালানোর সঙ্গে আল্লামানে নারিকেল তৈল, দড়ি, মাদুর প্রভৃতি নারিকেল সম্পর্কিত পণ্যের শিল্পও ভালই চলিতে পারে। এই সব শিল্পে অনেক লোকের কর্ম সংস্থান হইবে। চর-নিকোবর নিকোবর-বীপপুঞ্জের অন্ততম বীপ, একমাত্র এখান হইতেই এখন বৎসরে ৮৫ লক্ষ নারিকেল বাহিরে চালান যায়। সুপারীও এই বীপপুঞ্জের বড় বাণিজ্য পণ্য। আল্লামানের প্রায় সবটাই জঙ্গল, এখানে নানা প্রকার কাঠ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। বহিও জঙ্গল-গুলি সরকারী বন বিভাগের সম্পত্তি, তথাপি এই বীপে বেসরকারী উদ্যোগে কাঠের ব্যবসা প্রচুর হইয়া থাকে। পূর্বক প্রভৃতি স্থান্যবান কার্ত্তে

সারা পৃথিবীতেই বাজার আছে। কাঠের সুবিধার জন্য ইতিমধ্যে ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া ম্যাচ ফ্যাক্টরী (উইমকো) আন্দামানে দেশলাইয়ের কাঠি তৈয়ারীর একটি কারখানা স্থাপন করিয়া সেই কাঠি ভারতবর্ষে পাঠাইতেছে। আন্দামান দ্বীপেই বৃহদাকার দেশলাই-শিল গঠনের প্রচুর ব্যবস্থা আছে। আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ প্রচুর বাঁশ জন্মায়। এই সব বাঁশের জরাজ উচ্চতায় ৩০-৩৫ ফুট পর্যন্ত হয়। উপস্থিত নদী কম থাকায় সুবিধা নাই বটে, তবে খাল খুঁড়িয়া এখানে চাষ আবাদের যেমন প্রয়াস করা যায়, তেমনি এই খালের ধারে প্রচুর বাঁশের সাহায্যে কাপড়ের কল গড়িয়া তোলা যাইবে। মনে হয় এই দ্বীপে কাপড়ের অল্পতম উৎকৃষ্ট উপাদান সংগ্রহীত হইবে। ভাল চাষ হইতে পারে। চট্টা করিলে হয় তো দ্বীপের অসমতল ভূমিভাগে কিছু তুলাও উৎপন্ন হইতে পারে। আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের উর্বরা মাটিতে আর সকল প্রকার ফলই প্রচুর জন্মায়, এই ফলোৎপাদন সুশ্রীচালিত করিয়া এখানে বৃহদাকার ফল সংরক্ষণ শিল্প গড়িয়া তোলা কঠিন নয়। আন্দামানের উপকূলভাগের খাড়িভূমিতে ভাল মাছের চাষও হইতে পারে।

এ পর্যন্ত আন্দামানের চাষ আবাদের আর সবটুকু উন্নতিই কয়েদীদের দ্বারা হইয়াছে। স্থানীয় কৃষি বিভাগ ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যট, তবে এই বিভাগ এখনও উন্নয়নযোগ্য কোন কাজই করে নাই। কয়েদীদের সুবিধাব্যবস্থা সীমাবদ্ধ, আর্থিক কোন দায়িত্ব নেওয়াও তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এই জন্যই আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ কৃষিকার্যে বর্তমান সমুদ্র হওয়া স্বাভাবিক ছিল, তাহারও একাংশও হয় নাই। ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই দ্বীপপুঞ্জের কয়েদী উপনিবেশ উন্নিয় গিয়াছে। ইহার ফলে এখনই এখানে শ্রমিক-সমস্যা দেখা দিয়াছে এবং শ্রমিকদের সমুদ্রী হার বাড়িয়া গিয়াছে। কাজেই আন্দামানে অবিলম্বে কিছু আশ্রয়প্রার্থীর স্বর্ণ সংস্থান একরূপ নিশ্চিত।

আশ্রয়প্রার্থী শুধু পূর্বপাকিস্তান হইতে আসিতেছে না, পশ্চিম পাকিস্তানের অসংস্থাপিত আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা এখনও অগণ্য।

বঙ্গালী আশ্রয়প্রার্থীর মানসিক দ্রুতগতির জন্য যদি আন্দামানে থাকিতে রাখা না হয়, পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীতে আন্দামান অবস্থাই অধিকৃত হইবে। বোধ হয় ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতায় আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হইতেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র-সচিব সর্দার বলভভাই প্যাটেল গত ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতীয় পার্লামেন্টে এক বিবৃতিপ্রদানে বলিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় উপনিবেশ উন্নিয় বাইবার পর হইতে ৬৫০ জন ভারতবাসী আন্দামানে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে গিয়াছে। ইহার সম্ভবতঃ পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থী। পূর্ব পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের সমুদ্রে আন্দামানে উপনিবেশ গড়িবার সুযোগ আসিলে সেই সুযোগ ত্যাগ করিবার পূর্বে এদিক হইতেও পরিস্থিতি পর্যালোচনা করা দরকার।

অল্প এক কথা না বলিলেও চলিবে যে, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ সম্পর্কে আমাদের প্রত্যেক কোন অজিজ্ঞতা নাই, কেবলমাত্র কেতাবী বিজ্ঞা হইতেই এ সম্পর্কে আভ্যন্তরীণ প্রকাশ করা হইতেছে। এই পৃথিবীতে বিজ্ঞা ত্রুটিশূন্য হইবে, বর্তমান সঙ্কটজনক অবস্থায় সে কথা জোর করিয়া বলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। হয়তো চট্টা করিলেও আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের একাংশমাত্র 'সত্য মানুষের বসবাসযোগ্য করিয়া তোলা যাইবে, বাকী অংশ এখনকার মতই অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকিবে। কাজেই আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ সম্পর্কে প্রত্যেক অজিজ্ঞতা সংক্রান্ত দায়িত্ব সরকারী কর্তৃপক্ষকেই লইতে হইবে। পূর্ব পাকিস্তানের শরণার্থীদের বাঁচাইবার আইনগত দায়িত্ব তাহাদের নাই সত্য, কিন্তু এই অসংখ্য অসহায় নর-নারীর জীবন রক্ষার নৈতিক দায়িত্ব এখন তাহারা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, তখন ইহাদিগের পুনর্বাসনের ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের দিক হইতে সাহায্যকৃত্তির এতটুকু অভাব মারাত্মক হইবে। আন্দামানে আশ্রয়প্রার্থী পাঠাইবার আগে দ্বীপপুঞ্জের বাহ্য ও আর্থিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তাহাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া আবশ্যিক।

## সভ্যতার অভিনয়

শ্রীশান্তীলাল দাস

অর্থহীন জীবনের প্রতিদিন আসে আর যায়;  
কোন মতে বেঁচে থাক।, দিন গোনা শুধু অর্থহীন;  
এর বেশী নাই কিছু, লব-চন্দা পাথের বিহীন,  
স্বপ্নের বার্থতা, স্রোতের মিছে অভিমান।

সভ্যতার অভিনয় : আজিও সে আমিই মানুষ,  
দুঃ দুঃ ধরি' শুধু চলে নানা বিকল প্রায়;  
মেঘের মগতা ঢাকা পড়ছে সে আবরণ মাঝে,  
দিমান হয়নি আলো পড়তার—আছে সেই মতো।

সেই মতো হানাহানি, ভাষনার বিকট উল্লাস,  
হিংসা, ঘেব, প্রবন্ধন, ব্যতিক্রম কিছু নাই তার;  
স্বাধীন্য মানুষের ভাস্কর্য্যিক বিকৃত জীবন;  
শরতাবের মুখে হাসি : বিধাতার পূর্ণ পরাজয়।

ক্লেশাক্ত ধরনী বৃকে দিকে দিকে জাগে হাহাকার,  
তরিতার বৃক চিরে আলোকের লাসি আর্দ্রান্ব;  
স্বপ্নের তীরে বসে জীবনের বাচক অবসান;  
মিটে যাক দ্বীপগিণি, স্রোতের ক্ষয় পরিহাস।



গুপ্তি হোন্না

বন্ধু : অবন করে ট্রেনের ভীড়ে কেউ বই পড়ে ? মহিলাটির গারে এমন পড়েছিলে যে।

পাঠক : সবই তো যোঝ বন্ধু, তবে কেন সবকে তোষ তাঁরো।

শিল্পী—কীৰ্ত্তিবীৰ্জ্জসান সান্নাতোহুদী



বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু উক্ত পরিষদের তরফ হইতে জনসাধারণের নিকটে অর্থসাহায্যের আবেদন করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক সভাগুলিকে যুট্টনের উচ্চশিক্ষিতের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে না, তাহাদিগকে জনসমাজের মধ্যে বিস্তারিত করিয়া দিতে হইবে। বিজ্ঞানের প্রসার বলিতে ইহাই বুঝায়। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ এই দারিদ্র গ্রহণ করিয়াছেন। পরিষদের কাজের জন্য বিপুল অর্থের প্রয়োজন। প্রাথমিক ব্যয়হার অল্প বিশ হাজার টাকা আবশ্যক। কিছুকাল আগে পরিষদের হইয়া অধ্যাপক বসু মহাশয় উক্ত টাকার জন্য আবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু দে পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত না হওয়ায় আবার তাহাকে আবেদন করিতে হইয়াছে। আমরা সাধারণের দৃষ্টি পরিষদের আবেদনটির প্রতি আকর্ষণ করিতেছি।

—পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা

আজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে। হুতরাং ব্যবহারও পরিবর্তন ঘটতে বাধ্য। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ও প্রান্তে যে লক্ষ লক্ষ অনক্ষর লোক ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে শিক্ষার আলোক বিকীর্ণ করার দারিদ্র আজ সরকারকে সর্বোত্তমভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। এই দারিদ্র পরিহার করিয়া অল্প দারিদ্র গ্রহণের কথা চিন্তাও করা যায় না। শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে বাংলা অক্ষরজ্ঞানমুক্ত নহে, তাহারা শুদ্ধমাত্র অক্ষর জ্ঞানের অভাবেই অন্ধ শ্রমিক ও অশীত কৃষকের পথ্যে পড়িয়া রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা করিয়া অনায়াসেই ভাগ্যদিককে দক্ষ শ্রমিক কৃষকের পথ্যে উন্নীত করা যায়। সাময়িক বার্ষিক দিক হইতে তাহাতে আভিভূত সমুদায়। শিক্ষা-হীনতার দ্বারা আমাদের জাতীয় উত্তম কিতাবে এবং কতদূর অশ্রুত হইতেছে তাহা পরিমাণ করিবার যদি কোন উপায় থাকিত আমরা আগের পরিমাণ দেখিয়া লিহরিয়া উঠিতাম। শিক্ষাহীনতা মানুষকে শুধু মনের দিক হইতেই পঙ্গু করে না, তাহার উত্তমের উৎসকেও বিতুল করে; ফলে তাহাকে শারীরিক দিক হইতেও নিবীৰ্য্য করিয়া তোলে। শিক্ষাহীনতার অভিপাত হইতে জাতিকে মুক্ত করার প্রয়োজন নিম্ন হইলে তবেই সমস্তান্তরে মনোযোগ আরোপ করা চলে। —বঙ্গ

বিনা টিকেট রেল-ভ্রমণ এক শ্রেণীর লোকের অভ্যাগাসে পরিণত হইয়াছে। এই বহুভাগ্য মননের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া উচিত। কারণ ইহা দ্বারা শুধু রেল কোম্পানীর আর্থিক ক্ষতি হয় না, সাধারণ লোকের অসাধুতা প্রদর্শন পায় এবং যাহারা টিকেট করিয়া যায় তাহাদের অবিধা বাড়ে, রেলকর্তৃপক্ষ কিছুকাল ধরিয়া এই দুর্নীতিমানে সচেতন ছিলেন। ইহার ফলে শুধু ই-আই-রেলপথেই একমাসে দুই লক্ষ দুই হাজার সাত শত উনসত্তর টাকা আদায় হইয়াছে।

ইহাদের মধ্যে যাত্রীদের নিকট হইতে টিকেট বাবদ আদায় হইয়াছে ৬০ হাজার ১৮২ টাকা এবং মালের মালতল বাবদ আদায় হইয়াছে ৪৭ হাজার ৫৬৬ টাকা। যাত্রীর কাকি দিবার চেয়ার ধরা পড়িয়া বিশেষ ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে জরিমানা দিতে বাধ্য হইয়াছে ৯০ হাজার ১০ টাকা। এক মাসে শুধু ই-আই-আর-এ আঠারো হাজার ২৬২ জন যাত্রী বিনা টিকেটে ভ্রমণ করিয়া ধরা পড়িয়াছে। যাহারা ধরা পড়ে নাই তাহাদের সংখ্যাও অবশ্যই তুচ্ছ নহে। লোকাল ট্রেনে বিনা টিকেটে কত যাত্রী যে ভ্রমণ করে তাহার ইয়ত্তা নাই। জনস্বার্থে এবং জাতীয় স্বার্থেই যাত্রী ও জনসাধারণের সম্বন্ধভাবে এই শ্রেণীর দুর্নীতি দমনে সহযোগিতা করা উচিত।

—হিন্দুস্তান

জগতের সত্তরটি দেশ উপনিবেশ হিসাবে আটটি সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপীয় রাষ্ট্রের অধীন। এই উপনিবেশগুলির কথির শোষণ করিয়াই এই সমস্ত ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলি সুখপুত্র হইয়াছে; কাজেই এগুলিকে হাতছাড়া করিতে যে ইউরোপীয় জাতিগুলি কেন অনিচ্ছুক, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ইউরোপীয় জাতিগুলি বলিয়া থাকেন যে, সভ্যতা বিস্তার ভিন্ন তাহাদের আর অন্য কোন লক্ষ্যই নাই; কিন্তু তাহাদের কার্যকলাপের দ্বারা পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এই সভ্যতা বিস্তার একটি বেশ লাভজনক ব্যবসায়। সম্মিলিত রাষ্ট্রপন্থে রক্ষিত প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রপন্থের ঐতিহাসিক যেন এই সমস্ত উপনিবেশগুলিতে গিয়া দেখানকার শাসনপদ্ধতি পৃথকপৃথক করিবার সুবিধা পায় এবং এই উপনিবেশগুলির আর্থিক ও রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে তাহাদের অধিদিককে এক একখানি বাৎসরিক রিপোর্ট দাখিল করিতে বাধ্য করা হয়। বলা বাহুল্য, বুটেন, ফ্রান্স, ইতালি, বেলজিয়াম প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন এবং ফলে এই প্রস্তাবটি সম্মিলিত রাষ্ট্র-পরিষদ কর্তৃক অগ্রাহ্য হয়। সম্মিলিত রাষ্ট্রপন্থের স্বরূপ যে, তাহা এই ব্যাপার হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

—বিশ্ববার্তা

সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ যে, পূর্ববঙ্গ সরকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের ব্যাপক ধরপাকড় শুরু করিয়াছেন। ইহাও এই প্রকার ব্যাপক খানাতারাসী ও ধরপাকড়ের কারণ অসুস্থমান করা হুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ইহার ফলে সংখ্যালঘুদের মধ্যে আতঙ্ক ও বাস্তব্যাগবুদ্ধির সভাবনা কি পূর্ববঙ্গ সরকার অধীকার করেন? ভারতীয় ইউনিয়নের কথা ছাড়িয়াই দিলাম; কিন্তু পূর্ববঙ্গের সংখ্যা-লঘুদের নিকট এ সম্পর্কে কৈকিরং দিবার যে একটা নৈতিক দারিদ্র আছে, তাহা কি পূর্ববঙ্গ সরকার মনে করেন না? এইরূপেই কি তাহারা সংখ্যালঘুদের নিরপত্তা রক্ষা করিবেন? পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু

সমস্তার প্রতিক্রিয়া নানারূপে পাশ্চাত্যবঙ্গে দেখা দিয়াছে এবং একটা তিক্ত ও বিযুক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতেছে। এই বিষয় কোন না কোনরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে ও বিবের ক্রিয়া কখনও প্রীতিপন হয় না; পরিণামে বিশৃঙ্খলা অবশ্যতঃ। ইহার আশ্রয় প্রতিকার ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজন।

—পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা

\* \* \* \* \*  
কলিকাতা কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্য ১৯৫৫-৫৬ সালের বাজেট পাশ করিবার সময় যৌথ ব্যবস্থার ট্যাক্স বৃদ্ধির এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু গবর্ণমেন্ট কর্পোরেশনকে জানান যে, ভারতশাসন আইন অনুসারে ব্যবসায়ে সর্বোচ্চ ট্যাক্সের পরিমাণ ৫০ টাকার অধিক বৃদ্ধি করা যায় না। কাজেই এখন ট্যাক্স বৃদ্ধির আশ্রয় ট্যাক্স বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে ৫০ টাকার নীচে ট্যাক্সের হার পরিবর্তন করিবার সুপারিশ করা হইয়াছে। সুপারিশটি এইরূপ—ভাড়ার পরিমাণ ৩০ টাকা বা তদুর্ধ্ব, কিন্তু ১০০ টাকার কম হইলে ট্যাক্সের পরিমাণ হইবে ৪০; ভাড়া ৩০ টাকা বা তদুর্ধ্ব অথচ ৬০ টাকার কম হইলে ২৫ টাকা; ভাড়া ২০ টাকা বা তদুর্ধ্ব অথচ ৩০ টাকার কম হইলে ১৫ টাকা; ভাড়া ১৫ টাকা কিন্তু ২০ টাকার কম হইলে ট্যাক্স হইবে ১০ টাকা। কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থা খুবই শোচনীয়। আয় বৃদ্ধির জন্য সচেষ্ট হওয়া খুবই প্রয়োজন। কিন্তু ইহার জন্য ছোট ব্যবসায়ীদের করভার না বাড়াইয়া বড় ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে সঙ্গত কর আদায়ের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সর্বোচ্চ ট্যাক্সের পরিমাণ ৫০ টাকা পর্যন্ত করিয়া বড় ব্যবসায়ীদের সম্পর্কে যে “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” হইয়াছে, তাহা বাতিল করিবার জন্য আইনের সংশোধন আবশ্যক। আমরা এদিকে গভর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। ইহা ছাড়া নানা উপায়ে ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়া যেসব ব্যবসায়ীর অভ্যাস, তাহার নিষেধই কর্পোরেশনকেও রেহাই দিতেছে না। স্বল্পপুঁজি ছোট ব্যবসায়িগণের করভার বৃদ্ধির পক্ষে এই প্রত্যেক প্রকার বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান প্রয়োজন।

—স্বরাজ

\* \* \* \* \*  
আতিসজ্জের সাধারণ পরিবর্তনের অধিবেশনে উপনিবেশ এবং আঞ্চলিক ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ বি শিবরায় সার্বভৌমিক শক্তিসমূহের শাসন এবং শোষণ ব্যবস্থার সম্পর্কে কতগুলি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। আতিসজ্জের সনদ অনুসারে উপনিবেশগুলির আত্মশাসনীয় রাজনৈতিক এবং গঠনাত্মক ব্যাপারে উক্ত সজ্জের হস্তক্ষেপের অধিকার নাই, ইহাই বৃটেনের অস্তিত্ব। বৃটেনের মতে উপনিবেশগুলির শাসন ব্যবস্থার জন্য সাম্রাজ্যিক শক্তিই সম্পূর্ণরূপে দায়ী এবং তাহারই নির্দেশ মতো নির্দিষ্ট সময়ে উপনিবেশগুলি স্বাধীনতা লাভ করিবে। এক কথায় ইহা একটি ঘরোয়া ব্যাপার, ইহা নইয়া আতিসজ্জের মাথা ঘামাইবার কারণ নাই। মিঃ বি, শিবরায় এই অভিমত ঘাটিকা লইতে পারেন নাই। তিনি প্রস্তাব করেন যে,

কোন সাম্রাজ্যিক শক্তি যদি কোন পূর্বতন উপনিবেশকে স্বাধীনতাশাসন দানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে ঐ উপনিবেশের শাসক-ব্যবস্থায় কি কি রূপান্তর সাধিত হইয়াছে, তাহার বিশদ বিবরণ আতিসজ্জের নিকট পেশ করিতে হইবে। বৃটেনের প্রতিনিধি প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। উপনিবেশগুলির অবস্থা আতিসজ্জের আলোচনার বহির্ভূত রাখার এই চেষ্টা নিঃসন্দেহে নিশ্চিন্দ। মনে হয়, মালয়ের সাম্প্রতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে বৃটেনের কার্যকলাপ গোপন রাখার জন্যই ব্রিটিশ প্রতিনিধি প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

—পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা

\* \* \* \* \*  
প্রধানমন্ত্রী বৈঠকের আলোচনার ফলে কমনওয়েলথ যদি এইরূপ একটি নতুন রূপ পরিগ্রহ করে, তাহাতে ভারত তাহার স্বাধীন সার্বভৌম স্বত্ব রক্ষা করিয়া ও জগতের অন্য দেশগুলির সহিত তাহার স্বাভাবিক মৌহাদীপূর্ণ সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া অন্তর্গঠনের পথে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইলে কমনওয়েলথে যোগদানের প্রশ্ন আমাদের দীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। আজ ইহা বিশ্বাসের সময় আসিয়াছে যে, বর্তমান জগতে বৃহৎ শক্তিপুঞ্জের যে সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নিষ্ক্রিয় নিরপেক্ষতার নীতি খুব বেশী দিন চলিবে না। আন্তর্জাতিক দুর্নিপাক হইতে সতর্কতার সহিত আত্মরক্ষা করিয়া গঠন-মূলক ও সহনশীল নীতি অবলম্বন করিতে হইবে—নেতি, নেতি করিয়া আত্মরক্ষা বিচ্ছিন্নতার নীতি আঁকড়াইয়া থাকিলে বিশপ অনিবার্য। মোট কথা, ভারত—কমনওয়েলথের ভিতরে থাকিবে, কি বাহিরে যাইবে, সে প্রশ্ন কেবল ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থের দিক দিয়া দেখিয়া এবং ভবিষ্যতের বিশ্ব রাজনীতির উপর লক্ষ্য রাখিয়া স্থির করিতে হইবে। ভাবোচ্ছাদি দ্বারা এই জীবনমরণ প্রশ্ন দীর্ঘায়িত হওয়া উচিত নহে।

—হিন্দুস্থান

\* \* \* \* \*  
কোন কোন রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়ার মতে ভারত তত্ত্বিতে হায়দরাবাদের রাজ্যকে তিন ভাগে ভাগ করিয়া প্রত্যেক ভাগকে তাহার সন্নিহিত ভারতীয় প্রদেশের সহিত যুক্ত করা উচিত। ইহাতে কিন্তু এই ধারণার সৃষ্টি হয় যে, ভারতের সাম্রাজ্যবাদের লোভ আছে। হায়দরাবাদের জনগণের যে আশংকা তাহার নিষ্কর তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রাখিতে চাহিবে—অবশ্য বোঝাই, সাম্রাজ্য প্রভৃতির মত মঙ্গীকৃত যুক্ত প্রদেশপালের অধীনে ভারতের সহিত যুক্ত থাকিতেই তাহার চাহিবে না। শতকরা ৮০ জন লোক হিন্দু বলিয়া সেখানকার হিন্দু প্রদেশপাল এবং দোকায়ন্ত শাসন পাইলে খুশী হইবে।

এইসব কথা মনে করিয়া কান্দুরের মহারাজকে নূতন হায়দরাবাদ প্রদেশের শাসনভার লইবার জন্য আহ্বান করা হইল। তাহা হইলে হায়দরাবাদের লোকদের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে।

বিপরীতমুখে, কান্দুরের জনপ্রিয় স্বীকৃতি বিদ্রোহকে কান্দুর

প্রদেশপাল নিযুক্ত করুক। এইরূপ ব্যবস্থা করিলে, পাকিস্থানের গাজরাহ শান্ত হইবে এবং হিন্দুগণ ও পাকিস্থানের মধ্যে বন্ধুত্ব ও ভাল সম্পর্ক স্থাপনের পথ পরিষ্কার হইবে। —‘হরিজন পত্রিকা’

\* \* \*

সর্ববিধ ব্যবসায়ের মতো পুস্তকের ব্যবসাও ইন্দোনী বিশেষভাবে বাধাগ্রস্ত হইয়াছে। বাঙ্গলা বিচ্ছিন্ন হওয়ার বঙ্গভাষাভাষী মুসুল্লিমের বৃহত্তর অংশ পাকিস্থানে পড়িয়াছে এবং তথাকার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের ব্যবসায়িক ও সাংস্কৃতিক আশান-প্রত্যাশার ধারা অব্যাহত নাই। প্রধানতঃ এই কারণে বইয়ের বিক্রী আশাভীতভাবে কমিয়াছে, বিতরণতঃ অল্পবয়স্ক ও জীবন ধারণের পক্ষে অত্যাবশ্যক গ্রন্থসামগ্রীর মূল্য বেরূপ অবিদ্যাত হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাহাতে প্রাত্যহিক দিন-যাপনের ব্যয় নির্বাহ করা বই কেনা অনেকেরই সাধ্যাতীত হইয়া পড়িয়াছে। ইং হাড়া বইয়ের উৎপাদন ও একাংশের পথও সম্ভট সম্মূল হইয়া উঠিয়াছে। নানা কারণে—কাগজ খোলা বাজারে দুস্তাপ্য, গোরাবাজারে যথেষ্ট দামে কাগজ বিক্রী হয়। ছাপার মূল্য পাঁচ হর গুণ বাড়িয়াছে, তৎসঙ্গেও কোন ছাপাখানা নির্দিষ্ট সময়ে বই বাহির করিয়া দিবার দায়িত্ব লয় না। এত অধিক ব্যয় নির্বাহ করা বই একাংশ করা অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয় না—হইলেও তাহার পর বই যেতিয়া তাহাতে কিছুই লাভ হয় না; কাজেই নানা কার্যকারণ-বিপাকে বইয়ের ব্যবসা বাঙ্গলার আজ মুহূর্ত্ত আর হইয়াছে। লেখক, একাংশক, মুদ্রাকর, বণ্টর, পুস্তকবিক্রেতা...নানা পর্যায়ের লোকই ইহার কলে যেমন বিপন্ন হইয়াছেন, তেমনি ইহার কলে দেশের সম্ভূত প্রভূত ক্ষতির সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে, শিক্ষা জগতেও সশিথিল সম্ভট দেখা দিয়াছে। বহু পাঠ্য-পুস্তকই মুদ্রিত হইতে পারিতেছে না, অথবা কিরণংগ মুদ্রিত হইয়াছে এমন সমস্ত বইয়ের অবশিষ্টাংশ আর শেষ হইতেছে না। ইতিপূর্বে এই শেখোক্ত প্রয়োজনে কিছু পরিমাণ বিটল প্রিন্ট বাজারে ছাড়ার কথা হইয়াছিল—তাহা হইয়াছে কি এবং তাহাতে সম্ভটের কিছু আশান হইয়াছে কি? —গারজী

\* \* \*

লণ্ডনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বা আধুনিক “কমনওয়েলথ” সাম্রাজ্যত্ব গুণনিবেশিক রাষ্ট্রগুলির প্রধান মন্ত্রীর লণ্ডন বৈঠক ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল বোপ দিবার পর হইতে ধ্রুবেণ্ড ও বিদেশে একটা উৎকর্ষ ও আগ্রহ দেখা দিয়াছে, ভারত ঐ মণ্ডলীর মধ্যে থাকিবে, না বাহিরে চলিয়া যাইবে। ইঙ্গ-মার্কিন মহল হইতে ভারতকে পাকে-চক্রে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির আওতার রাধিবার জন্য কোলপূর্ণ প্রচার-কার্যও হইতেছে। জাতীয় কংগ্রেস এবং জাতীয় গণতন্ত্রের শক্তির ঐ উদ্বেগজনক প্রচারকার্যের দ্বারা ধরিয়া প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে এমন কথা রটাইতেছেন যে, দিল্লী গণতন্ত্রে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিবার জন্য যোগ্য হুঁচি ইত্যাদি করিতেছেন। এমন কি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলনের নেতা জওহরলাল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে

গিয়া পূর্ণ বাহীনতা লাভের সম্বন্ধ ঘোষণাকারী লাহোর কংগ্রেসের সভাপতি জওহরলালের প্রতিও আজ বক্তৃতা করে অজাব নাই।

এই ছই প্রকার প্রচারকার্যের স্মৃতি উত্তর দিয়াছেন ভারতীয় পার্লামেন্টের সভাপতি জীহুত মল্লিকর। জাতীয়তাবাদী ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি করিয়া তিনি লণ্ডনে ঘোষণা করিয়াছেন,— “ভারতবর্ষ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে যাইতে আনো ভীত নহে।” ভবিষ্যৎ যুদ্ধের আশঙ্কা বা আশঙ্কার আজ মল্লিকর ও বগবান্দ করিবার জন্য যে দুইটি পুথক শিবির রচিত হইতেছে, সেই কুটনৈতিক চাতুরী-জালের বাহিরে থাকাই ভারতের লক্ষ্য—একথা মল্লিকর স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়া কোটি কোটি ভারতবাসীর চিত্ত হইতে বুধা সন্দেহ নিরসন করিয়াছেন।

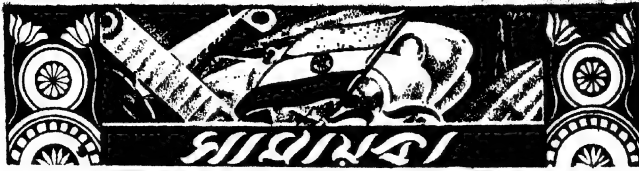
“যদি কোন কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত হইতে হয় তাহা হইলে যে কমনওয়েলথ সমগ্র বিশ্বের ঐক্য কামনা করে, ভারত তাহাতেই যোগদান করিবে।”

“যদি কমনওয়েলথ সমগ্র বিশ্বমানবের রক্ষক হয় তবে ভারত তাহাতে যোগদান করিবে, কিন্তু যদি ইং বিব সাম্রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা হয়, তবে আমরা তাহার প্রতি নিশ্চয় হইব এবং কিছুতেই উহার মধ্যে থাকিব না। পাকিস্থান বা সিংহল কি সিদ্ধান্ত করিবে তাহা আমাদের বিবেচ্য নহে।”

আরও অগ্রসর হইয়া মিঃ মল্লিকর বলিয়াছেন, “ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে না থাকার অর্থ ইহা নয় যে, আমরা তাহার বিরোধী হইব। এই ক্ষুর ধোঁপের অধিবাসীদের সাহায্য ব্যতীত আমরা ত্রিশকোটি ভারতবাসী নিজের পায়ে ঝাঁড়াইয়া আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করিতে পারিব না, একথা ভাবিতেও আমার ক্রেশ হয়। যদি আমাদের এই অবস্থা, তাহা বাহীন জাতি হইবার কোন অর্থ থাকে না।” —স্বরাজ

\* \* \*

আমাদের সীমান্তে পাকিস্থান অঞ্চল হইতে একদল সশস্ত্র পাকিস্থানী সৈন্ত বাজারে মন্ত ব্রহ্মরত জেলেনের উপর গুলীবর্ষণ করিয়া তাহাদের করে কলনকে হত্যা করে এবং ভারত সীমান্তের অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ করিয়া আহতদের পাকিস্থানে লইয়া যায়। অন্য আর এক স্থানে ডাক ও তার বিভাগীয় কতিপয় মেয়রত, কার্যরত কর্মীর উপর গুলীবর্ষণ করিয়া অশ্রুপাতাবে আহতগণকে লইয়া পাকিস্থানী সৈন্তগণ সরিয়া পড়িয়াছে। আশামের প্রদেশপাল ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়াছেন। দেখা যাইতেছে, পাকিস্থানী সৈন্তগণ রাজাকরনীতি অনুসরণ করিতেছে। তবে পাকিস্থান সম্মিলিত জাতিসংঘের সভ্য, হুতরাং এখানে পুন্দিরী শাসন করিবার অবদান নাই। পাকিস্থান সরকারের নিকট হস্ত কড়া চিঠি যাইবে; তাহারা সব ব্যাপার অধীকার করিবে; তারপর সব চূপ চাপ। মল্লিকর পাকিস্থানী বাহিনী চুকিয়া অনেক উৎপাত, মরহত্যা প্রভৃতি করিয়াছিল, ভারত হইতে কড়া চিঠিও গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হইল, তাহা অজাবি জানা গেল না।



মানভূমবাসী বাঙ্গালীদের চরিত্রবস্থা—

স্বাধীনতা লাভের পর কয়েকটি প্রদেশে প্রাদেশিকতাব্য ভাব বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সকল প্রদেশে দারুণ গণগোল উপস্থিত হইয়াছে। উড়িষ্যার এক শ্রেণীর অধিবাসীরা তথায় বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচারে অগ্রসর হইয়াছিল—কিন্তু বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহাতাবের চেষ্টায় ফল অন্তরূপ হইয়াছে। উড়িষ্যা এখন আর বাঙ্গালী বিদ্বেষ ত নাই, অধিকন্তু উড়িষ্যা সরকার ২৫ হাজার পূর্ববঙ্গগত আশ্রয়প্রার্থীকে স্থান দানে সম্মত হইয়াছেন। ইহা ব্যতীত শত শত বাঙ্গালী চিকিৎসক ও শিক্ষক উড়িষ্যা চাকরী পাইতেছেন। আসামে বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচারের ফলে পাণ্ডুতে যে দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে, তাগ সর্জনজনবিদিত। সে জন্ত শ্রীমন্ত, কাছাড়, খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পার্বত্য প্রদেশ, ত্রিপুরা, মণিপুর প্রভৃতি লইয়া নতুন পূর্ববঙ্গ প্রদেশ গঠনের আন্দোলন চলিতেছে। আসামের শতকরা ৩০ জন অধিবাসী মুসলমান—আসামবাসী বাঙ্গালীরা (শতকরা প্রায় ৩০ জন) মুসলমানদের সহিত একত্র হইয়া অসমীয়া-দিগকে সংখ্যাগ্ন সম্প্রদায়ে পরিণত করিলে আসামীদের অসুবিধা যে বাড়িবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী সে কথা চিন্তা করিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন ও আসামে বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার বন্ধ করার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। কিন্তু বিহার প্রদেশের অবস্থা অন্তরূপ। ১৯১২ সালে যখন পূর্ববঙ্গের সহিত পশ্চিমবঙ্গ যুক্ত করিয়া নতুন প্রদেশ গঠন করা হয়, তখন বিহারের সম্বন্ধিত বাঙ্গালী-প্রধান স্থানগুলি বিহারের সহিত সংযুক্ত করা হইয়াছিল। বৃহত্তর স্বার্থের দিক দিয়া দেখিয়া কেহ তাহাতে আপত্তি করেন নাই। ফলে পূর্ণিয়া, সাঁওতাল পরগণা, সিংহভূম, মানভূম প্রভৃতি জেলাগুলি এখন বিহারের মধ্যে রহিয়াছে। ঐ সকল স্থানে বাঙ্গালী অধিবাসী সংখ্যায় অধিক—বর্তমানে ১৯৩৭ সালে বাঙ্গালী দ্বিধাশিত হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ অত্যন্ত ছোট প্রদেশ হইয়াছে—পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের স্থান দিবার জন্য পর্যাপ্ত

ভূমি বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে নাই—এই সব নানাকথা চিন্তা করিয়া এখন ঐ সকল বাঙ্গালী-প্রধান স্থান বিহার হইতে বাহির করিয়া লইয়া পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিবার আন্দোলন চলিতেছে। তাহার ফলে বিহার প্রদেশে বাঙ্গালীর অবস্থা—পূর্বপাকিস্থানের হিন্দু অধিবাসীদের অবস্থার প্রায় সমান হইয়া পড়াইয়াছে। বিশেষ করিয়া মানভূম জেলার প্রায় সকল অধিবাসীই বাঙ্গালী, ঐ জেলাটি বাহাতে পশ্চিম বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করা হয়—সে জন্ত স্বাধীনতা লাভের পূর্বেই মানভূমের অধিবাসীরা চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। ১৯৩৭ সালের ২৮শে জুন পুরুলিয়া টাউন হলে এক সভা করিয়া বাঙ্গালীরা ঐ মনোভাব প্রকাশ করেন ও পরে মানভূম-জেলা-উকীল সমিতির সভাতেও ঐ মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হয়। ১৯৩৭ সালের ২৫শে ডিসেম্বর গণপরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ পাটনায় এক সভায় বিহার গবর্নমেন্টকে মানভূম, সিংহভূম প্রভৃতি জেলার বাহাতে হিন্দী প্রচারে জোর দেওয়া হয়, সে জন্ত অস্বস্তি করেন। ফলে ১৯৪৮ সালের প্রথম হইতেই বিহার গভর্নমেন্ট এমনভাবে মানভূমে হিন্দী প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, যে-সকল বাঙ্গালী শত শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালার মাধ্যমে বিভাগশিক্ষা করিয়াছে, তাহাদের বালক-বালিকারা বর্তমানে হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষালাভ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সহসা সকল সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিভাগায়ের নামের সাইনবোর্ড পরিবর্তন করিয়া হিন্দী ভাষায় লিখিত বোর্ড দেওয়া হইয়াছে। সকল সরকারী কার্যালয়ে শুধু হিন্দী ভাষায় নোটিশ দেওয়া হইতেছে। জেলার সকল পথের মাইল-পোষ্টের সংখ্যাগুলি ইংরাজি পরিবর্তে হিন্দী করা হইয়াছে—অথচ পাশের জেলা রাঁচী ও হাজারীগাণ্ডে এখনও সকল মাইল-পোষ্টে ইংরাজিতেই সংখ্যা লেখা আছে। এক জন বাঙ্গালী মানভূম জেলার স্কুল-পরিদর্শক ছিলেন, তাহাকে সরাসরি একজন বিহারীকে সেই পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। যে সকল বিভাগায় বাঙ্গালীদের দ্বারা পরিচালিত—যে সকল বিভাগয়ে বাঙ্গালী



শিক্ষকের সংখ্যা অধিক, সে সকল বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিয়া নূতন হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা-সম্বলিত বিদ্যালয় খোলা হইতেছে। আদিবাসীদের জন্য স্থাপিত ৭২টি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ে এককাল ধরিয়া বাঙ্গালার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হইত—ঐ সকল বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা কখনও হিন্দী ভাষায় কথা বলে না—তথাপি নূতন আদেশ জারি করিয়া ঐ সকল বিদ্যালয়ে হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষাদান ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছে। ১৯৪৮ সালের ২৪শে জুলায়ারি বিহারে শিক্ষামন্ত্রীর সভাপতিত্বে এক সভায় স্থির হইয়াছে যে, বর্ষ ও সপ্তম শ্রেণীতে শুধু হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষাদান ব্যবস্থা থাকিবে। যে সকল আদিবাসীর নিজস্ব কোন লিখিত-ভাষা ছিল না—অথচ তাহারা বাঙ্গালাতেই কথা বলিত—তাহাদের হিন্দী ‘নিজস্ব ভাষা’ বলিয়া ঘোষণা দিতে বাধ্য করা হইতেছে। অথচ মানভূমবাসী উড়িষ্যা, কনোজিয়া, মৈথিলী ও মাদ্রাজী—সকলেই বহুকাল ধরিয়া মানভূমের মাতৃভাষা ‘বাঙ্গালা’ ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। গণপরিষদে জাতির জন্মগত অধিকারের দাবী স্বীকৃত হইয়াছে ও তাহাতে বলা হইয়াছে, ভারতের সকল স্থানের সকল লোক নিজ মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের সুযোগ লাভ করিবেন। বিহারের বর্তমান মন্ত্রিসভা সে নির্দেশ অমান্য করিয়া যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছেন। গত ফেব্রুয়ারী মাস হইতে বিহার ব্যবস্থা পরিষদের কয়েকজন সদস্য বাঙ্গালী-প্রধান অঞ্চলে সভা করিয়া নানাপ্রকার প্রলোভন দেখাইয়া লোককে হিন্দী ভাষাভাষী করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের সে প্রচারণাকার্য সরকারী অঙ্গগ্রহ লাভেও বঞ্চিত হয় না। অথচ গত মার্চ মাসে পুন্ডলিয়ায় যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের আয়োজন করা হইয়াছিল, মানভূমের ডেপুটি কমিশনার তাহার কর্মকর্তা-দ্বিগকে অসম্মানজনক সর্বোচ্চ সম্মত হইতে বলায়, সে সম্মিলনের অধিবেশন সম্ভব হয় নাই। গত ফেব্রুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ঝালদা (মানভূমের অন্তর্গত) হাই স্কুলে জেলা ছাত্র কংগ্রেসের এক সভায় ছাত্ররা ঘোষণা করেন যে, বাঙ্গালাই তাহাদের মাতৃভাষা। তাহার ফলে ছাত্রকংগ্রেসের সভাপতি, উক্ত স্কুলের প্রধান শিক্ষক প্রভৃতির বিরুদ্ধে কোর্টদ্বারা মামলা করা হইয়াছে। পুন্ডলিয়া জিলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক, স্থানীয় সিভিল সার্জেন প্রভৃতি বহু বাঙ্গালী

সরকারী কর্মচারীকে অকারণে মানভূম জেলা হইতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে—ফলে মানভূম জেলায় এখন আর বাঙ্গালী সরকারী কর্মচারী নাই। বাহারা বাঙ্গালা ভাষা ও সংস্কৃতি রক্ষার জন্য আন্দোলন করিতেছেন, পুলিশের বড়-কর্তারা তাহাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণের জন্য স্থানীয় সকল পুলিশ কর্মচারীর প্রতি আদেশ দিয়াছেন এবং তাহার ফলে ঐরূপ কর্মচারী নির্যাত্ত হইতেছেন। মানভূম জেলায় গত ২৮ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী নেতারা ই কংগ্রেস আন্দোলন পরিচালন করিয়াছেন। তাহাদের স্বার্থভাগ, কর্মনিষ্ঠা প্রভৃতি সারা ভারতে সর্বজনবিদিত। তাহারা এই সরকারী ব্যবহার প্রতিবাদ করার ফলে লাঞ্চিত হইয়াছেন এবং জেলাকংগ্রেস কমিটির সভাপতি, সম্পাদক ও কার্যকরী সমিতির ৩৮ জন সদস্য একযোগে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পুন্ডলিয়ার নূতন কলেজকে পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয় এই সর্বোচ্চ তালিকা-ভুক্ত করিয়াছেন যে, কলেজে হিন্দী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান করিতে হইবে। বর্তমান মানভূম বিহারের অন্তর্গত থাকিবে, ততদিন মানভূমবাসী বাঙ্গালীদের হিন্দী শিক্ষা করিতে কোন আপত্তি হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। কিন্তু এই ভাবে বাঙ্গালা ভাষাকে উপেক্ষা ও বর্জন করিয়া লোককে হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিতে বাধ্য করার ব্যবস্থাকে কেঁহই সমর্থন করিতে পারেন না। এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে যথাসময়ে সকল সংবাদ জ্ঞাপন করা হইয়াছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত বিহারের অন্তর্গত বাঙ্গালী-প্রধান স্থানসমূহের বাঙ্গালীদের সংস্কৃতি-রক্ষার ব্যবহার জন্য কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে কোন নির্দেশ প্রদান করেন নাই। আমরা উপরে শুধু মানভূম জেলার অবস্থার কথাই বলিয়াছি। সিংহভূমেও বাঙ্গালীদের ঐ একই অবস্থা। টাটানগরের মত বাঙ্গালী-প্রধান স্থানেও সকলকে হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষাদান ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা চলিতেছে। সেরাইকোলা ও খরসোয়ান নামক দুইটি রাজ্য উড়িষ্যা প্রদেশের অন্তর্গত ছিল ঐ দুইটি রাজ্যেই বাঙ্গালা ভাষাভাষী লোক সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল—কিন্তু তাহা সত্ত্বেও রাজ্য দুইটিকে জোর করিয়া বিহার প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, ফলে তথায় অসন্তোষ দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। হাজারীবাগ জেলার গিরিডি

অঞ্চল, সাঁওতাল পরগণার সমস্ত স্থান, পূর্ণিয়ার কয়েকটি অঞ্চলেও এই ভাবে জোর করিয়া লোককে হিন্দী ভাষা শিক্ষা দিয়া তাহাদের হিন্দী ভাষাভাষী বলিয়া ঘোষণার চেষ্টা হইতেছে। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন ব্যবস্থার কার্য্যটি কিছুদিনের জন্ত স্থগিত রাখার কথা বলিয়াছেন, কিন্তু তাহা করা হইলে আগামী ৫ বৎসরের মধ্যে বিহার গভর্ণমেণ্ট সকল বাঙ্গালী অধিবাসীকে জোর করিয়া হিন্দী ভাষাভাষী করিয়া তুলিয়া বাঙ্গালী-প্রধান অঞ্চলগুলি হইতে বাঙ্গালার সংস্কৃতি নষ্ট করিয়া দিবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবেন। সে জন্ত এখন হইতে আমাদের অবহিত হইয়া এ বিষয়ে প্রবল আন্দোলন চালাইয়া যাওয়া উচিত। বাহাতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্ট বাঙ্গালীদের সংস্কৃতি রক্ষার ব্যাপারে অবহিত হন, সে জন্ত তাঁহাদিগকে বাধ্য করার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।



মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ কটে.—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

### আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা—

গত ২ মাস যাবৎ পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় প্রত্যহ ৩৪ শত করিয়া আশ্রয়প্রার্থী চলিয়া আসিতেছে। তাহাদের আগমনের কারণ বহুবিধ। বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বহু ঘটনার উল্লেখ করিয়া

জানাইয়াছেন যে, বর্তমানে পূর্ববঙ্গে বহু স্থানে হিন্দুদের পক্ষে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। মুসলমানগণ সাধারণভাবে ধীরে ধীরে হিন্দুবর্জিত আরম্ভ করিয়াছেন। হিন্দু ডাক্তারের নিকট মুসলমান রোগী আসে না, হিন্দু উকীলের নিকট মুসলমান মক্কেল আসে না; হিন্দুর দ্বারা মুসলমান ছাত্র শিক্ষালাভ করিতে চাহে না, হিন্দুর জমী চাষ করিবার জন্ত মুসলমান কৃষক পাওয়া যায় না। বাজারে মুসলমান ব্যবসায়ী হিন্দুর নিকট অধিকমূল্যে জিনিষ বিক্রয় করে। তাহার উপর বালিকা ও যুবতীদের লইয়া ঘরে বাস করা অসম্ভব। মুসলমান যুবকগণের অনাচারের ফলে তাহাদের পবিত্রতা রক্ষা করা যায় না। ইতিপূর্বেই বহু হিন্দু দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে; কাজেই যে অঙ্গসংখ্যক হিন্দু এখনও পূর্ববঙ্গে বাস করিতেছিল, তাহাদের পক্ষে আশ্রয়লাভ করিবার কোন উপায় নাই। সেই কারণে লোক সকল বিপদ ভুঞ্জ করিয়া, মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও পিতৃ-পুরুষের ভিত্তি ত্যাগ করিয়া দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছে। এই সকল কারণ ছাড়া অর্থনৈতিক অবস্থাও সেখানে চরমে উঠিয়াছে—পূর্ববঙ্গে অধিকাংশ স্থলে চালিলের মণ ৫০৬০ টাকা, সরিষার তৈলের সের ৫ টাকা, চিনির সের ৪ টাকা, কেরোসিন তেল পাওয়া যায় না, কাপড় অসম্ভব অধিক দরে বিক্রীত হয়—একখানা ধুতির দাম ১২ টাকা, একখানা শাড়ীর দাম ২০ টাকা। এ অবস্থায় লোকের সেখানে বাস করা প্রকৃত পক্ষেই কষ্টকর। প্রচুর মাছ পাওয়া গেলেও তেলের অভাবে তাহা খাইবার উপায় নাই। নুতন আরের পথ বন্ধ হওয়ায় সেখানের লোক সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিয়া এতদিন কোনরূপে কায়ক্লেশে দিন কাটাইতেছিল, এখন এই দাঙ্কল অর্থসঙ্কটের মধ্যে সেখানে বন্ধুবান্ধবহীন অবস্থায় মৃত্যুবরণ করা অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া পরিচিতদের ও হিন্দুদের মধ্যে তিলে তিলে মরণের পথে অগ্রসর হওয়াও লোক অধিক কাম্য মনে করিতেছে। কিন্তু এই লক্ষ লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে আগমনের ফলে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদেরও দুর্দশা বাড়িয়া গিয়াছে—পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্টের পক্ষে তাহাদের জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা করাও সাধ্যাতীত হইয়াছে। সে জন্ত সম্পত্তি ভারত-গভর্ণমেণ্টের সাহায্য বিভাগের মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সাকসেনা কলিকাতায়

আসিয়া বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ সভা করিয়া গিয়াছেন। যাহাতে পূর্ববঙ্গে আশ্রয়প্রার্থীদিগকে উক্ত তিনটি প্রদেশের খালি স্থানগুলিতে বাস করানো যায়, সেজন্য চেষ্টা চলিতেছে। তাহা ছাড়া আন্দামান দ্বীপেও আশ্রয়প্রার্থীদের দ্বারা উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট ও ভারত গভর্নমেন্ট এতদিন কয়েক কোটি টাকা ব্যয় করিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য দান করিয়াছিলেন। তাহাদের জন্য বাসগৃহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, বেকার-দিগকে খাদ্য ও বস্ত্রাদি দান করা হইয়াছে; লোক যাহাতে কাজকর্ম পায় সে জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু চাহিদার তুলনায় দান এত অল্প যে তাহা সমুদ্রে জলবিন্দুৎ কাল্প করিয়াছে। এ পর্য্যন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় ৩০ লক্ষ লোক এ দেশে আসিয়াছে। তাহাদের বাসস্থান বা খাদ্যপ্রদান করা কোন গভর্নমেন্টের পক্ষেই সম্ভব নহে। পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যাবস্থা এমন যে—যে কোন সময়ে রেশন ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। তাহা হইলে এখানেও চাউলের মণ ৫০/৬০ টাকায় উঠিয়া যাইবে। এখনই কলিকাতা সহরে কালো বাজারে ৪০ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় হইতেছে। পশ্চিম বাংলায় এত অধিক আশ্রয়প্রার্থী সহসা চলিয়া আসায় এ দেশের খাদ্য-সমস্তা ক্রমেই জটিল আকার ধারণ করিতেছে। বাজারে স্থলভ খাদ্যগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিক্রয় হইয়া যায়—খোড়, মোচা, কাঁচকলা, শাক প্রভৃতি পাওয়ার উপায় নাই। তাহা দেখিয়া বেশ ব্যথা যায় যে লোকের ক্রয় শক্তি ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। অধিক মূল্যের জিনিষ—বধা আলু, কপি, বেগুন প্রভৃতি কিনিবার ক্ষমতা লোকের চলিয়া গিয়াছে। মাত্র কয়েকজন ধনী কর্তৃকই সেগুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই খাদ্যাবস্থা দীর্ঘদিন স্থায়ী হইলে লোক নানাবিধ রোগে ভুগিয়া মারা যাইবে। বর্তমান মন্ত্রিসভা যে এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন তাহা বলা যায় না—কিন্তু তাঁহারা চেষ্টা করিয়াও ইহার প্রতীকারের কোন উপায় করিতে পারিতেছেন না। কলে পথে বাটে সর্বত্র বস্ত্রীদের কার্যের নিন্দা শুনা যাইতেছে। মাছ, তাগার প্রথম প্রয়োজনীয় জব্য, খাদ্য না পাইলে যে উদ্ভাদ হইয়া বাইবে তাহা খুঁচা তাহা বলিবে, তাহাতে আশ্রয় হইবার

কিছুই নাই। এখন প্রত্যেক দেশবাসীর নীরব থাকিয়া নিজ নিজ কর্তব্যে অবহিত হওয়া উচিত। আমরা প্রত্যেকে কি ভাবে গভর্নমেন্টকে সাহায্য করিয়া এই দুর্দশার অবদান ঘটাইতে পারি, ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের সে কথা চিন্তা করিয়া দেখিবার ও কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে। নচেৎ সকলকে একযোগে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে হইবে।



কলিকাতা হাইগে টাউন নুম্ব বিচারপতি

শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

### বস্ত্র সমস্যা—

বাংলাদেশে বস্ত্রসমস্যা গত প্রায় এক বৎসরকাল দেশবাসীকে ভীষণভাবে বিব্রত করিতেছে। কাপড়ের কট্টো উঠিয়া গেলে দুর্নীতিপরায়ণ ব্যবসায়ীদের হাতে সমস্ত কাপড় চলিয়া যায় ও পশ্চিমবঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ গাঁট কাপড় পাকিস্তানে চলিয়া যায়। তাহার ফলে এদেশে বস্ত্রমূল্য দ্বিগুণ হইয়াছে। গত ২১৩ মাস গভর্নমেন্ট বস্ত্র সমস্যা সমাধানের যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার কোনটাই সাকল্যমণ্ডিত হয় নাই। ১লা নভেম্বর হইতে পুনরায় কাপড়ের রেশনিং হইবার কথা ছিল, তাহাও হয় নাই। শুনা যাইতেছে, রেশনিং হইতে আরও ২ মাস সময় লাগিবে। শীত আশ্বিয়াছে, বস্ত্র না হইলে লোকের চলিবে না। কালোবাজার পুরানমে চলিতেছে, সেখানে কাপড় ক্রয় করা দরিদ্র জনসাধারণের ক্ষমতাভীত। এ অবস্থায় কেন যে রেশনিং প্রথা পিছাইয়া দেওয়া হইল, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। মাছ, তাগার প্রথম প্রয়োজনীয় জব্য, খাদ্য না পাইলে যে উদ্ভাদ হইয়া বাইবে তাহা খুঁচা তাহা বলিবে, তাহাতে আশ্রয় হইবার

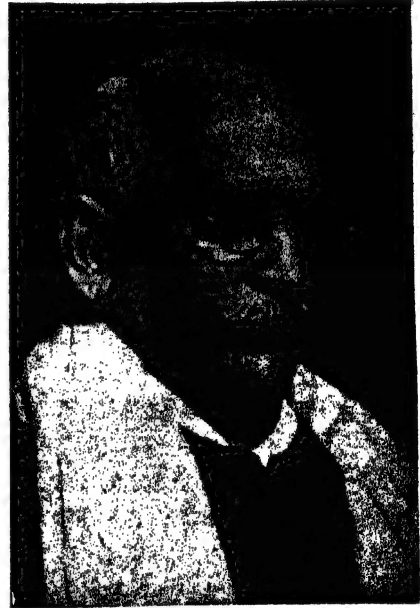
### দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া সম্পর্ক প্রদর্শনী—

কলিকাতা করপোরেশন কমার্শিয়াল মিউজিয়মে এই প্রদর্শনী ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ৩রা অক্টোবর পর্যন্ত অল্পকাল হইয়া গিয়াছে। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন পশ্চিম-বঙ্গালার দেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কার্টজ্জ। প্রদর্শনী দেখিয়া সকলে প্রীত হইয়াছেন। মামুলী প্রদর্শনী হইতে ইহার রূপ ও দৃষ্টিভঙ্গী বিভিন্ন ছিল। এইরূপ প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সকলে স্বীকার করিবেন। আমাদের নেতৃস্থানীয়েরা যখন বিভিন্ন সম্মেলনে দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে সৌহার্দ্যের বন্ধন দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিতেছেন সেই সময়ে এইরূপ একটা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া কমার্শিয়াল মিউজিয়াম সকলের প্রশংসাজনক হইয়াছেন। এই উপলক্ষে প্রকাশিত পুস্তিকা “আমরা ও আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী” সমযোপযোগী হইয়াছে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে ইহাতে বহু প্রয়োজনীয় তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের কয়েকটি বিভাগ ও কলিকাতাস্থ চীনের রাষ্ট্রদূত ও চৈনিক বাণিজ্যিকসংঘের সভাপতি এই প্রদর্শনীতে বহু মূল্যবান ও চিত্তাকর্ষক দ্রব্য এবং জাতব্য মানচিত্র ও প্রাচীরপত্র প্রদর্শন করেন। বেসরকারী কয়েকটি খাতনামা প্রতিষ্ঠানও এই প্রদর্শনীতে নানাবিধ দর্শনীয় জিনিষ রাখিয়া প্রদর্শনীর গ্রীবুদ্ধি করেন। এই উপলক্ষে কমার্শিয়াল মিউজিয়াম যে সমস্ত তথ্যপূর্ণ প্রাচীর-পত্র ও মানচিত্র তৈয়ারী করিয়াছে তাহা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশগুলির সম্বন্ধে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও অন্ত্যাত্ত যোগাযোগ বিষয়ে বিশেষ তথ্যপূর্ণ। মোটের উপর প্রদর্শনীতে দেখিবার শিখিবার ও ভাবিবার খোরাক প্রচুর ছিল।

### মুতন রাষ্ট্রপতি—

আগামী ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইবে তাহার সভাপতি পদের জন্য নির্বাচন দৃঢ় হইয়াছিল। বৃদ্ধপ্রদেশবাসী ত্রিপুরবোত্তম দাস টাওনকে ১৫০ অধিক ভোটে পরাজিত করিয়া মাজাজের ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়া মুতন রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই প্রবীণ

কংগ্রেসকর্মী। জীবনের গত ৩০ বৎসরকাল উভয়েই মুক্তি সংগ্রামে নিযুক্ত ছিলেন। স্বতরাং এই ভোটাভুটি না না হইলেই দেশের লোক সন্তুষ্ট হইত। কংগ্রেসের প্রধান পরিচালকগণ এই দৃষ্টে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিয়া উদারতার পরিচয় দিয়াছেন। ডাঃ সীতারামিয়া বহু বৎসর বাবু



শ্রীমুত পট্টি সীতারামিয়া

দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রজাদের মঙ্গল বিধানের জন্য কাজ করিয়াছেন। দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রজাদের ও দক্ষিণাভ্যন্তর অধিকাংশ লোকের ভোট পাইয়াই ডাঃ সীতারামিয়া জয়যুক্ত হইয়াছেন।

### বিপ্লববাদ—

দেশ স্বাধীন হইলেও দেশের সকল রাজনীতিক দল এই স্বাধীনতা লাভ করিয়া সন্তুষ্ট হয় নাই। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু সকল দলের লোক লইয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। কোন বিশেষ দলের লোক নানা অজুহাত দেখাইয়া মন্ত্রিসভার সদস্য হন নাই। তাঁহাদেরই নেতৃত্বে দেশে বিপ্লববাদ চলিতেছে। একদল কর্মী আন্দোলনের মধ্যে

আন্দোলন করেন—তাহার ফলে গত এক বৎসরে দেশে শ্রমিকদের মধ্যে নানারূপ বিশৃঙ্খলা সৃষ্ট হইয়াছে—দেশের উৎপাদনের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে ও লভ্যাংশ কমিয়া গিয়াছে। আমরা গান্ধীজির সর্বোদয় সমাজের আদর্শ সমর্থন করি। তবে যে ভাবে লোককে ক্ষিপ্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে তাহাদের অবহিত না করিয়া শুধু তাহাদের অধিকার সম্বন্ধে সজাগ করা হইতেছে, তাহার ফল কখনই দেশের পক্ষে সম্মানজনক হইবে বলিয়া মনে করি না। ঐ দল শুধু দেশের ধনিকদের বিরুদ্ধে নহে, বর্তমান শাসনযন্ত্রের বিরুদ্ধেও প্রকাশ্যে নানারূপ বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতেছেন এবং গোপনে শাসনযন্ত্র অচল করার নানাবিধ চেষ্টা করিতেছেন। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার জল সরবরাহ ব্যবস্থা নষ্ট করিয়া দিবার একটা চেষ্টা হইয়াছিল—তাহা অবশ্য ব্যর্থতায় পরিণত হয়। সম্প্রতি কলিকাতার টেলিফোন একস্ট্রেঞ্জ আশুন লাগিয়া গভর্ণমেণ্টের কয়েক কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে ও কলিকাতার ব্যবসার বাজার অচল হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহার কারণ অবশ্য এখনও নির্ণীত হয় নাই। ইতিমধ্যে দেশে যে একদল বিপ্লববাদী নানাভাবে দেশবাসীকে, দেশের কলকারখানাদুলিকে ও দেশের শাসনব্যবস্থাকে অচল করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার বহু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। গভর্ণমেণ্টের এ বিষয়ে কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। বাহাতে বিপ্লববাদের সংখ্যা বৃদ্ধি না পায়, এখন হইতে তাহার ব্যবস্থা না করিলে দেশে বিপ্লব অনিবার্য। একদিকে ধনিকগণ, আর এক দিকে বিপ্লববাদীদল—উভয় পক্ষই শাসন ব্যবস্থা অচল করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। ধনিকদলকেও দুর্নীতির জন্য কঠোরভাবে দমন করা প্রয়োজন। দুর্নীতির জন্য গভর্ণমেণ্ট মাত্র কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন বা কয়েকটি মাত্র ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে উত্তেজিত হইয়াছেন ইহা সত্য। কিন্তু ব্যাপকভাবে এই কার্য না করিলে দেশ হইতে দুর্নীতি দূর করা কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এই কার্যে দেশের জনসাধারণ অবশ্যই গভর্ণমেণ্টকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিবে। উভয় পক্ষকে দমন না করিলে গভর্ণমেণ্টের পক্ষে দেশের শাসন-ব্যবস্থাসচল রাখা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। প্রয়োজন

হইলে, উভয় কার্যেই দেশবাসী গভর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগিতায় অগ্রসর হইবে। উভয় পক্ষকে দমন না করিলে দেশে যে অশান্তির উদ্ভব হইবে, তাহার ফল শুধু গভর্ণমেণ্টকে নহে, শান্তিপ্ৰিয় দেশবাসীকেও ধ্বংস করিবে।

### আরিয়াদেহ অনাথ ভাণ্ডার—

গত ৩রা অক্টোবর সকালে ৯টার সময় পশ্চিম বঙ্গের মাননীয় মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এবং ১০ই অক্টোবর সন্ধ্যা ৬টার সময় মাননায় মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন আরিয়াদেহ



আরিয়াদেহ অনাথ ভাণ্ডারে মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

অনাথ ভাণ্ডার (২৪পরগণা) পরিদর্শন করিয়াছিলেন। বিমলবাবুকে সতর্কনা করিবার জন্য ২৪পরগণা জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীপ্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সভা হয় এবং ২৪পরগণার জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীবিজয়-কৃষ্ণ আচার্য আই-সি-এস তথায় প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। উৎসব-প্রাক্ষেপে স্থানীয় ও কলিকাতার বহু লোক উপস্থিত হইয়া উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া ছিলেন। মন্ত্রী প্রফুল্লবাবুর সহিত কলিকাতা কর্পোরেশনের চিক এককমিউটিভ অফিসার জনাব সান্তার, সেক্রেটারী

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল প্রভৃতি আগমন করিয়াছিলেন। মন্ত্রী সেন মহাশয় প্রায় দুই ঘণ্টাকাল বক্তৃতা করিয়া দেশের বর্তমান অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য নির্দেশ করেন। তাঁহার প্রাণবন্ত যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া সকলের মনে উৎসাহের সঞ্চার হয়। সকলের সমবেত চেষ্টায় অনাথ



আরিয়াবহ অনাথ ভাণ্ডারে মন্ত্রী শ্রীযুক্ত শ্রীমুখেন্দ্র সেন

ভাণ্ডার গৃহের দ্বিতলে 'সুবৃহৎ, শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃমন্ডল প্রতিষ্ঠানের গৃহ নির্মিত হইয়াছে। অনাথ ভাণ্ডারের বহুমুখী জনকল্যাণ কর্মধারা দেখিয়া সকলেই আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন।

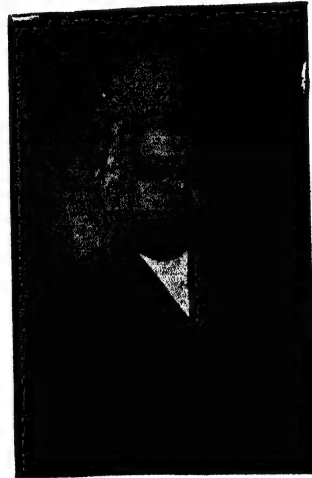
### প্রাচ্য বাণীমন্দির—

কলিকাতার প্রাচ্য বাণীমন্দিরের নয়াদিল্লীতে একটি শাখা আছে। গত ১৭ই অক্টোবর নয়াদিল্লীর ওয়াই-এম-সি-এ হলে তাহার দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। 'মাদাম আর্জিনা' সভায় 'রুশরাষ্ট্রে প্রাচ্য গবেষণাগার' সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন ও বহু পণ্ডিত ব্যক্তি বক্তৃতা করেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব রেজিষ্ট্রার শ্রীনিশিকান্ত সেন সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। দিল্লীতে বাঙ্গালীদের পরিচালিত এই কৃষ্টিক্ষেত্র তথায় বাঙ্গালার গৌরব প্রচার করিতেছে।

### নরেন্দ্রনাথ শেঠ—

কলিকাতা ৭৮ বীডন স্ট্রীট নিবাসী স্বনামখ্যাত দেশকর্মী নরেন্দ্রনাথ শেঠ গত ১৫ই অক্টোবর ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার পুরাতন শেঠ পরিবারে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৯৭ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এ ও পরে আইন

পরীক্ষা পাশ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট হন। ১৯০৫ সাল হইতে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন ও তাঁহার অসাধারণ বক্তৃতা শক্তি দ্বারা জনপ্রিয় হইয়া উঠেন। ১৯০৮ সালের অক্টোবর যোগের সময় তিনি স্বেচ্ছাসেবক গঠনের অগ্রতম নেতী ছিলেন। বিপ্লব আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখার জন্ত তিনি ও তাঁহার পরিবারের বহু লোক গৃহ ও নির্যাত্ত হইয়া ছিলেন। অপর ভ্রাতাদের সহিত নরেন্দ্রনাথ অন্তরীণ হন



নরেন্দ্রনাথ শেঠ

এবং সন্দীপের সর্পময় ঘোঁষে তাঁহাকে আটক রাখা হয়। সেখানে তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায় ও ১৯১৯ সালে তিনি মুক্তিলাভ করেন। তিনি একাধারে ধর্ম ও রাজনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে ও প্রবন্ধাদি লিখিতে পারিতেন। সারাজীবন তিনি কোন না কোন পথে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। দেশের সকল জনহিতকর আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি নির্ভীকভাবে বক্তৃতা করিতেন। তাঁহার মত অসাধারণ পাণ্ডিত্য, স্বতিশক্তি, জ্ঞান প্রভৃতি অল্প লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়।

### ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস—

বেবল কেমিকেল এণ্ড কার্খানিউটিকাল ওয়ার্কসের চিক কেমিষ্ট ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস ভারতসরকারের

বাণিজ্য দপ্তরের আহ্বানে দেশের রাসায়নিক শিল্প উন্নয়নের বস্ত্রপাতি ক্রয়ের জন্ত রুটীশ ও আমেরিকা অধিকৃত জার্মানীতে গমন করিয়াছেন। তিনি শিল্প-সংক্রান্ত বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ও ভারতবর্ষে তাঁহার লিখিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে জার্মান ভাষা শিক্ষা দিতেন। খাতি সঙ্ঘে তাঁহার গ্রন্থ প্রামাণিক গ্রন্থ সমূহের অন্ততম। তাঁহার নবলক অভিজ্ঞতা দ্বারা দেশকে তিনি আরও সমৃদ্ধ করুন, ইহাই আমরা কামনা করি।

### অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতা ১১২ আমহাষ্ট ষ্ট্রীট নিবাসী খ্যাতনামা ব্যবসায়ী অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ২১শে আশ্বিন ৯১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১২৬৫ সালের ১১ই চৈত্র বর্ধমান জেলার দাইহাটে তাঁহার জন্ম হয়। প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ পর্য্যন্ত পড়িয়া তিনি ব্যবসায়ে মন দেন। পরবর্তী জীবনে তিনি ধর্ম ও সাহিত্য চর্চায় সময় যাপন করিতেন। তাঁহার লিখিত ‘ভট্টাচার্য পরিবার’ ‘বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি তত্ত্ব’ প্রভৃতি গ্রন্থ বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ। তিনি পরলোকগতা পত্নীর নামে দাইহাটে ‘ত্রাণদাহন্দরী মাতৃ সন্নন’ নামে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, বঙ্কিমচন্দ্র, স্বামী কৃষ্ণানন্দ, শশধর তর্কচূড়ামণি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি তাঁহার গৃহে বাতায়ত করিতেন। ৮০ বৎসর বয়সে তিনি অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার ৫ পুত্র, ২ কন্যা প্রভৃতি বর্তমান।



২৪ পরগণায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিক্রমকৃষ্ণ আচার্য আই-বি-এস  
কটে—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

### পরলোকে হেমন্তকুমারী দেবী—

যশোহর, মাগুরার অন্ধ ঔপন্যাসিক ও স্বদেশসেবক ৬৪দুনাথ ভট্টাচার্যের পত্নী, খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্যের মাতা হেমন্তকুমারী দেবী গত ১লা আশ্বিন সকাল ৬টায় হুগলী—চাঁপদুনীতে ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দয়ালীলা, ধর্মপ্রাণ তেজস্বিনী মহিলা ছিলেন। যুহ্যাকালে তিনি তিন পুত্র, চার কন্যা ও অনেকগুলি নাতি-নাতিনী রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি ও শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সহানুভূতি জানাই।

## অগ্নিময়ী

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়

অগ্নিময়ী! অন্তরে শের আগুন আলো, আগুন আলো,

তিমিরহরা সৃষ্টিতে আজ খুঁজাও মনের সকল কালো।

দিখাও মনের অহংকারে,

আঘাত করে বাহরে বাহরে,

কমল-সব উঠুক বুটে, বা' কিছু ঘোর আছে ভালো।

রক্তে আমার দাগ গো দোলা, অগ্নিরূপা বিজয়িনি।

অনল আলার তীব্র দাহে আপন ভুলে তোমার চিনি।

বাঁজাও বিধান গুর গুর,

এলর নাচন হউক হুর,

নাচের তালে আলাও তুমি, আলাও আমার প্রাণের আলো।

## আফ্রিকায় দুর্গাপূজা ও হিন্দু সম্মেলন

ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘের উদ্যোগে পূর্ব-আফ্রিকার অন্ততম এসিদ্ধ নগরী মাইজার খ্রীষ্টদুর্গা পূজা ও মাইজা প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের তিনটি অধিবেশন মাকলোর সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। সজ্ব প্রেরিত সাংস্কৃতিক মিশনের সহায়ী ব্রহ্মচারীগণ নিজেগাই একখানি বৃহৎ প্রতিমা নির্মাণ করেন।

এই উৎসব উপলক্ষে সমগ্র পূর্ব-আফ্রিকার বিভিন্ন প্রদেশবাসী হিন্দুগণ আমন্ত্রিত হন এবং বহু প্রদেশ হইতে প্রতিনিধিগণ ট্রেন টীমার, মোটর ও বিমানযোগে এই উৎসব ও সম্মেলনে যোগদান করেন।

প্রথম অধিবেশনে মাইজা প্রাদেশিক হিন্দু ইউনিয়নের সভাপতি শ্রীযুত হরিলাল এম, সংখ্যক সভাপতিত্ব করেন। সভাপতির অভি-ভাষণে তিনি হিন্দু ধর্মের শক্তি সাধনা ও স্বামী প্রবানন্দজীর নির্দেশ বাণী উল্লেখ করিয়া বলেন—এ যুগে স্বামীজী যোগা করিয়া গিয়াছেন যে, যে ধর্ম শক্তিদান করে না, যে ধর্মের আচরণে ক্রমের বিদ্রোহের সত্তা থাকে না তাহা হিন্দু ধর্ম নহে—ইহা হইতে স্পষ্টতঃ বোকা যায় হিন্দু ধর্মের কাপুরুষতা ও দুর্বলতার স্থান নাই। আজ আমরা ধর্মের নামে যাহা আচরণ করি তাহা প্রকৃত সনাতন ধর্ম নহে। (সনাতন ধর্ম সত্য জ্ঞান ও শক্তির প্রেরণা যোগায়)। মিশনের নেতা স্বামী অরুণচরণজী বক্তৃতাশ্রমজে বলেন—“খ্রীষ্টদুর্গাই ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রতিমূর্তি। ভার নীতির প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় রাষ্ট্রের আর্ষ। অস্ত্রের অত্যাচারকে দমন করাই হিন্দু ধর্মের প্রধান শিক্ষা। হিন্দু কোনদিন রাষ্ট্র ও ধর্মকে পৃথক করিয়া দেখে নাই। বর্তমানে যে সংকীর্ণ ধর্মের প্রভাব জাতির উপর আসিয়া পড়িয়াছে তাহা প্রকৃত হিন্দুধর্ম নহে। “জননী জমজন্মিত বর্গাধিনি পরায়নী”—ইহা হিন্দু ধর্মের অন্ততম শিক্ষা। রাষ্ট্রবার, শক্তিবান, সংগঠনবান, সেবা ও সম্বরণবাদের ভিত্তিতে আজ পুনরায় প্রকৃত

হিন্দু হইয়া পড়িয়াছিল তখনই দেবীর আবির্ভাব ঘটাইয়াছিল—সে কথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই। দুর্গা পূজার রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া স্বামীজী বলেন—যে চারিটা শক্তি জাতীয় জীবনে একান্ত অপরিহার্য দেবী



পূর্ব আফ্রিকায় ভারত সেবাস্রম সংঘ কর্তৃক দুর্গাপূজা

প্রতিমার মধ্যে আমরা সেই চারিটা শক্তিই দেখিতে পাই। সরস্বতী জ্ঞানশক্তি, লক্ষ্মী ধনশক্তি, কাশীক কামশক্তি, গণেশ জন্মশক্তি বা গণ-শক্তির প্রকৃতিমূর্তি এবং এই চারি শক্তির সমন্বয়েই দুর্গামাতা আর্ষ রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ রূপ। গত বাট বৎসরের জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে আমরা উক্ত মহাশক্তিরই জাগৃতি কামনা করিয়া আসিয়াছি। স্বামী পরমানন্দজী ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়া বলেন—“ভারতীয় সংস্কৃতির ধ্বংস সাধন করিতে যখন আফ্রিকার উত্তর হইয়াছিল তখন দেবীর আবির্ভাব। আজ অগতের মুখে যে জাতি আফ্রিকার তাণ্ডব লীলা চলিয়াছে তাহাতে ভারতীয় সংস্কৃতির পুনঃ প্রচারের প্রয়োজন। সেই উদ্দেশ্যেই ভারত সেবাস্রম সংঘ এই মিশন প্রেরণ করিয়াছেন।”

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে প্রসিদ্ধ হিন্দু নেতা শ্রীযুত শিবাজী এম, গ্যাটেল এবং তৃতীয় দিনের অধিবেশনে শ্রীযুত রাঘবজী কাপড়ী সভাপতিত্ব করেন। শ্রীযুত জে, এম, পাণ্ডে (যার এটেল), শ্রীযুত শিরিধরলাল সখেরী, শ্রীযুত কৃষ্ণানন্দী, শ্রীযুত এম, ডি, অ্যাচার এবং



পূর্ব আফ্রিকায় হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়

কটা—ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মকৃষ্ণ ( ভারত সেবাস্রম সংঘ )

কর্তব্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। আতি ধন্য বাণীমতা হায়দরা দুর্গম



আরও কতিপয় বক্তা করেকটা  
প্রত্যয়ের সমর্থনে বক্তৃতা করেন।  
প্রত্যেক দিন সভার প্রারম্ভে গাতি,  
জোতা, হুংহুং, তলোয়ার প্রভৃতি  
আস্তরকা-মূলক ক্রীড়া প্রদর্শিত  
হয়। সভার পরে খ্রীষ্টদেবীর বীর  
ভাবোদ্দীপক আরতি, প্রদান বিতরণ  
প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়। বহু ইউ-  
রোপীয়ন এবং আফ্রিকান এই  
অনুষ্ঠানে যোগদান করে।  
খ্রীষ্টবিজয়া দশমীতে শোভাযাত্রা  
সহকারে দেবী প্রতিমা ভিক্টোরিয়া  
রূপে বিসর্জন দেওয়া হয়।  
আফ্রিকার এই জাতীয় অনুষ্ঠান  
ইহাই সর্বপ্রথম। সম্মেলনে নিম্ন-  
লিখিত তিনটি প্রস্তাব উত্থাপিত  
হয়।



পূর্ব আফ্রিকার প্রতিমা বিসর্জন উপলক্ষে শোভাযাত্রা

১। জগত আজ দ্রুত ধ্বংসের  
মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে—তাহাকে  
ধ্বংসের করাল কবল হইতে রক্ষা  
করিতে হইলে হিন্দু সংস্কৃতির  
উদ্ধার মতবাদ প্রচারের আবশ্যক।  
রাউল্লা প্রদেশের হিন্দুজনগণের  
এই সম্মেলনে ভারত সরকার  
তথা ভারতীয় জনসাধারণকে এই  
সংস্কৃতির প্রচারের ব্যবস্থা করিতে  
অনুরোধ জানাইতেছি।

২। ভারতীয় রাষ্ট্র সেতুগর্গের সমর্থনে এবং ভারত সেবাশ্রম সমাজের  
উত্তোপে যে সাংস্কৃতিক মিশন আফ্রিকা মহাদেশে ভারতীয় সংস্কৃতি  
প্রচারের জন্য প্রেরণ করা হইয়াছে, তাহার প্রচার কার্যের সুব্যবস্থা

৩। আফ্রিকাবাসীগণের সহিত ভারতের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ বাহাতে



পূর্ব আফ্রিকার ডার-এস সালেম শহরে শংকরাশ্রম

কটো—ব্রহ্মচারী রাজকুক ( ভারত সেবাশ্রম সংঘ )

করিতে এই সম্মেলন ভারতীয় সেতুগর্গকে তথা সম্মেলন অনুরোধ  
করিতেছে।



পূর্ব আফ্রিকার ডার-এস সালেম শহর

কটো—ব্রহ্মচারী রাজকুক ( ভারত সেবাশ্রম সংঘ )

চিরস্থায়ী হয় তাহার জন্য এই সম্মেলন আফ্রিকাবাসী ভারতীয়গণকে  
বিশেষভাবে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিতেছে।





## শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হাংগাংলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

অনেক দিন হ'ল ফুটবল খেলার মরসুম শেষ হয়ে গেছে। ফুটবল খেলা পরিচালনার কর্তব্যসূতা এবং খেলায় আধিপত্যলাভের উদ্দেশ্যে বহুদিন আগে প্রশমিত হয়ে গেছে। আগামী ফুটবল মরসুমের জন্ত তেড়জোড় এখনও আরম্ভ হয়নি। এই দীর্ঘ শাস্তপূর্ণ অবসর সময়ে জনসাধারণ এবং আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষের কাছে কিছু গঠনমূলক কাজের প্রস্তাব করা যাক। জনসাধারণ এবং কর্তৃপক্ষের মধ্যে সৌহার্দ্যপূর্ণ পরিবেশ এবং উভয়ের শুভবুদ্ধির জাগরণের উপর বঙ্গালার ফুটবল খেলার উজ্জল ভবিষ্যতের কথা চিন্তা ক'রে আলোচ্য প্রবন্ধ রচনা করা হয়েছে। পাঠকদের কাছ থেকে অভিমত এবং প্রস্তাব সাধের গৃহীত হবে।

আমাদের দেশের জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলি সম্পর্কে সাধারণভাবে কোন উচ্চ ধারণা পোষণ করা যায় না। লাখে একটা মিলে কিনা সন্দেহ বা অব্যবস্থা এবং দুর্নীতিতে নিমজ্জিত নয়। পক্ষোদ্ধার কার্য একেবারে যেন অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। জনহিতকর কাজে কিছু দান করবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে বহু প্রশংসাপত্রধারী প্রতিষ্ঠান এগিয়ে আসবে—কিন্তু হিসাব নিয়ে সং এবং প্রকৃতকাজের প্রতিষ্ঠান খুঁজতে গেলে দেশ উজাড় হয়ে থাকে। অবস্থা এমনই শোচনীয় যে, মানুষের দানের হাত হতাশা, সন্দেহ এবং পূর্বের তিক্ত অভিজ্ঞতায় সঙ্কুচিত হয়ে কঙ্কুস সেজে আছে। আই-এফ-এ-কর্তৃপক্ষ প্রতিবছর লীগ এবং শিল্ডের গুরুত্বপূর্ণ খেলাগুলি স্থানীয় চ্যারিটি ম্যাচ হিসাবে পরিচালনা ক'রে প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করেন। এই অর্থ সং প্রতিষ্ঠানের সাহায্যের উদ্দেশ্যেই যে ব্যয়িত হয়, সে সযত্নে জনসাধারণের সন্দেহ নিরসন এবং জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে সাধারণের আস্থাভাজনের

নিমিত্ত এবং নৈতিক দায়িত্ব পালনের দিক থেকে আই-এফ-এর অধিকতর সতর্ক এবং কয়েকটি বিষয়ে পরিষ্কার থাকা প্রয়োজন মনে করি। চ্যারিটি ম্যাচ খেলায় যে দুই ফুটবল দল যোগদান করে তাদের সভ্যদের দেয় ক্লাবের বার্ষিক চাঁদা ছাড়া চ্যারিটির জন্ত সভ্যদের পৃথক খেলার টিকিট কিনতে হয়। এটা সভ্যদের অতিরিক্ত ব্যয়। চ্যারিটি কথাটির বার্থ মর্ম ধরলে বুঝায়, যা স্বতঃপ্রসূত হয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু ফুটবল খেলার চ্যারিটি ম্যাচে সভ্যরা যে অতিরিক্ত খরচ হিসাবে টিকিট কিনেন এবং দর্শকরা দ্বিগুণ মূল্যে যে টিকিট কিনতে বাধ্য হন, তা প্রকৃতপক্ষে দর্শকদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে চাপ দিয়ে আদায় করা ছাড়া অপর কিছুই নয়। কেউ যদি মনে করেন, জনসাধারণ স্বতঃপ্রসূত হয়েই মহৎ উদ্দেশ্যে চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট কিনে থাকেন তাহলে লীগের নিয়মিকের কোন দুটি দলের সঙ্গে চ্যারিটি ম্যাচ খেলানোর ব্যবস্থা ক'রে ফলাফল উপলব্ধি করতে অহরোধ করি। আই-এফ-এর চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট কিনে জনহিতকর সাধারণ প্রতিষ্ঠানে সাহায্য দান করাই যদি ক্লাবের সভ্য এবং জনসাধারণের প্রধান অভিপ্রায় থাকে, তাহলে কখনই তাঁরা খেলার গুরুত্ব বিচার না ক'রে যে কোন ধরনের খেলায় টিকিট কিনে অর্থ সাহায্য করবেন। কিন্তু দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার দ্বারা একথা জোর ক'রে বলা চলে—যে, দর্শকরা খেলার গুরুত্বের উপরই টিকিট কিনে থাকেন, অর্থ সাহায্যদানের জন্ত নয়। সুতরাং একথা বলা ভুল হবে না যে, গুরুত্বপূর্ণ ফুটবল খেলাগুলিকে চ্যারিটি হিসাবে ঘোষণা ক'রে সভ্য এবং দর্শকদের টিকিট কিনতে বাধ্য করা হয়; ঐ খেলাগুলি চ্যারিটি হিসাবে ঘোষণা না করলে খেলায় যোগদানকারী ক্লাবের সভ্যরা টিকিটের জন্ত অতিরিক্ত ব্যয় না ক'রে সভ্য

হিসাবে দেখতে পেতেন এবং সাধারণ দর্শকেরা কম মূল্যের টিকিটে খেলা দেখার সুযোগ পেতেন। চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট জাবানুলো সংগ্রহ করাও কম :হায়রাণি নয়। ক্লাবের সভাদের থেকে সাধারণ দর্শকদের হায়রাণি বেশী। চ্যারিটি খেলার দিন খেলা আরম্ভের দশ এগার ঘণ্টা পূর্বে খেলার মাঠে টিকিট ঘরের মুখে-লম্বা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় প্রচণ্ড রোদ এবং প্রবল বারি-বর্ষণের মধ্যেও। অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতায় আমরা দেখেছি—লাইন দিয়ে দীর্ঘ ঘণ্টা দাঁড়ানোর পর সার্জেট এবং ঘোড়সোয়ারা পুলিশ এসে চার্জ করে তা ভেঙ্গে দিয়ে দর্শকদের হায়রাণি করেছে এবং খুশীমত ব্যবস্থা অহসরণে দর্শকদের বাধ্য করেছে। তাই যদি পূর্বাঙ্কেই একটা নির্দিষ্ট নিয়ম শৃঙ্খলা পালনের নির্দেশ থাকতো, তাহলে দীর্ঘঘণ্টাব্যাপী লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার পর ছত্রভঙ্গ অবস্থায় ভাগ্যবিড়ম্বনায় পড়ে আহত হয়ে দর্শকদের বাড়ি ফিরতে হ'ত না। পুরাতন দিনের সংবাদপত্রের ফাইল খুঁজলে দর্শকদের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার কাহিনী পাওয়া যাবে; সমস্ত বাধাবিপত্তির ঝুঁকি নিয়ে যে ভাগ্যবান ব্যক্তি মাঠে প্রথম প্রবেশ করে খেলা দেখার অদম্য উৎসাহ চরিতার্থ করতে তার নামের একটা সাংবাদিক দৌজন্ত সুলভ স্বীকারোক্তি সংবাদপত্রে থাকতো। বর্তমানে পূর্বের অব্যবহার কোনরূপ পরিবর্তন হয় নি বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। অল্প আয়সে আই-এফ-এর পরিচালক-মণ্ডলী আরও সুব্যবস্থা করতে পারেন। তাঁরা যদি খেলার দিন সংবাদপত্র মারফৎ জনসাধারণকে জানিয়ে দেন—খেলার মাঠে টিকিট বিক্রী আরম্ভের নির্দিষ্ট সময় এবং কি পরিমাণ টিকিট দর্শকদের বিক্রীর জন্য সংরক্ষিত আছে তাহলে দর্শকদের সুবিধা হয়। টিকিটের সংখ্যাটা পূর্বাঙ্কে জানতে পারলে লোক অহুমান করতে পারবে লম্বা মাহুঘের সারিতে কোনখান পর্যন্ত টিকিট পাওয়ার সম্ভাবনা আছে এবং সেইমত অবস্থা বুঝে দর্শকেরা আপন আপন বিচ্যুরমত ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারে। এক্ষেত্রে সারিতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা এবং শেষ পর্যন্ত টিকিট না পাওয়ার জন্য হতাশ হওয়ার ঝুঁকি তা দর্শকদেরই হাতে; কর্তৃপক্ষ বিরুদ্ধ সমালোচনার হাত থেকেই মুক্ত হবেন না, কর্তব্যপরাধন হিসাবে জনসাধারণের অকাভাজন হবেন।

পুলিশ কর্তৃপক্ষও জনসাধারণকে প্রভূত সহযোগিতা করতে পারেন—কি ভাবে লাইন দিতে হবে তার নির্দেশ দিয়ে এবং একদিন লাইনের লোকগণনা করে লাইনের কোন স্থান পর্যন্ত টিকিট পাওয়া যেতে পারে তা চিহ্নিত করে। লোকের সারিতে দীর্ঘকাল রোদ এবং বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকার ফলে বহু দর্শক বিশেষ করে ছোট ছেলেদের সর্দিগর্শ্ম হয়ে অসুস্থ হ'তে দেখা যায়। সুতরাং তাদের শুশ্রূষার জন্য ব্যবস্থা প্রয়োজন। কয়েক বছর আগে জনসাধারণকে জল বিতরণের যে ব্যবস্থা করা হয়েছিল তা পুনঃপ্রবর্তন করলে সাধারণের কষ্টের যথেষ্ট লাঘব হয়। এই ছুটা কাজ খুব সোজা ব্যাপার নয়। অনেকগুলি শিক্ষিত এবং কর্মঠ স্বেচ্ছাসেবক দলের দরকার। দর্শকেরা যে দীর্ঘ সময় মাঠে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তা খুবই পীড়াদায়ক। খেলার একঘণ্টা আগে থেকে যদি সারি দিতে আরম্ভ করা যায় তাহলে কেবল সময়ের অপব্যয় হয় না, শারীরিক দুর্ভোগ থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এরজন্য সাধারণের মধ্যে সহযোগিতা এবং মনের এ দৃঢ়তা প্রয়োজন যে, খেলা আরম্ভের ৭৮ ঘণ্টা পূর্বে সারি না দিয়ে মাঠের চারিপাশের ছায়াণীতল গাছতলায় বরং বিশ্রাম করা এবং খেলা আরম্ভের ঠিক একঘণ্টা পূর্বে থেকে শান্তি-রক্ষকদের নির্দেশমত শৃঙ্খলভাবে সারিতে দাঁড়ানো। খেলা আরম্ভের এক ঘণ্টা সময়ের বেশী পূর্বে খেলার মাঠের চারিপাশে যাওয়া নিষিদ্ধ অঞ্চলে প্রবেশ করার মারফি বলে যদি সকলেই মনে করেন এবং আইনভঙ্গ থেকে বিরত থাকেন তাহলে মাঠের শৃঙ্খলা রক্ষা ব্যাপারে কর্তৃপক্ষকেই কেবল যথেষ্ট সহযোগিতা করা হয় না, পরম্পরের যথেষ্ট সুবিধা করা হয়।

চ্যারিটি ম্যাচে কি পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হয় তার একটি আনুমানিক হিসাব চ্যারিটি খেলার বিবরণের সঙ্গে প্রকাশ করা হয়। এ ছাড়া জনসাধারণ আর কিছু জানতে পারে না। চ্যারিটি ফণ্ডে দেয় অর্থ কি কি ব্যবয় করা হচ্ছে তার পূর্ণ বিবরণ জানবার কোতূহল জনসাধারণের মনে উদয় হওয়া স্বাভাবিক; যেমন এ সম্পর্কে হিসাব তলব করার অধিকার জনসাধারণের আছে, তেমনি নৈতিক দিক থেকে আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ জনসাধারণকে হিসাব জানাতে বাধ্য আছেন। সুতরাং বার্ষিক বিবরণীতে

চারিটি ম্যাচে সংগৃহীত অর্থের বিস্তৃত বিবরণ সাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশ করা প্রয়োজন।

চারিটি খেলার স্কিন মাঠের আনাচে কানাচে এক একজন লোকের হাতে গোছা গোছা টিকিট এবং তা দ্বিগুণ কখনও বা চতুর্গুণ মূল্যে বিক্রী হতে দেখা গেছে। এরা ব্যবসাদার লোক; সিনেমার টিকিট আগে যেমন বে-আইনী ভাবে বিক্রী হ'ত এ ঠিক সেই ধরনের ব্যাপারই। এই ঘটনা থেকে লোকের মনে স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠবে, কেন্দ্রে আই-এফ-এ অফিসে টিকিট বিক্রী বন্ধ অথবা নিঃশেষ হয়ে গেছে, সে ক্ষেত্রে এত টিকিট এসব অশিক্ষিত লোভী ব্যবসাদারদের হাতে কি ভাবে এলো। এর উত্তর দুইভাবে জনসাধারণ পেতে পারে— হয় এই টিকিটসব আই-এফ-এ-র কোন ভিতরের লোকের সহযোগিতায় এসেছে, কিম্বা আই-এফ-এ-কে প্রবঞ্চনা করে জাল ছাপা হয়েছে। কিন্তু প্রকাশ্য দিবালোকে পুলিশ এবং আই-এফ-এ অফিসের কর্মকর্তাদের চোখের সামনে এ টিকিটের অব্যাহ ব্যবসা কি করে চলতে পারে জনসাধারণ তার উত্তর খুঁজে পায় না। আই-এফ-এ-র স্তন্যম প্রভিষ্ঠার জন্ত উচ্চ মূল্যে বে-আইনী টিকিট কেনা থেকে জনসাধারণকে রক্ষার জন্ত এবং চারিটি ম্যাচের প্রভূত আয় থেকে এই ভাবে আই-এফ-এ-কে বঞ্চিত না হওয়ার জন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার। ফুটবল মাঠে আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ ছাড়া অপর কারও টিকিট বিক্রী নিষিদ্ধ করা উচিত। যদি কোন দর্শক স্থান কারণে খেলা দেখতে অক্ষম হ'ন এবং সেই টিকিটখানি বিক্রী প্রয়োজন হয়, তাহলে মাঠে আই-এফ-এ-র টিকিট বিক্রেতাদের মারফৎ তা বিক্রী করা উচিত। টিকিট বিক্রী এবং বিলি ব্যবস্থার জন্ত আই-এফ-এ-র একটি নতুন চারিটি ম্যাচ সাবকমিটি গঠন করা দরকার। এই কমিটিতে থাকবেন যে দুইজন চারিটি ম্যাচ খেলবে তাদের থেকে একজন করে দুইজন প্রতিনিধি, আই-এফ-এ-র সভাপতি এবং সম্পাদক। টিকিট মুদ্রণ সম্পর্কে সতর্কতা, টিকিট বিক্রী ব্যবস্থা, সংগৃহীত অর্থের হিসাব পরীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপারে এই সাবকমিটির পরামর্শ এবং নির্দেশ দানের ক্ষমতা থাকবে। আই-এফ-এ-র কর্মসূচীর মধ্যে নিম্নলিখিত বিবরণগুলির সংযোগসাধন

আশা করি অযৌক্তিক হবে না। (১) আই-এফ-এ-র নির্দিষ্ট বাৎসরিক চাঁদা দিয়ে যেসব ক্লাব সভাপন লাভ করে তাদের মধ্যে বর্ণ-বৈষম্য আর না রেখে, আই-এফ-এ পরিচালনায় তাদের ভোটদানের অধিকার স্বীকার করা (২) এদেশের ফুটবল খেলার পদ্ধতির উন্নতির জন্ত ইংলণ্ডের এফ-এ কর্তৃক গৃহীত 'Instructional Film'টি করে উৎসাহী খেলোয়াড়দের প্রদর্শনের ব্যবস্থা (৩) প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্র মারফৎ কি পরিমাণ টিকিট বিক্রী হবে তার সংখ্যা এবং বিক্রয়ের সময় ঘোষণা (৪) চারিটি ম্যাচের সংগৃহীত অর্থ কি ভাবে কোন কোন প্রতিষ্ঠানে বণ্টন করা হয়েছে, তার পূর্ব তালিকা বার্ষিক হিসাব-নিকাশ পুস্তকে প্রকাশের ব্যবস্থা (৫) খেলার মাঠে উচ্চ মূল্যে চারিটি টিকিট বিক্রী বন্ধের জন্ত পুলিশের সহযোগিতায় উপযুক্ত ব্যবস্থা (৬) মাঠ থেকে মাইক মারফৎ জনসাধারণের উদ্দেশে যে উপদেশ বিতরণের ব্যবস্থা আছে সেই সঙ্গে ফুটবল খেলার জটিল আইনগুলির ব্যাখ্যার ব্যবস্থা (৭) মাঠ থেকে আহত খেলোয়াড় বহনের জন্ত আই-এফ-এ-র নিজস্ব ট্রেন, স্কেলসেবকাহিনী এবং অতিজ ডাক্তার নিয়োগ ব্যবস্থা (৮) জনসাধারণের সন্মুখে দূরীকরণের জন্ত চারিটি ম্যাচে যোগদানকারী প্রতিদ্বন্দ্বী দুই দলের দুইজন প্রতিনিধি এবং আই-এফ-এ-র দুইজন প্রতিনিধিসহ একটি চারিটি ম্যাচ সাব-কমিটি গঠন; এই কমিটির ক্ষমতা থাকবে জ্ঞাত্য টিকিট বণ্টন করা এবং বিক্রীত টিকিটের হিসাব রক্ষা করা (৯) ফুটবল খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্য এবং সুখ-সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখার যে গুরুদায়িত্ব ক্লাবগুলির আছে তাদের সাহায্যের জন্ত চারিটি ও অন্যান্য ম্যাচে যোগদানকারী দুই দলকে খেলায় সংগৃহীত অর্থের মোটা অংশের বিলি ব্যবস্থা (১০) ফুটবল খেলোয়াড়দের অর্থ-নৈতিক সঙ্কট থেকে রক্ষার জন্ত এবং খেলার ষ্ট্যান্ডার্ডের উন্নতির জন্ত এ দেশে অবিলম্বে পেশাদারী ফুটবল খেলা সরকারীভাবে স্বীকার করা (১১) আই-এফ-এ-র নিজস্ব গৃহ-নির্মাণের জন্ত চারিটি ম্যাচের ব্যবস্থা এবং উপযুক্ত লোক নিয়ে একটি কমিটি গঠন (১২) জনসাধারণের খেলা দেখার সুবিধার জন্ত একটি ট্রেডিয়াম নির্মাণের উদ্দেশে অবিলম্বে আই-এফ-এ-র অংশ গ্রহণ।

আই-এফ-এ-র পরিচালক মণ্ডলীর প্রধান কাজ হ'ল নাম-করা প্রতিযোগিতার খেলা পরিচালনা করা এবং ফলাফল ঘোষণা করা। একমাত্র খেলা পরিচালনার মধ্যেই যদি আই-এফ-এ-র কার্যসূচী সীমাবদ্ধ এবং খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড রক্ষার কাজ ক্লাবগুলির উপর ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে খুবই ভুল করা হবে। ফুটবল খেলার জন্মভূমি ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের কার্যতালিকা পর্যালোচনা করলে দেখা যায় সে দেশের ফুটবল খেলার মানবৃদ্ধির এবং জনপ্রিয়তার জন্ত কি ভাবে বিবিধ গঠনমূলক কাজে নিজেদের ব্যাপৃত রেখেছে। ইংলণ্ড ছাড়া অন্যান্য দেশের ফুটবল এসোসিয়েশনগুলির নাম এবং সরকারী প্রচেষ্টারও উল্লেখ করা যায়।

খেলার মাঠে দর্শকদের ফুটবল খেলা সম্পর্কে অজ্ঞতার জন্ত যে বিক্ষোভ দেখা দেয় কর্তৃপক্ষ তা অথেলোয়াডোচিত ব্যবহার বলে নিন্দা ক'রে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন। কিন্তু এ অজ্ঞতার কারণ আমাদের দেশে গত ৭৮ বছর ধরে আই-এফ-এ কর্তৃক প্রকাশিত ফুটবল খেলার আইন পুস্তকখানি অপ্রকাশিত অবস্থায় থাকার জন্তই কি নয়? যুদ্ধের জন্ত ইংলণ্ডের এফ-এ কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকখানি বহুদিন এ দেশে আমদানি হয়নি, সম্ভ্রুতি বাজারে এসেছে।

এই বইখানি আই-এফ-এ প্রকাশিত বই অপেক্ষা অনেক ভাল; বিবিধ আইনের স্মরণ ব্যাখ্যা এবং নির্দেশ সম্মিলিত করা আছে। কিন্তু যে দেশে শতকরা মাত্র ১৪ জন লোক কোনপ্রকারে মাতৃভাষায় একখানি পোষ্টকার্ড লিখতে বা পড়তে পারে সেদেশে ইংরাজি ভাষায় লিখিত পুস্তক জনসাধারণের আইন জ্ঞান কতটুকু বৃদ্ধি করতে পারে! ফুটবল খেলার আইন জ্ঞানের অজ্ঞতার জন্ত দর্শকদের বিক্ষোভ তিরস্কৃত করার সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন উঠে—এরজন্ত আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষের কম কর্তব্যচ্যুতি ঘটেনি; কারণ নিয়মিতভাবে খেলার আইন প্রকাশের ব্যবস্থা না ক'রে তাঁরাই কি জনসাধারণকে অন্ধকারে রাখেন নি? আই-এফ-এ কর্তৃক লীগ খেলার এবং শীল্ড খেলার যে বই প্রকাশিত হয় অন্যায়সে এই বই দুইখানিতে বাংলায় এবং ইংরাজিতে ফুটবল খেলার আইনগুলি সম্মিলিত করা যায়; কিন্তু সে চেষ্টা তাঁদেরও তো নেই। আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ যদি জনসাধারণের অবগতির জন্ত খেলার আইন পুস্তক প্রচারে যথাযথ ব্যবস্থা করতেন তাহলে সে ক্ষেত্রে আইন-অনভিজ্ঞ দর্শকদের বিক্ষোভ অপেক্ষা আই-এফ-এ-র ত্রুটি সর্কাপেক্ষা বেশী—এ কথা তখন আর কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তি বলতেন না।

## নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

টাননোহন চক্রবর্তী প্রণীত “রাসদান”

(‘মায়ের ডাক’-এর চিত্রোপভাস) —২৪।

বিদ্যাসুন্দর দত্ত প্রণীত “আত্মজীবনী” —৪১।

শ্রীমতী বিদ্যা প্রণীত “বীরসেনা” —১০।

শ্রীমতী কল্যাণী প্রণীত “হৃদয় জেলার ইতিহাস” —১৫।

শ্রীমতী ফেলুদা প্রণীত “কালী দ্বিতী” —২৪।

শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস “কালরত্ন” —৪১।

“উদয়-ভাস্কর” —৪১।

শ্রীকান্ত সত্যসরসী প্রণীত (কাব্যগ্রন্থ) “রক্ত কনক” —১০।

উদা দেবী প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “সফারি” —৪১।

শ্রীমৎ পদ্মকুমারী প্রণীত “আমার দেশ” —২৪।

শ্রীমতী ব্রজলক্ষ্মী প্রণীত “চতুর্থী প্রাঙ্গণ-বর্ষ সাধনা” —২৪।

শ্রীমতী রূপা প্রণীত “হৃদয়জ্ঞান” —৪১।

শ্রীমতী বাসু প্রণীত উপভাস “বোরখা” —২৪।

শ্রীমতী হরপ্রসন্ন প্রণীত “পাকিস্তানের পত্র” —২৪।

শ্রীমতী কল্যাণী প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “দেশ-প্রীতি ও চট্টগ্রামের বীর-বৃত্তি” —১০।

শ্রীমতী রূপা প্রণীত “শহীদ মুহাম্মদ” —২৪।

মাণ্যাসিক গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য—২৫শে অগ্রহায়ণের মধ্যে যে সকল বাণ্যাসিক-গ্রাহকের টাকা পাইব না, তাঁহাদের পৌঁষ সংখ্যা ভিঃ পিঃতে পাঠাইব। ছয় মাসের জন্ত গ্রাহক নম্বরসহ টাকা মণিঅর্ডার করিলে ৪ টাকা, ভিঃ পিঃতে ৪৮/০ আনা লাগে। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন। কার্যাদ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

## সম্পাদক—শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০১১, কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাউসে প্রিন্টেড ও প্রকাশিত

# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

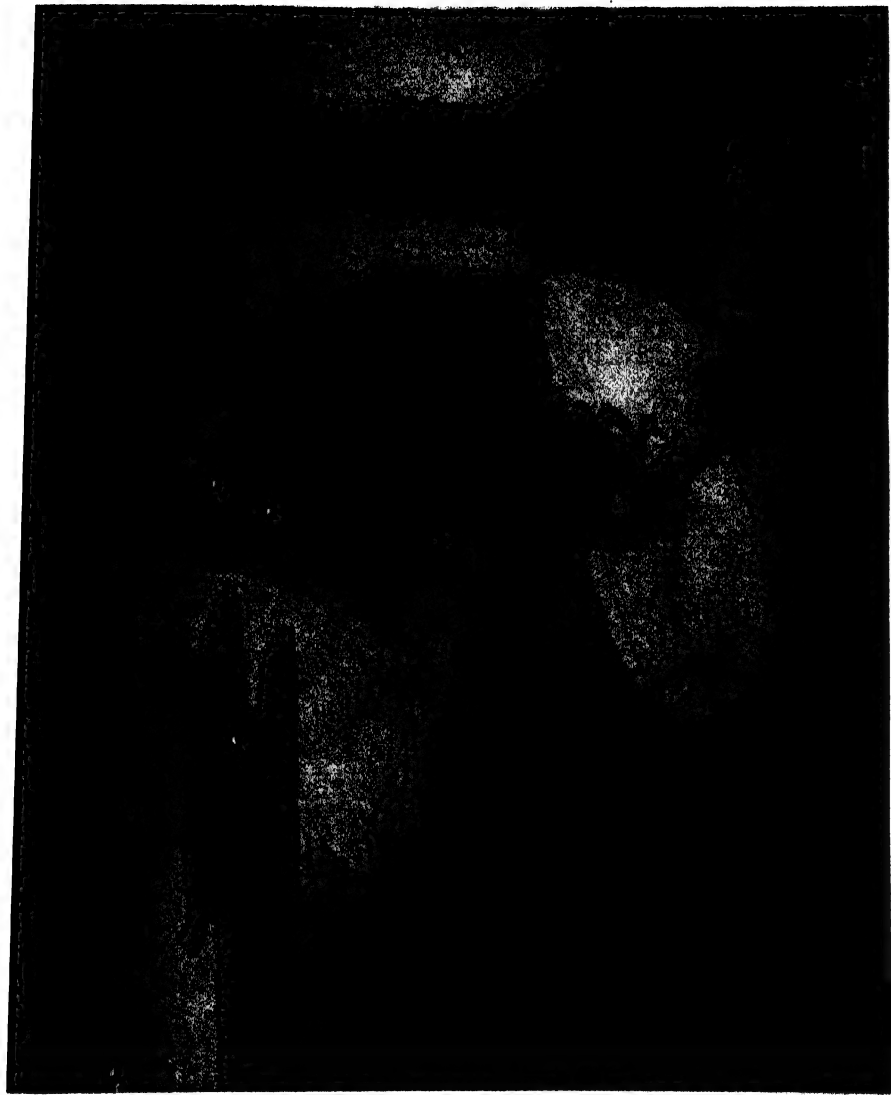
## সূচীপত্র

ষট্‌ত্রিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৫৫

## লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অন্নপাচারী (কাহিনী)—শ্রীহরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২২	গান ও বরলিপি : কথা ও ছন্দ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,		
অন্ধাশ পথের স্বামী (জমণ কাহিনী)			বরলিপি—ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী	...	১৩৫
ঐশ্বর্যমিহ	৪২, ১৩৭, ২০১, ৪৮৪, ৩৮২, ৪৭১		গান ও বরলিপি : কথা ও ছন্দ—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর,		
আঁখি ছট ছল ছল (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৪১	বরলিপি—শ্রীমতী দ্বারকানাথ	...	৩১৩
আধ্যাতিক সাধনা ও তত্ত্ব (এবং)—শ্রীজ্যোতিষ বাচস্পতি	...	৪০৭	গান্ধীজীর সমালোচনা ও অর্থনীতি (এবং)—কোমল	...	১৩৩
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে আশ্রয়প্রার্থীর পুনর্বাসতি (এবং)			গুপ্ত-সম্রাট বৈভবগুপ্ত (এবং)—অধ্যাপক শ্রীমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১
অধ্যাপক শ্রীভানুসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২৭	গোবিন্দরাম মে ওয়াটসন (কবিতা)—শ্রীকল্যাণ সরকার	...	৬
আগোষে স্বাধীনতা (এবং)—শ্রীবিজয়রত্ন মুখোপাধ্যায়	...	১৫	গো-রক্ষা (এবং)—শ্রীবল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪২
আফ্রিকার দুর্গাপূজা ও হিন্দু সম্মেলন (এবং)	...	৫১৩	চৈতন্য-চন্দ্রের প্রভাব (এবং)—শ্রীমলিনীমোহন সাক্ষাৎ	...	১৩২
আয়ুর্বেদের কথা (এবং)—শ্রীইন্দ্রকুমার সেন	...	১২১	অনন্তা (গল্প)—শ্রীশুশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৫৩
আয়ুর্বেদ ও জাতীয়-সরকার (এবং)			আহানার আশ্রয় (এবং)		
কবিরাজ শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	৪২৩	অধ্যাপক শ্রীভানুসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৮, ২১০, ৩৫৪, ৪৫১	
আর কতদিন (জ্যোতিষ)—শ্রীজ্যোতিষ বাচস্পতি	...	৫	ডিক্টেটরদের গল্প (গল্প)—শ্রীমলিনীমোহন মুখোপাধ্যায়	...	৩৩
অষ্টাঙ্গিক (কবিতা)—শ্রীমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২৩১	তুমি নাই : কত কথা আর মনে পড়ে (কবিতা)		
ইজ্ঞাত (গল্প)—শ্রীহরেন্দ্র ঠাকুর	...	৩	শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্য	...	৪৫৭
'ইনাও'এর পৌরাণিক কাহিনী (এবং)—শ্রীমেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৫৭		ত্রিশ বছর পরে (গল্প)—শ্রীগুণদত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৮৪
ঐতহু ও মহালাল নেহরু (এবং)—শ্রীপ্রব্রজেন সেনগুপ্ত	৩৩৪		দ্বিধা হাওয়া (গল্প)—শ্রীমদ্রত্ন ঠাকুর	...	৩৮৩
উচ্চতা ও তার বৃদ্ধি (বাহ্যিক)—শ্রীলীলমণি দাস	...	১০১	দুটো চোখ (গল্প)—শ্রীমলিনীমোহন কল	...	৩৩৮
উত্তরবঙ্গ সম্মেলন (এবং)—শ্রীঅতুল দত্ত	...	১৫৫	দুসারি অর্থনীতি (এবং)		
উদারবুদ্ধিমত্তা (এবং)—শ্রীলীলমণি দাস	১৩৪, ১৭০, ২০৫		অধ্যাপক শ্রীভানুসিংহ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩, ১৩৮, ২০৩, ৩৮৫	
কুজা (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরকার	...	১৮	দ্বিধা (গল্প)—শ্রীবেদ্য আচার্য	...	২০৫
কোথা তীর (গল্প)—শ্রীঅবলকুমার ঠাকুর	...	২৭১	বেবস্ত (এবং)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৩, ১৩৮, ২১০, ৩৫১	
কলীর চোরা গোপীনাথ (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	৩৮৮	বোহারি (কবিতা)—শ্রীমলিনীমোহন সরকার	...	২২৪
কোলা-ধূলা—শ্রীকল্যাণ ঠাকুর	৮১, ১৩৫, ২৫১, ৩০৭, ৪২৩, ৪১৫		অন্ধ-পরিণীতা (কবিতা)—শ্রীমতী উষা	...	৪৫
কোলা-ধূলা এসব—শ্রীমলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	৮৫, ২৫৩, ৩০৭, ৪২৩		স্বাধীনতার আশ্রয় (গান)—শ্রীলীলমণি দাস	...	৩৮
পান (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫৮	স্বাধীনতার আশ্রয় (গান)—শ্রীলীলমণি দাস	৮৮, ১৩৮, ২৫৩, ৩০৭, ৪২৩, ৪১৫	

নৃত্যের অভিধান ( কবিতা )—শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ...	৩২২	আঙ্গলিক ( নাটিকা )—শ্রীমা নিরোণী ...	১০
পরিবারের বরণ ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীকামিনীকুমার দে ...	৩৪৫	রাজপুত্রের ঘেমে ( ভ্রমণ কাহিনী )	
পনোরোই আগষ্ট ( কবিতা )—শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ...	১২৯	শ্রীমন্ত্র দেব	৪২৭, ১১৪, ২২৫, ৩২১, ৩২৩, ৪৭৮
পরমাণু শক্তির ব্যাখ্যা ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীব্রজেননাথ চক্রবর্তী	৪১৪	রামকৃষ্ণ বাসকাজ্রম, রহড়া ( প্রবন্ধ )—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় ...	২৩৭
পাকিস্তান ( কবিতা )—অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্যাল ...	৩৭২	রাম রাম সংঘর্ষ ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৬৬
পিছু ডাকে ( গল্প )—শ্রীমৃৎপ্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৮৬	শম্ভু ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায় ...	৪৭০
পূর্ব আফ্রিকার জলবায়ো ( প্রবন্ধ )—ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ ...	৩৭৮	শরৎচন্দ্রের ছোট গল্প ( সমালোচনা )—শ্রীকালিদাস রায় ...	১২৭
প্যালিওটাইন ( প্রবন্ধ )—শ্রীগোপালচন্দ্র রায় ...	১৫১	শিলালিপি ( উপস্থাপন )	
প্রতীক্ষা ( কবিতা )—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী ...	২০০	শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩১, ১২৩, ২১৫, ৩১৫, ৩৭৩, ৪৫৭
অনন্তরাল ( গল্প )—শ্রীহাসিরাশি দেবী ...	১০৭	শিল্পী চেমেন্সনাথ ( জীবনী )—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৩২৭
বন্ধুর মোর বগন যেখিনু আজি ( কবিতা )		শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে ভারবণ্ড ( প্রবন্ধ )—শ্রীধরকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৪১১
শ্রীগোবিন্দপুর মুখোপাধ্যায় ...	২৮৭	সংস্কৃতি ও সংস্কার ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানকীষরচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩১
বহরমপুরে অধ্যাপক সম্মেলন ( প্রবন্ধ )—শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩	সংস্কৃতির শত্রু মানক জবাব ( প্রবন্ধ )—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় ...	৪৮৮
বস্তীর মেঘে ( কবিতা )—জসীম উদ্দীন ...	২১৪	সংকলন	২৩৯, ৩২৬, ৫০২
বাংলার বিদগ্ধবাদের জন্মভাষা বাবী নিরালম্ব ( প্রবন্ধ )		সত্যতার অভিনয় ( কবিতা )—শ্রীশান্তদীপ দাশ ...	৫০০
শ্রীজীবনভারা হালদার ...	৪০৪	সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা ( প্রবন্ধ )	
বাহির বিব ( আলোচনা )—শ্রীঅতুল দত্ত ...	২০৬	অধ্যাপক শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩০৬
বাংলার বৌদ্ধধর্ম ( প্রবন্ধ )—শ্রীরবেন্দ্রচন্দ্র অমৃতমণ্ডার ...	২৩৪	সরকারী পরিভাষা ( আলোচনা )—শ্রীরাঙ্গেশচন্দ্র বসু ...	৪০২
বাংলার শিক্ষক ( প্রবন্ধ )—শ্রীবাহুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৭৩	সামু হরিনাথ ( কবিতা )—প্যারীমোহন সেনগুপ্ত ...	১১৩
বিরের আগে ( গল্প )—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৪৬৬	সামরিকী	৭০, ১৫৬, ২৪২, ১২৯, ৪১৭, ৫০৫
ঝিল্লির পুসি ( প্রবন্ধ )—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার ...	২৯৮	সিংহলের স্বাধীনতা ( প্রবন্ধ )—শ্রীমৃৎপ্তমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ...	৪৪৭
ঝীর ভোগ্যা ( গল্প )—শ্রীনীলাধর চট্টোপাধ্যায় ...	৩০১	মুম্বাই রায় ( গল্প )—শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী ...	৩৪৭
ঝীর রমণী মাতঙ্গিনী হাজরা ( জীবনী )—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	৪৭৫	সোমনাথ ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন	৮৯
ঝুঁক ও ঝুঁক ( কবিতা )—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় ...	৪৮৭	স্বাধীন ভারতে নবীন বর্ষ ( কবিতা )—শ্রীব্রজনাথ কায়্য-পুরাণদীর্ঘ	১৮১
মুন্সিরাবী-শিলা ( প্রবন্ধ )—শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য্য ...	১৮৩	স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ( ঐতিহাসিক প্রবন্ধ )	
ঝেঁচে থাকার মালিক ( কবিতা )—শ্রীশৌরীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	১৩৯	শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য	৬, ১৪১, ২২১, ২২৮, ৩৮৯, ৪০২
ঝেলিক একুশেলন কলকাতায়, বিক্রম ( প্রবন্ধ )		বরণ ( কবিতা )—শ্রীজ্ঞান দেবী ...	৩০৪
শ্রীজ্ঞানাপন চট্টোপাধ্যায় ...	১৯৬	স্মৃতি ( কবিতা )—শ্রীতোলানাথ ঘোষাল ...	৩৭৭
ঝোড়বর্ষ ও নারী ( প্রবন্ধ )—শ্রীনীলানন্দনাথ মুখোপাধ্যায় ...	৪৩০	স্বেচ্ছা বীর ভাবুক বন্ধু ভেবেছ কি তুমি ( কবি )	
জর্জ অভিধান ( কবিতা )—শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ...	২৭০	শ্রীজগদীশকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য	১৪৭
জর ( কবিতা )—শ্রীজগদীশ গুপ্ত	৩৮৪		
ভারতের জাতীয় পতাকার বর্ষ ও অর্ধ ( প্রবন্ধ )			
ডাঃ শ্রীধরনাথ মুখোপাধ্যায়	১২২	চিত্র-সূচী	
জীবপল্লী ( উপস্থাপন )—বনমূল	১৯, ১৪০, ১৭২, ২৭৮, ৩৫৯, ৪৩৮		
জলজালী-চরিত ( গল্প )—শ্রীচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	৯২	জাতি, ১৩৫৫—বহুবর্ষ চিত্র—নবাব সিরাজউদ্দৌলা ও একরং চিত্র ২৩খানি	
জগদীশ ডালটন ( জীবনী )—অধ্যাপক শ্রীস্বর্ণকমল রায় ...	৪৫১	জাতি, " — " —মানচিত্র ও একরং চিত্র ৩২খানি	
জগদীশ চাহি না আমি ( প্রবন্ধ )—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় ...	১১৯	জাতি, " — " —বনানী ও একরং চিত্র ৩১খানি	
জগদীশর আকাঙ্ক্ষা ( কবিতা )—শ্রীমৃৎপ্তমোহন দত্ত ...	৩০	জাতি, " — " —হরপাণ্ডী ও একরং চিত্র ৩২খানি	
জগদীশর গায় ( প্রবন্ধ )—শ্রীভারতনাথ রায়	৪৭, ১১২	জাতি, " — " —কালের সাক্ষী ও একরং চিত্র ২৩খানি	
জগদীশ দ্বন্দ্ব জগৎ জগৎ যমিগো বোরে ( কবিতা )—কল্যাণী	৩৬০	জগদীশ, " — " —কিরাত-কল্পতি ও একরং চিত্র ৩০ খানি	



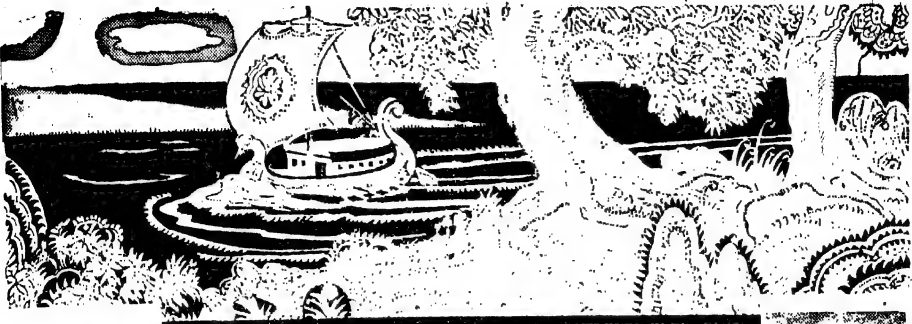
শিল্পী—ঈশ্বর শঙ্করনাথ মুখোপাধ্যায়

সংগীতালী সোহে

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্







# ভবিষ্যৎ



মাস-১৩৫৫

দ্বিতীয় খণ্ড

ষট্টিত্রিশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## শাহিরাজের পতন

অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

উত্তর পশ্চিম ভারত এবং আফগানিস্থানের বিস্তৃত অঞ্চলে শাহিবংশীয় হিন্দু সম্রাটগণ রাজত্ব করিতেন। সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে আরবজাতীয় মুসলমানেরা পারস্য দেশ অধিকার করে; তখন হইতেই শাহিরাজগণের সত্তি তাহাদের বিরোধ চলিতে থাকে। প্রায় দুইশত বৎসর শাহিরা আরব আক্রমণ ঠেকাইয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; কিন্তু ৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে আরব সেনাপতি ইয়াকুব কাবুল অধিকার করেন। ইহার ফলে রাজ্যের পশ্চিমাঞ্চল শাহিরাজের হস্তচ্যুত হইল। তখন শাহিরাজ সিদ্ধনদের তীরস্থিত উদ্ভাস্তপুর হইতে রাজ্যশাসন করিতে থাকেন। প্রাচীন উদ্ভাস্তপুর অর্থাৎ আধুনিক আটকের নিকটবর্তী উণ্ড পূর্বে শাহিসাম্রাজ্যের পূর্বাঞ্চলের রাজধানী ছিল। বাহা ইউক, এই সময়েও আফগানিস্থানের লঘমান বা লম্বান প্রদেশ (প্রাচীন 'লপ্পাক' দেশ) হইতে পঞ্জাবের

অন্তর্গত সিরহিন্দ পর্গায় এবং কাশ্মীরের দক্ষিণ হইতে মুলতানের উত্তর সীমান্ত পর্গায় বিস্তৃত বিশাল সাম্রাজ্য শাহি-রাজগণের অধিকারভুক্ত ছিল। তখনও শাহিরাজকে উত্তরা পথের (অর্থাৎ পশ্চিম পাক্সাব হইতে 'বংকু' বা অক্সস নদীর উপত্যকা পর্গায় বিস্তৃত প্রাচীন ভারতের উত্তর পশ্চিম বিভাগের) সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি বলিয়া স্বাকার করা যাইত। নবম শতাব্দীর শেষাংশে লগ্নির শাহি উদ্ভাস্তপুরে রাজত্ব করিতেন। কাশ্মীরের প্রাচীন ঐতিহাসিক কল্লন পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, উত্তরাপথের রাজমণ্ডলের লগ্নিয়শাহির স্থান ছিল নক্ষত্রমণ্ডলের মধ্যবর্তী সূর্যের স্থায়; শত্রু কর্তৃক রাজ্য হইতে বিতাড়িত অসংখ্য নরপতি তাহার আশ্রয়ে নির্ভয়ে উদ্ভাস্তপুরে বাস করিতেন। কিন্তু দশম শতাব্দীতে গজনীতে তুর্কী জাতীয় মুসলমানদিগের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়; তাহার নূতন উত্তমে শাহিরাজ্য আক্রমণ করিতে থাকে।

এই শতাব্দীর শেষভাগে শাহিরাজ জয়পাল একাধিক বার গজনীরাজ্য অধিকারের চেষ্টা করেন; কিন্তু ভাগ্য বিড়ম্বনায় তাঁহার উত্তম সফল হয় নাই। জয়পালের প্রতিদ্বন্দী ছিলেন গজনীর তুর্কীশাসক সবুজগী ও তাঁহার সুবিখ্যাত পুত্র সুলতান মহম্মদ; ইহার উভয়েই অতিশয় রণদক্ষ সেনাপতি ছিলেন। ইহাদের আক্রমণে জয়পালকে বারবার বিব্রত হইতে হইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীর সূচনায় জয়পালের পুত্র আনন্দপাল সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি সুলতান মহম্মদের আক্রমণ হইতে শাহিরাজ্য রক্ষা করিতে পারেন নাই।

শাহিরাজ আনন্দপালের কার্যকলাপ ঐতিহাসিকগণের বিশ্বাসের উদ্রেক করে। শাহিরাজের দক্ষিণে মুলতান; সেখানে আরব মুসলমানেরা রাজত্ব করিত। তাহাদের সহিত শাহিরাজ সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন। একবার সুলতান মহম্মদ মুলতান আক্রমণে উত্তোগী হইলেন। তিনি দেখিলেন, শাহিরাজের ভিতর দিয়া মুলতানে প্রবেশ করা সহজসাধ্য। তাই তিনি আনন্দপালের নিকট শাহিরাজের মধ্য দিয়া সৈন্য চালনার অমুমতি প্রার্থনা করিলেন। ইহার পূর্বেই সুলতানের হস্তে পরাজিত হইয়া শাহিরাজ বক্তা স্ত্রীকারে বাধ্য হইয়াছিলেন। আবার সন্ধিসন্ধিও আরবেয়া তুর্কীদিগের বিরুদ্ধে জয়পাল ও আনন্দপালকে কিছুমাত্র সাহায্য করে নাই। বিশেষতঃ আনন্দপাল জানিতেন যে, সুলতানের বিরোধী হইলে তাঁহার পক্ষে উহার পরিণাম ভয়াবহ হইবে। সুতরাং শাহিরাজ অবিলম্বে তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন, সে বিষয়ে মহম্মদের কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আনন্দপালের চরিত্র স্বতন্ত্র ধাতুতে গঠিত ছিল। তাঁহার মনে হইল, অকারণে নিরপেক্ষ মিত্ররাজ্যের বিরুদ্ধে শত্রুকে সাহায্য করা বিশ্বাসঘাতকতা ব্যতীত আর কিছু নহে। তিনি সুলতানের প্রস্তাবে সন্ধির মর্যাদা লঙ্ঘন করিতে সম্মত হইলেন না। ইহার ফলে মহম্মদ শাহিরাজ্য আক্রমণ করিলেন। আনন্দপাল বারবার পরাজিত হইয়া শাহিরাজের পশ্চিমাংশ অর্থাৎ লব্ধমান ও পেশোয়ার (প্রাচীন ‘পুরুষ-পুর’) অঞ্চলের অধিকার হারাইলেন। এই সময়ে সুখপাল নামক শাহিরাজ্যের একপুত্রকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া নওয়াসা শাহ নাম দেওয়া হয়। ইহাতে তুর্কীদিগের প্রতি মর্মান্বিত শাহিরাজের বিষেষ শতভাবে বৃদ্ধি পাইল।

ইতিমধ্যে সুলতান মহম্মদের এক ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত হয়। মধ্য-এশিয়া হইতে ইলক খাঁ নামক এক শক্তিশালী তুর্কী নায়ক অকস্মৎ নদী পার হইয়া গজনীরাজ্য আক্রমণ করেন। মহম্মদ তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধাদিতে অগ্রসর হইলেন। লব্ধমান-পেশোয়ার অঞ্চলের শাসনভার তিনি নওয়াসা শাহ অর্থাৎ শাহিরাজপুত্র সুখপালের হস্তে হস্ত করিয়া গেলেন। মহম্মদ খোরাसानে ইলক খাঁয়ের সহিত যুদ্ধে বিব্রত। তুর্কীতে-তুর্কীতে যুদ্ধ; জয়লক্ষী কাহাকে অহুগৃহীত করিবেন, তাহা অনিশ্চিত। সুলতানের এই বিপদের সুযোগ লইয়া সুখপাল আবার হিন্দু ধর্মে ফিরিয়া আসিলেন। মুসলমান কর্মচারী ও সেনানীদিগকে বিতাড়িত করিয়া অবিলম্বে তিনি স্বাধীনতা ঘোষণা করিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, এই কার্যে তিনি আনন্দপালের নিকট হইতে কোনই সাহায্য পান নাই। অবশ্য সুখপাল ও আনন্দপাল সম্মিলিত হইলে পরিণামে তুর্কী আক্রমণ রোধ করা কতদূর সম্ভব হইত, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। বাহা ইউক, শাহিরাজ কেবল যে পুত্রকে বিদ্রোহে সাহায্য করেন নাই, তাহা নহে; এই সময়ে তিনি সুলতানকে একখানি অদ্ভুত পত্র লিখিলেন। পত্রখানি এই: “শুনিলাম, তুর্কীরা বিদ্রোহী হইয়া খোরাसान অধিকারে অগ্রসর হইয়াছে। আপনি যদি ইচ্ছা করেন, তবে আমি পাঁচ হাজার অশ্বরোহী, দশ হাজার পদাতিক এবং একশত হস্তা লইয়া স্বয়ং আপনার সাহায্যার্থ উপস্থিত হইতে পারি; অথবা ইহার দ্বিগুণ সৈন্য-সহ আমার পুত্রকে আপনার সাহায্যের জন্য পাঠাইতে পারি। আমি যে আপনার কাছ হইতে কিছু প্রতিদানের আশায় আপনাকে সাহায্য করিতে চাহিতেছি, সেরূপ মনে করিবেন না। আপনি আমাকে পরাজিত করিয়াছেন; আমি চাহিনা যে আপনি আর কাহারও হস্তে পরাজিত হন।”

শত্রুর বিপদের সময় উহার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ না করিয়া আনন্দপাল যে রাজনৈতিক অদূর-দর্শিতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ হইবে না। কিন্তু যে শত্রুকে তিনি মনে প্রাণে ঘৃণা করিতেন, তাহারও বিপদের দিনে এইরূপ উদার ব্যবহার যে অনেকখানি মহাশয়ও পরিচায়ক, তাহা স্বীকার করা যায় না। সেই-জন্মই শাহিরাজগণের চরিত্র সম্বন্ধে প্রাচীন মুসলমান পণ্ডিত

অলৌকিক লিখিয়া গিয়াছেন, “একথা নিশ্চিত যে, শাহিরাজগণ কেবল আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন না; সংকর্ষ এবং কর্তব্য সম্পাদন করিতে তাঁহারা কদাপি পশ্চাৎপদ হন নাই। তাঁহাদের চরিত্র মহৎ এবং ব্যবহার উদার ছিল।”

যাহা হউক, শাহই আনন্দপালের অদূরদর্শিতার ফল ফলিল। শাহিরাজের দুর্ভাগ্যক্রমে সুলতান মহম্মদ খোরাসানের যুদ্ধে জয়ী হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। নিঃসহায় সুখপাল সহজেই পরাজিত ও বন্দী হইলেন। তাঁহার নিকট হইতে চার লক্ষ মুদ্রা জরিমানা আদায় করিয়া তাঁহাকে চিরজীবনের জন্য কারাগারে আবদ্ধ করা হইল। তারপর সুলতানের মূলতান আক্রমণে বাধা সৃষ্টি করার অজুহাতে আনন্দপালের রাজ্য পুনরায় আক্রান্ত হইল। পরাজিত শাহিরাজ—সম্পূর্ণরূপে সুলতানের বশতা স্বীকারে বাধ্য হইলেন। কিছুকাল পরে শাহিরাজের অগ্ররোধ অগ্রাহ্য করিয়া মহম্মদ খানেখরের চক্রবাক্ষীর মন্দির ধ্বংস করেন এবং বিগ্রহটি গজনীতে লইয়া যান; সে সময় দুর্ভাগ্য আনন্দপাল নানাভাবে সুলতানের সৈন্যদলকে সাহায্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু তখনও সুলতান শাহিরাজকে মনে মনে ভয় করিতেন; তাই তিনি খানেখরের পূর্বদিকে অগ্রসর হইতে সাহসী হন নাই। সুলতানের মন্ত্রীরা পরামর্শ দিলেন যে, শাহিরাজ সম্পূর্ণ ধ্বংস না হওয়া পর্যন্ত যমুনা ও গঙ্গানদীর তীরে মুসলমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবে না। সুতরাং কিছুকাল পরে পুনরায় শাহিরাজ আক্রমণ করা হইল।

ইতিমধ্যে আনন্দপালের মৃত্যু হইয়াছিল। তাঁহার পুত্রী ত্রিলোচনপাল খেলম নদীর তীরবর্তী বালনাথ পর্বতের উপরে নন্দনদুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দুর্গ মুসলমান কর্তৃক অবরুদ্ধ লইল। শাহিরাজ ত্রিলোচনপাল পুত্র ভীমপালের সহিত দুর্গ পরিত্যাগ পূর্বক দক্ষিণ কাশ্মীরের পার্বত্য অঞ্চল আশ্রয় করিয়া যুদ্ধ চালাইতে লাগিলেন। এই দুর্ভাগ্যের দিনে ত্রিলোচনপাল কাশ্মীরের অধিপতি সংগ্রামরাজের সাহায্যপ্রার্থী হন। তখন উত্তরাপথের পশ্চিমাংশ তুর্কী মুসলমানের কবলিত; সমগ্র ভারতবর্ষ বিপন্ন। কাশ্মীররাজ ভারতের এই বিপদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন না। শাহিরাজের প্রার্থনার উত্তরে তিনি বিরাট একদল সৈন্যসহ প্রাচীন সেনাপতি তুঙ্গকে তাঁহার

সাহায্যের জন্য প্রেরণ করিলেন। বহু যুদ্ধ জয় করিয়া তুঙ্গ কাশ্মীরদেশে মহাবীর বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন। অগ্রহায়ণ মাসে তুঙ্গের অধীন কাশ্মীরসৈন্য ত্রিলোচনপাল ও তাঁহার পুত্রের সহিত মিলিত হইল। খেলমের শাখা তোষী (আধুনিক ‘তোহী’) নদীর তীরে কাশ্মীরের অন্তর্গত পুঞ্চ (প্রাচীন ‘পাণ্ড্যন’) দেশের পার্বত্য অঞ্চলে সৈন্য সমাবেশ করা হইল।

পিতামহের আমল হইতে ত্রিলোচনপাল তুর্কীমুসলমানের সহিত যুদ্ধ করিয়া আসিতেছেন। তিনি মুসলমানদিগের যুদ্ধকৌশল অবগত ছিলেন এবং তুর্কী প্রথায় নিজ সৈন্যগণকে সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন। পাঁচছয় দিন কাশ্মীর সৈন্তের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া শাহিরাজ নিরাশ হইলেন। তিনি দেখিলেন যে, কাশ্মীর সেনাদলে রাতিতে পাহারার কোন ব্যবস্থা নাই; স্থানে স্থানে চর বসাইয়া শত্রুর আগমন পর্যবেক্ষণের চেষ্টা নাই; এমন কি, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইবার উদ্দেশ্যে অস্ত্রশস্ত্র চালনার অভ্যাসও অজ্ঞাত। শাহিরাজ তুঙ্গকে বলিলেন, “সেনাপতি, তুরস্কদিগের সহিত যুদ্ধে জয়ী হইতে হইলে যে নীতিতে সৈন্য শিক্ষিত করা প্রয়োজন, আপনার সে দিকে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। যতদিন পর্যন্ত আপনার সেনাদল উপযুক্ত শিক্ষা না পায়, ততদিন আমরা দিগকে এই পর্বতের আশ্রয়েই থাকিতে হইবে। কোনক্রমেই নদী পার হইয়া সমতলভূমিতে যাওয়া উচিত হইবে না।” প্রাচীন সেনাপতি তুঙ্গ অত্যন্ত দান্তিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি নিজেকে অজেয় মনে করিতেন। তুর্কীদিগের বলবীৰ্য্য সম্বন্ধেও তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। তাঁহার স্থির বিশ্বাস ছিল যে, কাশ্মীর সেনার সহিত যুদ্ধ হইলে মুসলমানেরা একদণ্ডও টিকিতে পারিবে না। তিনি শাহিরাজের পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া দম্ভভরে বলিলেন, “আপনি অত ভয় পাইতেছেন কেন? কাশ্মীর সেনাপতি মুসলমানদের তণ্ডল করবে। আমার সেনাদল তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত আছে।” বিপন্ন ত্রিলোচনপাল বারবার অগ্ররোধ করিয়াও তুঙ্গের আশ্রয় বিশ্বাস ভাঙিতে পারিলেন না।

একদিন তোষী নদীর পরপারে ক্ষুদ্র একদল তুর্কী সেনা দেখা গেল। উহার হিন্দু সৈন্তের অবস্থান নির্ণয়

এবং অরুণা পর্য্যবেক্ষণের জন্য আসিয়াছিল। কাশ্মীর সেনাপতি অবিলম্বে ঐ সেনাদলকে আক্রমণ করিতে উত্তোগী হইলেন। কিন্তু শাহিরাজ তাঁহাকে বারবার নিবেদন করিলেন। তুর্কীদিগকে হিন্দুসৈন্তের অবস্থান জানিতে দেওয়া তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। সমগ্র তুর্কী সেনাদল যদি হিন্দু সেনার সন্ধান না পাইয়া সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যাইত, তবে সন্ধীর্ণ পার্শ্বতাপথে পশ্চাৎ হইতে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে ধ্বংস করা অসম্ভব হইত না। কিন্তু উক্ত কাশ্মীর সেনাপতি শাহিরাজের কণায় কর্ণপাত করিলেন না। তুঙ্গের আদেশে একদল হিন্দু সেনা নদী পার হইয়া মুঘলদিগকে আক্রমণ করিল। কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর তুর্কীরা পরাজিত হইল; তাহাদের ক্ষুদ্রদলের অধিকাংশ সেনাই নিহত হইল। তুঙ্গ গর্জিতভাবে হাসিয়া বলিলেন, “কেমন শাহিরাজ, কাশ্মীর সেনার বীরত্ব দেখিলেন ত? আপনি বুঝাই তুর্কীদিগের ভয় করিতেছেন। হম্মীর (‘আমীর’ অর্থাৎ সুলতান মহম্মদ) স্বয়ং যুদ্ধে আসিলেও তাঁহাকে এইরূপ শিক্ষা দিতে আমাদের বিলম্ব হইবে না।” ‘আহব-তরুজ’ (অর্থাৎ যুদ্ধ শাস্ত্র পারদর্শী) ত্রিলোচনপাল উত্তর দিলেন, “আমি পূর্বে বাহা বলিয়াছি, এখনও সেই কথাই বলি। পার্শ্বতাপ আশ্রয় ত্যাগ করা আমাদের পক্ষে কোনমতেই শুভ হইবে না। তাহাতে আমরা জয়ী হইতে পারিব না।” বিজয়গর্ভী তুঙ্গ অভিজ্ঞ শাহিরাজের আশঙ্কাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন।

অগ্রবর্তী সেনাদলের সহিত হিন্দু সৈন্তের সংঘর্ষের সংবাদ সুলতান মহম্মদের কর্ণগোচর হইল। সেই ‘ছলাহব-বিশারদ’ (অর্থাৎ কূট-কৌশলী সেনাপতি) সুলতান শত্রুসৈন্তের অবস্থান জানিয়া আনন্দিত হইলেন। পরদিন প্রাতঃকালেই তিনি সমগ্র তুর্কী সেনাদলের সহিত তেঁঘী নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন। এবারেও শাহিরাজ তুঙ্গকে পরোক্ষ আশ্রয় ত্যাগ করিতে বারবার নিবেদন করিলেন। কিন্তু বলগর্জিত কাশ্মীর সেনাপতি তুর্কী সৈন্ত পরাজিত করিয়া খ্যাতিলাভের আশায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি অবিলম্বে সমুদ্র কাশ্মীরসৈন্ত নদীর পরপারে লইবার ব্যবস্থা করিলেন। শাহিরাজ প্রমাদ গণিলেন; কিন্তু তুঙ্গের অচ্যুত ব্যতীত তাঁহার আর উপায়ান্তর ছিল না।

তারপর শাহিরাজ ও তুঙ্গের সেনাদলের সহিত তুর্কী সৈন্তের তুমুল যুদ্ধ উপস্থিত হইল। কিন্তু শীঘ্রই ত্রিলোচন পালের ভবিষ্যদ্বাণী সত্যে পরিণত হইল। অল্পক্ষণ যুদ্ধের পর কাশ্মীরসৈন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। সেনাপতি তুঙ্গের সহিত অধিকাংশ সৈন্ত পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিল। আরও কিছুকাল যুদ্ধ চলিবার পর শাহিরাজের সেনাদলও পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্তু শাহিরাজ ত্রিলোচন পাল এবং জয়সিংহ, শ্রীবর্দ্ধন ও বিদ্রমার্ক নামক তিনজন কাশ্মীরদেশীয় বীর প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। মহাবীর ত্রিলোচন পাল অসংখ্য শত্রু বোষ্ট্র হইয়াও যুদ্ধ বিমুগ্ধ হইলেন না। তিনি অগণিত তুর্কী সেনা সংহার করিলেন; কিন্তু নিঃসহায় পাইয়াও মুসলমানেরা তাঁহাকে ধ্বংস করিতে পারিল না। চারিদিকে চাহিয়া শাহিরাজ যখন বুলিলেন যে, আর ভয়ের আশা নাই, তখন তিনি ক্ষমমনে রণক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। ত্রিলোচন পালের বলবীৰ্যের উল্লেখ করিয়া কাশ্মীরের প্রাচীন ঐতিহাসিক বলিয়াছেন, “হম্মীর যুদ্ধে জয়ী হইলেন বটে, কিন্তু ত্রিলোচনের অমানুষিক বীরত্বের কথা স্মরণ করিয়া তিনি জয়ের আনন্দ অনুভব করিতে পারিলেন না। রাজ্যভ্রষ্ট ত্রিলোচনপাল মহোৎসাহে হস্তি-সৈন্তের সাহায্যে দূরতাজা উদ্ধার করিতে উত্তোগী হইলেন।” কিন্তু হতভাগ্য ত্রিলোচনপাল ভ্রষ্টরাজ্য উদ্ধার করিতে পারেন নাই। শাহিরাজের পতন সম্পর্কে এই ঐতিহাসিক দুঃখের সহিত বলিয়াছেন, “বিধাতার অসাদা কিছুই নাই। বাহা স্বপ্নের অতীত, বাহা কল্পনার অগোচর, বিধাতা তাহা অনায়াসে সম্পাদন করেন। পূর্বে ‘যে শাহিরাজের বিশালতার সামান্যতম উল্লেখ করিয়াছি—বিধির বিধানে আজ রাজা, অমাত্য ও সেনাদলসহ সেই সুবিশাল সাম্রাজ্য কোনদিন ছিল কি ছিল না, ইহাই লোকের বিতর্কের বিষয় হইয়াছে।” সেনাপতি তুঙ্গের অদূরদর্শিতার নিন্দা করিয়া ঐতিহাসিক বলিয়াছেন, “তারপর তুঙ্গ আপন পরাজয়ের দ্বারা সমগ্রদেশে (অর্থাৎ ভারতবর্ষে) তুরস্কাদিগের প্রথম আগমন ঘটাইয়া ধীরে ধীরে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। তিনি রণক্ষেত্র হইতে প্রস্থত শৃগালের ছায় পলাইয়া আসিয়াছিলেন।”

১০১৯ খ্রীষ্টাব্দে শাহিরাজ ত্রিলোচনপাল রাহীব নদীর

তীরে মহম্মদ পরিচালিত তুর্কীসেনাকে বাধা দিতে শেষ চেষ্টা করেন। এই সময়ে তিনি মধ্যভারতের চন্দেল-বংশীয় পরাক্রান্ত নরপতি বিজাধরের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। বিজাধর তাঁহার সাহায্যের জন্য সৈন্য প্রেরণের অঙ্গীকার করেন। কিন্তু সাহায্য পৌছিবার পূর্বেই ত্রিলোচনপালকে পরাজিত হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিতে হয়। সন্ধি প্রস্তাবের উত্তরে সুলতান বলিলেন যে, শাহিরাজ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ না করিলে সন্ধি করা হইবে না। ধর্মাস্তরগ্রহণ ত্রিলোচন পালের অভিপ্রেত ছিল না; তখনও তিনি শাহিরাজের লুপ্ত গোরব ফিরাইয়া আনিবার স্বপ্ন দেখিতেন। নিরুপায় হইয়া তিনি চন্দেলরাজ বিজাধরের সহিত মিলনের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন। কথিত আছে যে, ছত্ৰাণ্য শাহিরাজ চন্দেল দেশে পৌছিতে পারেন নাই। তৎপূর্বে কয়েকজন হিন্দু স্নাতচারী তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল। ১০২১ খৃষ্টাব্দে ত্রিলোচন পালের মৃত্যু হয়। পাঁচ বৎসর পরে তাঁহার পুত্র ভীমপালও মৃত্যুমুখে পতিত হন। ইহার পর তুর্কী মুসলমানেরা পঞ্জাব

ও উত্তরপশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে অপেক্ষাকৃত নিষ্কণ্টকে রাজত্ব করিতে থাকে।

শাহিরাজ ত্রিলোচন পালের প্রকৃত হত্যাকাণ্ডী কাহারো, তাহা নির্ণীত হয় নাই। তবে কেবল যে তুর্কী মুসলমানেরাই তাঁহার শত্রু ছিল, তাহা নহে। চন্দ্ররাজ নামক একজন প্রতিবেশী হিন্দুরাজার সহিতও ত্রিলোচনপালের শত্রুতা ছিল বলিয়া জানা যায়। বহুদিন যুদ্ধ বিগ্রহের পর উভয় পক্ষে সন্ধি হয়। সন্ধিবন্ধন দৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে শাহিরাজ পুত্র ভীমপালের সহিত চন্দ্ররাজের কস্তার বিবাহ স্থির হইয়াছিল। কিন্তু ভীমপাল বিবাহের জন্য চন্দ্ররাজ ভবনে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে দিখাসঘাতকতা পূর্বক বন্দী করা হয়। শাহিরাজপুত্রের মুক্তিপণস্বরূপ চন্দ্ররাজ প্রচুর অর্থ দাবী করিয়াছিলেন।

বর্তমান প্রবন্ধে কয়েকজন শাহিবংশীয় নরপতি সম্বন্ধে কয়েকটি কাহিনীর ঐতিহাসিক কাঠামো উপস্থিত করা হইল। ইহার ভিত্তিতে কল্পনার সাহায্যে চিত্তাকর্ষক উপন্যাস রচিত হইতে পারে।

## যা বলেছি

### শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র এম-এ, বি-এল্

যা বলেছি সে কী মোর সব?

কামনা-কম্পিত বক্ষে, বন্ধু, ভ্রাতৃ কথা রহিল নীরব!

ভুলের ভুবনে কে জানিল তাহা

বাক্য যাহা

ভাষা দিয়া করিল প্রকাশ?

সে তো শুধু বৃথাবার বিফল প্রয়াস!

কী বনে জোয়ার আগে:

সোনালী-সূর্য্য কণে কণে অমরার প্রেম মাগে—

মনে হয়

ধরণীর যত কিছু অপচয়—

যত লক্ষ্য, যত ভয়

মুহূর্ত্তকে গেয়ে গেছে লয়!

যৌবনের অসন্ত উচ্ছ্বাসে

দিগন্তের রেখা টানি অস্ত-হীন নীলাকাশে

অকলিত করিবার আশা বৃষ্টি আসে!

তুমি কি গো বুঝে পাও বাণী

আকাশের তারালোক করে যবে কানাকাণি—

নিখিলের সুরম-শয্যায় : হিরা যবে ওঠে পূর্ণ হয়ে,

আপনাতে আপনি হারায়, নিশাশেষে ব্যাকুল বিস্ময়ে?

আবেগ-কম্পিত বক্ষে কোটা কথা এই মুখে

চাহে বাহিরিতে—তবু হার হয়ে যায় বৃকে

কত বাণী বাক্য-হারার : অশ্রু শুধু নামে চোখে—

হেথা দেখি স্বপ্ন জাগে অমরার অব্যত-লোকে!

\* \* \* \*

যুগে যুগে মানবের লক্ষ কথা হয় নাকো বলা;

শুধু ঘার হতে ঘারে চলা!

কত নারী আসে চারিপাশে—

কেহ-তুচ্ছ করে : কেহ অকারণে ভালবাসে :

সবে এয়া নহে সোনা,

কারো চোখে অয়ি-রেখা : কারো অশ্রু লোনা!

তবু তাই ভালো—

আমার ভুবন আঁধি রচিতাছি নিজে,

যেখা বলে শুধু এক তারা মরবের মনসিজে!



## বনফুল

২৭

“অনীতা কোথা? এত ঘেরি কেন তোমার! এতক্ষণ আমাকে কি দৃষ্টিগ্ভাষ মধ্যে ফেলে রেখেছ বলতো। হোথার পাঁটার-মাকে আমি দূর করে’ দিয়েছি। অত্যন্ত অবাধ্য। অনীতা কই?”

সদারঙ্গবিহারীলাল ‘চুকেতই’ স্বরশ্রুতা উপরোক্তভাবে সম্ভাষণ করলেন। ক্রান্ত সদারঙ্গ চশমা খুলে লেল থেকে খুলো পরিষ্কার করলেন আগে। এত খুলো জমে ছিল যে ভাল করে’ দেখতে পাচ্ছিলেন না তিনি।

“অনীতা আসে নি?”

স্বরশ্রুতা আত্মসম্বরণ করে’ রইলেন যটটা পারলেন। তারপর সংযত কণ্ঠেই বললেন, “তুমি গিয়েছিলে তাকে আনতে—কিরে এসে আমাকে জিগোস করছ সে এসেছে কিনা। তুমি—”

“এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল। আশ্চর্য্য তো। ফানি। সে আমার আগে মোটরে’ করে’ বেরিয়েছে। বাঃ—”

“সে বেরিয়েছে ঠিক তো?”

“ঠিক বই কি! মোটরে’ করে’

“আমার চিঠি পড়ে’ কি বললে”

“তা শুনি। সুনলাম চূপ করে’ ছিল। কিন্তু বেশ মজা হ’ল তো। বাঃ। হয় তো—”

“তুমি তার সঙ্গে দেখা করনি?”

“সে দোতলায় ছিল। আমি সেখানে উঠব কি করে’। হরেরবরী দেবী চিঠিটা নিয়ে গিয়ে তাকে দিয়েছিলেন”

“বাবাজি ছিলেন কোথা?”

“বাবাজি? মানে, ওদের ঠাকুর?”—বিস্মিত হ’য়ে প্রশ্ন করলেন সদারঙ্গবিহারীলাল।

“ইহাকি করছ নাকি”

“ঠাকুরকেই তো বাবাজি বলি আমরা, মানে এ অকলে সবাই বলে”—বিস্মিত সদারঙ্গ উত্তর দিলেন—“ওদের ঠাকুরটা কোথায় ছিল আনতে চাইছেন?”

“ওর স্বামী কোথা ছিল”

“কার স্বামী? হরেরবরী দেবীর?”

“আরে না, না—কি পাড়ালের পাল্লাতেই পড়েছি! অনীতার স্বামী হশোভন”

“জানি না”

“সে ওর কাছে ছিল না?”

“কার কাছে?”

“অনীতার কাছে। তুমি কি ভেবে ছিলে হরেরবরী দেবীর কাছে বলছি?”

“হ্যাঁ”

“হরেরবরী দেবীর কাছে ছিল?”

“না। আমি ভেবেছিলাম হরেরবরী দেবীর কাছে হশোভন আছে কিনা আপনি জানতে চাইছেন”

“আহ্. হ. ওকে দেখে ছিলে?”

“কাকে”

“কি বিপদ। হশোভনকে, হশোভনকে”

“বললাম তো। ওর খবর জানি না”

“না বলনি তুমি”—অবধা ধমকে উঠলেন স্বরশ্রুতা। তারপর একটু থেমে আসল প্রশ্নে এলেন আবার।

“অনীতা আমার চিঠি পড়ে’ ঘোঁটরে’ করে’ বেরিয়েছে সেখানে থেকে?”

“হ্যাঁ। এ কথাও তো বলেছি আপনাকে। দেখুন, বড্ড ক্ষিধে’ পেয়েছে আমার। কিছু খেয়ে নি। শরীর আর বইছে না”

“হশোভন কোনও হুলুক-সন্ধান পার নি তো?”

“হলুক?”

“হলুক-সন্ধান। ও টের পার নি তো যে অনীতা চলে এসেছে?”

“না। এক মিনিট, একটু সবুজ করুন। গোড়া থেকে সব বলব আবার। হাত খুব ঘুরে একটু কিছু খেয়ে নিতে দিন আমাকে”

“অনীতাকে আনতে গেলে, কিন্তু সে-ই এখনও এল না। তার খবরটা পর্যন্ত দিতে পারব না”

“একুণি আসবে। ডাইটার হয় তো রাত্তা চেনে না, কিম্বা বাড়ি চেনে না। ঘুরছে। একুণি এসে পড়বে”

“ঠিক বলেছ। আশ-পাশেই ঘুরছে হয় তো। তুমি এক কাজ কর না হয়”

“কি”

“রাত্তায় গিবে তোমার মোটর সাইকেলের হর্ণটা বাজাও। তাহলে ওরা বুঝতে পারবে। অঙ্কুরে রাত্তা খুঁজে পাচ্ছে না ঠিক। যাও—”

“দেখুন বড্ড ক্ৰিবে পেয়েছে আমার। আর পেয়ে উঠছি না। সেই সকাল থেকে সমস্ত দিন—মানে এক নাগাড়েই প্রায়। তা ছাড়া আপনি এমন অস্থির হচ্ছেন কেন তাও তো বুঝি না। আমি গোড়া থেকেই তো বলছি—সামান্য মেয়েট খুব ভাল—এক একটা নাইট—সুন্দর চালাত—রীতিমত ‘গুড’ বাক্য বলে—স্বরেখরী দেবীও ‘কনকার্ড’ করলেন এ কথা।”

“বাজে বকুতা না করে’ যা বলছি কর গে যাও। রাত্তায় হর্ণ বাজাও গিয়ে। যাও, আর দেয় কোরো না”

সদারঙ্গ আর প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন না। রাত্তায় দাঁড়িয়ে হর্ণ বাজাতে লাগলেন। কোনও কল হল না। ক্রিবে এসে খেতে বসলেন। স্বরশ্রাব্য তার ডায়র পেতে খেতেও বার দুই উঠে গিয়ে হর্ণ বাজিয়ে আসতে হ’ল তাঁকে। কিন্তু অনীতার মোটর এল না।

গোলাইজি প্রাত্যাহিক নিয়ম অনুসারে হোটেল বন্ধ করবার পূর্বে চারিদিকটা বেখে নিচ্ছিলেন একবার। দোরগোড়ায় ঠেসানো বাইসিকলটার দিকে একবার চাইলেন। কখন এসে ভক্তলোক নিয়ে যাবেন কে জানে। বাইরের ঘরে একটা ব্যাগ আর একটা থেঁটে ছাতা রয়েছে, সেই মেয়েটার বোঝা হয়, যিনি হোটেলে এসে রাত্রিযাপন করতে চাইছিলেন। নাক কুঁচকে এমনভাবে চাইলেন সেগুলোর দিকে—যেন সেগুলো থেকে কোনও দুর্গন্ধ নির্গত হচ্ছে। তারপর উপরে গেলেন। গুরু-ভদ্রার বোঁজ নিলেন একবার। নাথছেন এমন সময় দেখলেন একটা মোটর এসে দাঁড়াল তাঁর হোটেলের সামনে। আবার কেজুটল এসে এ সময়। বাইরের ঘরটতে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তিনি যে আপাতক অতিথি-সংস্কার করতে অক্ষম এই কথাগুলি আর একবার উচ্চারণ করার সুযোগ পেয়ে দ্বিগুণ পুলকিত হইলেন মনে মনে।

অনীতা মোটর থেকে নেবে এল।

“আপনিই কি এই হোটেলের মালিক”

“হ্যাঁ। কিন্তু আপাতক অতিথি-সংস্কার করতে অক্ষম আমি।

আমার ছুটি ঘরেই লোক আছে”

“এখানে সকালের দিকে ‘মামি এসেছিলাম একবার। তখন আপনি ছিলেন না—”

“ও। এই জিনিসগুলি আপনার তাহলে”

“হ্যাঁ”

“তাহলে নিয়ে যান। এখানে তো স্থান নেই। আর একজন

মহিলাও আগতে চেয়েছিলেন—তিনি সগরঙ্গবাবু বাইকের পিছনে চড়ে যাচ্ছিলেন—আমি জেবেছিলাম এগুলো তাঁরই বৃত্তি”

“হ্যাঁ, আমাধেরই। আমি তাঁর ঘরে”

“ও! এই বয়সেও আপনার মায়ের বুকের পাটা আছে বলতে হবে। বাইসিকলের পিছনে ঝুলতে ঝুলতে যাওয়া কম সাহসের কাজ নয়, বিশেষত এ বয়সে। জিনিসগুলো নিতেই এসেছেন তাহলে আপনি”

“হ্যাঁ। আর একটু কাজও আছে—”

“আবার কি”

“একটা খবর যদি বিতে পারেন”

“কিসের খবর”

“দেখুন, আপনার এই হোটেলকে কেন্দ্র করে’ নানা রকম অজুত খবর শোনা যাচ্ছে। আমিও তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি। আপনার মুখ থেকে সত্যি কথাটা শুনতে চাই”

“আমার হোটেল সবক্ষে অজুত খবর! শুনে স্তম্ভিত হচ্ছি। কে বলেছে—”

“সগরঙ্গবিহারীলাল বলে এক ভক্তলোক। তিনি নাকি কাল রাতে এখানে এসেছিলেন। তিনি বলেছেন—”

“ও, তিনি! তাঁর অসামান্য কিছু নেই”

“তিনি কাল রাতে এখানে না কি একজন ভক্তলোক ও ভক্তমহিলাকে দেখেন। তাঁরা এখানে না কি কাল রাতে ছিলেনও। তাঁদের সঙ্গে আর কোনও তৃতীয় ব্যক্তি ছিল কি?”

“কংগ্রেসকর্মী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে আর তাঁর প্রীত কথা বলছেন কি”

“হ্যাঁ। অজুত—তাঁরা দু’জনে কি ছিলেন এখানে?”

“আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই আমি জানেবন। ওরকম ভাবে জেরা যদি করেন কিছু বলব না। তবে ভক্তভাবে যদি জানতে চান বলছি, হ্যাঁ তাঁরা ছিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ ছিল না। একটা হতচ্ছাড়া কুকুর ছিল অবশ্য—”

“দেখুন সমস্ত ঘটনা আমার পুণ্যপুণ্যরূপে জানা দরকার। আপনি দয়া করে যা জানেন গুলে বসুন। খবরগুলো আমাকে জানতেই হবে যেমন করে’ হোক। দরকার হ’লে আইনের সাহায্যও নিতে হবে শেষ পর্যন্ত—”

“আইনের সাহায্য। আপনি কি বলতে চান, আমার হোটেল বে-আইনী কিছু করি আমি? আইন দেখাচ্ছেন আমাকে! জানেন আমার হোটেল যে আইন অনুসারে চালাই আমি—তা একেবারে নিখুঁত? সম্ভবতঃ কোন কিছুকেই প্রসঙ্গ দেওয়া হয় না এখানে”

“তা জানি বলছি তো আপনাকে এত কথা জিগ্যেস করছি”

গোলাইজির ভাব-ভঙ্গী দেখে অনীতা ঈর্ষ-মোলায়েম দ্বয় ধরলে। তা না হলে কার্যোচ্ছাস হবে না। তাঁর এ কথার প্রীতিও হলেন গোলাইজি। বললেন, “কোনও বাজে লোককে ঢুকতে দিই না আমি এখানে। এখানে ও-সব চালাকি চলবার উপায় নেই”



ঈষৎ হেসে অনীতা বললে—“কিন্তু আপনাকে কেউ ঠকাতোও তো পারে”

“ঠকাবে? আমাকে? আমি কি কচি খোকা?”

“ধরুন, কাশ বীরা এসেছিলেন তাঁরা যে ব্রজেশ্বরবাবু আর তাঁর স্ত্রী এ কি করে জানলেন আপনি”

“সংস্রবাবু এই সব বলে” বেড়াচ্ছেন বুঝি! দেখুন, আমি প্রমাণ—না রেখে কোনও কাজ করি না। একবার এক আন্যাকিষ্ট ছোকরা আমাকে ‘কা’ক দিয়েছিল, তার পর থেকে আমি সাবধান হয়েছি। তা ছাড়া একজন কংগ্রেসকর্মী অধ্যাপক কি মিছে কথা বলবেন?”

“তিনি হয়তো বলবেন না, কিন্তু তাঁর নাম করে’ অপর কেউ আপনাকে ঠকিয়ে যেতে পারে”

“তাঁর নাম করে’?”—ঈষৎ খতমত খেয়ে গেলেন গৌসাইজি, তার পর অস্বস্তিকভাবে বলে উঠলেন—“দেখুন, আপনি যদি আইনের সাহায্য নেন আপনার বন্ধু সংস্রবাবু মানহানির দায়ে পড়ে’ যাবেন বলে মিছে। আমার হোটেলের নামে এরকম যা তা কথা রটিয়ে পরিচয় পাবেন না উনি—”

“না, তাঁর কথা বিশ্বাস করি নি আমি। আমি শুধু জানতে চাইছি যিনি এসেছিলেন তিনিই যে ব্রজেশ্বরবাবু এর কোনও প্রমাণ আছে কি আপনার?”

“প্রমাণ? তিনি তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে একথরে এক খাটে শুয়েছিলেন আমি তা স্বচক্ষে দেখেছি—মানে, বৈবাহিক বেধে ফেলেছি”

“এটা কি একটা প্রমাণ হল? আপনিই বহুন”

জ্ব কুণ্ঠিত করে’ গৌসাইজি চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ অনীতার দিকে। সতীত্ব মেরে তো! কালে কালে হচ্ছে কি!

“আরও প্রমাণ আছে, আহুন—আমার সঙ্গে। আমি যতটা পেরেছি প্রমাণ রেখেছি। আহুন—”

অনীতার চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। গৌসাইজির পিছু পিছু আগুস বয়ে ঢুকল সে। আঁশা আর আশঙ্কার ঘন্ড চলছিল তাঁর মনে। বৃকের ভিতরটা ঢিপ ঢিপ করছিল।

গৌসাইজি তাঁর ‘অ্যাডমিশন রেকর্ডিয়ার’খানি পাড়লেন।

“এই খাতায় প্রত্যেক অতিথিকে স্বহস্তে নিজের নাম এবং পরিচয় লিখে দিতে হয়। আমি স্বচক্ষে ব্রজেশ্বরবাবুকে এই খাতায় নিজের নাম এবং পরিচয় লিখতে দেখেছি। এই দেখুন—”

“দেখি”

দেখেই অনীতার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

“আপনি স্বচক্ষে তাঁকে লিখতে দেখেছেন?”

“তিনি যখন লিখছিলেন আমি ঘরে এসে ঢুকলাম। স্বচক্ষে দেখেছি বই কি—”

অনীতার বৃকের ভিতরটা সহসা বুড়ে উঠল অমূল্যে। হি, হি, হুশোভনের প্রতি কি অধিচারই করেছে সে। এ হাতের লেখা হুশোভনের হতেই পারে না। এমন স্মৃতি গোটাগোটা করে’ লিখতেই

পারে না হুশোভন। তার লেখা তো আর্দ্রক পড়াই যায় না, এমন হিলিবিজি করে’ লেখে সে।

খাঁতা বন্ধ করে অনীতা বেরিয়ে এল আগুস ঘর থেকে। গৌসাইজিও এতেন।

“দেখুন, আমার হোটেলের বদনাম বেবার সাহস হয় নি আজ পর্যন্ত কারও—তা তিনি সংস্রবাবু হোন বা সক্রিমই হোন। কোনও খুঁত রাখি নি আমি। এটা হোটেল নয়, পাহানিবাশ—”

“না, আপনার ব্যবস্থা সত্যিই খুব ভাল। আমাদেরই ভুল হয়েছিল। অনেক ধন্যবাদ। নমস্কার—”

অনীতা মোটরে চড়ে বসল। কতকগুলো সমস্তার সমাধান হল না এখনও। হুশোভন কাল রাত্রে কোথায় শুয়েছিল? হুশোভন বললে কাল রাত্রে সে এখানে ছিল। কোথা শুয়েছিল তাহলে? যাই হোক, একটা ব্যাপার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল—হুশোভনকে মিছে সন্দেহ করেছিল তারা। কাল রাত্রে হুশোভন যাই করে’ থাক, সে নির্দোষ। বেচারি বারবার চেষ্টা করেছে নিজের দোষস্থান করবার—কিন্তু সে তার কথায় কর্ণপাত পর্যন্ত করে নি।

“এখন কোথায় যাব মা?”—ড্রাইভার জিগোস করল।

“কিরে চল—”

“বাড়ি?”

“হ্যাঁ”

“এই থাম থাম”—

চীৎকার করে’ উঠল হুশোভন।

“দিল্লিগরবাবুর গাড়ি না কি”

ক্যাচ করে’ থেমে গেল গাড়িটা।

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—ড্রাইভার জবাব দিলে মুখ বাড়িয়ে।

“শোন, আমি গাড়ি নিয়ে দিল্লিগরবাবুর বা কাংনা কিল্লিগপুরে যাব—মানে, অনীতাকে যেখানে রেখে এসেছে সেইখানে রেখে আমাকে। জরুরি দরকার”

“তুমি!”

“অনীতা?”

“এস, ভিতরে ঢোক”

তড়াক করে’ মোটরে উঠে বসল হুশোভন।

“বেশ, আমি সব বুঝিয়ে বলতে চাই। তুমি এমন অবস্থায় বসে করছ কেন। বুঝিয়ে বলছি সব, শোন আগে—”

“দরকার নেই। কিছু বলবার দরকার নেই। পরে বোলে কোন সনদে যদি তোমার ইচ্ছে হয়। আমি সব খবর নিয়েছি। বড় অস্ত্রার হয়ে গেছে আমার। রাগ কোরো না, লক্ষ্মীটি। প্রথমটা মনে হয়েছিল—আমায় মাপ কর তুমি—মাপ কর—বল, মাপ করছে?”

হুশোভন এটা প্রত্যাশা করে নি। ঘটনা-পরম্পরা যে এমন নাটকীয়ভাবে ঘটবে ভগ্নবাক্যি খেয়ে বাবে তা তার কল্পনাতীত ছিল।

“মাগ? মোটেই না, মানে ও প্রমই ওঠে না। আমাকে ভুল বুঝে তোমরা কেন যে এমন করছ—”

“আর ককর্ণা করব না। এইবারটি মাগ কর”

“না, না, মাগ মানে—উঃ একটা হুঃশব্দ দেখে উঠলাম মনে হচ্ছে।

যাক্, এখন কি করা যায় বল তো”

হুশোভনের ইচ্ছে করছিল বেগুনের মতো উড়তে।

“চল হুঃশব্দে কোলকাতা ফিরে যাই”

“তা তো বাইহি। রাতটা কোথায় কাটানো যায়? এখানে ভালো হোটেল আছে কোথাও বলতে পার”

“দীঘড়িতে আছে। কাছেই”—ড্রাইভার উত্তর দিলে।

“তাহলে সেইখানেই নিয়ে চল আমাদের”

গাড়ি দীঘড়া অভিমুখে খাবিত হল।

—এইবার সব বলি তাহলে গুলে—“অনীতার দিকে গুরে বলল হুশোভন।

“কি দরকার—আলম কথাটা জেনেই গেছি যখন”

“কি করে জানলে”

“পৌলাইজির সঙ্গে দেখা করে। অ্যাডমিশন রেজিস্ট্রারটা দেখেছি।

হুঃ একটা কথা যদিও স্পষ্ট হয় নি এখনও, কিন্তু সে পরে হলেও চলবে” গাড়ি দীঘড়ার এসে পৌঁছিল।

নেবেই হুশোভন চেঁচিয়ে উঠল—“আরে গণেশ যে! তুমি এখনও যাও নি।”

গৌক চুমুরে গণেশ বললে, “এইবার যাব। সমস্ত দিন লেগে গেল রেডিয়েটরটা সারাতো। এবানকার মিস্ত্রি সব অতি বাজে। খালতেই জানে না”

“টিক হয়েছে এখন?”

“হয়েছে”

“গাড়ি কোথায় তোমার”

“মিস্ত্রির বাড়ির সামনে”

.. “চল তাহলে তোমার গাড়িতেই কিরি। এখনি যাব কিন্তু”

“বেশ। গাড়িটা আনি তাহলে”

গণেশ চলে গেল।

হুশোভন অনীতার দিকে ফিরে বললে, “দ্বিবিজয়বাবুকে একটা চিঠি লিখে দি তাহলে—যে পরে কোনও এক সময় আসব আমরা। এখন ফিরে চললুম”

“বেশ”

পকেটবুক থেকে একখানা পাতা ছিঁড়ে হুশোভন একখানা চিঠি লিখে দিলে। ড্রাইভারকে বখশিসও দিলে। তারপর হোটলে ঢুকল। পরম ভাত, হুগের ডাল, আর পরম মাহতাকা পাওয়া গেল। স্বপ্নে।

খাওয়া দাওয়া সেয়ে অনীতা বললে—“কোলকাতা বারোয় আগে মাকে কিন্তু খবরটা দিতে হবে”

“ই্যা, সদারদ-বিহারীলালকেও”

“আমি গিয়ে দেখা করে” এলে কেমন হয়। কাছেই তো, না?”

হুশোভন ইতস্তত করতে লাগল।

“তোমার গিয়ে দরকার নেই। এবানকার পথবাট ভাল নয়, তাছাড়া তোমাকে তোমার মা হয় তো ছাড়তে চাইবেন না—সে আবার এক বখেড়া হবে। তার চেয়ে আমিই যাই বরং। খবরটা দেওয়া তো কেবল—”

“আমি মাকে একটা চিঠি লিখে দিই না হয় যে ভয়ের কোনও কারণ নেই। আমাদের আশঙ্কা অমূলক—কি বল—”

মুচকি হেসে হুশোভনের দিকে চাইলে অনীতা।

“বেশ তাই নাও”

হোটেলওয়ার কাছ থেকে কাগজ চেয়ে অনীতা চিঠি লিখতে বসল। লিখতে লিখতে অনীতা হঠাৎ জিগোম করলে “আজ্ঞা কাল রাতে তুমি ছিলে কোথা? তুমিও ওইখানেই ছিলে?”

“সে অনেক কথা। পরে শুনো”

“এইটুকু বল না এখন—”

“ই্যা, ওই হোটলেই ছিলাম। তবে নানা স্থানে। ঘর তো একটা। কখনও বারান্দায়, কখনও খাবার ঘরে, কখনও উঠানে, কখনও দি’ড়িতে—এইভাবে কাটরেছি আর কি। তিনেও ছিলাম বেশ—”

“হি, হি, কি দুর্গতি”

“চরম”

“অস্থ না করে”

“না, কিছু হবে না”

“কিন্তু তোমরা হুঃশব্দে মিলে মধ্যে কথাটা বললে কেন তা এখনও বুঝতে পারছি না আমি। সাধনা হোটলে আছে—মিছে করে একথা বলতে গেলে কেন”

“না বললে তুমি আমাদের সঙ্গে মোটরে আসতে না”

“আহা”

“নাও, চিঠিটা লিখে ফেল চটপট”

“এতো সন্তান পাঁচ হ’ল দেখছি”—সদারদবিহারী চিবুক চুমকে বলে উঠলেন।

“পাঁচ! যেচোটা অন্ধকারে রাতার রাতার ঘুচ্ছে, সেটা তোমার কাছে পাঁচ মনে হচ্ছে! আবার যাও, দেখ কি হ’ল”

“রাতার গিয়ে আমি আর কি করব। হ’বার তো পেলারদ-দ্বিবিজয়বাবুর ‘কারে’ এসেছে, চিন্তার কোনও কারণ আছে বলে’ মনে হয় না। পাঁচ অত কারণে বলছিলাম। আমাদের কি হবে”

“আমাদের?”

“নানে, শোবার কথা ভাবছি। ঘোড়ার পাঁচির মায়ের ঘরটার অবস্থা আপনি শুতে পারেন?”

“আমি ঘুম না। চিন্তায় আমার ঘুম আসবে না। যেখানেই আনাকে শুতে দাও—খাড়া বসে থাকব আমি সাররাত”

“ও। তাহলে, নানে রাগ করবেন না, আমিই ভাবছিলাম পাঁচির মায়ের ঘরটার শোব। আপনাদের সেখানে হয় তো কষ্ট হবে। কিন্তু আপনি যদি ভোগে থাকাই ‘ডিসাইড’ করে’ থাকেন তাহলে—”

“আমি বেখেছি সে ঘর, রাতটা কাটিয়ে দিতে পারব”

“বেশ। কিন্তু আপনি গিয়ে কি দেবেন? পাঁচির মায়ের লেপ ছিল একটা—”

“চল দেখি গিয়ে”

“দেই ভাল। না হয় পাড়া থেকে চেয়ে চিন্তে আনব একটা। জনার্দিনবাবু একটা এক্সট্রা লেপ করিয়েছেন এবার জানি”

“চল”

একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন ছুঁজনে। পাঁচির মা থাকত ছাতের ছোট ঘরটার। সিঁড়ির দুয়ারে মিলারের ভাল লাগানো ছিল একটা, চাবি লাগাবানাত্র লাফিয়ে খুলে যায় যেগুলো—আবার টিপলেই বন্ধ হয়ে যায়। সদারঙ্গ চাবিটা খুললেন। রিসমেন্টে তালোটা ‘হুস্বে’তে ঝুলতে লাগল।

...পাঁচির মার তক্তাপোষের উপর কোণের দিকে বিছানার মতো কি একটা গোটাটো ছিল। বয়স্কতা—খুলে দেখলেন সেটা। দেখে নাক সেঁটকালেন।

সদারঙ্গবিহারী বললেন, “আপনি যদি ওটা গিয়ে না দিতে চান, আমিই দেব না হয়। আমার লেপটা আপনি নিন। তাহলে পাড়ার বেরিয়ে ছুটোছুটি করতে হয় না আর। রাত প্রায় দশটা হল তো—”

“বেশ তাই হবে। চল নীচে যাই। সিঁড়ির কপাট আবার বন্ধ করতে গেলে কেন। খোল”

“বন্ধ তো করি নি। হাওমায় বন্ধ হয়ে গেছে বোধ হয়। খুলছি। আরে—এ কি—”

“কি হ’ল”

“এ বে বন্ধ। বাইরে থেকে বন্ধ—আরে”

“শিগ্গির কপাট খোল বলছি। রসিকতা করবার সময় এ নয়”

“খুলছে না। এ কি—আরে”

“খোল বলছি”

“পারছি না, বাইরে থেকে বন্ধ করে’ দিয়েছে কেউ। তালোটা বাইরে ঝুলছিল”

“বাক্যে কথা। থাকা মার। বন্ধ করতে আসবে কে? আর করবেই বা কেন? ঠেল, জোরে ঠেল, থাকা দাও”

সদারঙ্গ-বিহারীলাল থাকা দিলেন, ঠেললেন, তারপর বয়স্কতার

দিকে চাইলেন একবার। মুখে করুণ হাসি। মাথা নাড়লেন। আবার ঠেললেন। কিন্তু না, কপাট খুলল না।

“বাইরে থেকে বন্ধ করে’ দিয়েছে কেউ। তালোটা বাইরে ঝুলছিল কি না। কেউ হয়তো ঠাট্টা করে’ কিংবা, কি জানি—”

“আবার ঠেল। ঠেল। শুঁতো মার। গায়ে জোরে নেই না কি! সর—”

“দেখুন আপনি যদি পারেন। দেখুন। পারবেন না। অসম্ভব” বয়স্কতা চেষ্টা করলেন। দাঁতে দাঁত দিয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করলেন। হ’ল না। তারপর হঠাৎ তিনি রুখে দাঁড়ালেন। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন—“তুমিই বড় করেছিলে বোধহয় কারও সঙ্গে—”

“বড়! রাঃ—না—না—ছি—বাঃ। পা ছুঁয়ে বলতে পারি আপনার”

“কে তবে বন্ধ করল কপাট”

“কি করে—বলব। আপনিও যেখানে আমিও সেখানে। হয়তো পাড়ার কেউ ঢুকছিল, ইচ্ছাকৃত করে’ গেছে। অজ্ঞাত কিন্তু। খুঁ: ভাবতেই পারি না”

“যেমন করে হোক বেরতেই হবে”

“কি করে” তাতে বুঝতে পারছি না”

“সমস্ত রাত এখানে থাকব বলতে চাও তোমার সঙ্গে। বেরতে হবে যেমন করে’ হোক। অন্যতা যে কোনও মুহুর্তে এসে পড়তে পারে”

“তা পারে। কিন্তু—ছি—কি কাণ্ড। কি করি বলুন তো”

“চেষ্টাও। পাড়ার সবাইকে জাগাও। চেষ্টাও—”

“না, না, ছি, দেখি হয়! আরি এখানে বাস করি, আমার একটা মানসম্মত আছে এখানে। না—চেষ্টাও চলবে না। লোকে হাততালি দেবে। চেনেন না আপনি এদের? গুজবের গোটে কান পাতা যাবে না। সে ভয়ানক ব্যাপার হবে। আপনার পকেটও। ঘাবড়ে যা তা করবেন না। দাঁড়ান—”

বয়স্কতা পাঁচির মার খাটের উপর বসে পড়লেন। বিশ্রান্ত কেন্দ্রীভূতনারায়ণ। সদারঙ্গবিহারী লাল চশমাটা খুলে মুছলেন। তারপর সেটা পরে’ সমস্ত চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে।

“সমস্ত রাত তোমার সঙ্গে এই ঘরে থাকতে হবে না কি”— চাৎকার করে’ উঠলেন বয়স্কতা।

“বোহাই আপনার, চেষ্টাবেন না অমন করে’

“কপাট খোল একুণি। তা নাহলে টেচিয়ে পাড়া মাখাম করব আমি—”

“না, না, লোকে হয়তো ভাববে আমি বলাৎ—নানে, থায়াপ কিছু করছি বুঝি একটা। একটু লব্ধ করুন। আমি ঘুরে থেকে দৌড়ে গিয়ে থাকা দেয়ে দেখি। হয় তো জেঙও যেতে পারে—ভয়ানক শব্দ হবে কিন্তু—”

“বা করবার কর। আমি এখানে আর একদণ্ড থাকতে চাই না”

হোট বর। দৌড়বার বেশী স্থান ছিল না। মালকোচা মেয়ে 'সামান্য একটু ছুটে এসে সদারসবিহারী বে খাটোটা মারলেন তা নিতান্তই হাতকর। কপাট খোলা দূরে থাক তেমন কোনও শব্দও হল না।

“ঠেল, ঠেল, জোরে, আরও জোরে”—চোঁতে লাগলেন স্বয়ম্ভাভা।

“হেইও—হেইও”—সদারসবিহারী চোঁতে লাগলেন ঠেলতে ঠেলতে।

“ঠেল, ঠেল, আরও জোরে—”

“বাপু—উঃ। চোঁবেন না অত জোরে বোঁহাই আপনার। পাড়ার লোকে যদি শুনে ফেলে—বুঝতেই পারছেন”

২৮

অনুদক্ষান করতে করতে অশোভন সদারসবিহারী বাসায় এসে দেখলে কপাট খোলা। আলো জ্বলছে। ঘরে নেই কেউ। চাটটি এবং ব্যাগটি সে মেনেতে নামিয়ে রাখলে। তারপর অনীতার চিঠিটা বার করে টেবিলের উপর ঠিক সামনেই এমন ভাবে রাখলে যাতে ঘরে ঢুকলেই চোখে পড়ে।

উপরে শব্দ শুনে ঘাড় কিরিয়ে দেখলে—সিঁড়ি রয়েছে একটা বারান্দার দিকে। আলো দেখা যাচ্ছে, কথাবার্তাও শোনা যাচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে সন্তর্পণে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল সে। পায়ে ছিল রবার মোড় জুতা, কোনও শব্দ হ'ল না। সিঁড়ির কপাটটা হাওয়াতে আপনিই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দোহুলামান নিলারের

তালাটা চোখে পড়ল। সদারসবিহারীলাল এবং স্বয়ম্ভাভার কথার টুকরা শুনেতে পেলে ছ' একটা। কণকাল তর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অশোভন। পরমুহুর্তেই হাঙ্গি চিকমিক করে উঠল তার চোখে। আন্তে আন্তে উঠে তালাটা কুট করে লাগিয়ে দিয়ে নেবে এল সে। চাবির রিংটি টেবিলের উপর রেখে বেরিয়ে পড়ল। বিনিট দশকের মধ্যেই হোটলে পৌঁছে গেল আবার।

“খুব চট করে” ফিরলে তো।

“হ্যাঁ, চিঠিটা সদারসবিহারীকে দিয়েই চলে এলাম। কথাবার্তা হ'ল না তেমন কিছু”

“মাকে কেমন দেখলে”

“তিনি পাশের ঘরে ছিলেন, তাঁর সঙ্গে আর দেখা করি নি”

“চটবেন খুব”

“গণেশ এসেছে”

“হ্যাঁ”

“চল তবে আর দেখি কেন”

“চল”

মোটর ছুটে চলেছে নিঃশব্দ ক্রান্তগতিতে অন্ধকার ভেদ করে। ঘেসাঘেসি করে পাশাপাশি বসে আছে অনীতা আর অশোভন। অশোভনের বাড়ে মাথা রেখে অনীতা ঘুমুচ্ছে।

সমাপ্ত

## ভারতের খাদ্য-সমস্যা

### শ্রীসন্তোষকুমার রায়চৌধুরী

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রারম্ভেই ভারতবাসীর সামনে খাদ্য সমস্যা প্রথমে একটু হয়ে দেখা দেয়। যুদ্ধের সময়ে সেই অবস্থা চরমে উঠে এবং তারই প্রতিক্রিয়ার সম্ভব হয় এই ভারতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ শস্তদম্পন-শালিনী প্রদেশ বঙ্গদেশে ১৯৪৩ সালে ভয়াবহ মন্বন্তর। সেই ভয়ানক বিনগলিও আমরা পার হইয়া আসিয়াছি। বুদ্ধ শেখ হইয়া গিয়াছে। তাহারও পর আমরা দ্বিগুণ করিয়া আসিয়াছি আমাদের দীর্ঘ দুই শতাব্দীর অধীনতার নাগপাশ। কিন্তু কিরিয়া আসিল না সেই যুদ্ধ-পূর্ব বিনগলি। খাদ্য সমস্যা দিন দিন একটু হইতে একটুতর হইয়া উঠিতেছে; দুই হইয়া উঠিতেছে দৈনন্দিন জীবনযাত্রা—আর অর্দ্ধাহার ও অনাহারে মৃত্যু-পথ-যাত্রী-গতি তিলে তিলে আগাইয়া যাইতেছে মৃত্যুর দিকে। কিন্তু কেন?

ইহার উত্তরে অনেক অর্থনীতিবিদ বলেন—লোকসংখ্যার অস্বাভাবিক বৃদ্ধিই নাকি এই একটুতর খাদ্য-সমস্যার মূল কারণ। ডাঃ রাধাকমল

মুখোপাধ্যায় এই উক্তিটির সমর্থনে তাহার “হুড সাম্রাই এণ্ড পপুলেশন” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে—“বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই প্রয়োজনীয় খাদ্য ও লোকসংখ্যা প্রায় সমান সমান হইয়া আসিয়াছিল। পরে লোক সংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় খাদ্য উৎপাদন কম হইতে আরম্ভ হয়— ১৯৩০-৩১ সালে লোক সংখ্যার তুলনায় খাদ্য উৎপাদন দাঁড়ায় শতকরা ১৫ ভাগ কম।”

অবশ্য বিগত কয়েক শতাব্দীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হিগাব দেখিলে দেখা যাইবে যে উপরোক্ত উক্তিগুলি অনেকাংশে সন্দেহযোগ্য। সপ্তদশ শতাব্দীতে ভারতের লোক সংখ্যা ছিল ১০ কোটি, অষ্টাদশ শতাব্দীতে হয় ১৩ কোটি। তাহার পর উনবিংশ শতাব্দীতে পর পর ৩১টা দ্রুতক্ষেপিত আনুমানিক তিন কোটি লোককে বাদ দিয়াও শতাব্দীর শেষে ১৯০১ সালের আদম শুমারীতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষের লোক সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ২৯ কোটি। একটা শতাব্দীতে ১৩ কোটি লোক

সংখ্যা বৃদ্ধি সভাই বিষয়কর। কিন্তু সেই বিষয়কর লোক সংখ্যা বৃদ্ধিই ভারতবর্ষের পক্ষে প্রাণান্তকর হইয়া উঠিল স্রুত লোক সংখ্যা বৃদ্ধির তাগে তাগে। আদম শুমারীর হিসাব অনুযায়ী প্রতি বর্ষ বৎসরের পেয়ে অর্থাৎ ১৯৩১ ও ১৯৪১ সালে যথাক্রমে এদেশের লোক সংখ্যা বাড়িয়াছিল ৩৫ কোটি ও ৪০ কোটি। এই বৃদ্ধির সহিত খাদ্য উৎপাদন তাল রাখিতে পারিল না। অবশ্য যেখানে ওষাণীজন শাস্ত্রাভাবাদী সরকারের শোষণই ছিল অস্ত্রতম নীতি, সেখানে তাল রাখিতে না পারাই স্বাভাবিক। কিন্তু তাহারই ফলে বিপদগ্রস্ত হইয়া গেল খাদ্য-ব্যবস্থা।

লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাথা পিছু জমির পরিমাণও কমিয়া গেল। জমির পরিমাণ কমিয়া যাওয়ার ফলে অজাবের তড়ানার নগদ পরসার মোহে মানুষ হইল শহরাভিমুখী। শিল্পাঙ্গলের প্রয়োজনে হাজার হাজার চাষী হইল মজুর আর শ্রমিক। চাষের প্রতি সাধারণ মানুষের আগ্রহ আসিল কমিয়া। এমন সাধারণ অবস্থাতেই ভারতবর্ষে চাউলের গড়পড়তা বাৎসরিক উৎপাদন হইত ২০৪৪ লক্ষ টনের মত। সেই উৎপাদনও কমিয়া আসিতে লাগিল। ওদিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আরম্ভেই ব্রহ্মদেশ, থাইল্যান্ড প্রভৃতি দেশ হইতে যে পরিমাণ চাউল আমদানী হইত তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। সেই চাউলের পরিমাণ ছিল প্রায় ২৪ লক্ষ টন।

শুধু তাহাই নয়, এই ভারতের কৃষিসম্পদের অস্ত্রতম সেরসও চাষীহীনও দিন দিন হতবল হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার অস্ত্র যথেষ্ট কারণ আছে, আর সেই কারণগুলির অস্ত্রতম কারণ হইতেছে এই যে—ভারতের চাষীদের শতকরা ৬০ ভাগ চাষীর নিজস্ব জমির পরিমাণ হইতেছে পাঁচ একরের কম। সেই পাঁচ একর পরিমিত জমি হইতে একটি সাধারণ চাষীর পরিবারের সারা বৎসরের অতি প্রয়োজনীয় জন্মাদির সঙ্কলন হওয়া কঠিন। কয়েকটি প্রধান প্রধান শস্য অঞ্চলের হিসাব হইতে দেখা যায় যে—বাঙলার চাষীদের শতকরা ৮০ জন চাষীর জমি আছে দুই একর বা তাহার কম এবং যথাক্রমে মাজার, যুক্তপ্রদেশ ও পাঞ্জাবের চাষীদের শতকরা ৭০ ভাগের, মধ্যপ্রদেশের চাষীদের শতকরা ৬০ ভাগের ও গোয়াই প্রদেশের চাষীদের শতকরা ৫০ ভাগের জমি আছে পরিবার পিছু পাঁচ একরের কম। কাজেই এই বিপুলসংখ্যক চাষীদের বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত অজাব নিটাইবার জন্য অনেককই কাল-কর্মে মনোযোগ দিতে হয় ও সেই সঙ্গে চাষের দিকে তাহার অনেকটা অমনোযোগী হইয়া পড়ে, তাহার ফলেও অনেকখানি ব্যাহত হয় খাদ্য উৎপাদন।

অস্ত্র অগস্তের অস্ত্র কৃষিপ্রধান দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের জমির একর পিছু কলনও অস্ত্র কম। এই কম কলন বর্তমান খাদ্য সমস্যার অস্ত্রতম প্রধান কারণ হইলেও ইহার স্রুত প্রকৃতপক্ষে দারী জন-সাধারণ ও সরকার; আর প্রকৃতপক্ষে ইহা চাষের প্রতি তাহার অমনোযোগিতারই একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। নিম্নের ১নং ছকটিতে কয়েকটি দেশের গড়পড়তা একর পিছু কলন, পৃথিবীর একর পিছু কলন ও ভারতের একর পিছু কলনের হিসাব দিলাম।

১নং ছক :—  
একর পিছু কলন  
( পাউণ্ড )

	চাউল	গম
ভারতবর্ষ	৭০৮	৬৩৬
চীন	২৪৩০	২৮৯
জাপান	৩০৭	১৩৫
আমেরিকা	১৬৮	২২
পৃথিবী	১৪৪	৮৪

উপরউক্ত ছকটি হইতে এই কথাই স্পষ্টতঃ প্রমাণিত হয় যে, সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া খাদ্য শস্তের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিলে খাদ্য-সমস্যা আমাদের অনেকখানি কমিতে পারে। অস্ত্রতম দেশের তুলনায় সেচের সুব্যবস্থা ও চাষের উন্নততর বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা থাকিলে ভারতবর্ষের ও জমির একর পিছু কলন আরও বেশী হইত তাহার অনেক প্রমাণ এদেশেই আছে। নিম্নের ২ (ক) ও ২ (খ) নং দুইটিতে এদেশেরই কয়েকটি প্রদেশের সেচযুক্ত ও সেচবিহীন অঞ্চলের ধান ও গমের একর পিছু কলনের তারতম্যের একটা হিসাব দিলাম। ছক দুইটা হইতে দেখা যায় যে—সুযোগ ও সুবিধা পাইলে এদেশের চাষীও অস্ত্রতম দেশের মত ফসল কলাইতে পারিবে। হিসাব দুইটা সংগৃহীত হইয়াছে ভারতসরকার কৃষক প্রকাশিত 'টেকনোলজিক্যাল পসিবিলিটিজ অব এগ্রিকালচারাল ডেভেলপমেন্ট ইন ইন্ডিয়া' হইতে।

২ (ক) নং ছক :—

	ধান	একর পিছু কলন।	( পাউণ্ড )
প্রদেশ	সেচযুক্ত অঞ্চল	সেচবিহীন অঞ্চল	
মাজার	১৬২৪	১১৩৮	
মধ্যপ্রদেশ ও বেহার	১২০০	২০০	
যুক্তপ্রদেশ	১১০০	৮৫০	
পাঞ্জাব	১২৬৯	৫৮৭	

২ (খ) নং ছক :—

	গম	একর পিছু কলন।	( পাউণ্ড )
প্রদেশ	সেচযুক্ত অঞ্চল	সেচবিহীন অঞ্চল	
পাঞ্জাব	২৬৭	৫৭২	
যুক্তপ্রদেশ	১২০০	৮০০	
গোয়াই	১২৫০	৫০১	

সেচের সুবিধা পাওয়া ও না পাওয়ার ফলে একই প্রদেশে একর পিছু কলনের এই যে বিরাট পার্থক্য, উপযুক্ত ব্যবস্থানে ইহা দিষ্টারই দূর করা যায়। ভারতসরকারের দামোদর পরিকল্পনা, সুর্যাকী

পরিকল্পনা, সেটর পরিকল্পনা প্রতিষ্ঠিত হইতে হয়তো সেই হিঁসেরই পথ নির্দেশ করবে।

বাই হোক, এইবার বিভিন্ন অর্থনীতিবিদ ও সংখ্যাতাত্ত্বিকের হিসাব হইতে উদ্ধৃত করিয়া লোকসংখ্যা বৃদ্ধিও যে খাদ্যসমস্যার অন্ততম কারণ সেই কথাটাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিব। পর পর কয়েকটি ছকে বিগত পঞ্চাশ বৎসরে ভারতের কয়েকটি প্রধান শস্ত অঞ্চলের বৃদ্ধিত লোকসংখ্যা, মাথা পিছু উৎপন্ন চাউল ও মাথা পিছু প্রয়োজনীয় চাউলের হিসাব দিলাম।

৩নং ছক :—

লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হিসাব।

(লক্ষের হিসাবে)

প্রদেশ	১৯১১	১৯২১	১৯৩১	১৯৪১
বঙ্গলা	৪৪৪	৪৬৭	৫০১	৬০৩
বিহার উড়িষ্যা	৩৪৪	৩৩৯	৩৭৬	৪৪০
মাদ্রাজ	৩৯১	৪০১	৪৪২	৪৯৩
মুক্তপ্রদেশ	৪৬৮	৪৫৩	৪৮৪	৫৫০
আসাম	৬৫	৭৪	৮৬	১০২

৪নং ছক :—

মাথা পিছু উৎপন্ন চাউল।

(পাউণ্ডে)

প্রদেশ	১৯১০-১৫	১৯২০-২৫	১৯৩০-৩৫	১৯৩৫-৪০
বঙ্গলা	৪১৮	৩৯৮	৪০২	৩১৪
বিহার উড়িষ্যা	৪৭২	৩৯৯	২৯২	২২৩
মাদ্রাজ	২৫২	২৩১	২৬৭	২০২
মুক্তপ্রদেশ	৮৬	১০২	৮১	৮৬
আসাম	৫৩৪	৪৪২	৪০১	৩৭৩

৫নং ছক :—

মাথা পিছু উৎপন্ন চাউলের তুলনায় মাথা পিছু

প্রয়োজনীয় চাউল ও হার।

(পাউণ্ডে)

	উৎপন্ন চাউল	প্রয়োজনীয় চাউল	শতকরা কত ভাগ কম
প্রদেশ	১৯৩৫-৪০	১৯৩৫-৩৮	
বঙ্গলা	৩১৪	৩৪৪	১০
বিহার উড়িষ্যা	২২৩	২৫৯	১৬
মাদ্রাজ	২০২	২৩০	১০
মুক্তপ্রদেশ	৮৬	৯৪	৯
আসাম	৩৭৩	৩৮২	৩

অবশ্য গত পঞ্চাশ বৎসরে চাষের জমির পরিমাণ বাড়িয়াছে নিঃসন্দেহ, কিন্তু সেই তুলনায় সার ও পরিচর্যার অভাবে জমির উৎপাদনীয় শক্তি দিন দিন কমিয়া যাওয়ার ফলে ও সেই সঙ্গে সেচ-

ব্যবস্থার অভাবে মোট ফসল আমরা পাইছি অনেক কম।

ভারতবর্ষের মোট জমির শতকরা প্রায় ৪২ ভাগ ব্যবহৃত হয় চাষাবাদের কাজে, যথাক্রমে ১০ ও ১৩ ভাগ আছে শতভিত্তি ও জল, আর বাকী ৭৭ ভাগের মধ্যে ১৮ ভাগ চাষের জন্য পাওয়ার কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও খাজ উৎপাদনের জন্য উৎসাহী হইলে শেখ ১৭ ভাগকে আমরা পাইতে পারি চাষের জন্য। মোট জমির যে শতকরা ১৭ ভাগ আমরা পাইতে পারি চাষের জন্য—তাহার পরিমাণ আনুমানিক ১১ কোটি একর। এই সংখ্যা নিশ্চয়ই নগণ্য নয়। কিন্তু নগণ্য না হইলেও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত এই বিপুল পরিমাণ ভূমিখণ্ডের সংস্থারের প্রয়োজন আছে, আর সেই সঙ্গে এই ভূমিখণ্ডকে চাষোপযোগী করিতে হইলে প্রয়োজন আছে জনসাধারণের উৎসাহের ও সেই সঙ্গে সরকারের পৃষ্ঠপোষকতার। আর সেই প্রয়োজন নিছক দৈনন্দিন প্রয়োজনেই অন্তান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। কারণ এই বৎসরে ও ভারতবর্ষকে বাহির হইতে ১২০ কোটি টাকার মত খাজ শস্ত আমদানী করিতে হইবে। যদিও ভারত বিভাগের ফলে পূর্বোক্ত ৪০ কোটি লোকসংখ্যা বর্ধনানে দাঁড়াইয়াছে ৩৪ কোটিতে, তবু ও খাজ সমস্যার প্রকটতার ভাব কমে নাই, বরঞ্চ পশ্চিম পাক্সাণ ও পূর্ব বঙ্গলার শস্ত অঞ্চলকে বাধ্য হইয়া পরিত্যাগ করিবার পরে লক্ষ লক্ষ আগ্রহপ্রার্থীকে আগ্রহ দিতে হইয়াছে বলিয়া ঐ সমস্যা আরও বাড়িয়াছে।

ইতিমধ্যেই ভারতসরকারকে চলতি বৎসরের খাজ শস্তের বাটতি পূরণ করিবার জন্য ৭ লক্ষ ২০ হাজার টন গম, ৬ লক্ষ ১৮ হাজার টন চাউল, ২ লক্ষ ৮৩ হাজার টন তুট, ১ লক্ষ ৪৩ হাজার টন যব, ১ লক্ষ টন মরদা ও আরও অন্তান্ত খাজদ্রব্য আমদানী করিতে হইয়াছে। শুধু এই বৎসরই নয়; প্রতি বৎসরই আমাদিগকে এই ধরণের খাজ-শস্ত আমদানী করিতে হয়। ১৯৪৬-৪৭ সালে ভারতবর্ষে ধান ও চাউল আমিয়াছিল ৪ কোটি টাকার, গম আমিয়াছিল ১০ কোটি টাকার, মরদা ১ কোটি টাকার ও অন্তান্ত খাজশস্ত আমিয়াছিল ৩ কোটি টাকার মত। আর শুধু ধান, গম, যবই যে আমাদের কিনিতে হয় তাহা নহে, প্রতি বৎসর মাহ, তরিতরকারী, ফল, দ্রব্য বা দ্রব্যজাত দ্রব্য, অ্যামজেনী ইত্যাদি আমরা কিনিয়া থাকি কোটি কোটি টাকার। খাজশস্ত ক্রয় করিবার জন্য যে পরিমাণ অর্থ প্রতিবৎসর আমাদের ব্যয় করিতে হয় ও খাজশস্তের জন্য যে সমস্ত অমূল্য খনিজ পদার্থ বা বনজ সম্পদ ব্যয় হইয়া অল্পমূল্যে বা বিনিময়ে বিলাইয়া দিতে হয় তাহার দ্বারা ভারতবর্ষ যে কোন প্রথম শ্রেণীর স্বাধীন রাষ্ট্রের সমকক্ষ হইতে পারিত, যদি কেবলমাত্র খাজশস্তে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইত এই ভারতভূমি।

১৯৪৫ সালে ভারতের মোট উৎপন্ন খাজশস্তের পরিমাণ ছিল ৪ কোটি ৪০ লক্ষ টন, ১৯৪৬ সালে ছিল ৪ কোটি টন, ১৯৪৭ সালে উৎপন্ন হইয়াছিল ৪ কোটি ১০ লক্ষ টন। আনুমানিক হিসাবে দেখা যায় যে, উক্ত তিন বৎসরে ভারতবর্ষে আবাদী জমির পরিমাণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে কিন্তু উৎপাদন সেই তুলনায় মোটেই বৃদ্ধি পায় নাই। অবশ্য গত দশ বৎসরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে পাঁচ কোটির মত।

তবে হাটময়বাদ সহ ভারত ইউনিয়নে আলোচ্য বৎসরে জোয়ার ও জোয়ার চাষ বেশ আশীর্বাদ হইয়াছে। যেখানে ১৯৪৬-৪৭ সালে ৩ কোটি ৭৮ লক্ষ ৪৪ হাজার একর জমিতে ৫২ লক্ষ ৭৭ হাজার টন জোয়ার উৎপন্ন হইয়াছিল; আলোচ্য বৎসরে সেখানে ৩ কোটি ৫৬ লক্ষ ৬৫ হাজার একর জমিতে জোয়ার উৎপন্ন হইয়াছে ৫৭ লক্ষ ৩০ হাজার টন। আর যেখানে ১৯৪৬-৪৭ সালে ১ কোটি ৬৯ লক্ষ ৭১ হাজার একর জমিতে ছোলা উৎপন্ন হইয়াছিল ৩৫ লক্ষ ৯৯ হাজার টন, সেখানে আলোচ্য বৎসরে ছোলা উৎপন্ন হইয়াছে ১ কোটি ৮৪ লক্ষ ৯৮ হাজার একর জমিতে ৪৩ লক্ষ ১০ হাজার টন।

অস্ত্রাঙ্ক উৎপন্ন খাজ্ঞশস্ত্রের বিস্তারিত বিবরণ না পাওয়ার ত্রিটিশ অধিকৃত ভারতের ১৯৩৮ সাল হইতে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত পাঁচ বৎসরে উৎপন্ন করেকটা প্রধান প্রধান খাজ্ঞশস্ত্রের আবাদী জমির ও উৎপন্ন জ্বারের পরিমাণ নিম্নে দিলাম। ছকটা সংগৃহীত হইয়াছে ভারতসরকার কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক হইতে।

৬ম ছক :-

বৎসর	জমির পরিমাণ (লক্ষ একর)	উৎপন্ন জ্বা (লক্ষ টন)
চাউল		
১৯৩৮-৩৯	৬৯৯	২২৯
১৯৩৯-৪০	৭০১	২৪৬
১৯৪০-৪১	৬৮৮	২১০
১৯৪১-৪২	৬৯৬	২৪৩
১৯৪২-৪৩	৭০৪	২৩০
গম		
১৯৩৮-৩৯	২৪৮	৮০
১৯৩৯-৪০	২৬১	৮৯
১৯৪০-৪১	২৬৪	৮১
১৯৪১-৪২	২৬১	৮২
১৯৪২-৪৩	২৫৯	৯০
বাঁজি		
১৯৩৭-৩৮	৬৩	২১
১৯৩৮-৩৯	৬২	১৯
১৯৩৯-৪০	৬১	২০
১৯৪০-৪১	৬৩	২৩
১৯৪১-৪২	৬৫	২০
বজরা		
১৯৩৭-৩৮	১২৫	১৯
১৯৩৮-৩৯	১২৮	১৮
১৯৩৯-৪০	১৩৪	২০

বৎসর      জমির পরিমাণ  
(লক্ষ একর)

উৎপন্ন জ্বা  
(লক্ষ টন)

বজরা  
১৯৪০-৪১      ১৪১৫      ২৩  
১৯৪১-৪২      ১৪২      ২২

উপরিলিখিত সংখ্যাগুলি হইতে খাজ্ঞশস্ত্রের বর্তমান অবস্থা না জানা যাইলেও কতকটা আভাষ যে পাওয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সংখ্যাগুলিই যথেষ্ট নয়। খাজ্ঞ সমস্তার আভাষ ও ভয়াবহ আশঙ্কার কোটি কোটি জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা আজ যে ভাবে ব্যাহত হইতেছে তাহার প্রতিবিধান করিয়া যত্ন ও স্বাভাবিক নাগরিক জীবন কিরিয়্যা আনিতে হইলে আমাদেরকে তত্ন করিতে হইবে সত্যকার 'ফসল ফলাও' আন্দোলন। মনে রাখিতে হইবে যে শুধু বড় বড় বিজ্ঞান ও সভা সমিতি 'ফসল ফলান' পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়। বরঞ্চ যখন লক্ষ লক্ষ দেশবাসী জীবিত আর অনাহারে মৃতপ্রায় হইয়া উঠিতেছে, তখন তাহাদের সামনে এই ধরণের আশার সৌধ রচনা করা মর্মান্তিক প্রহসন ছাড়া আর কিছুই নয়। ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় তাহার 'ফুড ফর ফোর হান্ড্রেড মিলিয়নস্' গ্রন্থে লিখিয়াছেন 'আমাদের বেশে যা আবাদযোগ্য জমিতে এখনো চাষ হয়, তাহার অল্প প্রয়োজনীয় সেচের ব্যবস্থা করিলে বর্তমান জনসংখ্যা তাহা দূরের কথা, আরও সাত কোটি লোকের প্রয়োজনীয় খাজ্ঞ উৎপন্ন হইতে পারে। তিনি সেই কথা লিখিয়াছিলেন ১৯৩৮ সালে। আজ দশ বৎসর পরে ১৯৪৮ সালেও আমরা সেই প্রয়োজনই অসুস্তব করিতেছি। বিগত দশ বৎসরে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও উন্নততর সেচ ব্যবস্থা করিয়া চাষের উন্নতি করিয়া খাজ্ঞ সমস্তা বোধ করার কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। তাই আজও আমাদের নতুনতর ব্যবস্থারই প্রয়োজন আছে। আর আছে বলিয়াই ব্যবস্থা হইতেছে বিভিন্ন নদীর উপত্যকার—উন্নততর সেচ ব্যবস্থার। কিন্তু যেভাবে স্বল্প-প্রাদী পরিকল্পনা লইয়া সরকার অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে সেদিনকার আনন্দোচ্ছল দিনগুলিকে দেখিয়া যাইবার মত সৌভাগ্য অনেকেরই হইবে কিনা সন্দেহ। তবু অক্ষয় যে কলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিগত পাটনা অধিবেশনে ডাঃ বীরেশ গুহ এই প্রসঙ্গে বাহা বলিয়াছেন, সেই কথা কয়টি উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধটি শেষ করিলে বোধ হয় অগ্রাসঙ্গিক হইবে না। তিনি বলিয়াছিলেন—“আমাদের দেশে আগামী দশ বৎসরের মধ্যে প্রতি একর জমিতে খাজ্ঞ শস্তের শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। তবে, তার জন্য আগে প্রয়োজন জমি বিলি ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন ও কৃষি জীবীদের সাহায্য দান।.....

.....যুটেন বৎসরে ৪০০ কোটি টাকা ব্যয় করে কৃষি খাতে।  
আমাদের অন্ততঃ ৫০ কোটি টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন।”

## ভেজাল

### শ্রীকানাইলাল বসু

১নং গল্প

পাত্রা করিবার সময় হইল।

এতক্ষণ যে ক্রন্দন চাপা ছিল, ছলছল চক্ষু ও কঁাস কঁাস নাসার মধ্যে বন্দী ছিল। তাহা এইবার মুখ কুটিয়া যাত্রাপ্রকাশ করিল। মা কঁাদিয়া উঠিলেন—“ও গো তুমি কথা গেলে গো—তোমার এত আদরের নাহুকে একবার দখে বাও গো...”

পিসিমাও গলা দিলেন—“ও গো দাদা গো, একটবার এস গো। এমন রাজপুত্রের ছেলেকে ফেলে কেমন করে ~~ক~~গেলে গো...”

বাড়ীর সামনে অনেক লোকের ভিড়। কতক সঙ্গে গাইবে বলিয়া সাজিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে। কতক ঘাসিয়াছে দেখা করিতে, এইখান হইতেই লৌকিকতা প্রকাশ করিয়া বিদায় লইবে। আর অনেক আছে নঃসম্পর্কীয় দর্শক, তাহাদের মধ্যে পাড়াপড়শীও আছে, থের পথিকও আছে—চলিতে চলিতে দাঁড়াইয়া গড়িয়াছে। ভিড়ে রাস্তা প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

এমন সময়ে ভিড় ঠেলিয়া পাড়ার মুকবিল সেজবাবু ঘাসিয়া উপস্থিত হইলেন। অত্যন্ত ব্যস্ত ও কন্দী লোক। গাড়া হুঁক সকেলেরই সেজবাবু।\* সকলের সকল প্রয়োজনই ঘাছেন। শ্মশানে বা রাজদ্বারে, উৎসবে ও বাসনে টাঁহাকে বাদ দিয়া কাহারও চলে না। শবদাহই হোক মীর ফুলশয্যাই হোক, সেজবাবুর ব্যবস্থা ফর্দ হাঁকডাক। হইলে কোন কার্যই স্তম্ভাদিত হয় না।

সেজবাবু আসিয়াই হাঁকিলেন—“কই হে, তোমরা এখনও বেরোও নি? এখনও সব গুলতুনি করছ এখানে? ছি ছি—”

একজন বলিলেন ‘না, এই যে ফুলের মালাগুলো ঘানতে গিয়েছিল কিনা—’

‘এত রান্তিরে ফুলের মালা ঘানতে গেছে? কেন, এতক্ষণ কী করছিল সব? দরকার নেই ফুল, বেরিয়ে পড়—’

‘আজ্ঞে না, সে এসে গেছে। আমরা রেডি। নাহু নাহু, লেই হয়, তাহলেই বেরিয়ে পড়ি।’

সেজবাবু কিঞ্চিৎ নরমস্বরে বলিলেন—“হ্যাঁ, আর দেরি করা নয়। বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড়। এই নিষ্ঠাবাদলার রাত, অনেকখানি পথ। কই, নাহুকে ডাকো না। কী করছে সে? ডাকো ডাকো।”

বলিতে বলিতে অপরের ডাকের অপেক্ষায় না থাকিয়া তিনি নিজেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং উঠানে দাঁড়াইয়া স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠ উচ্চতর করিয়া হাঁক পাড়িলেন—“নাহু-উউ-নাহু কোথায়? নেমে এস, নেমে এস। আর দেরি করবার সময় নেই। ওখানে কে দাড়িয়ে? নেপেনবাবু? নাহুকে নিয়ে নেমে আসুন!”

উপরের বারান্দা হইতে নাহু নামক এবাড়ীর বড় ছেলের মাতুল নূপেনবাবু জবাব দিলেন—“হ্যাঁ, এই যে, মেয়েরা সব ছাড়ছেন না।” সেজবাবু ধমক দিলেন—“আঃ, মেয়েদের কথা ছেড়ে দিন। মেয়েদের সঙ্গে আপনারাও কি মেয়ে হয়ে গেলেন নাকি? চোপপ্লেস্!”

নাহু রহিয়াছে মেয়েদের মধ্যে। তাহাকে ও তাহার দিখবা জননীকে ঘেরিয়া পিসি মাসি খুড়ী জেষ্ঠীর দল। নূপেনবাবু অদূরে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন—“নাহু, বাবা, আর দেরি কোরো না। চলে এস বাবা।”

কিন্তু চলিয়া আসা অত সহজ নহে। কান্না আর থামে না। মা পিসি তো আছেন, সমবেত মহিলারা সকলেই চোপ মুছিতেছেন, নাক টানিতেছেন। বাঁহারা বলিতে কহিতে পারেন, টাঁহারা বুঝাইতেছেন—“অমন কোরো না, ও নাহুর মা, চুপ করো, চুপ করো।”

“কী করবে বল দিদি, সংসারের নিয়মই এই। তুমি কেঁদে কী করবে বল। ছেড়ে দাও নাহুকে।”

“হ্যাঁ। তোমার নাহু খাঁহু বেঁচে থাক। ওদের নিয়ে সুখী হও মা। কঁাদতে নেই। ভগবানের বিধে। কেঁদো না মা, কেঁদো না” ইত্যাদি ইত্যাদি।



১

২নং গল্প

বৃদ্ধ রাধানাথ শান্তভাবে বসিয়া মুহু মুহু হাসিতেছেন।

ইহা আর একদিনের, আর এক বাড়ীর কথা। এক নং গল্পের সহিত ইহার কোনও সংশ্ব নাই। তবে ইহাও ভেজাল। তাই এক সঙ্গে বিবৃত হইতেছে।

এক গৃহস্থ-বাড়ীর এক কক্ষে গৃহস্থানী বৃদ্ধ রাধানাথ এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। মুহু হাস্যমাধা তাঁহার প্রশান্ত মুখ। সেই কক্ষে এক কিশোরী কত্তার অঙ্গসজ্জার আয়োজন চলিতেছে। সুবাসিত তেল, রো, পাউডার, আগতা, ক্রিম ইত্যাদি আসিয়াছে। বড় বোন চুল আঁচড়াইয়া দিল, মেজ বোন মুখে মো ঘষিয়া পাউডারের মুহু প্রলেপ মাখাইয়া দিল, সুন্দর দুইটি নির্মালিত চোখের কোলে অঙ্গনের হৃদয় রেখা টানিয়া দিল ও দুইটি বক্ষম ক্রুর সংযোগস্থলে অন্ত হৃদয়ের মতো উজ্জল শিখর রক্তবর্ণের টিপু আঁকিয়া দিল। মাদীমা অলঙ্কারাগে দুই চরণ রাঙ্গাইয়া দিল। বড় বোন কেশচর্যা সারিয়া চন্দনের তারকায় লগাট হইতে কপোল অবধি চিত্রিত করিয়া দিল। স্বভাবসুন্দর তরুণ মুখখানি অপ্রাণিব শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

কত্তার সেই নয়নাভিরাম মুখখানি স্নেহকরণ দৃষ্টিতে নির্নিমেঘে দেখিতেছেন রাধুবাবু, তাঁহার মুখে শিশুর মতো অর্থহীন হাসির আভাস।

এমন সময় এক যুবক ঘরে প্রবেশ করিয়া মুহুর্থে জিজ্ঞাসা করিল—“হল তোমাদের? আর দেবী করিদনে সয়ে, ছেড়ে দে।”

বড় বোন সরোজ বলিল—“এই হয়েছে। খালি কাপড়টা জামাটা পরাবো এইবার। বাবাকে নিয়ে বাইরে যাও সুধীরদা।”

রাধুবাবুর কাছে গিয়া সুধীর বলিল—“আসুন কাকা, আমরা বাইরে যাই এবার।”

“বাইরে? কেন, বাইরে যাব কেন?” সরল অবাধ চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিলেন রাধুবাবু।

সুধীর বলিল—“কাপড় পরাবে কিনা, তাই। আসুন।”

“কাপড় পরাবে? ও, আচ্ছা, আচ্ছা।” আমি যাচ্ছি। অত্যন্ত অনাবশ্যক রকম ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া

পড়িলেন রাধুবাবু। দরজার কাছে কিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যা, কোন কাপড়টা পরাচ্ছিস সরো?”

সরো বলিল—“এই যে, এই নতুন ফিরোজা রঙের শাড়ীখানা।”

“ফিরোজা? দেখি।”

হাতে লইয়া দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া রাধুবাবু বলিলেন—“এটা তো ও-ই পছন্দ করে কিনেছিল নারে? তা বেশ, দে, এইটেই পরিয়ে দে।”

কাপড় ফিরাইয়া দিয়া বৃদ্ধ চুপি চুপি সুধীরকে বলিলেন—“দেখেছ সুধীর? মুখখানি দেখেছ? এই মেয়েকে তুমি কালো মেয়ে বলবে?”

উহারা বাহির হইলে মেয়েদের একজন উঠিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। বাহিরে আসিয়া সুধীর কহিল—“আপনি আর এদিকে থেকে কী করবেন কাকা? নীচে আসুন না। নীচে হরিচরণদা এসেছেন, কালু জ্যাঠা এসেছেন আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে।”

রাধুবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন—“নাঃ, বড়ো বকায় ওরা। কেবল এ কেমন আছে, ও কেমন আছে, জর কতো, কাশি কেমন। ও আমার ভালো লাগে না। আমি এইখানেই থাকি।”

“কাকীমার কাছে কে আছে? দেখানে কি—”

“দেখানে আছে, লোক আছে। নতুন নাস'টা আছে। আমি এখানেই থাকি।”

সুধীর নামিয়া গেল। রাধানাথ বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিলেন।

১নং গল্প

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হুমদাম পা ফেলিয়া ভারী শরীর লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেজবাবু উঠিয়া আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলে তটস্থ হইল। এমন কি রোদনধ্বনিও শুক হইয়া গেল। নিতান্ত বৃদ্ধা ব্যতীত সকলেরই গুরুজন সেজবাবু। তাঁহার রসনাকে ভয় করে না এমন লোক প্রায় নাই পাড়ায়।

সেজবাবু গর্জন করিলেন—“কী মনে করেছ তোমরা

সব শুনি? সমস্ত রাত এমনি কান্নাকাটিই চলবে না কি? হ্যাঁ বোঁশন?"

নাহর জননী উত্তর দিলেন না, কেবল মাথার কাপড়টা সামান্য টানিয়া দিলেন।

“বত সব মেয়েলি কাণ্ড! দেখদিকি, ছেলেটাকে স্কন্ধু কাঁদাচ্ছ তোমরা। ধন্নি আক্কেল তোমাদের। কাঁদতে গেলেই হোলো, আর কিছু চাও না।”

এক বৃদ্ধা নাক ঝাড়িয়া গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন—“ওমা, অমন কথা বলিসনে ফটে, কাঁদবে না? এতটুকুটি রেখে বাপ গেলো, সেই নাছ আজ মাছয় হয়েছে। রাজপুত্রের সঙ্গে বউ আনতে যাচ্ছে, আহা কাঁদবে না? আজ যদি ওর বাবা বেঁচে থাকতো—”

“সেজবাবু ধমক দিলেন—“থানো ছোটখুড়ি। তোমাদের কেবল ঐ আছে। সেই বিশ বছরের শোক আজ উথলে উঠলো শুভকর্ষের গন্ধ পেয়ে! একটা ছতো পেলে হয়, অমনি কান্নার পুঁটলি খুলে বসলে। এই ছুঁড়িগুলো, তোরা হাঁ করে শাঁক হাতে করে দাঁড়িয়ে আছিস যে? বাজাতে জানিস না?”

ভাড়া-করা রাজবেশ-পরিহিত শ্রীমান নাছকে লইয়া সেজবাবু নীচে চলিলেন। এক সঙ্গে অনেকগুলি শাঁকের ধনি উঠিল।

এবং তাহার মধ্যে সেই বৃদ্ধা বিড় বিড় করিতে লাগিল—“ফটেটার সবই যেন গোঁয়াধুঁমি। আহা কাঁদবে না গা, কী অনাচ্ছিষ্ট কথা।”

২নং গল্প

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বৃদ্ধ রাধানাথ হাসিতেছেন।

তাঁহাকে বেরিয়া পাড়ার কয়েকটি সহানুভূতিশীল প্রবীণ ব্যক্তি বসিয়া আছে। স্থধীরও আছে। রাধানাথ হঠাৎ হা হা শব্দে হাসিয়া উঠিলেন।

হরিচরণবাবু বলিলেন—“দরজাটা বন্ধ করে দাও স্থধীর। তোমার কাকীমার কানে গেলে চমকে উঠবেন।”

দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া স্থধীর বলিল—“চুপ করুন কাকা। অমন করে হাসছেন কেন? চুপ করুন।”

রাধানাথ বলিলেন—“হাসবো না? কালুদার কথা

শুনেছিস? আমাদের বোঝাচ্ছেন দুঃখ করো না, জন্ম-মৃত্যু সবই ভগবানের হাত, আমাদের বোঝাচ্ছেন। আরে দুঃখটা আমি করলুম কখন বল? আমি কি জানি নে, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তই করেন। মেয়েটা আর দুঃবছর পরে গেলে, সে তো যেতোই, মাথা গোঁজা বাড়ীখানাও বিক্রি করিয়ে যেতো। বুদ্ধিমতী মেয়ে, জানে তো বড়দি মেজমির জন্তে বাবা পড়েছিল, এবার তার জন্তে বিক্রি করতেই হতো। তাই চলে গেল আগে হতেই। তার জন্তে দুঃখ করব আমি? পাগল নাকি? হাঃ হাঃ হাঃ...”

কালুদার জনান্তিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কাকীমার অবস্থাটা আজ কেমন স্থধীর? তিনি শুনেছেন নাকি?”

স্থধীর বলিল—“অবস্থা সেই একই, আচ্ছন্নভাবে পড়ে আছেন। এক একবার হাঁশ হয়, জিজ্ঞেস করেন থুঁকি কেমন আছে? মিথ্যা কথা বলা হয়—ভালো আছে। শোনালে এখনি হয়ে যাবেন, আর না শোনালেও হার্টের যা অবস্থা, উনিও আর বেশি দিন নন।”

“আহা। এমন দুঃসময়ও মাহবের হয়।” কালুদার একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

নিবারণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“মেয়েরা সব কোথায়? কান্না-কাটি করছে খুব?”

কালুদার বলিলেন—“আহা, তা আর করবে না, অত বড় বোনটা—”

স্থধীর কহিল—“আজ্ঞে না, কাঁদবার কি উপায় আছে? কাকীমার কাছেই তো আছে সব। এতক্ষণ এটাকে দাজিরে টাজিরে দিচ্ছিল। ওরা বেরিয়ে গেলে আমি বলুম—চ ও-বাড়ী থেকে, মানে আমাদের বাড়ী থেকে পুরে আসবি। তা গেলো না। বলে, যতক্ষণ মায়ের কাছে থাকতে পাই। তাদেরই হয়েছে সবচেয়ে বিপদ, কান্না গিলে ফেলে মুখে কাপড় পুরে দিয়ে বসে আছে।”

শ্রোতার “আহা” করিয়া উঠিল। হরিচরণ বলিলেন—“উঃ, কী শাস্তি! অত বড়ো মেয়েটা মরে গেল, মায়ের পেটের বোন, তা মুখ ফুটে একবার কাঁদবার জো নেই। ওদিকে মাটা শুষছে, এদিকে বাপটার মাথার ঠিক নেই। ভগবানের বে কী লীলা তা বুঝি না। আহা।”

রাধানাথ বলিলেন—“আহা আহা করছো কেন গো?

দেখেছ বুঝি? আমার খুকীমাকে দেখেছ? যাও, দেখে এস গে ওপারে গিয়ে। মনে কর কালো মেয়ে বুঝি জন্মের হয় না। যাও, একবার দেখে এস। বলে কিনা কালো মেয়ে—হাঃ হাঃ হাঃ...”

সুধীর বলিল—“আপনি আবার হাসছেন কাকা?

খুকী মরে গেছে, তাকে এই সান্ত্বর শ্মশানে নিয়ে গেছে, আর আপনি হাসছেন? আপনার খুকী মরে গেছে, বুঝতে পারছেন না?

বুঝিয়াছেন এই ভাবে মাথা নাড়েন রাধানাথ। তাঁহার মুখের বিকৃত হাসি বন্ধ করিবার চেষ্টায়, তাঁহার চোখে দুই ফোঁটা অশ্রু আনাহঁবার উদ্দেশ্যে সুধীর নির্মম হইয়া বার বার শুনাইতেছে—তাঁহার স্নেহের কন্ঠা মারা গিয়াছে।

কেমন এক রকম ভাবে চাহিয়া শোনে রাধানাথ, মাথা নাড়েন, কিন্তু মুখের হাসি তাঁহার নিবিতে চায় না।

## মৌর্য সাম্রাজ্য ও অশোক

ডক্টর বিনয়চন্দ্র সেন, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি ( লণ্ডন )

মৌর্য সাম্রাজ্য পঠনের ইতিহাসে অশোকের প্রকৃত স্থান নির্দেশ করিতে হইলে কয়েকটি সিদ্ধান্ত যথা সম্ভব নিভুল হওয়া উচিত। কারণ কতকগুলি ভ্রান্ত বা অর্ধ-সত্য ধারণা লইয়া এ ক্ষেত্রে বিচার করিতে অগ্রসর হইলে আমরা আলল তথ্য উদ্ধার করিতে অসমর্থ হইব। ঐতিহাসিক ও পবেক্ষণ এ পর্যন্ত আমাদেরকে যাহা শুনাইয়াছেন, তাহা হইতে সাধারণতঃ আমরা নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি :—

(১) যে বিরাট মৌর্য-সাম্রাজ্যের পরিচয় অশোক-অনুশাসন ও অজান্ত প্রমাণাদিতে পাওয়া যায়, অশোকের পূর্বেই সেই সাম্রাজ্য মোটা-মুটিভাবে তার চিহ্নিত সীমানা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, অশোক শুধু কলিঙ্গ দেশ অধিকার করিয়া ঐ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন; ইহা ছাড়া তিনি আর কোন দেশই জয় করেন নাই।

(২) কলিঙ্গদেশ বিজয়ের পর অশোক ধর্ম-বিজয়ে মনোনিবেশ করেন। তাঁহার নিজ জীবনের কর্ম-তালিকা দিবার সময় অশোক যে অর্বে ‘ধর্ম বিজয়’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা হইতেছে তাঁহার প্রচারিত ‘ধর্মের’ সাক্ষ্য; ধর্ম বিজয় তাঁহার নিজ জীবনে রাজনীতি-সংজ্ঞা-জাপক কোন বিশেষ অর্থ বহন করে নাই।

(৩) অশোক যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ তথ্য ছিল—অহিংসানীতি ও অস্ত্র প্রয়োগের অস্বীকৃতি। তিনি সৈন্ত-বিভাগ উঠাইয়া বেন নাই, কিন্তু তিনি কলিঙ্গ যুদ্ধের পর কোন সামরিক উত্তম ও প্রচেষ্টায় সৈন্তবাহিনী নিবৃত্ত করিয়াছিলেন বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। সামরিক বিভাগ দীর্ঘকাল নিশ্চেষ্ট ও নিরস্ত্র অবস্থায় থাকিয়া হতবীর্য হইয়া গড়িয়াছিল, হতরায় মৌর্য সাম্রাজ্যের পতনের অন্তিম কারণ, অশোকের সামরিক নিশ্চেষ্টতা ও সৈন্তবাহিনীর উপর উক্ত নীতির প্রভাব।

এই সিদ্ধান্তগুলি যে সকল প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা বিবেচন

করিয়া দেখিলে তাহার কতকগুলি ত্রুটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে বাধ্য; সেই ত্রুটিগুলির প্রতি আমরা লক্ষ্য করি না; কারণ অশোককে আমরা প্রধানতঃ ধর্মপ্রচারক বৌদ্ধ সম্রাটরূপে দেখিতেই অন্ত্যস্ত হইয়াছি এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এবং বিধি নৃপতির ত্রুটি-বিচ্যুতি ঘটা স্বাভাবিক, এই অবিসংবাদিত সত্য মানিয়া লইয়া অশোককে বিচার করিয়া একদিকে তাঁহাকে যেমন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নৃপতিবৃন্দের সঙ্গে একাসনে বসাইয়াছি, অন্যদিকে মৌর্য সাম্রাজ্যের পতন-সংগঠিত বহু ভ্রান্তিগত ও বিভ্রমনার জন্ত তাঁহাকে দায়ী করিয়াছি। কেহ কেহ অস্ত্র তাঁহার পক্ষে ওকালতী করিয়া এই দাবিও হইতে তাঁহাকে অব্যাহতি দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের যুক্তিতে অপর পক্ষের সিদ্ধান্ত যে প্রমাণ সাক্ষ্যে সেই মৌলিক প্রমাণ পরীক্ষা করিবার বিশেষ উৎসাহ দেখা যায় না।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রচলিত সমস্ত যুক্তির বিচার অসম্ভব, শুধু উপরি উক্ত সিদ্ধান্তগুলি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া ক্ষান্ত হইব। প্রথম সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এইরূপ :—

অশোকের পূর্বে মৌর্য সাম্রাজ্য যে পরিপূর্ণভাবে গঠিত হইয়া গিয়াছিল, তাঁহার কোন অজান্ত প্রমাণ আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। অশোক-অনুশাসনে যে সীমানার ইঙ্গিত পাওয়া যায়, সেই সীমানা তাঁহার পূর্ববর্তী যুগেই চিহ্নিত হইয়া গিয়াছিল, ইহা কিছুটা ঐতিহাসিকের ধারণা মাত্র। বৈদেশিক লেখক বলিয়াছেন, চন্দ্রগুপ্ত সারা ভারত জয় করিয়াছিলেন, কিংবা বহু পরবর্তী যুগের লিপিতে বা তামিল সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত কোন কোন কিম্বদন্তীতে দক্ষিণ ভারতে চন্দ্রগুপ্ত বা মৌর্য-বিগের অধিকার স্থাপনের কথা পাইয়া কিংবা দ্বিতীয় যুগান্তে রচিত রত্ন-দমনের গির্গার অনুশাসনে চন্দ্রগুপ্তের নাম দেখিয়া আমরা চন্দ্রগুপ্তের কৃতিত্ব সম্বন্ধে যে ধারণার বদল হইয়াছে, তাহার প্রমাণ আমাদের

পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তের পক্ষে কতটুকু বিবরণযোগ্য, অনুস্মৃতি ও যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য তাহা ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক। দ্বিতীয় পর্ব্বতের দক্ষিণে চন্দ্রগুপ্ত কি তাহার পুত্র বিন্দুসার মৌর্য্য প্রাধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহাও স্থির করিতে না পারিয়া এই সিদ্ধান্ত করিয়া থাকি যে, উহাদের মধ্যে যে কোন একজনই নিশ্চয় এই গুরুতর কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। কিন্তু অশোক তাহার অনুশাসনে যে সকল দেশের উল্লেখ করিয়াছেন, মৌর্য্য সাম্রাজ্যের সহিত তাহাদের যে সম্বন্ধের কথা জানিতে পারি, সেই সকল দেশের সহিত ঠিক ঐ সম্বন্ধ অশোক-পূর্ব্ব যুগ হইতেই বর্তমান ছিল, না অশোকের রাজত্বকালেই তাহার উদ্ভব হইয়াছিল, এই প্রশ্ন উত্থাপন করা অশ্রাসনিক হইবে না। যখন, যখন অশোকের অনুশাসন ভারতের বিভিন্ন স্থানে পাওয়া গিয়াছে, এবং তাহার অনুশাসনে বহু দেশ বিজয়ের কোন প্রত্যক্ষ দাবীর কথা উল্লিখিত হয় নাই, তখন মৌর্য্য সাম্রাজ্যের অধিকাংশই যে অশোক-পূর্ব্ব যুগে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল তাহা সন্দেহ না করিলেও চলিতে পারে। সাধারণভাবে এই ধারণার যৌক্তিকতা অস্বীকার করিতে পারি না, কিন্তু সাম্রাজ্যের যে বিশিষ্ট বৃষ্টিটির সহিত অশোক-অনুশাসনের মধ্য দিয়া আমাদের পরিচয় ঘটে, মৌর্য্য-সাম্রাজ্যের সেই বৃষ্টিট কোন্ ঘটনাবলী ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার নিগূঢ় নিয়মে গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই ঘটনাবলী ও অবস্থার সঙ্গে অশোকের কতখানি সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ছিল, তৎসম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পক্ষে অবশ্য বিবাস্তব সমসাময়িক প্রমাণের অভাব আছে। দুঃস্থাপন বলা যাইতে পারে, অশোকের রাজত্বকালে মৌর্য্য সাম্রাজ্যের সহিত অন্ধ্রবিশেষের যে সংযোগ লক্ষ্য করা যায় তাহা কত প্রাচীন, তাহা নিরূপণ করিবার কি কোন অজ্ঞান প্রমাণ বাহির হইয়াছে? অশোক ভোজ, রিষ্টিকের উল্লেখ করিয়াছেন, ইহাদের সহিত তাহার পূর্ব্ববর্তী মৌর্য্যবিশেষের সম্বন্ধ অনুস্মরণ ছিল কি না, তাহাও কি সঠিকভাবে আমরণের জ্ঞানার উপায় আছে? মহাপদ্ম নন্দ ক্ষত্রিয়দিগকে নির্মূল করিয়া একচ্ছত্র অধিকার স্থাপন করিয়াছিলেন, পুরাণোক্ত এই প্রমাণের উপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করিয়া ও কলিঙ্গরাজ খারবেলের অনুশাসনে নন্দ নামের উল্লেখ দৃষ্ট হওয়ার আমরা মগধ সাম্রাজ্যের ক্রমবর্ধন সম্বন্ধে একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। মোট কথা, মৌর্য্য সাম্রাজ্য গঠনের পৌরণ শুধু চন্দ্রগুপ্ত বা বিন্দুসার বা এই দুইজনের উপর যুক্তভাবে আরোপ করিয়া আমরা অনেকটা নিশ্চিত হইয়া বসিয়া আছি, অশোককে শুধু কলিঙ্গদেশ জয়লাভের স্বীকার করিয়া সেই পৌরবের সামান্য একই অংশ অর্পণ করিতে বিধা করি নাই, কিন্তু মনে হয় তাহার প্রাণ্য আরও অনেকটা বেশী।

এইবার আমরা প্রমাণের উল্লেখ করিব :—

প্রথমে অশোকের জয়োদগণ গিরিলিপিপানি আর একবার পড়িয়া দেখিতেছি। এই গিরিলিপি প্রাধান্যে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে :—(১) প্রথমাংশে কলিঙ্গ যুদ্ধ এবং ঐ যুদ্ধে লোকহনন ও অস্ত্রাশ্রয় ক্রতির কথা উল্লেখ করা হইয়াছে; (২) দ্বিতীয়াংশে ধর্ম্ম-বিজয়ের

প্রথম উত্থাপিত এবং উহার ভৌগোলিক সীমানা বৃত্তিত হইয়াছে; (৩) তৃতীয়াংশে অশোক তদীয় পুত্র প্রপৌত্রদিগের উদ্দেশ্যে দেশ-বিজয় সম্বন্ধে তাহার উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

প্রথমাংশ পাঠ করিয়া বেশ বুঝিতে পারি, কলিঙ্গযুদ্ধের ফলেই কলিঙ্গদেশ অশোক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু একটা কথা অনুধাবন করা প্রয়োজন, জয়োদগণ গিরিলিপি কোথাও অশোক বলেন নাই, তিনি কলিঙ্গবিজয়ের পর দেশ জয়ের সংকল্প একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং তিনি ভবিষ্যতে আর কখনও যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবেন না।

এই কথা অবশ্য সত্য, কলিঙ্গযুদ্ধে যে প্রভূত ক্ষতি সাধিত হইয়াছিল, তৎক্ষণাৎ অশোক অনুতপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি নিজেরই বলিয়াছেন—ঐ ক্ষতির শত বা সহস্র ভাগ ক্ষতি ঘটিলেও তিনি তীব্র অনুশোচনা বোধ করিতেন, অর্থাৎ যে যুদ্ধে উক্ত পরিমাণ লোকহনন ও অস্ত্রাশ্রয় ক্ষতি হয়, সেই যুদ্ধের প্রতি অশোকের সত্যই বৈরাগ্য আসিয়াছিল। অনুতাপের কারণ শুধু কলিঙ্গ যুদ্ধই নহ, অস্ত্র কারণও তাহার অনুতাপের সূত্র হইয়াছিল। সেই কারণটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি পতিত হওয়া প্রয়োজন। কলিঙ্গ-বিজয়ের উল্লেখের অব্যবহিত পরেই অশোক আটবিক দেশের নাম করিয়াছেন এবং ইহার কথা বলিতে গিয়া তিনি আবার তাহার অনুতাপ প্রকাশ করিয়াছেন। সূত্রাং যদি এই সিদ্ধান্ত করা যায় আটবিক দেশের করিতে তাহাকে সাময়িক অস্ত্র প্রয়োগ করিতে হইয়াছিল, তাহা হইলে সেই মতের বিরুদ্ধে কোন যুক্তির অবস্থাপনা করা যায় কি না, তাহা জানিতে ইচ্ছা হয়। আটবিক দেশের কথা বলিতে গিয়া অশোক তাহাকে ‘বিজিত’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন (‘বিজিতে ভোতি’ )। উহা পূর্ব্ব হইতেই তাহার রাজ্যের অন্তর্গত ছিল এই ধারণা করিলে অশোকের অনুতাপের কোন কারণ এবং সেই অনুতাপ কলিঙ্গযুদ্ধজনিত অনুতাপের সহিত সমপর্যায় প্রকাশ করিবার যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সূত্রাং ‘বিজিতে ভোতি’র অর্থ এইভাবে করিতে হইবে; যাহা বিজিত হইয়াছে, অর্থাৎ অশোক যখন যাহা বিজয় করিয়াছেন। আটবিক জুড়ানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া অশোক ঐ স্থান তাহার অধিকারভুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু জয়োদগণ গিরিলিপি যে সময়ে লিখিত হইয়াছিল, তখন পর্য্যন্ত ঐ দেশের প্রতিপক্ষতা বা বিরোধিতা সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই, অশোকের উক্তি হইতেই তাহা প্রতীয়মান হয়। তিনি বলিয়াছেন,— ঐ দেশের অধিগণিগণ যেন তাহাদের ব্যবহারে অনুতপ্ত হয়। তাহা হইলেই তিনি উহাদের অংশ বা ক্ষতিসাধন করিবেন না; তাহারা যেন হ্রস্বসম করে অশোক যখন, অনুতপ্ত হইলেও প্রত্যাবর্তন। মনে হয়, কলিঙ্গযুদ্ধের পরে তিনি আটবিক দেশের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু শেষোক্ত যুদ্ধের সহিত কলিঙ্গযুদ্ধের পার্থক্য, এই স্থানে যে, তিনি উহাতে অস্বাধীনভাবে ক্ষতিসাধন করিয়া বীর উদ্বেগ লাভের চেষ্টা হইতে বিরত হইয়াছিলেন। তাপাশি এই যুদ্ধে যতটুকু ক্ষতি হইয়াছিল তাহার অস্ত্র মহাযুদ্ধের সম্রাটের অনুশোচনার উল্লেখ হইয়াছিল। ইহার পর ধর্ম্মবিজয় প্রসঙ্গে যে সকল দেশ বা রাজ্য

নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তৎসম্পর্কে 'অমৃতাপ' শব্দের প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায় না। কলিকাতা বিজয়ের পর ঐ দেশে অপকর্ষকারীদের প্রতি তাহার নীতি কি হইবে তাহা যেমন অল্প কথায় তিনি বিশদভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন, তেমনি আটবিকদিগের প্রতি তৎকর্তৃক কি নীতি অবলম্বিত হইবে তাহাও প্রকাশ করিয়াছেন। অমুনয়ের দ্বারা, যুক্তির দ্বারা বিজিত আটবিকদিগকে বশীভূত করিতে হইবে, তাহার তাহাদের ব্যবহারে লজ্জিত বোধ করিলেই তিনি তাহাদিগকে ধ্বংস করিবেন না। তাহাদের লজ্জিত হইবার কারণ কি? যদিও ইহার কোন স্পষ্ট উত্তর অশোক যখন পাওয়া যাইতেছে না, তথাপি এই অনুমান করা যাইতে পারে, অপেক্ষাকৃত দুর্বল দেশ যদি অশোকের দ্বারা প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাটের আশুপাত্য অবিকার করিয়া তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডারমান হইবার উত্তেজনা প্রদর্শন করে, কিংবা প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অসমর্থ করিয়া বসে, তাহা হইলে তাহার অবসৃতপ্রাণী ভয়াবহ পরিণামের কথা অল্প করিয়া তাহাদের অনুমত নীতি ও কৃতকর্মের প্রশংসা করা চলে না। স্বাধীনতাকামী কলিক দেশ ও আটবিক দেশ উভয়েরই দোষ একই প্রকার; শুধু কলিক দেশ নয়, আটবিক দেশেও সংগ্রামের দ্বারা অশোক তাহা বুঝাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এইজন্যই কলিক ও আটবিক ভূতগণকে একই সঙ্গে উল্লেখ করা হইয়াছে। অশোক একদিকে যেমন তাহার অমৃতাপের কথা বলিয়াছেন, অন্যদিকে তাহার প্রভাব ও ক্ষমতার প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন; এয়োজন হইলে তিনি অশোকদিগের বিধন সাধন করিয়া তাহার ক্ষমতার পরিচয় দিতে ইতস্ততঃ করিবেন না, এই উক্তি করিতে তিনি দ্বিধাবোধ করেন নাই।

ইহার পর ত্রয়োদশ গিরিলিপির দ্বিতীয় অংশের আরম্ভ। এই অংশে তিনি ধর্মবিজয় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া প্রারম্ভেই বলিয়াছেন যে, বাহ্যিক ধর্মবিজয় আখ্যা দেওয়া হয়, সেই ধর্মবিজয়কেই প্রিয়দর্শী শ্রেষ্ঠ বিজয়রূপে গণ্য করিয়া থাকেন, "অয়ং চ মুখ-মুত বিজয়ে দেবনঃপ্রিয়ং যো ব্রহ্মবিজয়ো।" ঠিক এই যোবণার আগেই যে কয়টি কথা আছে, অশোকের নীতি অবগত হইবার পক্ষে তাহার চেয়ে মূল্যবান কথা আর কোথাও খুঁজিয়া পাই নাই, এই কথা কয়টি হইল—'ইচ্ছতি হি দেবনঃক্রিয়ো সর্বভুতান অকতি সংখ্যং সম (৬) রিয়ং রতসিয়ৈ'। উদ্ধৃত অংশের শেষ শব্দ 'রতসিয়ৈ' শুধু সাহায্যগৃহীতে প্রাপ্ত ত্রয়োদশ গিরিলিপিতেই পাওয়া যায়। অন্তর্ভুক্ত এই শব্দের মূলে 'যাবব' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। মনিয়র উইলিয়ামস 'রতন' শব্দের অর্থ নির্ণয় করিতে গিয়া যে সকল ইংরাজি প্রতিলিপ্য দিয়াছেন তাহার কয়েকটি তুলিয়া দিতেছি,—Violent, impetuous, fierce, wild। বিনা বাধায় আমরা অশোক-ব্যবহৃত শব্দটি সংগ্রাম-অর্থে গ্রহণ করিতে পারি। এই সংগ্রামে বহুপ্রয়োগ খুব উগ্র ধরণের হইলেও হইতে পারে। কিন্তু অশোক বলিতেছেন, সংঘর্ষ ঘটিলেও তিনি অক্ষতি, সংঘম ও সমর্পণ এই ত্রিবিধ গুণপ্রয়োগেরই পক্ষপাতী। অর্থাৎ যুদ্ধ বাধিলেও তিনি অহৈতুকভাবে লোকস্বর হইতে দিবেন না; এক কথায় সামরিক

শক্তির প্রয়োগ অপরিহার্য হইলেও তিনি প্রয়োজনের নীমা লজ্জন করিতে ইচ্ছুক নন। এই কথা কয়টিতেই অশোকের ধর্ম বিজয়ের প্রকৃত বাখ্যা রহিয়াছে। সুতরাং আমরা বেশ বুঝিতে পারি—অশোক কখনও যুদ্ধ করিবেন না—এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেন নাই। প্রয়োজন হইলে, তিনি যুদ্ধ করিবেন, কিন্তু মাত্রা অতিক্রম করিবেন না—ইহা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। আমরা যে তিনটি ভাগে ত্রয়োদশ গিরিলিপি বিভক্ত করিয়াছি, তন্মধ্যে দ্বিতীয় ভাগটিতে অশোক তাহার নিজের নীতি ও ধর্মবিজয়ে সাফল্যেরই আলোচনা করিয়াছেন। সুতরাং তাহার যে-বাগী আমরা উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা নিজকে লক্ষ্য করিয়াই রচিত হইয়াছিল। উহাতে যে নীতি প্রতিবাক্য হইয়াছে তাহার সাফল্যের উপরই অশোকের ধর্ম বিজয় দৃষ্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ দেখিতেছি না। সেই ধর্ম বিজয় তিনি লাভ করিয়াছিলেন—পাঁচটি গ্রীক রাজ্য; দক্ষিণ-ভারতের তামিল রাষ্ট্র চোল, পাণ্ডা, সতিয়পুত্র, কেরলপুত্র; তাম্রপর্ণাতে (সিংহল কিংবা দক্ষিণ ভারতে); এবং যোনকোজ-নভক-নভপংক্তি, পিতিনিক, অক্ষ, পালদ প্রভৃতি দেশে। অবশ্য, সর্বত্রই যে তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল, তাহা নাও হইতে পারে; যদি কোন রাষ্ট্র যুদ্ধ না করিয়াই তাহার নীতির প্রতি সম্মান দেখাইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে তাহা হইলে অশোক নিশ্চয়ই তাহার বিরুদ্ধে অভিযান করেন নাই।

তৃতীয় অংশে সম্রাট অশোক পুত্র প্রপৌত্র দিগের উদ্দেশ্যে তাহার উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই অংশ পাঠ করিয়া আমরা পূর্বকর্ত্তী অংশে বর্ণিত ধর্ম-বিজয়ের নীতির সহিত তাহার প্রদত্ত উপদেশের সামঞ্জস্য লক্ষ্য করিতে পারি। এই উপদেশের মূল কথা এই হইল যে, তাহার নিজস্বাচারী পরবর্তী শাসকগণও যেন নূতন বিজয়ের কল্প মনে স্থান না দেন,—“কিতি পুত্র পৌত্রো মে অন্ত নববিজয়ং স বিজতবিস।” যদি সামরিক অস্ত্র প্রয়োগের দ্বারা বিজয়লাভের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ক্ষান্তি ও লবণবস্তুর নীতি যেন তাহাদের মনে পুত্র হয়। যে বিজয়কে ধর্ম বিজয় বলা হয়, সেই ধর্ম বিজয়ের পথই যেন তাহার অবলম্বন করেন।” অর্থাৎ যে ধর্ম বিজয়ের প্রস্তাব তিনি এই পুত্র উত্থাপন করিয়াছেন, সেই ধর্ম বিজয়ে সামরিক শক্তির ব্যবহার প্রয়োজনীয় হইতে পারে, কিন্তু তাহা ক্ষান্তি ও লবণবস্তুর নীতির অধীনে প্রভাবান্বিত হওয়া চাই, তাহা হইলেই এই প্রকার বিজয় 'ধর্ম বিজয়' নাম গ্রহণ করিতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি এই উপদেশ দিতে গিয়া বলিয়াছেন, তাহার বংশধরগণ যেন নূতন বিজয়ের আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করেন। এই নূতন বিজয়ের অর্থ "নূতন দেশ জয়" না ধরিয়া, ইহা তাহার বর্ণিত বিজয়ের পন্থা হইতে কোন স্বতন্ত্র পন্থা সূচিত করিতেছে—এই অর্থ ধরিলেই তাহার উক্তির পৌরুষাণ্ড্য ও সামঞ্জস্যের সূত্রটি খুঁজিয়া পাওয়া যায়। আসলে তিনি বলিতে চাহিয়াছেন তাহার নির্দিষ্ট নীতি বা পরিকল্পনা বর্জন করিয়া ধর্ম বিজয়ের পথ ছাড়িয়া তাহার নেন বিজয়ের উদ্দেশ্যে অস্ত্র কোন নীতি সমর্থন বা অবলম্বন না করেন।

দেখা যাইতেছে, মোটামুটিভাবে তিনি নিম্ন জীবনে ধর্ম বিজয়ের যে নীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন সেই একই নীতি তিনি তাঁহার বংশধরদিগকে অনুসরণ করিতে বলিয়া গিয়াছেন। ধর্ম বিজয়ের যে ব্যাখ্যা তাঁহার নিম্ন জীবনের ঘটনাবলীর সহিত সংশ্লিষ্ট, যাহা আমরা পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি, তদীয় বংশধরদিগের রাজত্বে সেই ব্যাখ্যাই প্রসঙ্গ বলিয়া তিনি বিবেচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু জয়োদন গিরিলিপিতে একটি বিবয়ের উল্লেখ পাওয়া যাইতেছে না। অশোক নিম্ন জীবনে ধর্ম বিজয়ের সহিত কোন কোন ক্ষেত্রে তৎপ্রবর্তিত ‘ধর্ম’ প্রচারের ভৌগোলিক গভীর প্রসারতা সম্পাদনে যে স্বকীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা পরবর্তী শাসকগণের কাছে প্রত্যাশা করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না, এই জন্য তাঁহার উপদেশের মধ্যে ‘ধর্ম’ প্রচারের কোন উল্লেখ নাই। অথচ অশোকের ধর্ম বিজয়ের সহিত তাঁহার ‘ধর্ম’ প্রচারের সম্বন্ধ এত নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ, যে ধর্ম বিজয় ও ‘ধর্ম’ প্রচার একই অর্থভোক্তক বলিয়া ভুল করিলে তাহা অস্বাভাবিক অপর্যাপ্ত মনে করা চলে না।

অশোকের উপদেশে দুর্বলতা ও রাজনীতিজ্ঞতায় পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। তিনি নিম্ন জীবনে ধর্ম বিজয়ের যে চক্ৰ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে তাঁহার নিজের সতর্ক থাকার যেমন প্রয়োজন ছিল, তেমনি গাঁথুণ্য ঐ বিজয়ের নীতিতে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাঁহার সহিত সন্ধি যুগে সাবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহারাও যাহাতে তাঁহার ও তাঁহার পরবর্তী রাজগণের কথা ও কার্যে আস্থা রাখা করিয়া ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ্রয় ও চিন্তামুক্ত হইতে পারেন তৎজন্য অশোককে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। তাঁহার রাজত্বের অবসানে যাহাতে তাঁহার নীতি পরিত্যক্ত হইয়া নূতন পরিবর্তিত সকার না করে, সেই বিষয়ে তাহাকে সতর্ক হইতে হইয়াছিল।

এবার আমরা দ্বিতীয় পৃথক গিরিলিপিতে (যে গিরিলিপি শুধু কলিঙ্গস্থিত খৌলি ও জোগড়ে পাওয়া গিয়াছে) প্রাপ্ত তথ্যের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। যে কলিঙ্গদেশ বিজয় করিতে গিয়া অশোককে প্রচণ্ড সংগ্রাম চালাইতে হইয়াছিল, সেই কলিঙ্গদেশে স্থিত তাঁহার অধীন রাজপুরুষদিগকে আহ্বান করিয়া তিনি এই গিরিলিপি প্রচার করিয়াছিলেন। এই লিপিতে তিনি কলিঙ্গ প্রদেশের নীমান্তবর্তী ‘অবিজিত’ দেশের অধিবাসীদিগের প্রতি কি নীতি অবলম্বিত হইবে তাহা বিধানভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। এই সকল লোক নিশ্চয়ই জানিতে চাহে, তাহাদের সম্বন্ধে অশোকের কি ইচ্ছা—“অন্তানং [অ] বিজিতানং কিং হৃদয়ে হু লামা অফেহুতি।” প্রথমেই পরিকারভাবে জানা যাইতেছে, এই সকল ব্যক্তি বা ইহাদের দেশ উক্ত গিরিলিপি প্রণয়নের সময় পর্য্যন্ত অশোক কর্তৃক বিজিত হয় নাই। অশোক এইবার উদ্দেশ্যের প্রতি কি নীতি গ্রহণ হইবে তৎসম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন। কলিঙ্গস্থিত রাজপুরুষগণ তাহাদিগকে যেস ব্যাখ্যা বলেন, তিনি উহাদিগকে সম্পূর্ণভাবে আবৃত্ত করিতেছেন, তাহাদিগকে কোন হ্রাসই দেওয়া হইবে না; তাহারা হ্রাসে অবস্থান করুক, তাহারা যে

অপরাধ করিয়াছে তাহা ক্ষমার যোগ্য হইলে তিনি নিশ্চয়ই উহা ক্ষমা করিবেন। তাহাদিগকে যেন তাঁহার অচল প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতি কথায় মগ্ন করাইয়া দেওয়া হয়—“সর্বদেশের” সহিত গভীর সংযোগ স্থাপন করিতে তিনি সংকল্পবদ্ধ হইয়াছেন এবং এই সংকল্প হইতে তিনি কখনও বিচ্যুত হইবেন না। কলিঙ্গের রাজপুরুষগণ বীর, হির রাজনীতির পথ ধরিয়া ক্রমশঃ পার্শ্ববর্তী অবিজিত দেশের অধিবাসীদিগকে আকৃষ্ট করিয়া ইহাদের সহিত মৌর্য সাম্রাজ্যের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপন করিবেন, অশোকের আজ্ঞা-পত্রের উদ্দেশ্য তথ্যাতীত অস্ত কিছু নয়। কলিঙ্গ নীমান্তের বহিঃস্থিত যে অবিজিত অস্তের কথা বলা হইয়াছে সেই অস্ত ও আটবিক দেশ যে এক নয়, তাহার প্রমাণ এই যে আটবিক দেশ অশোক সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হইয়াছিল, কিন্তু এই অস্ত ছিল ‘অবিজিত’।

জয়োদন গিরিলিপি হইতে জানা যায়, অশোক প্রয়োজন হইলে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে প্রস্তুত ছিলেন। আমাদের গক্ষে এই সংবাদটুকু যথেষ্ট; তিনি যে ধর্ম বিজয় চক্কের নীমান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, সেই ধর্ম চক্ক গঠন করিতে তিনি কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁহার কথিত নীতি অবলম্বন করিয়া পরিমিতভাবে সামরিক অস্ত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন, এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে বাধ্য নাই। কিন্তু ধর্ম বিজয়ী অশোকের আদৌ অস্ত্রের ব্যবহার প্রয়োজন হইয়াছিল কিনা এবং হইয়া থাকিলে কোন কোন দেশের বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন, সাক্ষ্য প্রমাণভাবে তাহা পরিষ্কার করিয়া বলিবার উপায় নাই। ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন যে, তিনি যে দেশে আশ্রয়-প্রদানের সাক্ষ্য মিলিত ও যে দেশে মিলিত না এই দুই দেশের মধ্যে পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন। কলিঙ্গদেশে রাজগণ-প্রমণে ভক্তিমূল্য ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিবর্গের প্রভুত্ব ক্ষতি হয়, এজন্য তাঁহার অসুশোচনীয় ভীততর হইয়াছিল। যে দেশে যুদ্ধের ফলে ঐরূপ ক্ষতির সম্ভাবনা ছিল না সেই দেশের সহিত ধর্ম বিজয়ের উদ্দেশ্য পরিপূরক যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইলে তাঁহার মানসিক উবেগ যে অপেক্ষাকৃত নূন এবং তাঁহার যুদ্ধ বিরোধী সংস্কার ক্ষীণতর হইত তাহা বুঝা যাইতেছে। যখন দেশে যে রাজগণ প্রমণ ছিল না তাহাও তিনি—এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন। বিতীতরত, শুধু সাহসবাহুগঠিতেই ধর্ম বিজয়ের প্রসঙ্গে তিনি সম্বন্ধ-মিশ্রিত যুদ্ধের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই অঞ্চলেই যত গোলমাল, ইহারই নিকটবর্তী বেশগুলি গ্রীকদিগের অধিকারে ছিল। খুষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে সিরিয়ার গ্রীক অধিপতির বিরুদ্ধে পার্থিয়ার ও ব্যাক্ট্রিয়ায় গ্রীক শাসকগণের স্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ভ হয়। প্রত্নবেদী রাষ্ট্র ও দেশ হইতে বিপদের আশঙ্কা অশোক অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন। প্রয়োজন হইলে তিনি যে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে পারেন, সেই কথা তিনি ঐ অঞ্চলে দৃঢ়চেতা প্রচার করিতে ক্রটি করেন নাই। স্বনামহান বিপদকাল বৈজ্ঞানিক বৈদগ্ধ্যের নিকটবর্তীতার উত্তর পশ্চিম প্রদেশে যে পরিবর্তিত নিরাশ্রয় করিতেছিল, তাহার সহিত তাহার যুদ্ধার্থে প্রস্তুতি ও সংগ্রামের

আপেক্ষিক প্রয়োজনীয়তা স্বীকার সর্বোত্তমভাবে সাধারণতঃ পূর্ণ ও প্রাসঙ্গিক হইয়াছিল। এই রাষ্ট্রগুলির সহিত তিনি যে সৌহার্দ্যের কথা বলিয়াছেন, সেই সৌহার্দ্যের রাজনৈতিক ভিত্তি অস্বীকার করা যায় না। এই সৌহার্দ্য স্থাপন করিতে গিয়া তাহাকে নিশ্চয়ই কূটনৈতিক কৌশল কিংবা সামরিক ও অস্ত্রাশু শক্তির শ্রেষ্ঠ বা উত্তমেরই পরিচয় দিতে হইয়াছিল। ভারতের অন্তর্গত স্বাধীন রাষ্ট্রগুলির সহিত তাঁহার যে ধর্ম বিজয়ের সংকল্প স্থাপিত হইয়াছিল, সেই সখ্য স্থাপনে হয়ত 'সাহায্যপত্র' লিপিতে উল্লিখিত পরিমিত যুদ্ধেরও প্রয়োজন হয় নাই। মনে হয়, অশোকের সহিত এই রাষ্ট্রগুলির সখ্য যে বরাবর একই প্রকারের ছিল তাহা নাও হইতে পারে। তাঁহার লিপিকৃতিতে চোল, পাণ্ডা, সত্যাপুত্র, কেরাসপুত্র এই চারিটি রাষ্ট্রই নিয়মিতভাবে একই সঙ্গে উল্লিখিত হয় নাই। সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কয়েকটি দেশ সখ্যকও একই কথা বলা যাইতে পারে। স্বাধীন গ্রীক রাজ্যগুলির সব কয়টিও যে একই সময়ে তাঁহার সহিত সৌহার্দ্যযুক্তে আবদ্ধ হইয়াছিল তাহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। দ্বিতীয় গিরিলিপিতে মাত্র দুইটি গ্রীক রাজার নাম ও অনির্দিষ্টভাবে তাঁহাদের প্রতিবেশীদের কথার উল্লেখ আছে, কিন্তু শুধু ত্রয়োদশ গিরিলিপিতেই পাঁচটি রাজার নাম পাওয়া যাইতেছে। অশোকের কর্মবল্লী জীবনে বিচিত্র ঘটনাক্রমের মধ্য দিয়া অপর রাষ্ট্রগুলির সহিত তাঁহার সখ্য পরিবর্তিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাঁহার রাজনৈতিক চিন্তা ও উদ্ভাবন যে কখনও আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছিল তাহা বুঝিতে পারি না। পরিস্থিতির পরিবর্তনের সহিত সংযোগ রাখিয়া তাহাকে ধর্মবিজয়ের পন্থা অনুসরণ করিতে হইয়াছিল।

সাম্রাজ্যগঠনে অশোকের অবদান নিরূপণ করিতে হইলে আমরা নিম্নলিখিত তথ্যগুলি বিবেচনা করিতে হইবে :—

- (১) তিনি যুদ্ধের দ্বারা কলিঙ্গ ও আটবিধ দেশ জয় করিয়াছিলেন।
- (২) তিনি ধর্মবিজয়ের নীতি অবলম্বন করিয়া পাঁচটি গ্রীক রাজ্য ও সম্ভবতঃ সিংহলের সহিত সম্ভ্রান্তমূলক সখ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে শুধু মিশর ও সিরিয়ার সন্ধিত অশোক-পূর্ব মৌর্য সাম্রাজ্যের বন্ধুত্বমূলক সখ্যের প্রমাণ পাওয়া যায়, কিন্তু অবশিষ্ট রাষ্ট্রগুলির সহিত সখ্য তাঁহার রাজত্বকালেই সংঘটিত হয়। তামিল রাষ্ট্রগুলিও দ্বিতীয় এবং ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে উল্লিখিত অশোক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির সহিত অশোক-পূর্ব মৌর্যসাম্রাজ্যের কি সম্পর্ক ছিল তাহা সঠিকভাবে জানিবার উপায় না থাকায় এই ক্ষেত্রে অশোকের ব্যক্তিগত কৃত্ত্ব পরিমাপের উপযোগী মানদণ্ড অবগতমান। কিন্তু যে ধর্মবিজয় অশোকের কাম্য ছিল, এই সকল দেশের সহিত তাঁহার পরিপোষক সখ্যের স্থাপন অশোকের রাজত্বকালেই ঘটাইয়াছিল, আর সেই ধর্মবিজয় স্থাপনে সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা অশোক কর্তৃক বীজিত হওয়ার মনে হয়, তাঁহার সময় ইহাদের সহিত মৌর্যসাম্রাজ্যের একটা নূতন রকমের ও দৃঢ়তর সখ্য স্থাপিত হইয়াছিল। এই দিক হইতে বিচার করিলেও অশোকের কৃত্ত্বকে খর্ব করা চলে না।

(৩) এই সখ্য স্থাপন করিতে গিয়া সম্ভবতঃ অশোককে জীবনযাপী প্রচেষ্টার দ্বারা ক্রমান্বিতর বিভিন্ন তর অভিক্রম করিতে হইয়াছিল।

(৪) অশোক ভারতবর্ষে 'অবিজিত' অস্ত্র সচক্ষে জানন করিবার জন্য উৎসুক ও উযোগী ছিলেন। তাঁহার প্রজাবংশসম্বোধন কথা, তাঁহার অপরিসীম শক্তির কথা, ইহাদের মধ্যে প্রচার করিয়া জয়ঃ ইহাদের মনঃসংগম করিবার নীতির প্রয়োগে তাঁহার চেষ্টার ফল ছিল না।

(৫) অশোক বিভিন্ন দেশে দূত পাঠাইয়াছিলেন। দূতগণ বিশেষে তাঁহার ধর্মমত প্রচারে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহা স্বীকার্য। কিন্তু তাঁহার ধর্মবিজয়ের প্রসঙ্গে ধর্মপ্রচারের কথা উল্লিখিত হওয়ার সাধারণতঃ ধারণা করা হইয়া থাকে, ধর্মপ্রচারই যেন তাঁহার মুখ্য কাজ ছিল এবং যেখানে সে প্রচার সার্থক হইয়াছে, সেইখানেই যেন শুধু 'ধর্মবিজয়' লব্ধ হইয়াছে। এই ধারণার পক্ষে প্রমাণের অভাব দেখিতেছি। দূতের মুখ্য কাজ ধর্মপ্রচার নয়, তাহা পোণ ও আশুসঙ্গিক কাজ হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, অশোক যে ধর্মমত প্রচার করিয়াছিলেন তাহা কেবল ভারতে প্রচলিত ধর্মমতগুলির সহিতই সাম্যভাবে সম্পর্কযুক্ত। তিনি ব্রাহ্মণ, শ্রমণ, আত্মবিক, নিগ্রহ—ইহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, কোথাও অস্ত্র কোন ধর্মাবলম্বীর পৃথক উল্লেখ নাই। বিশেষতঃ, ব্রাহ্মণ-শ্রমণের সংস্কৃতি রূপে তিনি যে আগ্রহশীল ছিলেন তাহা ত্রয়োদশ গিরিলিপিতেই জানা যায়। যখনদেশে এই দুই সম্প্রদায় পরিলক্ষিত হইত না, তাহাও তিনি জানিতেন। যে যখন দেশগুলিতে ব্রাহ্মণ, শ্রমণ, প্রভৃতি ধর্মাবলম্বী সম্প্রদায় পরিদৃষ্ট হইত না, সেই সকল দেশে তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম কি আকারে প্রচারিত ও কতখানি স্থানকালপাত্রের উপযোগী হইয়াছিল, তাহা সম্যকভাবে বিচার করিবার সমসাময়িক প্রমাণের অভাব রহিয়াছে। মৌর্য রাজত্বকালে বৈদেশিকদের সহিত ভারতবর্ষের পরিচয় বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠ রকমেরই ছিল। বহু বৈদেশিককে সাম্রাজ্যের রাজধানী পাটলিপুত্রে দেখা যাইত এবং তাহাদের আর্থসংরক্ষণ এবং সুবিধা মৌর্যের ভার একটি বিশেষ পৌরসমিতির উপর স্তম্ভ ছিল। ইহাদের ধর্মমতের কোন উল্লেখ অশোক অনুশাসনে দেখি না। হুতরাং অশোক প্রবর্তিত ধর্মের প্রসারিত ক্ষেত্র ভারতবর্ষেই ছিল, অস্ত্র তাহার সার্থকতা খানিকটা সীমাবদ্ধ ছিল, ইহা নিসংশয়ে বলা যাইতে পারে। এই সকল দেশে তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, সে কথাও তিনি কোথাও বলেন নাই। এমনকি মনে হয় তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মের যে রাজনৈতিক দিকটা আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে পড়িয়া গিয়াছে,—যুদ্ধের ক্রকল সখ্যে তাঁহার সাম্য অভিজ্ঞতার কথা, আন্তর্জাতিক সখ্যে মৈত্রী ও সৌহার্দ্যের প্রয়োজনীয়তার কথা,—সম্ভবতঃ ব্যবসায় ও বাণিজ্যের দ্বারা আর্থিক সখ্য হৃদয়ীকরণের প্রয়োজনীয়তার কথা এবং লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সহানুভূতিপূর্ণ সংযোগ স্থাপনের তথ্যই দূতের সাহায্যে বিশেষে প্রচারে তিনি উন্মোচিত হইয়াছিলেন।

দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাল অশোক মৌর্যসাম্রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন।

এই সময়ে তিনি বেশম বৃহৎ যুদ্ধে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন তেমনই হরত পরিস্থিতিতে সাময়িক শক্তির প্রয়োগ করিয়া বা মুক্তিযুদ্ধতভাবে ভীতিপ্রদর্শন ও অস্ত্রাভ্যুপায়ে তাঁহার ক্ষমতার প্রতি বিকল্প রাষ্ট্রনায়ক-গণকে প্রভাসম্পন্ন ও আশুগত্যপূর্ণ করিয়াছিলেন। এই দীর্ঘ সময়ে তাঁহার সাম্রাজ্য আক্রমণ করিতে কাহারও সাহস হয় নাই। মৌর্য সাম্রাজ্যের যে চিত্র অশোক অনুশাসনে পাওয়া যাইতেছে, সেই চিত্র

জয়গুপ্ত ও বিন্দুশারের সময়েই প্রায় অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল ইহা অনেকটা সন্দেহমান মাত্র। ভারতের অভ্যন্তরে স্বাধীন রাষ্ট্রসমূহ কিংবা সাম্রাজ্যের চতুর্নামানার অধর্গত বিশিষ্ট দেশগুলিতে তিনি ধর্মপ্রচারের হৃবিশ্বস্ত ক্ষেত্র লাভ করিয়াছিলেন; তাঁহার সার্বজনীন মতবাদ গ্রহণে যে আগ্রহ পরিদৃষ্ট হইয়াছিল—তাঁহা নিছক রাজনৈতিক প্রেষ্টমতবোধকেও সম্বলিত ও হৃদয় করিয়া তুলিয়াছিল।

## ভাঙা-দেউলের দেবতা

### শ্রীআশা দেবী এন-এ

(কোনার্ক)

কোথায় কবে যেন ছোট্ট একটু ভালোলাগা মনকে গভীর ভাবে ছুঁয়ে যায়,—সেই বিলোমবিল অতীতটুকু মনুর করে তোলে মাপ্তবের কর্মধীন অবসর মুহূর্ত—কোনার্ক থেকে বহু শত মাইল দূরে বসে আজ আমি সেই কান্ডজয়া সূর্য-সারথি-রথ পরিকল্পনার কথাই ভাবছি।

রাত এগারোটা—নিশ্চিন্তি আঁধার ভেদ করে আকাশের বৃকে জেগে ছিল নিদ্রাহীন তারাদল নীরব সাংক্ষীর মতো; আর নিচে নিম্নল আক্রোশে গর্জন করছিল বঙ্গোপসাগর—সেই আলোহান জনহীন পথে আমরা চলেছিলাম ছুটি গোবান্নে—পাঁচটা প্রাণী।

উড়িয়ার নিদ্রানু গ্রামগুলো গোকর পারের শেষে যেন চমকে উঠছিল। দূরে মর্ম্মরিত নারিকেল বাথি কালো আকাশের বৃকে প্রকাণ্ড প্রেতিনীর মতই দেখাচ্ছিল। মাঝে মাঝে নাম-না-জানা পাখীর কুলায়; স্বপ্নাকালীর কলতানের মধ্যে দিয়ে রাত্রে বীণা তার নৈশ-রাগিণী সমাপ্ত করলে—; পথের পাশে পাশে উবর শুভ্র বাসিয়াড়াতে দণ্ডায়মান ঝাউএর শ্রেণী প্রভাতী মিঠে বাতাসে গা ঝাড়া দিয়ে জেগে উঠলো—; উৎকলের তৃণহীন অশ্রুের মত বাসির উপর তরুণ সূর্য্য মুঠি মুঠি মেনা ছড়িয়ে দিলো।

পথের ধারে ভৈরবী রাগিণীতে আলাপ শুরু করলে ছোট বড় পাখীর ঝাঁক। গ্রামের পথে তাড়ুল-রাগরঞ্জিত অধর ও কোমরে বটুয়া সমেত দর্শন দিলেন কলির জ্যোৎস্না

কম্পর একটা ছুঁই করে। আলো আঁধারের নিরিবিগিতে মন্থপদে ঢলানেকরা করছিল দুটা একটা শূণ্যলম্বা—; সঙ্গে দু'একটা পুথকতাও ছিল। প্রাতরাশের সন্ধানে বৃথায় বাণিতে খুঁজে মরছিল লখা লখা পাওয়াগা পাখীর দল। কাকের দল স্বভাবসিদ্ধ মদুফরা কণ্ঠে বনভূমিকে সচকিত করে তুলছিল—।

প্রভাতী উজ্জ্বল পানীয়ের জল যে আমাদেরও মনটা ছুঁ-ফুঁ করছিল না তা হনপ করে বলতে পারিনে। কিন্তু উড়িয়ার বিচক্ষণ গাভোয়ান জগুয়া আমাদের অহরের কথা বাক্যে প্রকাশ করলে:

চা খাবেন বাবু, চা?—চপুন না আমার বাসায়। পাওরাও হবে আপনাদের, আমার বলদ দুটোও একটু বিশ্রাম পাবে!

বলা বাহুল্য আমরা মৌন হোয়েই সম্মতি দিলাম—। জগুয়া হুর্কোথ ভাণায় বলদ দুটোকে গাল দিয়ে বাড়ীর পথ ধরলে।

ছধারে আবার দেখা দিল নূতন শ্রামলতার সমারোহ! ধরিত্রীমাতা এবার মাহুয়ের নিত্য প্রয়োজনের মত প্রসব করেছে শাক, সজ্জি, আনাজ তরকারি। ফলের গাছও বাদ পড়েনি—অপ্রয়োজনে ফলের গাছ ও বাগান আলো করে আছে।

জগুয়ার বাড়ী পৌছলাম—। গাড়ী দাঁড়াল বাড়ীর একধারে। সঙ্গে সঙ্গে স্বাস্থ্যহীন হতশ্রী নগ্ন ছেলের দল গাড়ী ঘিরে দাঁড়াল—। দাঁড়ায় সারি দিয়ে দেখতে



লাগলো : বুড়োর দল, ঘুলঘুলির রক্তপথে পর্য্যবেক্ষণরতা অবশুষ্ঠনবতীদেরও চাপা কণ্ঠে কথাবার্তা শোনা গেল।

গাড়ী থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে এক বর্ষীয়সী খেদ প্রকাশ করলে—জগুয়ার স্ত্রী বাড়ী নেই—আমাদের আদর আপ্যায়নের ক্রটি হবে। কিন্তু ক্রটি হতে দিলে না জগুয়া। একগাছা বেড়া ভাঙা কঞ্চি নিয়ে সে সামনের স্কুল ঘরটার মধ্যে ঢুকলো—

জনা চৌদ্দ পনের ছাত্র নিয়ে স্কুল ঘর। মাষ্টারও ছাত্রদের সঙ্গে পাটিতে বসে, কিন্তু তার মেজাজ ভালো নয়; কারণ সামনের উন্মুক্ত অপরিদর বাতায়নপথে তাদের চৌদ্দ জোড়া চোখ আমাদের উপর নিবন্ধ। মাষ্টারের কড়া শাসনও তাদের মনোযোগ পাঠে নিবন্ধ করাতে পারছিল না—! জগুয়া ঘরে ঢুকেই মাষ্টারের হাতের কঞ্চিটা নিয়ে উত্থনে দিলে—! মাষ্টারও লেগে গেল আমাদের পরিচর্যা; ছাত্রেরা বাঁচলো—তাদের ছুটি আজ আমাদের সম্মানার্থ।

সামনের পুকুরের ঘোলা জলে চা তৈরী হোলো অত্যন্ত সমানোহে। সবাই তা খেয়ে প্রভাতের ক্লান্তি দূর করলেন—জগুয়াও প্রসাদ পেলো।

কিন্তু আমার যেন খাওয়ায় কোন রুচি নেই। ঐ অপরিষ্কার জল—ঐ ময়লা পাত্র আমার মনের ভেতর এনে দিয়েছিল বিরাগ। গ্রাম্য অশিক্ষিত গাড়োয়ান তার বাড়ী থেকে অভুক্ত মাকে ছেড়ে দিতে চাইলে না। বারবার খাবার জন্ম সনির্বন্ধ অহুরোধ জানালে—। বারঘার না করা সত্ত্বেও গাঁটা উত্তপ্ত এক বাটি দুধ এনে সামনে বিনীত মুখে এসে উপস্থিত করলে।

ওর আগ্রহভরা ব্যাকুল মুখের দিকে চেয়ে ফেরাতে পারলাম না। পাত্রটা হাতে তুলে নিলাম। মুখে দিতে গিয়ে গিয়ে দাঁওয়ায় বসে জীর্ণ হাড়গিলের মত ছেলেগুলোর দিকে হঠাৎ চোখ পড়লো, ওরা আমার দিকেই চেয়েছিল—হয়তো অকারণ কৌতূহল, কিন্তু মনে হলো আমায় বিনা প্রয়োজনে এরা জোর করে খাওয়াচ্ছে, আর ঐ অস্থি-চর্মসার ছেলেদের মধ্যে যে কোন একটিকে আজ হয়তো উপোসী থাকতে হবে।

গাড়ী আবার চলেছে—পিছে পড়ে রইলো গ্রাম,—জনারণ্য—আবাস—চন্দ্রভাগা সবই। অতীত যেন

আমাদের আকর্ষণ করছে। আকর্ষণ করছে তার শত সহস্র শতাব্দীর জীর্ণ কঙ্কালসার বাহ দিয়ে!

গোক ছুটা ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে চলেছে। সূদক্ষ চালক জগুয়া গাড়ীতে বোঁদেই ঝিমোচ্ছে! সম্মুখে উন্মুক্ত, বোঁদে পোড়া তামাটে আকাশের গায়ে ফুটে উঠলো সূর্য্য-সারথি রথচূড়ো। সামনে এখনো পথ অনেক পড়ে আছে। চলেছি এগিয়ে, ক্রমে ঝাউএর শ্রেণী আরো নিবিড় হলো। অরণ্য আরো নিস্তর হলো—নিস্তরতা আরো গভীর হলো। ভগ্ন প্রাচীর প্রাসাদ, প্রস্তর-স্তূপ নিরালো পথের বাড়ীপঞ্চককে টেনে নিয়ে চললো—আজ থেকে হাজার বছর আগেকার বিস্তৃত দেব-দেউলে—

অতীতের ভগ্না ভেদ করে সেখানকার অধিবাসীরা যেন এক সঙ্গে জেগে উঠলো কথা কয়ে—পথের পাশে পাশে ঝাউশ্রেণীর ফাঁকে ফাঁকে তাদের কলগুঞ্জন যেন ভেদে আসতে লাগলো।

কোন এক নরসিংহদেব হয়তো বা কঠিন ব্যাধি থেকে মুক্তি পাবার জন্ম এ সূর্য্য পূজার আয়োজন করেছিলেন; আজ সে ভক্তও নেই, দেবতাও বিদায় নিয়েছে, শুধু পড়ে আছে আয়োজন সম্ভার এই রূক্ষ শুষ্ক প্রান্তরের বনবাসে! কত কিম্বদন্তী না শোনা যায়—এর চূড়ায় নাকি চুষক ছিল, সেটা নাকি পশুগীজ জাহাজ আকর্ষণ করত—! মাতাল উদ্ভাদ সমুদ্র নাকি এরই পাশে ছিল নির্জনতার সাথী হয়ে; কিন্তু আজ তা হোয়ে রইলো ঐতিহাসিক, প্রত্ন-তত্ত্ববিদ ও গবেষকের চিন্তনীয় বিষয়বস্তু—! আমরা এর মুগ্ধ দ্রষ্টা, আমাদের কাছে এর শিল্পই সত্য, সত্য এই কালজয়ী স্থপতি নিদর্শন!

ডাক বাংলায় আশ্রয় পেলাম। বাংলার তত্ত্বাবধায়ক অর্জুন বিনীতমুখে অভ্যর্থনা জানালো এবং কারণে অকারণে তাকে নির্ভয়ে ডাকাডাকি করবার জন্ম ব্যাকুল মিনতি জানিয়ে প্রস্থান করলে! চা খাওয়া হলো। নান হলো! আহাৰ্য্য প্রস্তুতের ভার অর্জুনই নিলে—। আমাদের এবার দেখবার পালা সুরু হলো!

ইতিহাসের কতগুলো পাতা একসঙ্গে উন্টে গেলাম। দুর্দ্বর্ষ পাঠান মোগল বিজয়ের অবসান; পাল ও সেন বংশের রাজত্ব কালের কথা ভাবতে ভাবতে তপ্ত বালুশাশি পার হয়ে রথ-মন্দিরের সিংহদ্বারে উপস্থিত

হলাম। অতীতের হাড় মালা বিরাটের বৃকে চুলছে যেন দ্বিতী! কি বিশাল সে মন্দির! পথের ধারে রথচক্র পথের অন্ধরে আরো ভেঙেছে। কিন্তু কি তার বর্ণ, কি কারু কাজ, চোখ জুড়িয়ে দেয়! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো এর শিল্পীকে। আজ সে সব কারিকর পটুয়া কোথায়! তারা কি এক বোঁগে সবাই অতীতের সমাধিগর্ভে নীন হলো!—যাদের হস্ত-চিহ্ন উৎকলের প্রতি মন্দিরে দেখা যায়, যাদের হাতের কারু নীলমাধবের মন্দিরেও ভাস্বর হয়ে আছে অভয় অবস্থায়, তারা আজ কোথায়! আর পুরীর মন্দিরের সে প্রচণ্ডরূপী পাণ্ডাবনী উড়িয়া কাবুলী-ওয়ালা, এরা কি সেই মৃত্যুঞ্জয়ী রূপদম্বদেরই উত্তরাধিকারী এবং উত্তরসাধক?

সবাই দেখতে ছুটেছে—; ছুটেছে এধারে ওধারে। দল ছত্রভঙ্গ—আমি একা, আর সামনে এই বিশাল রথ! হঠাৎ যেন মনে হয় হাজার বছরের অতীত যদি এ মুহূর্তে প্রাণ পায়! ঐ যে নিখুঁত হাতে গড়া রথচক্র, ওরা যদি এই ক্ষণে গতি পেয়ে ওঠে। অকণ যদি সপ্ত অশ্বের বন্না টেনে আবার ছুটিয়ে দেয় তার এই বিশাল শিলা-শকট, সমগ্র অরণ্যপথ কাঁপিয়ে যদি এ প্রস্তর রথ চলতে থাকে! কিন্তু অকারণে দৃষ্টি গড়ে সিংহাসন শূন্য, রাজা নেই। রাজা আকাশের মধ্যভাগে নিষ্ঠুর ভাবে দুহাতে মুঠো মুঠো আগুন ছড়াচ্ছে। আপাততঃ তার নেমে আসবার কোন প্রয়োজন নেই।

রথচক্রের কারুকর্ষা, রথ নিৰ্মাণ ও পরিকল্পনা অপূর্ণ! রথের সমুখ থেকে আরম্ভ করে পশ্চাৎভাগ পর্যন্ত নিখুঁত শিল্প কৌশল। সমগ্র মন্দিরের গায়ে চোখে পড়ে অসংখ্য নগ্ন মিশ্রন। কিন্তু প্রকৃতির এই নিরাবরণ বৃকে, গ্রামের এমন নির্জন একান্তে এরা চোখকে বিরত করলেও মনকে বিপর্যস্ত করে না। রথের আরোহণ সস্তারের মধ্যে ভগ্ন হস্তী, গজ, সিংহ, অশ্ব ও নানা আকারের রথ থেকে থসা অংশও চোখে পড়ে। এসব উত্তোক্তার আরোহণ সস্তার। আজ তাদের কাজ ফুরিয়েছে, কাজেই তারা পথে পড়ে আছে। যারা এদের দেশ বিদেশ থেকে এনে জড়ো করেছিল তারা আর নেই, কাজেই এদের কদরও নেই। আজ সেই উত্তোক্তাদের কথাই আমার মনে পড়ছিল—

একটু দূরে এসে একটা জীর্ণ বেলার ওপর এসে বসলাম—। নীল আকাশ, আরো নীল ঝাউ শ্রেণীর পটভূমিতে যেন আঁকা এই রক্তাক্ত হৃদয়রথ তপনীন নীলস মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে—; পথে পড়ে আছে অসংখ্য বরা ঝাউপাতা ও ফল; চৈতালী বাতাসে উড়ে বেড়াচ্ছে তারা এদিক থেকে ওদিক লক্ষ্যহীন ভাবে, আর বিমন্ম গথিকের পায়ে এঁকে দিচ্ছে আঘাতের ক্ষতচিহ্ন রক্তের— আঁচড়ে—।

এই মুহূর্তে নিজেকে ভারি বিপন্ন, ভারি একা লাগছে—যারা একে গড়েছে তারা নেই—; যারা উত্তোক্তা তারা নেই, শুধু যেন আমি একা বসে নীরব অতীতের কাছে কৈফিয়ৎ দিচ্ছি—কেন হাজার বছরের শিল্পকে আধুনিক চোখে বিচার করছি—কী আমার অধিকার?

ঠিক এমনি মহাধ্বংসের সমুখে দাঁড়াবার সৌভাগ্য হোয়েছিল আরো দুবার, নানান্দ্যয়, মৃগদাব সারনাথে—; সে মহাবিহারও এমনি নিস্তরু—এমনি সমাহিত, তবে এর চাইতেও সে আরো জরাগ্রস্ত, আরো পুরাতন! কিন্তু তাদের সঙ্গে এ মন্দিরের একটা মুখ্য পার্থক্য চোখে পড়লো—বিশ্ববিদ্যালয়ে আছে নিরলস অধ্যয়নের কঠিন সাধনার শুভতার ছাপ; আর এখানে জীবন এবং সাধনা—প্রিয় এবং দেবতা অঙ্গানীভূত, একাকার। কাজেই বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমাত্রীর চুলচেরা দৃষ্টিতে বিচার করলে এখানে হয়তো রুচি বিকার চোখে পড়বে। কিন্তু সেদিন যারা দেবতাকে প্রিয়, আর প্রিয়কে দেবতা বলে জেনেছিল—এ উদাসিনী স্নানতা-বুদ্ধি তাদের ছিল না।

এবার বিদায়ের পালা! হে মহাদ্যুতিমান হৃদয়দেহ, তুমি তো প্রগতি-পথে এগিয়ে চলেছ—, চলেছ জে। তোমার সাত-রঙা রামধন্য রথ ও সপ্ত অশ্বের বন্না টেনে—। তুমি তো তোমার প্রাত্যহিক পরিক্রমা শেষ করে পূর্বে থেকে পশ্চিমের আকাশে ক্রান্ত হোয়ে হেলে পড়লে—। তোমার অঙ্গুলি সঙ্কেতে জগৎ এগিয়ে চলেছে। দিন থেকে সপ্তাহ, সপ্তাহ থেকে মাস, মাস থেকে যুগে যুগান্তরে। তোমার পূজারীর অর্ঘ্য তো পড়ে রইলো—। তুমি চলেছ এগিয়ে, কিন্তু তোমার পৃথিবীর এই রথ জে

অচল; প্রগতি পথে সে থেমে দাঁড়িয়েছে চিরদিনের মত।  
কালকে সে অতিক্রম করতে পারেনা না যা তুমি পেরেছ;  
তোমার ভক্ত আর নেই, কিন্তু তুমি তার মনের ইচ্ছা পূর্ণ  
কোরো—পৃথিবী কলুষযুক্ত করো।

আবার চলেছি। বাহ বাড়িয়ে বাড়িয়ে ঝাঁউ এর  
শ্রেণী বনমঙ্গলের সাথে তাল মিলিয়ে বিদায় রাগিণী

গাইছে, গোয়ান চক্রেও তুলেছে করণ আর্দ্রনাদ—। আমরা  
পেরিয়ে চলেছি গ্রাম—নগর—বন—মাঠ—

চন্দ্রভাগায় জোয়ার এসেছে—। আকাশে পূর্বচন্দ্রের  
মালিন্য মুক্ত আলোতে মাঠ ঝাঁট ঝলমল করছে দূরে—বহুদূরে  
দেখা গেল বিলীয়মান সূর্যসারথি, চিরস্থির প্রস্তর-রথ—  
যেন আকাশের বুকে তুলিতে আঁকা কাকজকালো ছবি—।

## শব্দ প্রয়োগে অনবধানতা

### অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য

শব্দের অপপ্রয়োগের কথা অন্তরে বলিরাছি। কয়েকটি চলিত শব্দের  
অর্থবিচার এসঙ্গে আরও কিছু আলোচনা করিব।

#### আঙ্গিক

আঙ্গিক শব্দ technique-এর প্রতিশব্দরূপে বাংলার চলিয়া গিয়াছে।  
কিন্তু অঙ্গের সহিত technique-এর কোন সম্বন্ধ নাই। প্রত্যুত  
আঙ্গিকের ভিন্ন এক অর্থ হুগ্রসিদ্ধ। নাট্যশাস্ত্রে চারিপ্রকার অভিনয়ের  
নাম পাওয়া যায়—আঙ্গিক, বাচিক, আহার্য ও সাত্বিক। অঙ্গসকলান  
দ্বারা ভাব প্রকাশ করিলে তাহা হয় আঙ্গিক অভিনয়।

টেকনিক অর্থে স্থলবিশেষে কৌশল, কলাকৌশল, প্রয়োগকৌশল  
এবং সাধারণভাবে 'প্রযুক্তি' চলিতে পারে। তাহা হইলে Technology-র  
বাংলা হইবে 'প্রযুক্তিবিজ্ঞান', technologist-এর নাম হইবে 'প্রযুক্তিক'  
বা 'প্রযুক্তিবিশ'।

প্র-পূর্বক বৃহৎ শব্দ হইতে প্রযুক্তি শব্দ সিদ্ধ হয়। প্রাচীন গ্রন্থে  
বিশিষ্ট কৌশল বা শিল্পজ্ঞান বুঝাইবার জন্য বৃহৎ শব্দ হইতে উপসর্গ  
'যোগ' ও 'যুক্তি' শব্দের প্রয়োগ পাওয়া যায়। গীতার কর্মের কৌশলকে  
যোগ বলা হইরাছে—'যোগঃ কর্মহু কৌশলম্'। বাৎস্তায়নযুগে চতুর্থাৎ  
কলাবিজ্ঞান যোগ নামে অভিহিত হইরাছে—যেমন 'কেশশেখরাগীড়-  
যোগ'। 'যুক্তিকল্পতরু' নামক গ্রন্থে বাস্তুযুক্তি, আসনযুক্তি, চতুর্যুক্তি,  
কল্পযুক্তি, যানযুক্তি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছেদে নানাপ্রকার শিল্পযুক্তির  
আলোচনা আছে। কিন্তু যোগ ও যুক্তি বাংলার ভিন্ন অর্থে এসিদ্ধ।  
হুতরাং প্রযুক্তি হইবে technique-এর উপযুক্ত প্রতিশব্দ।

Technical শব্দের অসুবাদে একরূপভেদে বিতরণ প্রকাশভঙ্গী  
আবস্তক হইবে—যেমন technical knowledge—বিশেষজ্ঞান;  
technical treatise—তাত্ত্বিক গ্রন্থ; technical defect—  
নামভ: ত্রুটি, শব্দগত ত্রুটি; technical discussion—বিশেষ-  
ধর্মিক আলোচনা কিংবা কুট, দ্বন্দ্ব বা তাত্ত্বিক আলোচনা।

#### আবহ-সঙ্গীত

আবহ-সঙ্গীত পদটি background music-এর পরিবর্তে অসঙ্গিন  
ব্যবহৃত হইতেছে। চলচ্চিত্রে বীর, কল্প, হস্ত, মধুর বনন যে রসের

অভিনয় হয়, তাহার সঙ্গে রসাত্মক যন্ত্রসঙ্গীত চলিতে থাকে। ইহাই  
background music। অসুস্থ ভাব বহন করিয়া আনে বলিয়া  
আবহসঙ্গীত নামকরণ হইয়াছে মনে হয়। কিন্তু এখানে এসমুদ্রবাহ,  
এসঙ্গসঙ্গীত, অসুগদসঙ্গীত, অসুগদগত, সংবাদী-সঙ্গীত প্রকৃত ভাবপ্রকাশে  
যোগ্যতর শব্দ।

আবহ পদ সংযুক্তবর্ণরহিত এবং স্বভাষ্কর, হুতরাং প্রয়োগের  
পক্ষে লোভনীয়। স্তনিয়ামি—এক সময়ে তিনজন বিজ্ঞানী পণ্ডিত  
স্বতন্ত্রভাবে একটি বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করেন। তিনজনের মধ্যে  
যে ব্যক্তির নাম হুথোচার্জ ছিল, তাহার নামে আবিষ্কৃত তথ্যটির নাম-  
করণ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আবহ হুতর বলিয়াই উহার অপব্যবহার  
অসুচিত।

ভারতীয় জ্যোতিঃশাস্ত্রে আকাশের বিভিন্ন বায়ুস্তরের সাতটি নাম  
পাওয়া যায়। প্রথম স্তরের বায়ুর নাম 'আবহ'। তব্দুসারে পৃথিবীর  
atmospheric region-এর নাম হইবে 'আবহমণ্ডল'। কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের 'পরিভাষাসমিতি' Meteorology (—the study  
of the earth's atmosphere in relation to weather and  
climate) নাম দিয়াছেন 'আবহবিজ্ঞান'। সংজ্ঞাটি সুনির্বাচিত হইরাছে  
সন্দেহ নাই।

#### উপাধ্যাক

উপাধ্যাক পদ Vice-Chancellor-এর প্রতিশব্দরূপে বেশ চলিয়া  
গিয়াছে। সরকারী পরিভাষায় Deputy Magistrateকে উপশাসক  
নাম দেওয়ার ষাওয়ার উপপত্তির কথা ভুলিয়া কোঁতুক করিয়াছিলেন,  
তাঁগরাও Vice Chancellorকে উপাধ্যাক বলিতে কুঠা বোধ করেন না।  
শব্দটি শুদ্ধ। কিন্তু কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে অধ্যাক বলিলে তাইস্-  
চ্যান্সেলরের উপাধ্যাক নাম বড়ই বিপদূর্ণ বোধ হয়। প্রকৃতপক্ষে  
তাইস্ প্রিন্সিপ্যালকে উপাধ্যাক বলা সমীচীন। তাইস্-চ্যান্সেলরের  
জন্য একটি যোগ্য সংজ্ঞা দিরা করিয়া লইতে হইবে।

তাইস্ চ্যান্সেলরের উপর ইটনিজানিটির পালনকর্ম স্তম্ভ থাকে।

জমিদারের তহাশির 'বিজ্ঞাপন' বলা অসঙ্গত নয়। বিজ্ঞাপনের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের শব্দগত সাহচর্য ভালই চলিবে। পাল-শব্দের গুণ এই যে, উক্ত নীচ সকল পদে ইহার প্রয়োগ খাটে। দেশপাল, বারপাল, নরপাল, পত্ৰপাল—সর্বত্র 'পাল' তাহার পরামুখ্যায় ধরা রক্ষা করিয়া চলে। ভাইস্ চ্যান্সেলর 'বিজ্ঞাপন' হইলে চ্যান্সেলর 'বিজ্ঞাপন' হইতে পারিবেন। সমস্ত প্রয়োগের ক্ষেত্রে হস্তোক্ত কালক্রমে ইহার কেবল 'পাল' ও অধিপালে পরিণত হইবেন।

Vice Chancellor বা Chancellorএর মূল অর্থের সঙ্গে বিজ্ঞার প্রত্যক সম্বন্ধ নাই। সুতরাং উহাদের অনুবাদেও 'বিজ্ঞাপন' বাব দিয়া শুদ্ধ অধিপাল, মহাধিপাল কিংবা অধিপ মহাধিপ বলা যায়। তাহা হইলে ভাইস্ চ্যান্সেলর হইবেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিপাল বা অধিপ, চ্যান্সেলর হইবেন মহাধিপাল বা মহাধিপ। ভাইস্ চ্যান্সেলরকে কোন ক্রমেই উপাধ্যাক বলা উচিত নয়।

### জাতীয়করণ

জাতীয়করণ শব্দ সংবাদপত্রে nationalisationএর অনুবাদে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কোমণ্ড শিল্প ব্যবসায় বা সম্পত্তি যখন ব্যক্তি বা সংস্থাবিশেষের হাত হইতে রাষ্ট্রের অধিকারে আসে, তখন তাহার nationalisation হইল বলা হয়। ঐ অর্থে 'জাতীয়করণ' অপেক্ষা 'রাষ্ট্রীকরণ' ভাল কথা। রাষ্ট্রীকরণ পদের অর্থ 'রাষ্ট্রীয়করণ'। এরূপ হলে 'তদবীন' অর্থে সাত্তি প্রত্যয় হইয়া থাকে। সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে একাধিক অর্থে সাত্তি প্রত্যয় হইতে পারে—যেমন অগ্নিসাত্তি (অগ্নির) গৃহ, ভগ্নসাত্তি (ভগ্নীভূত) পুত্রক, রাজসাত্তি (রাজত) দেশ, পাত্রসাত্তি (পাত্রাবীন) কস্তা। বাংলার আত্মসাত্তি, উদরসাত্তি প্রভৃতি প্রয়োগ দেখিয়া মনে করা উচিত নয় যে, সমস্ত সাত্তি-প্রত্যয়ান্ত শব্দ এরূপ দুষ্টপ্রয়োগেই হইবে। ঠিকতঃ ভাগবৎ আছে—

দুষ্ক আত্ম পনসাদি করি কৃৎসাত্তি।

শেষ খায় দুই প্রভু সন্ন্যাসী সাক্ষাত্তি।

এহলে 'কৃৎসাত্তি' অর্থ কৃৎসাবীন। রাষ্ট্রীকরণ শব্দের অর্থও হইবে রাষ্ট্রাবীন। তাহা হইলে nationalisationএর প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য আমরা এইরূপ বলিতে পারি—“ভারত সরকার কর্তৃক ও কৌশলিকক রাষ্ট্রীকরণ করার কথা ভাবিয়াছেন।” “ভারতের স্ট্রেট অধিকার Reserve Bank 'সংবিধান সভার' বিধানে রাষ্ট্রীকরণ হইয়া গেল।” জাতীয়করণের পরিবর্তে 'রাষ্ট্রীকরণ'ও চলিতে পারে। রাষ্ট্রীকরণ শব্দের অর্থ যাহা পূর্বে রাষ্ট্রের স্ব (—সম্পত্তি) ছিল না, তাহাকে রাষ্ট্রের স্ব করা। প্রচলিত জাতীয়করণ অপেক্ষা প্রস্তাবিত শব্দ দুইটির অভিজ্ঞত অর্থ একালে সামর্থ্য অধিক। 'রাষ্ট্রীকরণ' শব্দও জাতীয়করণ অপেক্ষা ভাল।

### পূর্তবিভাগ

পূর্তবিভাগ বহনিন ব্যবস Water Works, Public Works এবং Engineering Departmentএর প্রতিশব্দরূপে চলিতেছে।

প্রাচীনকালে ধর্মার্থী গৃহস্থগণ 'ইষ্ট' ও 'পূর্ত' কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া পূণ্যার্জন করিতেন। ইষ্ট শব্দে কৃপাধিখনন, মন্দিরপ্রতিষ্ঠা, অন্নদান, আর উজ্জানরচনা বুঝাইত। গ্রহণ, সংক্রান্তি, বাদ্যী উপলক্ষে দানও পূর্তকর্মের মধ্যে পরিগণিত ছিল। পুত্রপ্রার্থনার সহিত মন্দিরপ্রতিষ্ঠা, অন্নদান, অর্থদান এ সকলও পূর্তের মধ্যে পড়ে। পূর্ত একেবারেই ঐতিহাসিক ধর্মকর্ম। সুতরাং সাবৈতিক Water worksএর অনুবাদে শব্দটি শোভন হইয়াছে বলা চলে না। বিশেষতঃ Public Works বা Engineering অর্থে পূর্ত শব্দের প্রয়োগ নিতান্তই অসঙ্গত। ঐ অর্থে 'বাস্ত' শব্দ অধিক উপযোগী হইবে।

বাস্ত শব্দে কেবল বাসভূমিই বুঝায় না। কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে 'বাস্তব' নাম দিয়া তিনটি অধ্যায় (৩৮-১০) আছে। তাহাতে দেখা যায়—গৃহ, ক্ষেত্র, উদ্যান, সেতু, তড়াপ, আখার এ সকল বাস্ত। জলনির্গম-পথ, মলমূত্রের স্থান, পথের সংক্রমণ প্রভৃতিও উক্ত তিন অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। বাস্তবিজ্ঞানের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'মানসার' (৩য় অধ্যায়) অনুসারে ভূমি, প্রাসাদ, মণ্ডপ, সত্তা, শালা, প্রাণা, বন, শিবিকা, রথ, মক, আসন প্রভৃতি বাস্তের অন্তর্গত।

এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় ডক্টর শ্রীপ্রসন্নকুমার আচার্য তাহার Dictionary of Hindu Architecture গ্রন্থে (১৯০ পৃঃ) বাস্তকর্ম পদের বিবরণ দিয়াছেন এইরূপ—

“Vastukarman—The building work; the actual work of constructing temples, palaces, houses, villages, towns, forts, tanks, canals, roads, bridges, gates, drains, moats, sewers, thrones, couches, bedsteads, conveyances, ornaments and dresses, images of gods and sages.”

এই বিবরণ অনুসারে বাস্তকর্ম হইবে প্রকৃত Public Works, পূর্তকর্ম নয়।

এখানে উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, নবরচিত সরকারী পরিভাষায় Civil Engineerকে 'বাস্তকার, বাস্তবিং' নাম দেওয়ার কেহ কেহ আপত্তি করিয়াছেন।

কবি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রস্তাব করিয়াছেন এইরূপ (শনিবারের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৫)—

“বিষকর্মী শব্দের অন্তর্গত কর্ম শব্দের ভিত্তর Engineering বিভাগের প্রাণ লুপ্তিহীন। ইতিমধ্যেই গোত্রীয় মাঘ মাসে মৃত্যু কর্ম লইয়া চিরজীবন ব্যস্ত থাকেন। ...বিষকর্মীর দ্বারা তাহার সকলই 'কর্ম', কেহ 'যন্ত্রকর্ম', কেহ 'বাস্তকর্ম', কেহ 'পূর্তকর্ম'...। 'কর্ম' শব্দটি যদি লম্বু বিবেচিত হয়, তবে 'কর্মবিং' শব্দটি গ্রহণ করা হইতে পারে। ...তাহা হইলে পরিভাষা এইরূপ দাঁড়ায়—

Building Engineer বাস্তকর্মী, বাস্তকর্মবিং

Mechanical Engineer যন্ত্রকর্মী, যন্ত্রকর্মবিং

Naval Engineer নৌকর্মী, নৌকর্মবিং

**Chief Engineer** মুখ্যকর্মী, মুখ্যকর্মিৎ  
**College of Engineering** কর্মবিদ্যালয়  
**Engineering Service** কর্মকৃত্যক ইত্যাদি।

**Engineering** শব্দ সম্পর্কে অধ্যাপক শ্রীনিবাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও আলোচনা করিয়াছেন (ভারতবর্ষ, আশ্বিন, ১৩৫৫)। তাঁহার বক্তব্য এই যে, **Engineer** প্রাচীনতঃ নির্মাণ কার্বে অতিষ্ঠ হইয়া থাকেন, সুতরাং তাঁহাকে 'নির্মাণবিৎ' বলা সমীচীন।

সুচিত্রিত প্রস্তাব, সহায়ক পরামর্শ উপেক্ষার নয়। সরকারী 'পরিভাষাসংস্ক' অবলম্বিত একসকল কথা ভাবিয়া দেখিবেন। **Engineer** এর ক্রম অভ্যাসের 'নির্মাণী' শব্দ চলে কিনা তাহাও বিবেচনার যোগ্য। 'নির্মাণী' সংজ্ঞাটি বিজ্ঞানী ও রসায়নীর সমযোগীকরণে ভাষার স্থান করিয়া লইবে। বিভিন্ন প্রকারের **Engineer**কে বাস্তবনির্মাণী, যন্ত্র-নির্মাণী, নৌনির্মাণী, স্থাননির্মাণী প্রভৃতি নাম দেওয়া চলিবে। **Engineering** হইবে 'নির্মাণবিদ্যা', **Engineering Service** হইবে 'নির্মাণকৃত্যক' আর **College of Engineering and Technology** বাংলা নাম হইবে 'নৈমিত্তিক ও প্রায়ুক্তিক মহাবিদ্যালয়'।

#### সর্বজনীন ও সার্বজনীন

সর্বজনীন সার্বজনীন এই দুইটি পদ সাধারণের অমুঠের পূর্ণ-পার্বণ সম্পর্কে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ দুর্যোগসময়ের সময় সর্বজনীন সার্বজনীন দুই প্রকারের লেখাই পক্ষে ঘাটে দৃষ্ট আকর্ষণ করে। উভয় পদই স্থল, কিন্তু উভয়ের অর্থ ভিন্ন।

'তম্রৈ হিতম্' অর্থে সর্বজন শব্দের উত্তর থ (—ঈন) প্রত্যয়ে সর্বজনীন পদ দৃষ্ট হয়। উহার অর্থ 'সর্বজনের হিতকর'। যে ধর্ম্মাষ্ঠান সাধারণের চানায় সর্বজনের হিতার্থে অমুষ্ঠিত হয়, তাহার সর্বজনীন আখ্যা সংগত। জনকল্যাণের ক্রম প্রতিষ্ঠিত অন্নদাত্ত, আপনাতন্ত্র প্রভৃতিও অবশ্যই সর্বজনীন। থ প্রত্যয়যোগে বৃদ্ধি হয় না সুতরাং সর্বজননের আদিষয়ের বৃদ্ধি (সার্ব) হয় নাই।

'তত্র সাধুঃ' অর্থে সর্বজন শব্দ থঞ (—ঈন) প্রত্যয়ে সার্বজনীন রূপ লাভ করে। এখানে প্রত্যয়র ঞ-যোগে সর্বপদে বৃদ্ধি হইয়াছে সার্বজনীন শব্দের অর্থ 'সর্বজনের মধ্যে যোগ্য বা প্রবীণ'। সুতরাং দুর্যোগসময়ে সার্বজনীন বলা যায় না। যদি বলি—'বসন্তক্স আশ্বাশনে হুয়েল্লানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সার্বজনীন নেতা ছিলেন' তাহা হইলে সার্বজনীন শব্দের প্রকৃত অর্থ প্রকাশিত হয়। অর্থের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া শব্দ দুইটিকে বর্ধাথ প্রয়োগ করা কঠিন নয়। সর্বজনীন অর্থ সকলের হিতকর, আর সার্বজনীন অর্থ—সকলের বাস্তব।

#### ব্যাপদেশ

ব্যাপদেশ শব্দ উপলব্ধি অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ হল। প্রায়স্ত্র জামকীর ইচ্ছাপূরণ ব্যাপদেশে তাঁহাকে বনে পাঠাইয়াছিলেন এরূপ বাক্য শুদ্ধ। কিন্তু দ্রুতত যুগল ব্যাপদেশে বনে বাইরা শকুন্তলা লাভ করেন এরূপ বাক্যে ভুল হইবে। শীতা অরণ্য

দর্শনে ইচ্ছা প্রকাশ করেন, অরণ্য দেখাইবার হলে তাঁহাকে নির্বাদ দেওয়া হয়—ইহা রামায়ণের কথা। কিন্তু মহাভারতের কাহিনীতে আরে—দ্রুতত যুগল উপলব্ধি শকুন্তলার আলসে উপনীত হইয়াছিলেন, যুগলার হলে নয়। হল, উক্তি, বাস, বংশ, কুলবোধক পদবী এই সকল অর্থে ব্যাপদেশ শব্দের ব্যবহার আছে, উপলব্ধি অর্থ প্রাথমিক অতিথানে পাওয়া যায় না, প্রাচীন প্রয়োগেও দেখা যায় না। বর্ণিতব্যাপদেশ, উৎকর্ষাব্যাপদেশ, রোগব্যাপদেশ, শিরঃশূল্যব্যাপদেশ, বন্ধুদ্বন্দ্ব্যব্যাপদেশ প্রভৃতি প্রয়োগ সংস্কৃত সাহিত্যে আছে। সর্বত্রই ব্যাপদেশের অর্থ হল। উপলব্ধি অর্থ শব্দটির ব্যবহার স্পষ্টই প্রাপ্তমূলক।

আলোচিত আশ্রিত, আবহ, ব্যাপদেশ, সার্বজনীন সবই তৎসম শব্দ। প্রাচীন গ্রন্থে ইহাদের প্রয়োগের অভাব নাই, অনুমান করিলেই অর্থ জানা যায়। স্থল ও স্থল শব্দ বর্তমানতঃই লেখকের প্রলুব্ধ করে, অনুমান হইলে স্থানের আশ্রিত আছে। লেখকের পথ সংকটময়। তাঁহার মুঠের ক্রটি ভাষার চিরন্তন অনর্থের সৃষ্টি করে। সাধারণের গুণাগুণ বিচার করিবার প্রযুক্তিও নাই, অবসরও নাই। হাতের কাছে শব্দ পাইলেই তাহার নিঃসংশয়ে চলাইয়া যান। এ সম্বন্ধে শ্রীকৃষ্ণ হাজপের বহু মহাশয় আনন্দবাজার পত্রিকার (১৬ মাঘ, ১৩৫০) লিখিয়াছিলেন—

"লেখকরা যদি নিরন্তর হন এবং তাঁদের ভুল ব্যর্থতার দ্বারা অক্ষরে দেখা দেয়, তবে তা সংক্রামক রোগের মত সাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে;"

কথা সত্য। বাংলা ভাষায় দিন দিন অপপ্রয়োগ বাড়িয়া চলিয়াছে। অমুচিত অর্থে প্রযুক্ত হইয়াও বহু শব্দ চলিত পর্বায়ে উঠিয়া গিয়াছে। অবদান, অভ্যর্থনা, আন্তর্জাতিক প্রভৃতি শব্দের কথা পূর্বে বলিয়াছি। বিদান ও খ্যাতিমান লেখকগণও এ সকল শব্দ প্রয়োগ করিতে দ্বিধা করেন না।

বাংলা জীবন্ত ভাষা, সুতরাং সর্বত্র ব্যাকরণের শাসন বা অতিথানের নির্দেশ মানিয়া চলিবে এমন আশা করা যায় না। কিন্তু কোন প্রয়োগটি একাত্তই লেখকের অনুবধানতার ফল, আর কোন প্রয়োগের মূল ভাষার প্রাণধর্মের প্রেরণা আছে, তাহা চিন্তার বিষয়। বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে, বাঁহারা বক্তব্যের যোগক্ষমবহনের গুণ নারিত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, সেই সাংবাদিক ও সাহিত্যিকগণ শব্দের নির্মাণ ও যোজনকালে অবহিত হইবেন।

এতকণ বিশেষধর্মিক শব্দ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। সাধারণ ইংরেজী শব্দের অমুবাধেও বড় অনিয়ম চলিতেছে। কয়েকটি উদাহরণ দিয়া বক্তব্য শেষ করিব।

সেদিন চোখে পড়িল—একখানি মাসিক পত্রে অষ্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত পেলোরড ব্র্যাডমান 'ক্রিকেটলানব'রূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছেন। এখানে **giant**র অমুবাধে 'দানব' পদ ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় কলমার 'দানব' দ্রুতপদী। এরূপ হলে ক্রিকেটবীর, ক্রিকেটপূর বা ক্রিকেটবিশারদ কথা সঙ্গত।

আর একবারি সাময়িক পথে এক বিদেশী গল্পের অনুবাদের  
‘লিখিগাছেন—“যে বিষয় জটিলনে উপেক্ষা করা উচিত, পৃথিবী মানুষকে  
তারই বিজ্ঞপ্তি নিতে বাধ্য করে।” বিজ্ঞপ্তি অবগত notice শব্দের  
অনুবাদ। অভিধানে notice এর এক অর্থ আছে বিজ্ঞপ্তি, বিজ্ঞাপন—  
তাহা সকলে জানেন। কিন্তু “তারই বিজ্ঞপ্তি নিতে” হলে লেখা উচিত  
ছিল ‘তা গ্রাহ্যের মধ্যে আনতে’ ‘তাতে মনোযোগ দিতে’ কিংবা ‘সে  
দিকে দৃষ্টি দিতে’।

আজকাল কলিকাতার পথে পথে ‘বিভাগীয় বিপণি’ খোলা  
হইতেছে। এই নবরচিত শব্দটি departmental store এর  
অনুবাদ। কিন্তু বাংলার বিভাগীয় বলিলে বিভাগ সঞ্চালক অর্থ আসে।  
বিভাগীয় অপেক্ষা ‘বিভাজিত’ শব্দ প্রকৃত অর্থ প্রকাশে অধিক  
উপযোগী।

অভিধান হইতে নির্বিচারে শব্দ চয়ন করিলে পথে পথে বিপণির  
সভাবনা আছে, উল্লিখিত তিনটি দৃষ্টান্ত তাহার প্রমাণ।

## ভারত-তীর্থ

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আমরা আজ স্বাধীন দেশের অধিবাসী! কিন্তু এই  
স্বাধীনতা অধিকার ক’রবার জন্ত দেশের যে বলীয়ান  
সন্তানেরা একদিন “মুক্তি অথবা মৃত্যু”—পণ গ্রহণ ক’রেছিল,  
তাদের কথা আজ কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি।

উপল-কঠিন নিষ্ঠুর পথে স্বপ্ন হ’য়েছিল তা’দের দুঃস্বপ্ন  
অভিধান; পশ্চাতে ফেলে এসেছিল তা’রা ছন্দোময়  
জীবনের গীতি-রসকার। সম্মুখে ছিল—তা’দের মৃত্যুর  
ইক্ষিতময় আহ্বান-ভেরী। স্বপ্নালস জীবনের জড়িমা তা’গ  
ক’রে শঙ্কভয়হীন চিত্তে তা’রা দলে দলে এগিয়ে চ’লেছিল  
সেই মৃত্যু-ভয়ঙ্কর পথে! মৃত্যুস্বাক্ষরী অভয়-শঙ্খ-নির্নাদে  
মূর্ছাপন্ন ভারত মোহনিন্দ্রা হ’তে জেগে উঠল—অপূর্ণ  
ত্যাগের দীপ্ত মহিমায় মুগ্ধ নিখিল বিশ্ব সেই মহামানবের  
বন্দনা-গানে মুগ্ধরিত হ’য়ে উঠল। আত্মাহুতির সেই  
অলৌকিক দৃশ্যে পূর্বগগনে ফুটে উঠেছিল নবাবরণ-রাগের  
রক্তিম আলিঙ্গন, যুগান্তরের তমিস্রা ভেদ ক’রে—!

যুগান্তরের তমিস্রা ছেদি’, ছোঁয়ায়ে তরল সোনা,  
পূর্বগগনে নবাবরণ রাগে আঁকি’ দিল আলিঙ্গন;  
অরুণ আভাসে সুপ্তি তাজিয়া উঠিল নিখিল নর—  
নহে নবাবরণ, মহামানবের বন্দিল চরাচর।  
মূর্ছা-মগন ছিল এ ভারত, ছিল এ বদভূমি,  
জুকারি’ তোমার অভয় শঙ্খ জাগায়ে দিয়েছো তুমি!  
তরুণ ভারত পেয়েছে শক্তি, পেয়েছে অমর প্রাণ,  
তুনেছে সকলে অন্তর মাঝে, তোমার বজ্র গান।

অমৃত পুত্র, রক্ত-তিলক ঝলকিছে তব ভালে,  
জাগো রে নৃতন, পুণ্যতীর্থে শুভ প্রত্যাবসালে!  
“মৃত্যু অথবা মুক্তি” সকলে শুধু এই কর পণ,  
স্বচির নিদ্রা অথবা তোমার অনন্ত জাগরণ!  
গিরি-কান্তার সঘনে কাঁপিল, কাঁপিল সাগর জল,  
দিকে দিকে ওঠে হোমানল শিখা, বৃকের বজ্রানল;  
সুপ্তি-জড়িমা নিমেষে টুটিল, উঠিল দৃপ্ত তেজে,  
চরণে বাজিছে শঙ্খ তব বৃকে হাসি ওঠে বেজে!  
নিদ্রা-অলস নেত্র মেলিয়া, চমকিয়া ওঠে সবে,  
পূর্বগগনে রক্ত লেখায় ডাকিছে মহোৎসবে।  
আহ্বান-ভেরী গরজে সঘন—জাগে জীবনের গান;—  
ঘুনাবে সে কি?—না—দিয়ে প্রাণাহুতি কণ্টক অভিধান!  
দলে দলে চলে ভক্ত পথিক—না জানে শঙ্কা ভয়;  
সত্যের লাগি’ এ কারাবরণ, মৃত্যুর পরাজয়।  
উপল-কঠিন নিষ্ঠুর পথে স্বপ্ন হ’ল অভিধান;—  
পশ্চাতে কাঁদে জীবনের গীতি, হুমুখে মরণ-গান!

অনাগত দিবসের বৈভবে উন্মুগ্ন, আর অতীতের মহিমায়  
মগ্ন তা’দের স্বপ্ন ছিল সত্যতার রঞ্জিত। মৃত্যুকে যা’রা  
ভুজ্ঞ ক’রেছিল, সেই শহীদগণের জাগরণ-মন্ত্র সর্বহারার  
গণতন্ত্র রচনা ক’রে মর্মান্বহারার বৃকে জাগিয়ে জ্বলেছিল  
স্বগভীর বাস্তব। নেতাজীর “অমরহিন্দ” ডকা মৃত্যুপথবাঙ্গীর  
রক্ত-প্রবাহের মধ্যে সঞ্চারিত করেছিল অগ্নির উদ্দীপনা—  
ঐ জাগে নব-যুগ-স্বর্বা—ঐ শোনো স্বাধীনতার তুর্বা-

নিনাদ! ফাঁসির মধ্যে উৎসর্গ-করা শত শত প্রাণ, যারা  
মুক্ত ক'রেছে চরণের শৃঙ্খল—ইতিহাসের পাতায় রক্ত-  
পাণ্ডল করা ছন্দে লেখা তা'দের বন্দনা-গীতি শ্রবণ কর।

কত শত প্রাণ দিল ফাঁসীর মধ্যে যা'রা  
ইতিহাস তাহাদের বন্দে—  
ভেসে আসে দিগন্তে সেই গীতি-ঝঙ্কার—  
রক্ত-পাণ্ডল-করা ছন্দে

রচিয়াছে শহীদের চির-নিজার বেদী  
তৃষাৎ ধরণীর বক্ষে—  
ঘনায় উঠিল তাই পুঞ্জিত ব্যথা যত  
অন্ধ সে কারাগার-কক্ষে!  
মরণের বেদীমূলে ঝরে যায় আঁখিজল  
তুচ্ছ কাকলী মুহু মন্দ,  
চকিতে থানিয়া যায় বিহগের কলতান,  
বিরহীর মরমিয়া ছন্দ।

স্বপ্ন তা'দের ছিল সত্যায় রঞ্জিত,  
উচ্ছল অন্তর-লগ্ন,  
অনাগত দিবসে বৈভবে উন্মুখ  
অতীতের মহিমায় মগ্ন!  
মুক্ত ক'রেছে যা'রা চরণের শৃঙ্খল  
আনিয়াছে জাগরণ-মন্ত্র—  
মর্মহারার বৃকে স্নগভীর সাধুনা—  
সর্বহারার গণতন্ত্র!

বিশ্ব কাঁপায়ে জাগে সেই মহাসঙ্গীত  
দীর্ঘ দলিত ভয় শঙ্কা—  
মৃত্যু পথের জয়-যাত্রীর রক্তে  
নেতাজীর “জয়হিন্দু” ডকা!

ঐ জাগে নব যুগ সূর্য্য—

আকাশ বাতাস আর উছলিয়া ক্ষিতি জল,  
মঞ্জিত স্বাধীনতা-সূর্য্য!

তিমির-রাত্রির অবসানে আজ গৌরবময় প্রভাতের  
অভিসূচনা! আকাশ, ধরণী, সাগরের জল আজ রঙীন  
উষার রক্ত-রাঙা ফাগে রঞ্জিত। উপনিষদের সেই অমৃতময়ী  
বাণী “তমসো মা জ্যোতির্গময়” আজ ভারতবর্ষ সফল  
ক'রেছে—তমসা থেকে জ্যোতির রাজ্যে প্রবেশ ক'রে।

হে আলোক! হে হৃৎ-তিমির-বিনাশিনী আনন্দ-  
রূপিণী প্রভা! আজ আমরা তোমার উপাসনা করি।  
তোমার পবিত্র অংগুধারায় স্নাত হ'য়ে পাপ আজ পুণ্যে  
রূপান্তরিত হোক—অবসাদ রূপান্তরিত হোক উৎসাহে।  
উচ্ছল জীবনের উদ্দীপনা-দৃষ্ট গানের মধ্য দিয়ে অভিধান  
স্রব হোক নূতনের! আজ ভারতের উদয়-শিখরে অপরূপ  
রূপরাগে নবরূপ আভা জাগ্রত!

অপরূপ রূপরাগে  
ভারতের রবি জাগে;  
উদয় শিখরে নবরূপ আভা  
ধরণীর বৃকে লাগে!  
শ্রামল বনানী মাঝে  
মিলন রাগিণী বাজে,  
আকাশ বাতাস সাগরের হিরা  
রঞ্জিত রাঙা ফাগে!  
নরনারী সবে করিল বরণ  
অরুণ-কিরণ-ভাতি—  
গৌরবে আজ ফুটেছে প্রভাত  
কেটেছে তিমির রাতি!  
এলো জীবনের গান—  
নূতনের অভিধান;  
চঞ্চল আজ তরুণ ভারত  
উচ্ছল অগ্নরাগে!

এই তরুণের অভিধানে, হে ভারতের নরনারী, তোমরা  
সুকলে জাগ্রত হও। হৃৎধাবরিত রজনীর শেষে, আজ  
শৃঙ্খলের অবসান হ'য়েছে।

এই বিমুক্তি অর্জন ক'রবার জঙ্ঘা যে অপরিমিত মূল্য  
দিতে হ'য়েছে—সেই নির্দিষ্ট হানাহানি, নিষ্ঠুর রক্তপাত,  
আর দুর্ব্বল অপমান বিস্মৃত হও। মিলন-তীর্থ এই  
ভারতবর্ষে মৃত্যুর পরাজয় ঘটেছে। শুধু প্রেমের শঙ্কাত্তর  
পরাজিত হ'বে। শত শহীদের তপ্ত রুধিরে দেশ জননীর  
যে বেদী রঞ্জিত হ'য়েছে, সেখানকার প্রেম-তপণে,  
জীবনের জয় গানে, হে ভারতের নরনারী তোমরা  
জাগ্রত হও।

জাগে ভারতের নরনারী, আজ  
তরুণের অভিধান—

ছিন্ন হ'য়েছে বন্ধন যত

শৃঙ্খল অবসান!

ভুলে যাও যত হানাহানি, আর

রক্তের পথে, গতি দুর্কার,

ভুলে যাও সেই জীবনের ভার—

দুর্কহ অপমান!

মিলন-তীর্থ এ মহাভারতে

মৃত্যুর পরাজয়—

ওধু প্রেম আর প্রেম দিয়ে ওধু

জিনিব শঙ্কাভয়!

শত শহীদেব তপ্ত রুধির—

—রঞ্জিত বেদী দেশ-জননীর;

প্রেম-তপ্তে জাগে যেন দেখা

জীবনের জয় গান!

ঘন অন্ধকারের বুক চিরে আজ স্বাধীন ভারতের  
জয়-রথ বহি-বাণের মত ছুটে চ'লেছে! এ দুর্দ্দম গতি-  
তরঙ্গ রোধের শক্তি কা'র আছে? পরাধীনতার শত  
লাঞ্ছনার আজ অবসান। 'শ্রাবণের গহন তিমির হ'তে  
যুমন্ত ধরণী, ধীরে ধীরে জেগে উঠছে, চেয়ে দেখ।

যুমন্ত ধরণীরে

শ্রাবণ গহন তিমির হইতে

কে জাগালো ধীরে ধীরে।

কত জয়গান, কত কলরোল,

কত উৎসব ছন্দ-বিভোল,

নবীন সূর্য্য গোরবে আজ

রাঙিয়া উঠিল কিরে!

পরাধীনতার শত লাঞ্ছনা

হ'য়ে গেল অবসান—

ধরণীর বুকে ধ্বনিয়া উঠিল

ভারতের জয়গান।

স্বাধীন আমরা, স্বাধীন ভারত

বিজয়-দীপ্ত তা'র জয়রথ

ছুটিল বহি-বাণ সম ঘন

আঁধারের বুক চিরে।

বহু যুগের পরাধীনতার শৃঙ্খল পরাজিত, খণ্ডিত হ'য়ে  
স্বাধীন ভারতের পদ চূষন ক'রছে। বহুদিনের ভুলে  
যাওয়া স্বাধীনতার গান আজ ঘরে ঘরে প্রতিধ্বনিত।  
বাধা বিপত্তি ঝঝা ঢুকুটি তুচ্ছ ক'রে সোথে উড়ছে বহু  
সাধনার জিবর্ণ পতাকা!

এত বড় সৌভাগ্যের মূলে কি আছে, জানো?

আছে মেবার সূর্য্য রাণা প্রতাপের বীরত্বের তুহ্যনাদ,  
আছে মারাঠাবীর শিবাজীর হর হর হর রণ হুকার, আর  
অসির বন বন শব্দ; আছে গুরু গোবিন্দ, প্রতাপাদিত্য,  
রাজা সীতারাম, বীর শশাঙ্ক ও চাঁদ কেদারের দুর্জয়  
সংগ্রাম, আছে কাশ্মীর রাণীর বুটেনের বুক কাঁপানো  
বীরত্বের প্রদীপ্ত ইতিহাস; আর আছে প্রাচীনগন্তে মণিপুর—  
প্রাঙ্গণে সুভাষের অলস্ত সমর-বহির অপূর্ণ ঐজ্জ্বালিক  
কাহিনী।

বহুদিন পরে—বহুদিন পরে আমরা নিজের ঘর ফিরে  
পেয়েছি, তাই আজ রক্তস্নাত ধরণীর বুক 'মুক্ত ভারতে  
দীপ্ত পতাকা উড়িছে দৌধ পরে—'

ভুলে যাওয়া সেই স্বাধীনতা গান জাগে

প্রতি ঘরে ঘরে!

শ্রাবণের ঘন মেঘের অন্ধ নাচেরে বিজলী-শিখা—

নব-জাগৃত জাতির ললাটে অলরে বিজয় টীকা।

মেবার-সূর্য্য রাণা প্রতাপেরে বন্দিল ইতিহাস—

তুহ্য-নিনাদে কাঁড়ি বাহার ছাইল ভারতাকাশ।

বাধা বিপত্তি ঝঝা ঢুকুটি তুচ্ছ করিয়া বীর—

বরিল মুক্তা, হয়নি নমিত তবু উন্নত শির!

দুর্দ্দম সেই মারাঠা বীর, গৈরিক আভরণ,—

হর হর হর রণ হুকারে অসি বাজে বন বন!

প্রাণের অর্ঘ্য ঢালিয়াছে মা'র চরণ-যুগল চুমি,—

আপন শৌর্য্যে আপন বীর্য্যে রচিল তীর্থ-ভূমি!

গুরুগোবিন্দ, প্রতাপাদিত্য,

হেথা রাজা সীতারাম—

বীর শশাঙ্ক, চাঁদ কেদারের দুর্জয় সংগ্রাম!

কাশ্মীর রাণী গরজি' উঠিল, ছুটিল অশ্বারোহে—

বুটেনের বুক কাঁপিয়া উঠিল সিপাহীর বিক্রোহে!

সে সব সাধনা করিতে সফল,

প্রাচীনগন্ত কোণে—

আলিল সুভাষ সমর-বহি মণিপুর প্রাঙ্গণে!

দধীচি দিয়াছে আপন অস্ত্র শত্রু নিধন লাগি—

সেই আদর্শ এ মহাজাতির স্মরণে রহিবে জাগি!

রক্ত-স্নাত ধরণীর বুক পেয়েছি আপন ঘর—

দুঃখ-দহন-অবসানে মোরা ভুলেছি আশ্রয়!

বহুযুগ পরে পরাধীনতার খণ্ডিত শৃঙ্খল—

মুক্ত স্বাধীন মহাভারতের চুঁইছে পদতল।

বন্দে মাতরম্ \*



# অর্থনৈতিক দৃষ্টিতে বাংলার সমাজ, সাহিত্য ও ভাষা

## কৌটিল্য

আজ যে সকল সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ঘটনার কারণ সহজে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, অতীতে সমাজ-জীবনে কালভেদে বস্তুর বিভিন্ন মূল্য-জ্ঞানের ইতিহাস সে সম্বন্ধে দিতে পারে। অর্থনীতির ঐতিহাসিক ও দার্শনিক দৃষ্টিকোণে আলোচনা এসময়ে বর্তমান সমাজের রূপবিকাশের অনেক বিস্তৃত খেঁই সংগ্রহ করা যায়। সামাজিক ইতিহাস আলোচনা কখনই সার্থক হয় না, যদি না সে আলোচনা বর্তমান সমাজকে বুঝতে এবং প্রয়োজন হলে সংস্কার করতে সাহায্য করে।

অধিক দিনের ইতিহাস নয়, ১০০০ বছর আগের বাংলা থেকে ধরলে দেখতে পাই বাংলার মানুষ বস্তু সত্ত্বকে একটি মারাত্মক রকম ভুল করেছিল। আজ সেই ভুলের পরিণতি হয়েছে বাংলা বিভাগের মূল কারণ। প্রাচীন বর্ণাশ্রমধারা হাজার হাজার বছর ধরে কুটিল পদ্ধতি পথে চলতে চলতে সর্বাঙ্গ ও দুই হয়ে উঠে, শুধু বাংলায় নয় সমগ্র ভারতে। কাল'দুই এই সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে বাংলার অদূরদর্শী সমাজপতি ব্রাহ্ম সেন কোলিঙ্গ প্রমাণ নামে এক বিজ্ঞান ও নীতি বিরুদ্ধ ব্যবস্থার হুচনা করেন। বহুবার বিয়ে করে নিক্ষেপ (কুলীন) যেদিন থেকে সমাজের পুণ্ড্র হলো, সেদিন থেকেই বাংলার সমাজের নৈতিক, নৈরব্ধ ও সম্পূর্ণরূপে ভেঙে গেল। বাংলার মানুষ পশুর পর্ষায় ক্রমে নেমে ঠাঁড়ালো। মানুষের মূল্য একদিকে যেমন অসম্ভব রকম কমে গেল, অপরদিকে বিজ্ঞতা মুদলমান বাবশাগণের ভোগ ও অর্থলিপ্সার আদর্শে অমুপ্রাণিত হয়ে বাঙ্গালী বস্তু সত্ত্বকে ধারণা করে নিল, টাকাকড়িই প্রকৃত ধন, আর শিল্প বাণিজ্য একান্তভাবে অমুদ্রত; এই দেশে টাকাকড়ি লাভের একমাত্র উপায় হলো ছলে বলে ভুসম্পত্তি আয়সাং করা। ধনবলের প্রতি দোষনীর আগ্রহ এ আর জনবলের প্রতি অজ্ঞতার অবজ্ঞার ফলেই বাংলা ও প্রায় সমগ্রমাত্র বাঙ্গালী আজ ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। বাংলার জনসংখ্যা সত্ত্বকে সামান্য ধারণা বীর আছে, কি সব অবাঞ্ছিত কারণে বাংলার হিন্দু হলো দলে বিধর্মী হয়ে গেছে, সে সত্য তাঁর অবিস্মৃত নয়। অদূরদর্শী বঙ্গ সমাজ একদিকে ভুসম্পত্তির ক্রমক্ৰমিক বিপর্যয়ের বিষয় অনবহিত থেকে ও অপরদিকে মানুষকে পায়ে চেঁলে যে সর্বনাশ ডেকে এনেছে সে সত্ত্বকে আজও যদি হিন্দু (পশ্চিম ও পূর্ব উভয় বাংলার) সচেতন না হয় তবে বাংলার যে বিপর্যয় ঘটবে ১৯৪৩ সালের দ্রুতক ও ১৯৪৭ সালের বঙ্গ বিভাগ সে তুলনায় অতি উচ্চ মনে হবে।

মনে পড়ে কিছুদিন আগে বঙ্গ বিভাগ আন্দোলনের সপক্ষে বক্তৃতা করতে উঠে নম্রা দিল্লীতে এক সভার শ্রীমুখ্যত্বাধিকারী যোগেশচন্দ্র ও অজ্ঞাত বক্তাগণ নতুন বাংলার এক অতি মনোহর চিত্র এঁকেছিলেন। কল্পিত সেই বাংলা কতই না হৃদয় ও সুখের হবে। আজ সেই

কল্পনার বাংলা বাস্তবরূপ ধারণ করেছে, কিন্তু তার সে আকাঙ্ক্ষিত সৌন্দর্য ও সুখ ত দেখতে পাচ্ছি না। আদি বঙ্গ জননীকে আমরা বিসর্জন দিয়েছি—নতুন দেবীর কাঠামো আজ আমাদের হৃদয়, তাতে রূপ, রস ও প্রাণ সঞ্চার আমাদের করতে হবে। কেন্দ্রীয় সরকার, কংগ্রেস হাই কমান্ড ও প্রাদেশিক সরকার এই কাজ করতে পারেন, এ বিশ্বাস আমার নেই। বাঙ্গালীর যৌথ চেটোর বলেই একাজ সাধ্য। আর এই জীবনপন শুভ এচেটায় সজীব বাংলা ভাষা আমাদের অন্তরের সংযোগ ও বাইরের অগ্রগতিকে পুষ্ট করবে। বাঙ্গালীর এই নতুন দায়িত্ব ও বাংলা ভাষার এই অভিনব প্রয়োগ সত্ত্বকে বিশেষভাবে ভাববার সময় আজ এসেছে।

বন্ধন, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করে ধীরে বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি ও দেবার কাজে নিযুক্ত আছেন তাঁদের প্রতি আমার উপযুক্ত পরিমাণ শ্রদ্ধা আছে। ধীরে বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের আপেক্ষিক অবগতি ঘটেছে মনে করে চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, তাঁদের দুর্ভাবনা অসুখক বলেই মনে করি। আকাশে দিনের পর দিন ও রাত্রির পর রাত্রি রবি ও শূন্যের উদয় হতে পারে, কিন্তু সাহিত্য গগনে রবি ও শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব বহু শতাব্দীর সাধনার ফলে সম্ভব। বাঙ্গালীর সাহিত্য সাধনা যুগোপযোগী চরম সার্থকতা লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে। এই সিদ্ধি সাধনের সফল নিয়ে আবার নতুন সাধনা চাই অনাগত যুগে অভিনব সার্থকতা লাভের জন্ত। গন্ধার্তের ধীরে বহু উল্লাসে আজ যোগা করা হচ্ছে—বাংলা সাহিত্যের নবযুগ এসেছে—Bengali Literature goes left, ইত্যাদি, তাঁদের কীদৃষ্টি ও অল্প প্রাণ বলে মনে হয়। বাংলার গতকালের বছরের ঘটনার কথা বলছি। শরতানন্দ টেগার্ট (কলকাতা), গ্রেসবী (ঢাকা) ও এওয়ারদনের (স্তার জন—গভর্ণর) কুলাসন ও অসহনীয় অত্যাচার বারোজের (বাংলার শেখ জীউস্ গভর্ণর) উদ্ভিদসম অবর্ণনীয় নিষ্ক্রিয়তার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। এই যে ১৯৪৩-৪৪ সালে পশ্চিম, দুই ও বর্ধমান চিত্র শালন ব্যবস্থার জন্ত বাংলার পথে বাটে হা আর হা আর বলতে বলতে একটি নয়, দুটি নয়, শত কি সহস্রটি নয়, ৫০ লক্ষ লোক মরল, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে পূর্বেও এমন একটা শোচনীয় ঘটনার তুলনা কি কোথায়ও মিলে! এই একটি মাত্র ঘটনা প্রত্যক্ষদর্শী শত শত সাহিত্যিককে উগ্র বামপন্থী করে তুলতে পারে। কিন্তু বাংলার মানুষ কি ভাবে মরেছে, বাঙ্গালী সেই মহাযত্ন কি ভাবে দেখেছে—সে ইতিহাস বড়ই কলঙ্কময়। অশ্রু যেটুকু গড়িয়ে পড়েছে, বাঙ্গালীর লেখনী যুগে যে সামান্য অগ্নি স্কুলিঙ্গ নির্গত করেছে, ঘটনার তুলনায় তা অতি আকিঞ্চনকর। বাম পন্থ বড় বড়র ও কণ্টকর পন্থ,

সে পথে ছাত্রত্ব নেই, পাছশালা নেই, সাধুনা দেবার সহচর মিলে না।  
ঐ সর্বশালা পথের আবহানে গৃহ ছেড়ে যে একবার বেরুবে, আর তার  
গৃহে ফেরা ভার। ভরতসম রাজপাত্রিকা মাথায় ধরে, মিত্র চাটিলকে  
নিয়মিতভাবে ভোজনভাষা আপ্যায়িত করে সে এটলী-মার্কী বামপন্থী  
সমাজ ব্যবস্থা গড়ে উঠছে তা ঐতিহাসিক পরিসর বই আর কিছুই নয়।  
বাম পথের যাত্রা শেষে গৌরবময় প্রান্তের উদয় হবে—শুধু এই আশায়  
বুক বেঁধে যোরা অন্ধকার সীমাহীন ছাত্রার্থী পথে চলেছে বামপন্থীর  
স্বার্থী অভিজ্ঞান। বালীগঞ্জে, না হয় নিধন পক্ষে সহরতলীতে কোথাও  
হুন্সর ছোট একখানা কোঠাবাড়ি হবে, একটু আশ্রয়, একটু আশাস  
মিলিবে, এই আশায় সম্পাদকের মুখ চেয়ে পাঠকের নাড়ীতে এক হাত  
রেখে আর সব করা যেতে পারে—বামপন্থী সাহিত্য সৃষ্টি করা যায় না।  
যা হক, বামপন্থ ও বাংলা সাহিত্যকে যদি এক সঙ্গে উল্লেখ করতে হয়  
তবে আমি বর্তমানে এইটুকু স্বীকার করতে রাজি আছি—Bengali  
literature looks left—একে বামপন্থের দিকে দৃষ্টি বলা যেতে পারে,  
বামপন্থে চলা বলা যায় না। এই বামপন্থের দিকে ফিরে দেখবার  
শক্তি ও সাহস বীরের আছে তাঁদের অভিনন্দন জানাবার ও উৎসাহ  
দেবার সময় এসেছে। আর যারা পশ্চিম দক্ষিণ পথে চলে যাবার পথিতির  
বামপন্থের বুলি আঙড়িয়েছেন তাদেরও সতর্ক করে দেখার সময় উপস্থিত।

বাংলায় ও বাংলার বাইরে বাঙ্গালী সমাজে সাহিত্যিক মাজা কিছু  
কটন কাজ নয়। ইন্সটিটিউট কোম্পানীর এজেন্সি বা ঐ রকম বা হয়  
একটা কিছু কাজে দু পয়সা বেশ আয় থাকলে যে কোন ক্লাবের সাহিত্য-  
শাখার সেক্রেটারী হওয়া যায়। যুবজন আয়োজিত রবীন্দ্র সাহিত্য-  
বৈঠকে সভাপতিত্ব করতে হলে “ভাঙের হুন্সর ভাঙের বাঁধন, সাধরে  
আজিকে আগের সাধন,” এই ছাত্র রবীন্দ্র কাব্যের সঙ্গে পরিচয়  
থাকলেই যথেষ্ট। রসায়ন শাস্ত্রের একজন ডি-এস-সি, পি-এইচ-ডি,  
যিনি কোন এক সরকারী বিজ্ঞান শিক্ষাকেন্দ্রের কাজে নিযুক্ত আছেন,  
দেদিন দেখালাল তার ইংরেজী কবিতা কাগজে ছাপা হয়েছে। ফলিত  
পদার্থ বিজ্ঞান, চিকিৎসা, কৃষি ইত্যাদি বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র ও  
অধ্যাপকগণ যে হুযোগ পেলে নিজ নিজ কবিতা ও গল্পের খাতা বার  
করে ধরেন সেরাপ ঘটনা বাংলায় বিরল নয়। কিন্তু এই বিশেষজ্ঞগণ  
নিজ নিজ বিষয় সম্বন্ধে বাংলার কিছু লেখার কথা ভেবেও দেখেন না।  
বাংলা সাহিত্যের মূল্যবান সম্পদের অধিকারী বাঙ্গালী মাজেই।  
কিন্তু বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, চিকিৎসক সকলেই কবিতা ও গল্প লিখছেন—  
এমনটি হতে পারে না ছাত্রের—প্রথমত সকলের কবিতা ও গল্প  
লিখবার ক্ষমতা থাকে না, আর দ্বিতীয় কারণ—বাংলা ভাষাকে আরও  
লম্পদশালী করার জন্য, সমাজের কল্যাণের জন্য বিজ্ঞান, দর্শন,  
ইত্যাদি বিষয়ে লেখার কাজে এই সব বিশেষজ্ঞগণের প্রয়োজন। একবার  
বাংলার কোন একটি বিখ্যাত কাপড়ের মিলের প্রস্থাগার দেখি।  
সেখানে গল্প, নাটক, নভেল সব রকম বই ই (ইংরেজী ও বাংলা)  
রয়েছে, কিন্তু বরনশিল্প সম্বন্ধে কোন বই দেখতে পেলাম না (বাংলার  
ইতিহাসে বরনশিল্প সম্বন্ধে মিলের কর্মী ও শিকানবীণগণের হিতার্থে  
কোন বই লেখা হয়েছে কিনা জানি না)।

কিন্তু না লিখে (গতিক দেখে মনে হয়, হয়ত বা কিছু না পড়ত)।  
সাহিত্যিক হওয়া যায়। আর সাহিত্য বিষয়ে না লিখেও লেখক হওয়া  
যায়। বাংলার সাহিত্যিক অনেক, লেখক কম। এই অবস্থার জন্য  
কে কতটা দায়ী সে আলোচনার লাত হবে না; বরং যে সব কারণে  
এ অবস্থা বর্তমান, সেগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে উল্লেখ করলে তথ্যবৃত্তে কল  
ভাল হতে পারে। বাংলার বর্তমান বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, চিকিৎসক  
সকলেই ইংরেজীর মারফত নিজ নিজ বিষয়ে শিক্ষালাভ করেছেন।  
বাংলা ভাষার সাহায্যে এই সব বিষয়ে লেখা যায়, এক্ষণে তাঁদের  
অনেকেই ধারণার বাইরে। সঠিকভাবে না বলতে পারলেও  
মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে—আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকাংশ  
ডক্টরেট পণ্ডিত উপাধি লাভের জন্য যে খ্রিস্ট লেখেন তাই তাঁদের  
প্রথম ও শেষ লেখা। অজবের কথা ছেড়েই নিলাম—বাংলা দেশে  
(পূর্ব ও পশ্চিম মিলিয়ে) হাইস্কুল ও কলেজে প্রায় ১৫,০০০ শিক্ষক ও  
অধ্যাপক রয়েছেন, তাঁদের সকলের নিজ নিজ বিষয় সম্বন্ধে সম্বন্ধের  
লেখা একত্রিত করলেও একখানা মাসিক পত্রের সমান আকার ধারণ  
করবে কিনা সন্দেহ। এই গেল একদিক, অপরদিকে শিক্ষা দীক্ষা,  
দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে বাংলায় লেখা তৈরী হলেই বা ছাপা  
হবে কোথায়? অজ্ঞাত দেশের জ্ঞান এ দেশে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে  
দেশীয় ভাষার উপাত্তসম্বন্ধক সাময়িক পত্রাদিও নেই। যে  
করেছিলেন বাংলা সাধারণ সাময়িক পত্র রয়েছে তাদের গ্রাহক সংখ্যা  
খুবই কম। অনিবার্য কারণে কবিতা, গল্প ও চলতি ঘটনার  
সমালোচনাই সেগুলিতে অধিক স্থান পায়। বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি  
ইত্যাদি বিষয়ে সারগর্ভ আলোচনামূলক প্রবন্ধাদি একপ্রকার অজল  
বলেই ছাপা হয় না। স্কুলের শিক্ষকগণের আর্থিক অবস্থা অবর্ণনীয়,  
বাংলার কলেজের অধ্যাপকগণ আজও ১০০-১৫০ টাকা মাসিক  
বেতনে কাজ করছেন। উচ্চশিক্ষার কলে জীবন যাত্রার এক উন্নতমান  
আকাঙ্ক্ষা করে যখন এই সকল ব্যক্তিগণ বাস্তবজীবনে এইরূপ বার্ষিকতার  
সম্মুখীন হন তখন নিজের সাধনার বিষয়ের প্রতিও উদাসিন্ধ, এমনকি  
অপ্রকাজ্যে। যদি কেহ জোর-জবরদস্তি করে এই বার্ষিক্যকে অধিকার  
করে নিজ আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে প্রবন্ধাদি লিখে কোন সাময়িক পত্রে  
প্রকাশের জন্য পাঠান তবে সে লেখা অগ্রাহ্য-হবার সস্তাবনাই অধিক।  
আর যে ক্ষেত্রে সম্পাদক মশাই বিশেষ সুবিবেচক, সে ক্ষেত্রে লেখা ছাপা  
হলেও লেখককে উৎসাহ (বিশেষ প্রয়োজনীয়) দেবার কোন ব্যবস্থা  
প্রায়ই হয় না। গল্প কবিতা লিখলে কিংবা পারিজমিক কথন কথন  
মিলে থাকে। কিন্তু কোন তথ্য বিষয়ে প্রবন্ধ লেখার কোন দাম নেই  
বলেই চলে। এই সব অবস্থা সমাজের শিক্ষা ও সংস্কারের একান্ত  
পরিশ্রম। এ বিষয়ের প্রতি বাংলার প্রকাশক, সম্পাদক ও জন-  
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করার সময় এসেছে। বাংলা আজ আমাদের  
প্রাচৈনিক রাজ্যের ভাষা। বাংলার উন্নতির জন্য আজ উপযুক্ত পরিমাণে  
শিক্ষক, বৈজ্ঞানিক, অর্থনীতিজ্ঞ ও সমাজতত্ত্ববিদগণকে কলম ধরতে  
হবে। বাংলা ভাষার এই অভিনব প্রয়োণের সাহায্যে নতুন বাংলাকে  
সজীব ও সার্থক করে তুলতে হবে।

# পেনিসিলিন ও অন্যান্য অ্যান্টিসেপটিক

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস এম-এসসি, ডি-ফিল

আমরা সচরাচর যে সব রোগে ভুগে থাকি সেগুলিকে দুটি প্রধান শ্রেণিতে ভাগ করা যেতে পারে:—প্রথম খাতের কোনও নির্দিষ্ট উপাদানের অভাব বা অল্পতাজনিত ব্যাধি। দ্বিতীয়—জীবাণুঘটিত ব্যাধি।

প্রথম শ্রেণীর ব্যাধির মধ্যে বেরিবেরি, রিক্‌টস, ক্‌ভি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এই রোগগুলি প্রাচীনকাল থেকে পরিচিত হলেও এবং তাদের প্রতিষেধকের বিষয় মোটামুটি জানা থাকলেও বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে রসায়নশাস্ত্রের অদ্বুত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে খাতস্থ কোন্‌ কোন্‌ পদার্থের অভাবে এই রোগগুলি জন্মে তাহা সঠিক নির্ণীত হয়েছে। ভিটামিন বি, বেরিবেরি, ভিটামিন ডি রিক্‌টসের এবং ভিটামিন সি ক্‌ভির প্রতিষেধক বলে সাধারণ লোকেও আজ জানতে পেরেছেন। খাতে ঐ পদার্থগুলির সম্পূর্ণ অভাব ঘটলে ঐ ব্যাধিগুলি আত্মপ্রকাশ করে থাকে।

জীবাণু ঘটিত ব্যাধিগুলির চারটি উপবিভাগ করা যেতে পারে—

খাত ও পানীয়ের সহিত শরীরে ব্যাধি-বীজাণু প্রবেশের দ্বারা ব্যাধি—যেমন, কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড প্রভৃতি।

মশা, ছারপোকা, উকুন প্রভৃতি বাহিত ব্যাধি জীবাণু ঘটিত অসুখ—যেমন, ম্যালেরিয়া, কালাজর, ফাইলেরিয়া, টাইফাস, প্রেগ প্রভৃতি।

সম্পর্ক ঘটিত ব্যাধি—যেমন, উপদংশ, গণোরিয়া প্রভৃতি।

কাটা, ছেঁড়া প্রভৃতি আহত স্থানে বাতাস ও মাটি লেগে জীবাণুঘটিত ব্যাধি—যেমন, চুষ্ট ক্ষত, ধহুষ্টকার প্রভৃতি।

জীবাণুঘটিত ব্যাধিতে অ্যান্টিসেপটিক শ্রেণীর ঔষধ-গুলির ক্রিয়া এবং এ যাবৎ আবিষ্কৃত প্রচলিত অ্যান্টিসেপটিক-গুলির সঙ্গে সম্প্রতি আবিষ্কৃত পেনিসিলিনের পার্থক্য কোথায় সে বিষয়ে এখন কিছু আলোচনা করা যাচ্ছে।

অ্যান্টিসেপটিক কথাটির প্রকৃত অর্থ যে পদার্থে পচন নিবারণ করে। কিন্তু সাধারণ বীজাণুনাশক হিসাবেও এখন এ কথাটির প্রচলন হয়েছে। অ্যান্টিসেপটিকের মধ্যে

কার্বলিক অ্যাসিডের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। প্রাথমিক বৈজ্ঞানিক লিষ্টার অস্ত্রোপচারে এই পদার্থের প্রথম ব্যবহার আরম্ভ করেন। তার আগে অস্ত্রোপচারের পর ক্ষত দূষিত হয়ে বহু লোক প্রাণ হারাত। কিন্তু লিষ্টারের এই আবিষ্কারের ফলে ক্ষত দূষিত হয়ে প্রাণহানি খুব কমে যায়। লিষ্টারের আবিষ্কারের পরে আরও অনেক অ্যান্টিসেপটিক আবিষ্কৃত হয়েছে এবং এগুলি যে কেবল ক্ষতস্থানে ব্যবহৃত হয় তাহা নহে—ব্যাধি বিশেষে অনেক প্রকার অ্যান্টিসেপটিক ঔষধ সেবন করা হয়ে থাকে কোনও কোনটি বা ইনজেকশনরূপে ব্যবহৃত হয়। আমাশয় এলটারো-ভায়োফরম নামক যে ঔষধটি খাওয়া হয় বা কালাজরে ইউরিয়্যাট্রিভামিন নামে যে ঔষধটি ইনজেকশন দেওয়া হয়ে থাকে এ ঔষধগুলিও অ্যান্টিসেপটিক শ্রেণীর ঔষধরূপে পরিগণিত, অ্যান্টিসেপটিক পদার্থের মধ্যে কার্বলিক অ্যাসিড, ইউসল, অ্যাক্রিলাভিন মারকিউরিক ক্লোরাইড, সেটাভিয়ন, সালফন অ্যামাইড ও নব আবিষ্কৃত পেনিসিলিন সুপরিচিত।

অনেকেই জানেন, রক্তের শ্বেতকণিকাগুলি শরীরের স্বাভাবিক অ্যান্টিসেপটিক। মাংসের শরীরে অর্থাৎ রক্ত-স্রোতে যখন কোনও ব্যাধিবীজ প্রবেশ করে তখন রক্তের শ্বেতকণিকাগুলি আগন্তুক জীবাণুগুলির সঙ্গে যুদ্ধে প্রযুক্ত হয়। ক্ষতস্থানে যে শ্বেতবর্ণের পুঁজ জন্মে দেখা যায় সেগুলি আগন্তুক জীবাণুর সহিত যুদ্ধে নিহত শ্বেতরক্ত-কণিকার সমষ্টি মাত্র। পূর্বে যে সব অ্যান্টিসেপটিকের উল্লেখ করা হ'ল তাদের ক্রিয়া বৃদ্ধিতে হলে শ্বেতরক্ত-কণিকার ক্রিয়া সম্বন্ধে ধারণা থাকা দরকার বলে তার উল্লেখ করা হ'ল।

আর একটি জ্ঞাতব্য বিষয় এই যে, বিভিন্ন ব্যাধি বীজাণুর উপর অ্যান্টিসেপটিকগুলির ক্রিয়া বিভিন্ন ধরণের। কোনও অ্যান্টিসেপটিক কয়েক প্রকারের ব্যাধির জীবাণু নাশ করতে পারে, কিন্তু অন্য ব্যাধির জীবাণু নাশে তার অক্ষমতা দেখা যায়। প্রথম যুগের আবিষ্কৃত কার্বলিক

অ্যাসিড, মারকিউরিক ক্লোরাইড, হাইপোক্লোরাইট প্রভৃতি অ্যান্টিসেপটিকের কিন্তু প্রায় সকল ব্যাধি বীজাণুর উপরেই সুস্পষ্ট ক্রিয়া বিতর্কমান। কিন্তু পরে যে সব অ্যান্টিসেপটিক আবিষ্কৃত হয়েছে তাদের ক্রিয়া অনেক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ।

আর একটি আশ্চর্য্য বিষয় এই যে, কাচের পাত্রে উপযুক্ত মিডিয়াম যোগে বহুতর বীজাণুর উপনিবেশের উপর কোনও অ্যান্টিসেপটিক অতি মাত্রায় সক্রিয় হলেও ঐ বীজাণু যখন মানুষের শরীরের মধ্যে থাকে তখন তার উপর ঐ অ্যান্টিসেপটিকের হয় তো কোনও ক্রিয়াই লক্ষিত হয় না। সাপেক্ষে পরিষ্কার জায়গায় গেলে তাকে হত্যা করা যেমন সহজ, অথচ ঝোপঝাপ বা গর্তের মতের সাপেক্ষে মারা যেমন কষ্টকর এমন কি অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব—এও যেন সেইরূপ ব্যাপার। মানুষের শরীরের রক্তের বিভিন্ন উপাদান মধ্যে ব্যাধি বীজাণুগুলি এমন ওতপ্রোতভাবে থাকে যে অনেক অ্যান্টিসেপটিক সেগুলি ভেদ করে তাদের মুখো-মুখি পৌছতে না পারায় কোনও ক্রিয়া প্রকাশ করতে পারে না। অনেক ব্যাধির বীজাণু এমন কঠিন বর্ষ্য তৈরী করে অবস্থিতি করে যে তা ভেদ করে কোনও অ্যান্টিসেপটিক তাদের নাগাল পায় না। উদাহরণ স্বরূপ, যক্ষ্মা রোগের জীবাণুগুলি এরূপ ঘন কফ জাতীয় পদার্থে পরিবেষ্টিত থাকে যে এখনও পর্যন্ত সেগুলি ভেদ করে তাদের আক্রমণ করবার মত কোনও অ্যান্টিসেপটিকই আবিষ্কৃত হয় নাই। আর একটি বিষয় জেনে রাখা দরকার যে, সালফোন অ্যামাইড প্রভৃতি অনেক অ্যান্টিসেপটিক ব্যাধি বীজাণুনাশক ঠিক নয়—পরন্তু ব্যাধি বীজাণু প্রতিরোধক (Bacterio static)। উপযুক্ত মাত্রায় এদের প্রয়োগে শরীরের মধ্যে ব্যাধি বীজাণুগুলি আর বংশ বিস্তার করতে পারে না—ইতিমধ্যে রক্তের শ্বেতকণিকাগুলি এসে ঐ বীজাণুগুলিকে মেরে ফেলে। সুতরাং বৈজ্ঞানিকগণ যে সব অ্যান্টিসেপটিক প্রস্তুত করেন সেগুলি শরীরের স্বাভাবিক অ্যান্টিসেপটিক অর্থাৎ শ্বেত রক্ত কণিকাগুলির সহায়তা করে মাত্র। কোন অ্যান্টিসেপটিক কি পরিমাণে ব্যবহারে শরীরস্থ স্বাভাবিক অ্যান্টিসেপটিককে সব চেয়ে ভালভাবে সাহায্য করতে পারে শরীর বিজ্ঞানবিদের নিকট সেইটি বড় সমস্যা। পেনিসিলিন আবিষ্কারের পূর্বে পর্যন্ত যত প্রকার

অ্যান্টিসেপটিক জানা ছিল সবগুলিই ব্যাধি বীজাণু প্রতিরোধের সঙ্গে সঙ্গে শরীরস্থ শ্বেতকণিকাগুলিরও অল্প বিস্তার বিনাশ সাধন করে থাকে। সুতরাং অ্যান্টিসেপটিক আবিষ্কারকের প্রধান উদ্দেশ্য হব এমন পদার্থের সন্ধান করা—যার নূনতম মাত্রাতেই ব্যাধি বীজাণু প্রতিরোধ করবে, অথচ সেই মাত্রায় উহা রক্তের শ্বেত কণিকাগুলির আদৌ কোনও ক্ষতি করবে না।

পরিচিত অ্যান্টিসেপটিকগুলির ক্রিয়া সম্বন্ধে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে ৩২০ ভাগ রক্তের মধ্যে ১ ভাগ কার্বলিক অ্যাসিড থাকলে তাতে ব্যাধি বীজাণুর বৃদ্ধি স্থগিত হয়, কিন্তু ১২৮০ ভাগ রক্তে ১ ভাগ কার্বলিক অ্যাসিড থাকলেই শ্বেত রক্ত কণিকার ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। সুতরাং বুঝা যাচ্ছে রক্তের মধ্যে প্রবেশকালে কার্বলিক অ্যাসিড উপকারের পরিবর্তে অপকারই বৈশী করে। অনেকে বলতে পারেন পূঁজযুক্ত ক্ষতস্থানে কার্বলিক অ্যাসিড প্রয়োগেও সফল পাওয়া যায়। এরূপ স্থলে এমন মাত্রায় কার্বলিক অ্যাসিড দেওয়া হয় যে উহা পূঁজ কোষগুলি নষ্ট করে দেয়, তখন নূতন নূতন দল শ্বেত রক্তকণিকা এসে সেস্থানকার ব্যাধি বীজাণুর বিনাশ সাধন করে। পক্ষান্তরে, ২ লক্ষ ভাগ রক্তের মধ্যে মাত্র ১ ভাগ সালফোন অ্যামাইড থাকলেই উহা স্ট্রেপটোকোকাস বীজাণুর বৃদ্ধি রোধ করিতে পারে, অথচ ২০০ ভাগ রক্তের মধ্যে ১ ভাগ সালফোন অ্যামাইড থাকলে তাতে রক্তের শ্বেত কণিকার ক্ষতিকারক হয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে পরিমাণ সালফোন অ্যামাইড ব্যাধি বীজাণু নিরোধের জন্য আবশ্যিক, তাতে শ্বেতরক্ত কণিকার আদৌ কোনও ক্ষতি হয় না।

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত সার আলেকজান্ডার ফ্লেমিংএর আবিষ্কৃত পেনিসিলিন এ বিষয়ে সালফোন অ্যামাইডকেও আশ্চর্য্যরূপে পিছনে ফেলে গিয়াছে। কারণ, ৫ কোটি ভাগ রক্তে ১ ভাগ পেনিসিলিন থাকলেই রক্তস্থ স্ট্র্যাকাইলোকোকাস বীজাণুর বংশবৃদ্ধি নিবারণে সক্ষম, অথচ রক্তের একশত ভাগে এক ভাগ পেনিসিলিন থাকলে উহা রক্তস্থ শ্বেতকণিকার ক্রিয়া নিরোধ করতে পারে। অনেকেরই জানে ফোড়া এবং কাবাংকলের প্রধান বীজাণু এই স্ট্র্যাকাইলোকোকাস। এখন পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে

যে পরিমাণ পেনিসিলিন রোগ নিবারণে আবশ্যক তার হাজার হাজার গুণ বেশী মাত্রায় দিলেও রক্তের ক্ষতি হতে পারে না। সুতরাং চোখ বুঁজে যে কোন মাত্রায় পেনিসিলিন ব্যবহার করা যেতে পারে। এখানেই পেনিসিলিনের সঙ্গে অজ্ঞাত ঔষধের পার্থক্য। এতদিন যে সব অ্যাক্টিসেপটিক আবিষ্কৃত হয়েছে সেগুলির ব্যবহারে চিকিৎসককে সর্বদাই সজাগ থাকতে হত যে মাত্রাধিক্যে রোগীর শরীরে বিয়ক্রিয়া না ঘটে। অনেকক্ষেত্রে এই আশঙ্কায় অল্প মাত্রায় ঔষধ প্রয়োগ করায় ব্যাধি বীজাণুগুলি ঐ ঔষধে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে এবং পরে সহজে ঐ ঔষধে কোনও ফল পাওয়া যায় না। একটবার মাত্র কড়া মাত্রায় পেনিসিলিন প্রয়োগে গণোরিয়া প্রভৃতি কঠিন ব্যাধি নির্দোষভাবে সেরে যাচ্ছে বলে শুনা যায়। সালফোন অ্যাসাইড ও তজ্জাতীয় ঔষধগুলির চেয়ে পেনিসিলিন অল্প একটি গুণের জ্ঞাত ও উৎকৃষ্টতর বলে প্রমাণিত হয়েছে। সালফোন অ্যাসাইড শ্রেণীর ঔষধগুলি পূঁজের মধ্যে নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে কিন্তু পেনিসিলিন পূঁজের মধ্যেও বেশ সক্রিয় থাকে। সুতরাং পূঁজ সংযুক্ত ক্ষত বা ফোঁড়ার মধ্যে পেনিসিলিন ইনজেকশন করে সুফল পাওয়া যায়। কথায় বলে চাঁদের কলরু আছে সুতরাং পেনিসিলিনকেও আমরা সম্পূর্ণ নির্দোষ বলে আশা করতে পারি না। পূর্বেই বলেছি পেনিসিলিন সব ব্যাধি বীজাণুর উপর সক্রিয় নয়—হয়ত ভগবানের সেক্রপ অভিপ্রেতও নয়। কারণ এক ঔষধে সব ব্যারাম সারলে আমাদের ঔষধের কারখানাগুলিই যে উঠে যেত এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক চিকিৎসককেও হাত পা গুটিয়ে বসতে হত। পেনিসিলিন খাওয়া চলে না, কারণ ইনজুলিন প্রভৃতির মত পাকস্থলীর অম্লরস সংস্পর্শে পেনিসিলিন নিষ্ক্রিয় হ'য়ে পড়ে। অবশ্য খুব অল্প দিন হ'ল অনেক গবেষণার পর বিশেষ প্রকারের কোটিংএর সাহায্যে পেনিসিলিন ট্যাবলেট আকারে খাবার ঔষধরূপেও বের হয়েছে বলে প্রকাশ।

পেনিসিলিন ব্যবহারের আর একটি বড় অসুবিধা এই যে, ইহা শরীর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়। এজন্য ঘন ঘন পেনিসিলিন ইনজেকশনের প্রয়োজন হয়। ইহা তৈরী করে খুব বেশী দিন রাখাও যায় না। কয়েক মাসের মধ্যেই এর গুণ নষ্ট হয়ে যায়। শরীরের মধ্যে বেশীক্ষণ

থেকে যাতে বেশী কাজ করতে পারে সে সম্বন্ধে পেনিসিলিন নিয়ে অনেক গবেষণা চলেছে। ইতিমধ্যে এবিষয়ে কিছু সাফল্যও দেখা গেছে। প্যারা অ্যামিনো হিপিউরিক অ্যাসিড নামক পদার্থের সহযোগে প্রয়োগ করায় পেনিসিলিন শরীরের মধ্যে অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় বলে জানা গেছে। রোমানস্কি এবং রিটম্যান সম্প্রতি প্রকাশ করেছেন যে, বাদাম তেল এবং মোমের মিশ্রণ সহযোগে ব্যবহার করায় রক্তের মধ্যে পেনিসিলিন ৬ থেকে ১২ ঘণ্টা পর্যন্ত সক্রিয় থাকে। অবশ্য ঐ মাত্রায় পেনিসিলিন সাধারণ লবণ দ্রব (স্যালাইন) সহযোগে ইনজেকশন দিলে মাত্র ২ ঘণ্টা কাল রক্তশোতে থাকে।

ইতিমধ্যে ইংলণ্ড ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পেনিসিলিন প্রস্তুতের বিরাট বিরাট কারখানা স্থাপিত হয়েছে এবং বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণের একনিষ্ঠ সাধনায় ইহার প্রস্তুত, সংরক্ষণ প্রভৃতি ব্যাপারে অভূতপূর্ব সাফল্য লাভের সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। রাসায়নিক বিশ্লেষণে পেনিসিলিনের রাসায়নিক অবয়বও স্থিরীকৃত হয়েছে। ঘাশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে ভিটামিন বি প্রভৃতির মতই পেনিসিলিনও কৃত্রিম উপারে রাসায়নাগারে প্রস্তুতের ব্যবস্থা হবে। মূল সালফোন অ্যাসাইডের সঙ্গে অজ্ঞাত পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে যেনন বিভিন্ন ব্যারামে উপকারী বহু সংখ্যক অমূল্য ঔষধের আবিষ্কার হয়েছে, পেনিসিলিন সম্বন্ধেও আরও গবেষণা হলে পেনিসিলিনের মূল কাঠামোর সঙ্গে অজ্ঞাত সক্রিয় পদার্থের রাসায়নিক সংযোগে পেনিসিলিনের অপেক্ষাও অধিক শক্তিশালী এবং অধুনা যে সব ব্যারামে পেনিসিলিনের কোনও ক্রিয়া নাই ব'লে প্রমাণিত হয়েছে সে সব ব্যারামেরও অব্যর্থ ঔষধের আবিষ্কার হওয়া আশ্চর্য্য নয়। পক্ষান্তরে যে পেনিসিলিয়াম নোটোচাম নামক ছাত্তা (mold) থেকে পেনিসিলিন প্রস্তুত হচ্ছে, বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণায় কোনও নতুন প্রকারের ছাত্তা থেকে পেনিসিলিনের চেয়ে সক্রিয় এবং অধুনা ছুরারোগ্য অনেক ব্যাধিতে ফলপ্রসূ নতুন নতুন ঔষধেরও সম্ভাবন মিলিতে পারে। গবর্নমেন্ট ও ধনিকগণের উত্তোকে আমাদের দেশেও এ বিষয়ে জোর গবেষণা চলা উচিত এবং জনস্বাস্থ্যের উন্নতি-কল্পে উপযুক্ত কারখানা স্থাপন করে প্রভূত পরিমাণে পেনিসিলিন দেশেই তৈরী ব্যবস্থা করাও সর্বাগ্রে কর্তব্য।

# বৈদিক-সংস্কৃতির সার্বজনীনতা

ডাঃ শ্রীমতিলাল দাশ এম-এ, পি এচ-ডি

ভারতীয় কৃষ্টি বেদ-সাহিত্যের মণ্ডিতসময়িত। নানা উত্থান পতন, নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়েও বৈদিক সংস্কৃতি ভারতীয় সভ্যতার দীর্ঘ জয়যাত্রাকে পরিবাস্তু করিয়া রাখিয়াছে। আজ স্বাধীন ভারতবর্ষ তাহার এই অমূল্য পিতৃধনের যদি সদ্ব্যবহার করে, তবে ভারতের অগ্রগতি দ্রুত ও নিশ্চিত হইবে।

ভারতীয় বৃষ্টি বৈশ্যপারন ও কৌণিক একথা অনেকেরই বলেন, কিন্তু যখন মূল বেদ অধ্যয়ন করি তখন কবিরের বিবজ্ঞানী আদর্শ ও সমুদায় বৃষ্টি আমাদিগকে মুগ্ধ করে।

সাধারণ মানুষ মনে করে যে বেদে স্ত্রী ও শূত্রের অধিকার নাই। শূত্রের বচনের উপর নির্ভর করিয়া ভারতবর্ষ তাই বৈষপাঠ ও বেদের পঠনকে একান্ত সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে কিন্তু মরহট্টা কবির অতীতভাবে জ্ঞানিতেন। বেদের অনেক শূত্র নারী কবিদের লেখা। অনেক শূত্র বেদমন্ত্র রচনা করিয়াছেন। বেদ হুপাঠ করে বেদের অমৃতবাণী বিশ্ব-মানবকে দিতে বলিয়াছেন।

যথেষ্ট বাচন কল্যাণীনাথানি জনৈঃ।

ব্রহ্মরাজস্বাত্ম্য শূত্রায় চার্য্যায় চ শ্রায় চার্য্যায় চ।

প্রিয়ো দেবানাং দক্ষিণায়ে দাতুর্হি ভূহাসমমঃ

মে কামঃ সমৃদ্ধ্যামৃতা মার্ধো নমতুঃ।

যজুর্বেদ ২৬ অধ্যায় ২ বর্তিকা।

এই অমৃতময়ী কল্যাণী বাণী আমি সমস্ত বিশ্বজনকে উপহার দিব। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূত্র, আত্মীয় অনাত্মীয় সমস্ত লোকের নিকট এই অমৃত মন্ত্র উচ্চারণ করিব। এই প্রচ্যয়ের কলে আমি দেবতাদের শ্রিয় হইব। দক্ষিণাদাতা যাজ্ঞিকেরা আমার উপর প্রীতিমান হইবেন। আমার জগদের বাসনা পূর্ণ হইবে। আমার মনোবাঞ্ছা দেবকুপায় সফল হউক।

এই মন্ত্র হুপাঠ তাহার বুঝাইতেছে যে বেদবাণী সর্বজনগ্রাহ্য। সকল মানুষেরই বেদের মধুময় কল্যাণময় মন্ত্র পাঠে অব্যাহত অধিকার। বেদবাক্য স্মৃতি অনুসরণ করিয়া আমরা যেন তমোনিষ্ঠ না হই।

বেদের মূল কথা যজ্ঞ-জীবন। যজ্ঞকে যুরোগীয়া পণ্ডিতেরা জুল বুঝিয়াছেন—যজ্ঞ বেদবাদিগকে খুশি করিবার উৎসব নহে—অমৃতত্ব চেননাং যজ্ঞং—যজ্ঞ অমৃতত্বের চেনন করে। যজ্ঞ বিশেষ মানুষকে আত্মকেলিক না হইয়া বিশ্বকেলিক হইতে বলে। কেবলাদো কেবলাধো ভবতি—যে কেবল নিজের জন্ত ব্যস্ত সে কেবল শাপেরই সেরা করে—যজ্ঞাবশেষে ভোজন করিতে হইবে। মনোভাষী হইলে যজ্ঞচক্রে ব্যাহত হইবে। পৃথিবীতে আজ যে ঘোর অর্থনৈতিক বিপ্লব—তাহার মূল কারণ মানুষের স্বার্থাঙ্ক আত্মীয়তা। মানুষ ভাবিতেছে সে কেবল নিজে,

কিছুই দিবে না। এই আত্মপ্রাণী কৃপা সমস্ত দ্রুত ও বিপর্ধ্যের কারণ। তাই সকলকে যজ্ঞার্থ জীবন যাপন করিতে শিখাইতে হইবে—তবেই পৃথিবীর শান্তি।

এই যজ্ঞে সকল মানুষের সমান অধিকার। অগ্নি বিশীপতি, বিশ্বে বিশে তিনি পূজা পান। সমস্ত সেবক তাহারই পূজা কত্রে। মধুচ্ছন্দা গয়ি বলিতেছেন—

ইন্দ্রাং বা বিশ্বতপসি হবামহে জনৈঃ।

আত্মাকমত কেবলঃ।

ইন্দ্র বিশ্বজনের দেবতা। সেই বিশ্বজনের জন্ত আমাদের প্রত্যেকের চেতনা বিরিয়া তাহাকে আহ্বান করিব। একাঙ্কই তিনি আমাদের হউক।

এই আহ্বান সকলের জন্ত। বিশ্বের সমস্ত মানুষ আসিয়া আজ সর্বসম্মুখ জ্ঞান গ্রহণ করুন। সকলের শান্তি হউক। সকলের কল্যাণ হউক।

যে ভেদ, সে ছেদ ভারতকে শতাব্দী বিস্তৃত করিয়াছে বৈদিক যুগে তাহা ছিল না। মনুসহ তখন আপন তপস্তার দীপ্তির উপর নির্ভর করিত। জগদগত গৌরবের প্রত্যাশায় কেহ লোভী ছিল না। এই মনোভাষ সন্তবণ ছিল, কারণ বেদের স্বরিত মনে সর্বপ্রাণী ঈশ্বরের অনুভূতি—তাই সর্বাঙ্গবর্ধন তাহার পঞ্চ বুদ্ধির চাতুর্য্য ছিল না—স্বতঃস্ফূর্ত স্বতঃসিদ্ধ সত্য ছিল।

ঈশোপনিষদ যজুর্বেদেরই অংশ। যজ্ঞ কণ্ঠের বিচিত্র ক্রিয়াকলাপ শেষ করিয়া এখানে যে পরম জ্ঞানের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে তাহাকে প্রজ্ঞার ও বিদ্যার আমাদের ব্যয়ব্যয় গ্রহণ করা উচিত।

পৃথিবীকে ঈশ্বর দ্বারা ব্যাপ্ত করিয়া দেখিতে হইবে—যাহা কিছু এই বিশ্বচরাচরে তাহাকে ঈশ্বরময় করিয়া দেখিলে পরাশক্তি লাভ হয়। ত্যাগের দ্বারা ই ভোগ করিবে অপরের ধন লোভ করিবে না।

বিশ্ববৃষ্টি সহস্রাক সহস্রপাং পরম পুরুষের আত্মবলি। পুরুষ হুজ্জে বিশ্বনাথের এই আত্মবিসর্জন লীলা স্বরিত দৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়াছে। তিনি আপনাকে আহুতি দিয়া জগৎচক্রের লীলা চালাইতেছেন। তিনি যেমন নিজেকে বলি দিয়াছেন—সমস্ত মানুষই তেমনই আত্মবিসর্জন দিয়া তাহার লীলানাট্যে খেলা করিবে। সেই বিরাট-অজ্ঞে সকলের সমান দাবি—সকলের সমান অধিকার। সেই মহোৎসবে কেহই অনিগ্রস্র নহে—কেহই বারিত নহে।

অগ্নিকে বৈদিক কবির পরমেশ্বরের প্রত্যক্ষ স্বরূপ বলিয়া মনে করিতেন। তিনি বিশ্বনরের, তাই তিনি বৈবানর। এই বৈবানরের নিকট স্ববি সংবন্দন বিশ্ববাসীর প্রত্যেক প্রার্থনা করিয়াছেন। তিনি চাহিয়াছেন

সকলের এক মত, এক সংখ ও এক আকৃতি। আজিও সে বশ্য সফল হয় নাই। কিন্তু তবু আজ ভারতের সেই মত বলিবার প্রয়োজন আছে—

সংস্কৃতধর্ম সংবাদধর্ম সংবোধন মানসি জ্ঞানতান।

তোমরা এক সাথে সবাই চল, এক সাথে সবাই বল—তোমাদের সকলের মন একই হউক।

বিশ্ববাহিনীতার আজ একান্ত প্রয়োজন। মানুষের বিজ্ঞান ও কলা অপূর্ণ সামল্যমণ্ডিত হইয়া বিশ্বজনকে একত্র করিয়াছে। কিন্তু আণবিক বোমার মত ব্রহ্মবাণও মানুষের হাতে আসিয়াছে। আমরা যদি মৈত্রী ও করুণা পন্থা বাহির করিতে না পারি—যদি ঐক্য ও মিলনের সেতু নির্মাণ করিতে না পারি তবে মানব সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য।

বেদ বিশ্ববৃষ্টির অন্তরালে একই সত্যের ও একই সংপদার্থের ক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া বিশ্বম্বে ও আনন্দে সেই পরমাত্মার অমৃতধরুণ উপলব্ধি করিবার জন্য বিশ্বমানুষকে ডাকিয়াছেন।

এই জগৎ বিশ্ব বিধাতার নীলার ক্ষেত্র—ইহা হেলার নহে—ইহা তুচ্ছ নহে। তাই বৈদিক ঋষি পার্থিব ধন ও সম্পদ প্রার্থনা করেন।

অগ্নিনি ররিমদ্রাং পোয়মেব দিবে। বশসং বীর্যবত্তমঃ।

অগ্নি দেখেন পরিপূর্ণতা—যে পরিপূর্ণতা প্রতিদিন নব নব রূপে সমৃদ্ধ ও পুষ্ট হইয়া ওঠে বাহ্য নিক হইতে দিগন্তের নব নব বাণীর সম্মানে চলে—সেই চির অপ্রাপ্য অখণ্ড চির ঈশিত প্রগতির জন্য ঋষি ব্যাকুল। জীবন চাই যশোগৌরব—চাই পরিপূর্ণ বীৰ্য ও ওজস্বিতা।

কিন্তু কেবল পার্থিব ধন লইয়াই মানুষের চলে না। তাহার মনে জাগে অনীমের আকৃতি—অজ্ঞানীর অবকাশ। অনন্ত অদিতির উপলব্ধি হয় তাহার জীবনের এক স্তম্ভকণ্ঠে তখন সমস্ত জীবনকে মধুময় মনে হয়। তখন মধুবতার জগৎ প্রাণিত হয়। তখন তিনি অমৃতের নিধি মধুবাতের নিকট অমৃততত্ত্ব প্রার্থনা করেন :—

যদদো বাত তে গৃহেহমৃতন্তনির্দিহিতঃ

ততো নো দেহি জীবনে।

হে বায়ু, তোমার ঐ গৃহে অমৃতনিধি গোপন রহিয়াছে—পরিপূর্ণ জীবনের জন্য আমরা সেই অমৃত প্রার্থনা করি।

এই প্রার্থনা একার নহে—বাতায়ন ঋষির নহে—সর্ব মানবের—সর্ব জগতের।

যো বিধাতি বিপজ্জতি তুযনা সংচ পুজ্জতি। স নঃ পূর্বরতি দিবঃ।

কারণ সেই পুরব সমস্ত বিপকে দেখেন—তাহার স্নিগ্ধ প্রেম দৃষ্টি দিয়া সকলকে তিনি বোধেন। তাই ত আমরা নির্ভর। তিনি আমাদের সমস্ত অন্তরায়, সমস্ত রিপ্ত হইতে পরিত্রাণ করিবেন।

ভারতবর্ষে গৃহে গৃহে আবার ধ্বনিত হউক বৈব মঙ্গ। স্বাধীন ও বলিষ্ঠ ভারত তাহার অমৃত সত্যের বাণী দিয়া জগৎকে তৃপ্ত ও শান্ত করুক। ভারতের অভাবের কেবল পার্থিব সমৃদ্ধিতে নহে—তাহা অপার্থিব কল্যাণে বীণ হউক—অমর অধ্যাত্ম প্রেরণায় সজীবিত হউক—আজ এই কামনাই করি।

## মৌন-রাত্রি

শ্রীবটকুম্ভ দে

উত্তর সমুদ্রে আজ তীর বড়—উত্তাল কল্লোল  
সম্রাসে মুক্তিকা-নীড় কেঁপে ওঠে, বুঝি ভেঙ্গে যায় !  
বিবাক্ত পৃথ্বীতে হবে বাতাসের কম্পিত হিল্লোল  
বজ্রের নির্বোধ জাগে ধ্বংসের চেতনা লয়ে হায় !  
জানি জানি অস্তিমের ক্ষুর বাণী প্রকৃতি শোণায়,  
যাযাবরী গতি আজ রুদ্ধ হবে প্রচণ্ড আঘাতে  
চিরন্তন আশা আজ নৈরাশ্রের ধূসর ছায়ায়  
ক্ষণিকের দীপ্তি শেষে নিতে যাবে উল্লস হাওয়াতে !  
পুঞ্জীকৃত আবর্জনা শ্রামলের যে স্বপ্নে বিভোর,  
সে শুধু অলীক মায়া—বাস্তবের নৈরাজ্যে আসন,  
মদ-দুগ্ধ ক্রামশিক আকাজ্জার উফ-আখি-লোর  
সনাতন সত্যরূপে ধরা দেবে—এই প্রবচন !  
(আজ) জাগরীর মতভার কুস্তকর্ণ সমুখে দাঁড়াক—  
হিমেল মরুর ঘুম—মৌনতার রাত্রিরে বিছাক !

## চাওয়া ও পাওয়া

কুমারী চন্দ্রা রায়

বখন আমি তোমায় খুঁজে ফিরি  
বিশ্ব মাঝে সবার ঘরে ঘরে,  
তখন তুমি বিলীন হয়ে থাক  
লতায় পাতায় বিরাট চরাচরে।

বখন তোমার চরণ আঁকি বুকে  
আকুল বুকের জানাই নিবেদন।  
তখন তুমি লুকিয়ে বসে থাকো,  
খুঁজে তোমায় নয়ন অকারণ।

আবার বখন ক্লান্ত নভশিরে,  
ফিরিয়া যাই ব্যাকুল হতাশায়  
তখন তুমি পিছন হতে ডাক  
চিত্ত আমার ব্যাকুল হয়ে ধায়।

# নারিক মেনকা

## শ্রীফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মেনকাকে এক কথায় দিল্লীতে আনিয়া মনে একটা খটকা লাগিল। যাদের সঙ্গে হেলোড় করিয়া দিল্লীতে সে কয়েকটা দিন কাটাইতে পারিত, সরকারী চাকরির খাতিরে তার সেই পরিচিত গোষ্ঠী সদলবলে সিমলায় গিয়াছে পক্ষকাল আগেই।

দিল্লীতে আনিয়া মেনকাকে একটু মুগ্ধিলেও ফেলিয়াছি। তবে দিল্লীতে যখন আসিতে পারিয়াছে, সিমলা পর্যন্ত বাকি পাহাড়ী পথটুকু উৎরানো তার পক্ষে এমন কিছুই নয়। মেনকাকে আমি যে-ভাবে মাহুয় করিয়াছি, সে-কথা চিন্তা করিলে তার বর্তমান মানসিক পরিস্থিতিতে স্ট্রটকেন্স মাত্র সম্বল করিয়া সিমলায় বাইতে যে বিশেষ আপত্তি হইবে না তা বুঝি। আপত্তিটা আমার নিজের।

তবে? মেনকাকে এখন দিল্লীতেই রাখিব, না কলিকাতায় ফিরাইয়া আনিব! ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

ঘুম ভাঙিল গৃহিণী অমলার ডাকে।

চোখ খুলিয়া দেখিলাম—সুদূরাতা অমলার এক হাতে ধুমায়িত চা, অঙ্গ হাতে গরম নিমকি। কিন্তু তার কুক্ষিত অঙ্গুলের নীচে দৃষ্টির তাক্ততা দেখিয়া আবার চোখ বুজিলাম।

ঠক ও ঠকাস করিয়া দুইটা শব্দ হইল—চা ও নিমকি টিপয়ের উপর রাখা হইল বোধ হয়।

“জেগে মাহুয় ঘুমোয় কি করে বুঝি নে। তা বাপু রোজ তো ডাকি নে। নিজেই কথা দিয়েছিলে—আগামী রবিবার প্রাতে অতীনদের বাড়ি নিশ্চয় যাব। এদিকে ঘড়িতে আটটা বাজতে চলল—সকালে বাবে—না বিকালে বাবে তা বলবে কি?”

কয়েক মিনিটের মধ্যে চা ও নিমকি খাইয়া পথে বাহির হইলাম।

অমলার মামাতো বোন রুবির স্বামী অতীন আমার বাল্যবন্ধু। বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকটা ধাপ উৎরাইবার সময় সে সন্ন্যস্তীর চেয়ে লক্ষ্মীর বন্দনা-স্বরগুলিই গোপনে সাধিয়া

রাখিয়াছিল তাহা জানিতে পারিলাম—যখন শুনিলাম বি-এ পাশ করার কয়েক মাসের মধ্যে সে অর্ডার সাপ্লাইএর কাজে নামিয়া মোটা কিছু কামাইতেছে। তারপর গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কয়েকটা বছরে রৌদ্রোজ্জ্বল বাঁধানো পথ বাহিয়া অতীনের টাকা আসিয়াছে মুঠায় মুঠায়, ব্যাঙ্কের খাতার পৃষ্ঠাগুলি পূর্ণ করিয়া ও রুবির সর্বাঙ্গ ভরিয়া।

অমলার কাছে অতীন সেদিন বলিয়া গিয়াছিল, সে নাকি আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রমেনের জন্য একটা ভালো কাজ জুটাইয়া দিতে পারে। তাই ঠিক করিয়াছিলাম এই রবিবার অতীনের সহিত আলোচনা করিয়া একটা কিছু স্থির করিব।

ছোট ভাই রমেনকে বর্তমানে বেকার বলিয়া পরিচয় দিলে তাকে ছোট করাই হইবে। দু’বছর আগে সে বি-কম পাশ করিয়াছিল এবং এ যাবৎ অর্থকরী কাজে বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে না পারিলেও সে বেকার নয়। দু’বছর আগে সে যেমন বিলুপ্তিহীন থেকে লিথুনিয়া পর্যন্ত বহু দেশের বহু জাতির সমাজনীতি ও রাজনীতি লইয়া প্রচুর গবেষণা করিত, বর্তমানেও তেমনি আফ্রিকার মাদাগাস্কার সাহিত্যের সাম্প্রতিক বিবর্তন ও দক্ষিণ আমেরিকার ইকুয়েডোরে ডেমোক্রেটিক দলের নবোদগম, ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি লইয়া অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে। সুতরাং রমেনকে বেকার আখ্যা দিলে আমার নিজেরই যে অখ্যাতি হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতীনের বাড়ি পৌঁছিতে একটু দেরী হইল। আসিয়া শুনিলাম, অতীন কিছুক্ষণ আগেই বাহিরে গিয়াছে, তবে গাড়ি লইয়া গিয়াছে বলিয়া শীঘ্রই ফিরিবে এবং আমি যেন তার জন্য অপেক্ষা করি।

বসিব কি উঠিব ভাবিতেছি এমন সময় অতীনের স্ত্রী রুবি আসিয়া আমাকে প্রায় টানিতে টানিতে তার নিজের ঘরে লইয়া গিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিল :—“বাবাঃ, সেই যে কাল আসবো বলে চলে গেলেন তারপর এই এতদিনে আর দেখা নেই। যাক আজ আর সহজে ছাড়ছি নে, অনেক



কথা আছে। ভালো কথা—ওঁর এক লেখক বন্ধু এই বইটা দিয়েছেন, আর এই বইটার—দাঁড়ান আগে চা নিয়ে আসি, তারপর সব বলছি—”

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া রুবি আমার হাতে একখানা সুন্দর মলাটের বক্তাকে নতুন বই দিয়া দরজার দিকে পা বাড়াইল।

রুবি চা আনিতে গেল, কিন্তু তার রঙীন শাড়ির বলমলানির হাওয়া ও সারা অঙ্গে দেড় সের ওজনের অলঙ্কারের মুহূর্ণনানির রেশ রাখিয়া গেল।

সম্পর্কে আলিঙ্গন। হইলেও রুবিকে খাতির করিয়া চলিতে হয়। তার গুণের কথা বলিয়া শেষ করা যায় না। দৈনন্দিন জীবনে সে সদাসর্বদা আটের আটঘাট রাখিয়া চলা ফেরা করে। মাদুর ও সোফায়, পিলছত্র ও টেবিল ল্যাম্পে মিলন ঘটাইবার বাহুমন্ত্র নাকি তার জানা আছে।

রুবি চা আনিতে গেলে নতুন বইখানিতে মনোনিবেশ করিলাম। লেখক হৃদয়ের মিত্রের সহিত আমার পরিচয় না থাকিলেও পুস্তকের বহিরাবরণ, সাজসজ্জা ইত্যাদি দেখিয়া মিত্র মহাশয়কে দীর্ঘা না করিয়া পারিলাম না। ছুই পাতা উন্টাইতেই চোখে পড়িল—“উৎসর্গ—অক্লান্তকর্মী বাণিজ্য-বীর বন্ধুর অতীন্দ্রনাথের করকমলে।”

মিত্র মহাশয়কে মনে মনে নমস্কার জানাইলাম। একটি বিশেষ বিষয়ে তিনি আমার তমসচ্ছন্ন মনের উপর আলোকপাত করিলেন। আমাদের পাড়ার কাউন্সিলার থেকে মোড়ের ঐ পোবাকের দোকানের স্ক্রীতবপু মালিক পর্যন্ত অনেকেই সদৃশের পরিচয় পাইয়াছি বহু লেন-দেনের ভিতর দিয়া, কিন্তু পরিচিত সদাশয় ব্যক্তিগণের কারও হাতে আমার একখানি পুস্তকও তুলিয়া দিবার কথা এষাবৎ মনে আসে নাই। লেখকরূপে গুণীজনের গুণ স্বীকারের সহজ উপায়টি চোখে আঙুল দিয়া শিখাইবার জন্য মিত্র মহাশয়কে আবার নমস্কার।

স্থির করিলাম—যে কোম্পানির প্রচার বিভাগটি আমার ঘাড়ে চাপানো আছে সেই কোম্পানির বড়কর্তার নামেই আমার পরবর্তী উপস্থাপন উৎসর্গ করিব।

রুবি ফিরিয়া আসিল চা ও খাবার লইয়া। সেগুলির সন্ধ্যাবহার করিয়া গার্হস্থ্য উপস্থাপনখানির জন্য হাত বাড়াইতেছি এমন সময় রুবি প্রশ্ন করিল—“বলুন তো সত্যি,

জানা নেই শোনা নেই, বাসে একদিন আলাপ হলো—তাতেই মাঝে প্রেমে পড়েছে বলে ব্যক্ত করতে পারে?”

কনিষ্ঠ ভ্রাতার চাকুরিবৃত্তির সন্ধানে আসিয়া কাকুর হৃদয়বৃত্তির প্রশ্ন উঠিবে তা জানিতাম না। তবু রুবির কাছে ঠকিতে চাই না বলিয়া পান্টা প্রশ্ন করিলাম: “কেন, আলাপের পক্ষে বাসটা ভারী বিশ্রী জায়গা বলে মনে হয় না কি?”

রুবি ঠোঁট উলটাইয়া বলিল: “আহা, তাই বলছি নাকি? মানে—একদিনের আলাপের হৃদয় ধরে—”

বাধা দিয়া বলিলাম: “হৃদয়ের গোড়া তো ঐ এক দিনের আলাপ থেকেই—”

—“সে কথা হচ্ছে না। মানে—ঐ আলাপ থেকেই হঠাৎ প্রেমে পড়বে, এ কেমন কথা?”

তর্কিক রুবিকে নিরস্ত করার একমাত্র উপায়, তার কথায় সায় দেওয়া। তাই বলিলাম—“তা যা বলেছো; ও সব ক্ষেত্রে একটু র’য়ে স’য়ে এগুতে হয়। যেমন সবাত্রে দশখানা কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে—‘আমি শ্রীমান অমুক সেদিন বাসে শ্রীমতী অমুক’ সহিত যে আলাপ হইয়াছিল তাহাতে আদি তাহাকে ভালোবাসিয়াছি।’ তারপর—বিজ্ঞাপনটা যদি শ্রীমতী অমুক’র দৃষ্টি আকর্ষণ না করে তখন গাজনের বাজানাদারদের একজনকে ধরে এনে শ্রীমানের ভালোবাসার কথাটা ঢাক পিটিয়ে শ্রীমতীর নিজ পাড়ায় প্রচার করবে। তাতেও যদি কার্যসিদ্ধি না হয় তখন করবে—”

—“তখন করবে হাতী।”

রুবি কথঞ্চিৎ চটিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাসে কাকুর সঙ্গে আলাপ করে মনটা তোমার—”

ফিক করিয়া হাসিয়া রুবি বলিল: “আমার হলে তো কোন কথাই ছিল না। ফ্যান্সদ বাধিয়েছেন হলধরবাবুর হিরো।”

—“হলধরবাবুর হিরো?”

“হলধরবাবুর হিরো ঘোড়ায় চড়ে জানে না, শুধু বাসেই চড়েছে।”

—“হলধরবাবুর হিরো ঘোড়ায় চড়ে জানে না তাতে তোমার কি?”

—“আমার কি মানে? হলধরবাবুর এই বইটার যে আমরা ফিমা তুলছি।”

—“তাই না কি?”

—“আহা, জানেন না যে কিছূ।”

—“শুনেছিলাম বটে অতীন একটা ফিমা কোম্পানি খুলবে, কতদূর এগিয়েছে তা জানতাম না।”

—“কেন, অমলাদি কিছু বলেনি আপনাকে?”

—“হলধর মিত্রের উপক্ৰান্তের ফিমা হবে এতে অমলারই বা বিশেষ করে জানবার কি আছে?”

—“আছে সত্যেন, অমলারও জানবার প্রয়োজন আছে বই কি—” বলিতে বলিতে অতীন আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিল।

ব্যাপার কিছুই আঁচ করিতে না পারিয়া অতীনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোদের মতলবটা কি বলতো।”

অতীন সহজে উত্তর করিল—“ভয় নেই, অমলাকে ফিমে নামতে হবে না।”

—“হবে না? বাঁচালি ভাই।”

অতীন একটু গম্ভীর হইয়া বলিল : “তুমি তো বাঁচলে, এখন আমাকে বাঁচাও।”

বলিলাম : “আমি এসেছি রমেনের জগে চাকরির উদ্দেশ্যে করিতে; এর মধ্যে তোমাদের ফিমার হিরোর চাঁত থেকে সবে সামলিয়ে উঠেছি, এখন তুমি ডেকে আনছো ঘরোয়া বিবাদ; হুঁতরাং আমি নিজের পথ দেখি।”

অতীন আমার হাত ধরিয়া বলিল : “আরে ভাই, বোস বোস। সব কথা বলছি। তুই বোধ হয় শুনেছিস, লেখক হলধর মিত্রের এই বইটার আমরা ফিমা তুলছি। কিন্তু ছবিটা যত এগুচ্ছে, রবির মেজাজও তত গরম হচ্ছে—”

রবি ফোস করিয়া বলিল : “আমার মেজাজটাই শুধু দেখলে?”

জিজ্ঞাসা করিলাম : “এ সব ব্যাপারে রবির মাথা ঘামাবার কি থাকতে পারে?”

অতীন বুঝিয়া দিল। তার কতকগুলি পৃথক ব্যবসাও আছে; তাই মোট লাভের উপর কোথায় অবশ্য-দেয় একটা মোটা টাকা বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে তার এই

ফিমা কোম্পানির মালিকানা রবির নামেই লিখাইয়াছে। রবি সম্প্রতি শুধু কাগজে কলমে মালিক হইতে চায় না, কোম্পানির উপর ষোল আনা স্বয়ং কাজেও জাহির করিতে চায়। হাজার হোক, অতীনের চেয়ে সিনেমা সম্বন্ধে তার জ্ঞান অনেক বেশী। ফলে, একাধারে কাহিনীকার ও পরিচালক হলধরবাবু পুস্তকের কাহিনী ও সংলাপ বারকতক ঢালিয়া সাজিয়াও শেষ পর্যন্ত রবির কাছে হার মানিয়া ছুটি চাহিতেছেন।

এতক্ষণে মিত্র মহাশয়ের আসল অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করিলাম। মুখে বলিলাম—“ব্যাপার তা হলে মন্দ দাঁড়াচ্ছে না।”

অতীন বলিল : “মন্দটা সামলানো যেতে পারে, যদি আপাতত তোর ভাই রমেনকে হলধরবাবুর এ্যাসিস্ট্যান্ট করে নিই।”

—“রমেনকে?”

—“আশ্চর্য হবার কিছু নেই। একটা ব্যবসায় নামতে হলে তার বাজারে ঢোকবার যতগুলো দরজা আছে সবই চিনে রাখতে হয়। ছায়া জগতের সম্পাদকের কাছে শুনলাম—রমেন ফিমা সম্বন্ধে একদুপাট; কাগজে লেখে, রেডিয়োতে বক্তৃতা দেয়—অবস্থা উন্নত নামে।”

—“তাই নাকি?”

—“তুই তো কোন খবর রাখিস না। যাক সে কথা। এখন তুই যত করলেই ওকে কাজে লাগিয়ে দিই।”

—“রমেন নিজে যদি রাজী হয়, আমার অমত হবে না।”

অতীন মনঃসিঁগানো সুরে বলিল : “অবশ্য তোদের মতের অপেক্ষায় আমি বসেছিলাম না। তোর আসতে দেবী দেখে আমি নিজেই চলে গেলাম তোদের বাড়িতে। তুই ছিলিনে বলে রমেনের সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করা গেল। ও শুধু রাজীই হয় নি, সিনেমা ব্যাপারে আমাকে কিছু উপদেশও দিয়েছে। অমলাও ভারী পুনী; বলে—জহরী না হলে কি আর জহর চিনতে পারে।”

তাইতো, রমেনের সম্বন্ধে এতদিন অবিচারই করিয়াছি। সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজনীতি ছাড়া সিনেমা বিষয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সে যে একদুপাট হইয়াছে, একথা

আজ জানিয়া মনে মনে গর্ভ বোধ করিলাম। কিছুদিন আগে কে যেন বলিয়াছিল, রমেন নৃত্য সম্বন্ধে গবেষণা-মূলক একথানা চিঠি লিখিয়াছিল ফ্রেড্ অস্টারকে। সে-চিঠি পড়িয়া ফ্রেড্ অস্টার নাকি অস্টার জনোচিত মুগ্ধভঙ্গী করিয়াছিল। এখন বুঝিলাম—কথাটা নেহাৎ নিশ্চুকে রটনা।

রবি বলিল : “এত ভাবছেন কি সত্যি? রমেন-বাবুকে ‘পেলে হাতের বইখানা’ শেষ হলে হলধরবাবুকে একেবারেই ছুটি দেবো।”

রবি দেখি মিত্র মহাশয়ের উপর সর্মান্তিক চটিয়াছে।

অতীন বলিল—“তারপর নতুন ধারায় কাজ চলবে।

রবি প্রভিউসার, আর রমেন ডিরেকটর—নানে ফিল্ম জগতে যুগান্তর।”

অতীন ঝাল ব্যবসাদার।

অতীন বলিল—“আর একটা কথা আছে, কথাটা অবশ্য রবির।”

—“রবির?” বলিয়া রবির দিকে তাকাইতেই সে যে ভঙ্গীটা দেখাইল, রূপালি পর্দায় তাহা কতখানি মানাইত জানি না, তবে সিনেমা সংক্রান্ত ব্যবসাদারি কথার মাঝখানে একেবারে অচল।

জ-জোড়া কপালে তুলিয়া রবি বলিল—“না না, আমি তোমার ও-সব কথার মধ্যে আর থাকতে চাইনে।”

হঠাৎ ওর কি হইল বুঝিলাম না, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্যাপার কি রবি?”

অতীন বিষয়টা আমাকে স্মরণ করাইয়া দিল। নিতান্ত আত্মীয়জন বলিয়া আমার উপস্থাসের ওপর ওদের যথেষ্ট দাবী আছে এবং পাচমাস আগে আমি না কি কথাও দিয়াছিলাম যে কোম্পানিটা খোলা হইলে লেখা দিয়া ওদের যথাসাধ্য সাহায্য করিব।

কবে কি কথা দিয়াছিলাম মনে করিতে পারিলাম না। হইতে পারে, রবির সুখের তর্কের শ্রোত বন্ধ করিবার জন্য কোন দিন কথার কথা একটা কিছু বলিয়া ফেলিয়াছি।

অতীন শেষে সোজাহুজি বলিল : “তুই বর্তমানে যে নভেলটা লিখছিস, শুনলাম তার মধ্যে এমন সব মাল-মশলা আছে যার ফিল্ম তুলে—”

বাধা দিয়া বলিলাম—“কি যা তা বলিস। বত সব বাজে খবর কোথেকে পেলে জানি নে—”

—“খবর যেখান থেকেই পাই তোর জেনে কাজ নেই।

তুই শুধু ডজনখানেক গান জুড় দিবি।”

—“গান?”

—“গান হচ্ছে ফিল্মের প্রাণ—”

—“অর্থাৎ আমার প্রাণান্ত।”

অতীন আমার কথায় কান না দিয়া বলিল—“অমলারও খুব ইচ্ছে—তাই আগে থেকে বলে রাখছি বইটা ছাপাবার আগে আমার সঙ্গে যদি পাকা বন্দোবস্ত না করিস, তা হলে—কি আর বলবো—”

রবি বলিল—“থাক, তোমাকে আর বলতে হবে না।”

রবির কথাটা লক্ষিয়া লটয়া বলিলাম—“সেই জ্বালো, যা বলবার তুমিই একদিন ধীরে স্তব্ধ বলা। অনেক বেলা হয়েছে, এখন উঠি—” বলিয়া দরজার দিকে পা বাড়াইলাম।

রবি কয়েক পা আগাইয়া আসিয়া নীচু গলায় বলিল—“লেখা হলে বইটা কিন্তু আমার হাতে দেবেন, ওকে নয়।”

—“শেষ তো হোক আগে”—বলিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিলাম।

পথে আসিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

কিন্তু বাঁচিলাম মনে করিলেই বাঁচা যায় না। কোথা থেকে দ্বিতীয় রিপু আসিয়া মনের মধ্যে ফণা তুলিয়া কার উপর ছোঁবল মারিবে খুঁজিতে লাগিল। আমার লেখার পাণ্ডুলিপি অমলা ছাড়া আর কেউ নাড়াচাড়া করে না। তার কি মাথা ধারাপ হইয়াছে?—আমার অসমাপ্ত উপস্থাসের পাতাগুলি অতীনের কাছে খুলিয়া না ধরিলে তার কি চলিত না?

বাড়ি আসিতেই অমলা বলিল—“মাছের তেলের বড়া তাজা হয়েছে, দু’খানা গরম গরম খাবে?”

—“মাছের তেলের বড়া?”

—“দাঁড়াও, নিয়ে আসছি” বলিয়া অমলা রান্নাঘরে গেল।

মাছের তেলের বড়া খাইতে মুখরোচক। তাই

জিনিষটার ওপর আজও লোভ আছে। হস্তদত্তভাবে চুটিয়া আসিয়াই রাগটা প্রকাশ করা উচিত হইবে না।

ডিসে করিয়া খানকতক সত্ত-ভাজা বড়া আনিয়া মিষ্ট হাসিয়া আবদারের সুরে অমলা বলিল—“অতীনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল?”

ইচ্ছা হইল বলি—“না”, কিন্তু শেষে অমলাই বলিল—“তুমি বেরুবার আধঘণ্টা পরে দেখি অতীনবাবু নিজেই হাজির—হাতে নিয়ে এতবড় এক মাছ।”

বড়া ফুরাইলে মনে মনে মুসাবিদা করিতে লাগিলাম—কোথা থেকে জেরাটা সুরু করিব।

অমলা বলিল : “কি গো, কথা কইছো না যে?”

এবার বলিয়া ফেলিলাম—“রমেনের কাজটা তোমরাই যখন ঠিক করে রেখেছিলে, অতীনের বাড়ি যাবার জন্তে সকাল বেলা মিহিমিছি আমাকে এত তাগাদা দেবার দরকার কি ছিল?”

অমলা অবাক হইয়া বলিল—“আমরাই ঠিক করেছিলাম মানে?”

—“তোমরা করো নি?”

—“না, অতীনবাবু ঠাকুরপোর কাছে আজ বসে যে কাল তার সঙ্গে তোমার যখন দেখা হয়েছিল তখনই কথাবার্তা তোমরা ঠিক করেছিলে। আমি বরং ভাললাম যে কালকের কথাটা যদি আমাকে জানাতে—তা হলে ভোর বেলা তোমায় ডাকাডাকি করতে হতো না। বেশ লোক তুমি, নিজেই সব ঠিক করে এখন উন্টো চাপ দিচ্ছ আমার ওপর।”

বুঝলাম, হলধরবাবুকে লইয়া যে সমস্তটা দাঁড়াইয়াছে তার একটা নিষ্পত্তি করিবার জন্ত অচিরে রমেনকে কাজে লাগাইবার উদ্দেশ্যে ব্যবসাদার অতীন এই চালটি চলিয়াছে।

কিন্তু পাণ্ডুলিপির কথাটা চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। বলিলাম : “সে বাই হোক, আমার অর্ধেক লেখা বইটা অতীনকে দেখাতে গেলে কেন?”

—কি যা তা বলো?

—“তবে সে বলে কি করে যে আমার নতুন বইটার ফিল্ম তুললে জমবে ভালো, আর তোমারও তাই ইচ্ছে—”

অমলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল : “লোকে শাক দিয়ে মাছ চাকে, আর তোমার বন্ধু আজ মাছ দিয়ে শাক

ঢেকে গেছে।” অমলা হাসিতে হাসিতে বিষম খাইবার উপক্রম করিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম : “ব্যাপার কি?”

—“ছোট ভাইকে জিজ্ঞাসা করো, সে সব জানে।”

বলিয়া অমলা রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

অমলার উপর মিছামিছি চটিয়া গিয়া রাগটা শেষ পর্যন্ত প্রকাশ করিয়া ফেলি নাই, সে জন্ত নিজেস্বল্পে ধুলবাদ দিলাম। বেচারি অনেকদিন পরে মস্ত একটা মাছ লইয়া যখন উনানের আঁচে তাতিয়া উঠিয়াছিল তখন যদি আমার মনের দ্বিতীয় বিপুল ফণা তুলিয়া তাকে ছোবল মারিত, ফলটা তাহাতে ভালো হইত না।

খাইতে বসিয়া রমেনই কথাটা পাড়িল। রুবি ফিল্মের সহকারী পরিচালকের পদ সে পাইয়াছে।

আমরাতির পর পাণ্ডুলিপিটা লইয়া বসিলাম। আর কয়েকটা পরিচ্ছেদ জুড়িয়া দিতে পারিলেই বইখনা শেষ হইবে। কিন্তু বে-সব দর্শক আমার উপন্যাসের ফিল্ম দেখিয়া মাথা ঘানাইবে—কাহিনীর মার-প্যাচে তাদের মাথা ঘুরাইয়া দিতে পারে এমন সব উপাদান আমার উপন্যাসে আছে কিনা জানি না। নাট্যিক মেনকাকে যে সব ধাতু দিয়া গড়িয়াছি তার মধ্যে কোনটা আসল আর কোনটা মেকি বলিয়া রূপালি পদার্থ কুটিয়া উঠিবে, তাও বিবেচ্য। আর নাট্যক প্রবীর-তার কথা তো ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। তাকে কোথায় খেন ফেলিয়া আসিয়াছি, স্মরণ করিতে পারিতেছি না। এ কয়দিন মেনকাকে লইয়াই ব্যস্ত ছিলাম। এবার তো অতি সাধারণ নিরীহ নাট্যক, কিছুটা মুখচোরাও বটে। কয়েক শত দর্শকের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া তাগকে দিয়া রীতিমত অভিনয় করানো হইতেছে, এ কথা ভাবিলেই তার কাপুনি দিয়া জর আসিবে নিশ্চয়। চলনে বার চাল নাই, বাক্যে ব্যঙ্গনা নাই, এরূপ একটি নাট্যককে ঠুড়িয়াতে পাঠাইলে সেখানকার কর্মকর্তারা তাহাকে লইয়া কি করিবে?

প্রশ্ন উঠিতে পারে, এমন একটি গোবর-গণেশকে উপন্যাসের নাট্যক করিলাম কেন আকলে? উত্তরে বলিতে পারি যে গোবর গণেশই হউক বা আর বাহাই হউক, নাট্যিক মেনকা তাকে ভালোবাসিয়াছে, তাও আবার রীতিমত প্রেমে পড়িয়া। প্রেমে পড়িবার আসল

ইতিহাসটা একেত্রে একেবারে অবাস্তব এবং সে বিষয়ে কারও কৌতূহল প্রকাশ না করাই উচিত। তবে এটুকু বলিতে পারি যে চঞ্চলা মেনকা হঠাৎ মুগ্ধ হইয়াছিল প্রবীরের মাথায় কদম ছাঁট চুল দেখিয়া, আর প্রবীর আকৃষ্ট হইয়াছিল মেনকার চোখের বিদ্যুতের ঝলকানিতে।

কেহ হয়তো বলিবে—পাইয়াছি। অর্থাৎ নায়ক গো-বেচারি হইলেও আপত্তি নাই, নায়িকার চোখের বিদ্যুতের ঝলকানিটাই আসর মাৎ করিবে। এখানে বলা প্রয়োজন যে মেনকার চোখে বিদ্যুতের ঝলকানি থাকিলেও, কণ্ঠে তার সুর নাই। কারণ সঙ্গীতের কোন অঙ্গেই সে হাত বুলায় নাই। অবশ্য গাহিতে না পারিলেও কিছুটা সে নাচিতে পারে, তবে পায়ে ঘুরুর বাঁধিয়া তবলার তালে তাল রাখিয়া নয়। তার মন বাঁহাতে অধীর হয় সেই কাজে ছুটিবার জ্ঞপ্তি পা ছুটি তার নাচিয়া ওঠে এবং চলিবার সময় সে মাঝে মাঝে যেন নাচিয়া চলে। মেনকার নৃত্য-পরিচয় ঐ পর্যন্ত।

সুতরাং ভালোমাহয় নায়ক প্রবীরকে যতটা সম্ভব নৈপথ্যে রাখিয়া একা মেনকাকে দিয়া কতকগুলো মুখস্থকরা কথা বলাইলেই সমজদাররা যে বাহবা দিবে তাতে সন্দেহ আছে।

তা ছাড়া কাহিনীর মধ্যে পরিস্থিতি বলিয়া একটা কথা আছে। কলমের গতি বাগ মানাইতে না পারিয়া উপস্থাসে যে সব ঘটনা সৃষ্টি করিয়াছি সেগুলায় জোড়া-তালি দিয়া গল্পটা পর্দার উপর ঠিক মত খাড়া করিতে না পারিলে দর্শকরা হাততালি দিবে না।

কাজেই অগ্র পশ্চাত বিবেচনা না করিয়া উপস্থাসটা স্টু ডিয়োতে পাঠাইলে ওখানকার কলা-রসিকদের কাছে আমাদের বিজ্ঞ-বুদ্ধি ধরা পড়িতে বিলম্ব হইবে না এবং অতীত তখন বাংলাবন্ধু বলিয়া ক্ষমা করিবে না; রসেনও দাদার লেখা বলিয়া খাতির করিয়া মাথায় তুলিবে না; আর আর্টের আর্ট-বাট বাঁধিয়া চলে যে রুবি, তার কাছে তখন মুগ্ধ দেখাইতে পারিব না।

ভাবিতে ভাবিতে মাথায় কতকগুলো আইডিয়া কিল-বিল করিয়া উঠিল। কিন্তু ফ্যাসাদ বাধাইল মেনকার দিল্লী-যাত্রা পর্বটা। ওটার একটা গতি করা দরকার সবার আগে, নহিলে...

—‘হ্যাঁগো, জিবরালাটারি গোপ কোথেকে এলো জানো?’—অমলা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

—‘জিবরালাটারি গোফ!’

শব্দটা নিজেই সংশোধন করিয়া অমলা বলিল : ‘জিবরালাটারি নয়, গিল্‌বার্টি গোফ—’

বলিলাম—‘তাই বলো। তা হঠাৎ গোফের কথা কেন?’

—‘গিল্‌বার্টি গোফ যদি হতে পারে, তা হলে প্রবীর-ছাঁট চুল হবে না কেন?’

—‘প্রবীর-ছাঁট চুল! এ সব কি বলছো?’

অমলা বলিল : ‘ঠিকই বলছি মশাই। তোমার প্রবীরকে ফিল্মে তুললে ওর মাথার কদম ছাঁট চুলের বাহার দেখে লোকে কদম ছাঁটের নতুন নামকরণ করবে—প্রবীর-ছাঁট, তা বুঝি জানো না? প্রবীর-ছাঁট নামে কদম-ছাঁটের তখন কদর বাড়বে।’

ভাবিলাম উত্তরে বলি : তাইতো, এ সম্ভাবনার কথাটা ভাবিয়া দেখি নাই; আর ফিল্মে প্রতিফলনে ও সাধারণের পরিগ্রহণে এক একটা পদার্থ কেমন ভাবে উৎরাইয়া গিয়া নব কলেবর ও অভিনব সংজ্ঞা লাভ করে, আগে থেকে সে বিষয়ে কিছু ধারণা করা যায় না। মুখে বলিলাম : ‘আমি কিন্তু ভাবছি মেনকার কথা। ওকে নিয়ে একটু মুস্তিলে পড়েছি। দেশের পরিচ্ছেদে ওর দিল্লীওয়ালা বন্ধুদের সিমলেতে পাঠিয়ে তারপর বারোয় পরিচ্ছেদে মেনকাকে দিল্লীতে টেনে এনে শেষ রক্ষা করবো কি করে তাই ভাবছি। অর্থাৎ ওর একটা দীর্ঘ অজ্ঞাত বাস অধ্যায় দেখাতে চাই; সেটা কোথায় এনে উপসংহার টানবো—’

অমলা বাধা দিয়া বলিল—‘ও এই কথা? আমি যা ভেবেছি তাই শোনো। প্রথমে ঐ অজ্ঞাতবাসের অধ্যায়টা খুব খাটো করতে হবে। প্রবীর রাগ করতে জানে কিনা, তাই পরখ করবার জেছেই মেনকা গেছে দিল্লীতে; কিন্তু সেখানে ওর একা একা ভালো লাগছে না। এদিকে মেনকার দিল্লী যাওয়ার খবর পেয়ে প্রবীর রাগ না করে, প্রকাশ করলে চাকল্য। অর্থাৎ একটা এরোপ্লেনে চড়ে সেও গেলো দিল্লীতে।’

—‘তারপর?’

—‘তারপর’—অমলা বলিল—‘তারপর দেখা গেল,

প্রবীর যখন দিল্লীর হোটেলে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবছে, মেনকা তখন কুতব-মিনারের উঠে গান গাইছে। হাওয়ায় সেই চেনা গলার সুর ভেসে এসে হোটেলের জানলা দিয়ে ঢুকে প্রবীরের মরমে প্রবেশ করলো। প্রবীর তৎক্ষণাৎ একটা ট্যাঙ্কি ভাড়া করে কুতবমিনারের তলায় এসে মেনকার উদ্দেশ্যে ক্রমাল উড়াতে লাগলো—

বাধা দিয়া বলিলাম—‘পন্থবাদ। কিন্তু আমি মেনকার গলায় গানের কোন সুরই যে দিই নি—’

অমলা বলিল : ‘আহা, তুমি না দিলেও অতীতবাবুর ষ্টুডিয়োর কলাবিদরা মেনকার গলার সুর যে দেবে না, তা ধরে নিচ্ছ কেন?’

—‘ঘাক, তারপর?’

—‘তারপর’—অমলা বলিল—‘মেনকা আর প্রবীর আর একটা এরোপ্লেনে চড়ে কলকাতায় ফিরে আসবে।’

আমি বলিলাম : ‘এরোপ্লেনে চড়ে নয়, ঘোড়ায় চড়ে ওরা কলকাতায় ফিরবে—’

—‘ঘোড়ায় চড়ে দিল্লী থেকে কলকাতায় আসবে?’

বলিলাম : ‘হলধরবাবুর হিরো ঘোড়ায় চড়তে জানে না। আমার কাহিনীর নায়ক নায়িকারা ঘোড়ায় চড়ে হাজার মাইল পথ পার হতে খোঁড়াই করে—তাই যদি দেখানো যায়—’

অমলা বলিল : ‘আঃ থামো। আগে বলো, হলধরবাবু কে?’

বলিলাম : ‘তাও জানো না? তুমি দেখি কিছুই জানো না।’

অমলা হঠাৎ গভীর হইয়া বলিল : ‘আমার জেনে কাজ নেই, শুনে কাজ নেই। আমার উপদেশ যদি ভালো না লাগে, তা হলে পাঁচজন যারা ছবি দেখে তাদের জিজ্ঞেস করো গে। এখন ‘আমায় ঘুমতে দাও।’ কথাটা শেষ করিয়াই অমলা ধূপ করিয়া শুইয়া পড়িল।

ঠিক কথা। আপনারা পাঁচজন, অর্থাৎ দশজন বাঁচিয়া থাকিতে আমি অনর্থক ভাবিয়া মরিতেছি কেন? আপনারা এককালে আমার উপস্থাপন পড়িয়া কিঞ্চিৎ সুখ্যাতি করিয়াছিলেন; আহুন, আজ আমাকে পরামর্শ দিন—সাতশো বছরের প্রাচীন কুতবমিনারের চূড়ায় উঠিয়া মেনকা পাঁচ আধুনিক একথানা গান গাহিবে, না ডাউন দিল্লী মেলে চড়িয়া বিরহ-কাতর প্রবীরের কাছে সোজা সূজি ফিরিয়া আসিবে।

আপনারা পাছে আসিতে দ্বিধা বোধ করেন, সে অজ্ঞ আমিই আপনাদের আগামী শনিবার বিকালে চায়ের নিমন্ত্রণ করিলাম। অমলার জন্ত ভয় নাই; কষায় অন্ন ঝাল পানসে পদার্থগুলি আপনাদের পাতে পরিবেশন করিবে না। শনিবার বিকালে আসিবার সময় আপনারা যে কিছু চিনি ও এক কোটা জুয়াট দুই সঙ্গে আনিবেন সে-কথা অবশ্য বলিয়া দিতে হইবে না।

## স্মরিলে তোমার পুরাতন পরিচয়ে!

শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

পর্কতময় ভীষণ বনানী ঘেরা—

দুর্গম পথে নাহি কোন পথ-চারী।

এ হেন সময় বন্ধ কে এলে নামি—

অঙ্গনে তব ধীর পদ সঞ্চারি?

অন্ধ-কারায় বন্ধা রজনী শেষে,

বন্ধুর-পথ-বাঁজী থামিল এসে;

কণ্টকাহত রক্ত-ক্ষরিত পদে,

মৃত্তিকা বৃকে চরণ চিহ্ন আঁকি;

তন্দ্রামগ্ন নিশীথে উপল-গাত্র

ধনিত করিয়া কেবা সে ফিরিল ডাকি।

তুমি কি সহসা আধ-জাগ্রত হয়ে,

স্মরিলে তোমার পুরাতন পরিচয়ে,

জড়িত-কণ্ঠে ডাকিলে সে প্রিয়তমে

কর-কম্পনে জাগাতে যে তোমা আঁসি;

শিথিল মনের স্থলিত বাসনা লয়ে—

ঝরিল সে বাণী, ‘আঝো তোমা ভালবাসি’!



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মৌলট আইন এবং পাঞ্জাবের লোমহর্ষক অত্যাচার আবার কবল জনসাধারণের সম্মুখে। গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের কোটি কোটি নয়নারী আবার নতুন করিয়া উপলব্ধি করিতে লাগিল তাহাদের স্বাধীন সত্তাকে।

এখন মহাযুদ্ধের শেষে মিত্রশক্তি তুরস্কের অধিবেশন করেন এবং তুর্কী ফলতানের উপর নানা অপমানজনক সন্ধি-দস্তও আরোপ করেন। ইহারই কলে ভারতীয় মুসলমান-সমাজ হইলেন বিচ্যুত এবং খিলাফত আন্দোলনের সূত্রপাত হইল। ১৯২০ সালের ২৮শে মে বোম্বাই সহরে অনুষ্ঠিত খিলাফত সম্মেলনে মহাত্মা গান্ধীর প্রবর্তিত অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইতিপূর্বেই গান্ধীজী নিখিল ভারত মোসলেম লীগ কৌন্সিলের এলাহাবাদ অধিবেশনে অসহযোগের অর্থ ও কার্যকারিতা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের হিন্দুধর্মের সহিত একযোগে কাজ করিবার প্রয়োজনীয়তা মুসলমান নেতৃবৃন্দ এই সময় অনুভব করেন। ইহার কলে জাতীয় আন্দোলনের শক্তি বৃদ্ধি পাইল।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অস্বতন্ত্রতার অধিবেশনে পাঞ্জাবের অত্যাচার-অনাচারের নিন্দাত্বক এক প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে বৃটশ-প্রস্তাব অসন্তোষজনক বলিয়া বিবেচিত হয়। ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বরে লাল লালপত্নী রায়ের নেতৃত্বে অস্বতন্ত্র কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন কলিকাতার মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হইল। কংগ্রেসের সহিত মোসলেম লীগেরও যে বিশেষ অধিবেশন হয়, তাহাতেও উক্ত প্রস্তাবই গৃহীত হয়।

অহিংস অসহযোগের প্রস্তাব ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসে সূচনা করিল এক দুর্গাঙ্ককারী পরিবর্তনের। সরকারের সাহায্য ও আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সর্ব বয়সের পরিপূর্ণভাবে আত্মরক্ষার উপর নির্ভরতাই অসহযোগের প্রধান কথা।

সরকারী বিদ্যালয়, আইনসভা, বিচার-প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি বর্জনের বাণী লইয়া গান্ধীজী এই আন্দোলনের সূচনা করিলেন। মাদক-দ্রব্য ও বিদেশী পণ্য বর্জন এবং দেশী প্রণালীর সমগ্র দেশে প্রচারণা হইয়া উঠিল। প্রিন্স অফ ওয়েলসের ভারত-আগমন উপলক্ষে ১৯২১ সালের ২১শে নভেম্বর বোম্বাই হইল হরতাল। এই উপলক্ষে ত্রিদিন হইতে কয়েক দিন ব্যাপ্ত বোম্বাই-এ ভীষণ দাঙ্গা চলিতে লাগিল। দাঙ্গা বন্ধ করার জন্য মহাত্মা গান্ধীকে প্রদোষপন্থন করিতে হইল।

অভিমান রচনা করিয়া এই সময় বেঙ্গালেশবক বাহিনীকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইল। চিত্তরঞ্জন, মতিলাল, জগদয়লাল প্রভৃতি

নেতৃবর্গ কারাবদ্ধ হইলেন। মহাত্মাজী সিদ্ধান্ত করিলেন বাদৌদীতে প্রথম করবদ্ধ আন্দোলন আরম্ভ করিতে।

কিন্তু ১৯২২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারি এক কাত ঘটনা গেল। উক্ত দিবসে যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত গোরক্ষপুর জেলার পুলিশের অত্যাচারে কিশোরী একদল লোক চৌরীচৌরা নামক খানার একজন দারোগাকে একুশজন কনেষ্টেবলসহ অগ্নি-বর্ষা করিয়া হত্যা করিল। অহিংসায় চির-বিশ্বাসী গান্ধীজী এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া অতিশয় ব্যথিত হইলেন। তিনি বুঝিলেন যে, সত্যপ্রিয়-আন্দোলনের জন্য দেশ তখনও প্রস্তুত হয় নাই। ইহার কলে, ১২ই ফেব্রুয়ারি বাদৌদীতে কংগ্রেস ওয়ার্মিং কমিটির অধিবেশনে বাদৌদীতে করবদ্ধ আন্দোলন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইল এবং গান্ধীজী তাহার আইন-অমান্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করিয়া লইলেন।

গুপ্ত বিদ্রোহী আন্দোলনের জন্য বাঁহারা কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন, মটেল-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের সময় তাহাদের অনেককে মুক্তি দেওয়া হয়। এই সকল মুক্তিপ্রাপ্ত বিদ্রোহীদের অনেকে এবং এতদিন বাঁহারা আত্মগোপন করিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাদেরও কেহ কেহ কংগ্রেসের গণ-আন্দোলনে যোগদান করিয়া পুনরায় কর্তৃক অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কমুনিষ্ট দল গঠন করিবার জন্য মানবেন্দ্রনাথ রায় এই সময় অবনী মুখোপাধ্যায়কে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন এবং দেশের মধ্যে কমুনিষ্ট সভাব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। যুদ্ধের পরবর্তী কালেই সমগ্র ভারতে ব্যাপক গণ-আন্দোলনের সূচনা হয় এবং নানা গণ-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে।

অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া বিদ্রোহীরা যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতেছিলেন, গান্ধীজী উক্ত আন্দোলন প্রত্যাহার করার তাহা হইতে তাঁহারা বঞ্চিত হইলেন। ইহার কলে তাঁহাদের মনে স্বেচ্ছা হইল তীব্র প্রতিক্রিয়া। আন্দোলন দমনকল্পে কতৃপক্ষ যে চতুর্নীতির অনুসরণ করিতে লাগিলেন, তাহাতেও দেশের আঁহাওয়া পুনরায় বিবাক্ত হইয়া উঠিল। এই পরিস্থিতিতে বিদ্রোহী সন্তোষ মিত্র (যিনি ১৯৩১ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর পুলিশের গুলিতে হিজলী বন্দীনিবাসে প্রাণ দিয়া শহীদ হইয়াছেন) প্রভৃতির নেতৃত্বাধীন দলের দ্বারা দুইটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইল। চট্টগ্রামের বিদ্রোহীদেরও ইহাদের সহিত যোগাযোগ ছিল বলিয়া জানা যায়।

১৯২৩ সালের ৩রা আগস্ট তারিখে বরেন্দ্র ঘোষ অত্যাচারিত জন সঙ্গীসহ অপরাজিত কলিকাতার শাখারীটোলা পোষ্ট অফিসে প্রবেশ করেন এবং পোষ্টমাস্টার অস্বতন্ত্রাল রায়ের নিকট অর্থ দাবী করেন।

বিদ্রোহিণির হাতে ছিল আগেরাঙ্গ আর মুখে ছিল মৃণাল। পোড়িমাটির  
উত্তমঃ করিলে তাঁহার প্রতি গুলি বর্ষিত হয় এবং তিনি মৃত্যুযুগে  
পতিত হন। বিদ্রোহীদের পলারনকালে পোড়ি আঁকনের দুইজন কর্মচারী  
তাঁহাদের পশ্চাদ্ধাবন করে এবং সেট জেমস স্কোয়ারে গিয়া আগেরাঙ্গদহ  
বরেন্দ্রকে ধরিয়া ফেলিতে সক্ষম হয়।

বরেন্দ্রের বাসস্থান খানাতজাস করিয়াও পুলিশ দুইট রিভলভার  
হস্তগত করে। ঘটনার মাত্র তিন মাস পূর্বে বরেন্দ্রের বিবাহ হইয়াছিল  
বলিয়া আশঙ্ক পায।

হাইকোর্টে বিচারের সময় বরেন্দ্র দোষ স্বীকার করেন এবং তৎকাল-  
প্রচলিত শ্রম অসুখ্যারী দোষে তাঁহার দোষাভ্যাস দণ্ড হওয়াই উচিত  
হল। বিশেষতঃ তাঁহার বিরুদ্ধে পর্যাপ্ত প্রমাণও ছিল না; কিন্তু  
বিচারপতি মিঃ পেজ তাঁহার প্রাণরক্ষার আদেশ দিলেন। ইহার পর  
হাইকোর্টের ফুলবেকে পুনর্বিচারে এবং প্রতি কোলিলে আপিল  
করিয়াও কোন ফল হইল না। শেষ পর্যন্ত রাজানুকম্পায় তাঁহার  
প্রাণরক্ষার পরিবর্তে ব্যবজীবন কারাদণ্ডের আদেশ হয়।

এই ঘটনার পর সম্ভ্রাম মিত্র প্রভৃতি কয়েকজনের বিরুদ্ধে একটি  
মুদ্রার মামলা খাড়া করা হয় কিন্তু জুরিরা অভিযুক্তদিগকে নির্দোষ  
বলিয়া সত্যাপন করার ক্ষমতা মিঃ এন্স, কে, বোধ তাহারিগকে মুক্তিমান  
করেন। আসামীদের পক্ষে দেশদ্রিষ্ট যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্রভৃতি  
মামলা পরিচালিত করিয়াছিলেন।

১২২০ সালের সেপ্টেম্বর মাসেই উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন-  
বিহারী গঙ্গোপাধ্যায়, ভূপতি মল্লবর্মা, ডাঃ বাজুগোপাল মুখোপাধ্যায়,  
ভূপেন্দ্র দত্ত, জ্যোতিষ বোষ প্রভৃতি ১৮৮০ সালের ৩নং আইনে  
আটক করা হইল।

দ্বিতীয় হত্যাকাণ্ড সাধিত করিলেন বিদ্রোহী গোপীনাথ সাহা। মিঃ  
আর্নেস্ট ডে নামক জনৈক দেশদ্রষ্টা মেসার্স কিলবার্ণ এন্ড কোম্পানিতে  
কাজ করিতেন। তিনি বাস করিতেন লোয়ার সাকুলার রোডে  
অবস্থিত লর্ডস বাড়িতে। প্রতিদিনের ছাত্র ১২২৪ সালের ১২ই  
জানুয়ারি তারিখে তিনি সকাল বেলা যথারীতি প্রাতঃস্নানে বাহির  
হইয়া যখন চৌরসীতে হল এন্ড এডাল্ফের দোকানের সম্মুখ-পো-কেসে  
নিবিষ্ট দেখিতেছিলেন, তখন অতর্কিতভাবে গোপীনাথ তাঁহাকে  
আক্রমণ করিলেন। চার্লস টেগার্ট বলিয়া ভুল করিয়া গোপীনাথ  
তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় গুলিতেই মিঃ ডে মজা  
হারািয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়িলেন কিন্তু গোপীনাথ তথাপি ক্ষান্ত  
হইলেন না। উপর্যুপরি আরও কয়েকটি গুলি তিনি সাহেবটির উপর  
বর্ষণ করিলেন। মোট সাতটি গুলি মিঃ ডে-র শরীরে বিদ্ধ হইয়াছিল।

গুলি বর্ষণ শেষ হইলে গোপীনাথ পার্ক স্ট্রীট ধরিয়া বোড়াইতে  
লাগিলেন। জনৈক ট্যান্ডি-চালক ট্যান্ডি লইয়া তাঁহার অনুসরণের  
চেষ্টা করিলে তিনি কিরিয়া বাঁড়াইয়া তাহার উপরও গুলি চালাইলেন।  
গুলি তাহার তলপেট ভেদ করিয়া গেল। পার্ক স্ট্রীট ধরিয়া ছুটিতে  
ছুটিতে গোপীনাথ একখানি মোটরগাড়ী বেধিতে পাইলেন এবং গাড়ীর

চালককে বলিলেন—তাঁহাকে লইয়া ওয়েলসলি স্ট্রীটের দিকে গাড়ী  
ধাকাইছে। গাড়ীর চালক তাঁহার প্রত্যবে সম্মত না হওয়ায় তিনি  
তাঁহার উপরও গুলি চালাইলেন। ফ্রি ফুল স্ট্রীটে একজন ঘোরাঘ  
তাঁহাকে ধরিবার চেষ্টা করিয়া আহত হইল।

ওয়েলসলি স্ট্রীট ও রিপন স্ট্রীট যেখানে আসিয়া দিলিত হইয়াছে,  
সেখানে আসিয়া গোপীনাথ একখানি গাড়ীতে উঠিবার চেষ্টা করিতে-  
ছিলেন। মিঃ এ.ডব্লিউ.অগ্, নামক জনৈক ব্যক্তি তাঁহার হাত আগেরাঙ্গ  
দেখিয়া এই সময় তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। কয়েকজন কনষ্টেবলও  
আসিয়া এই ব্যাপারে তাঁহাকে সাহায্য করিল। গোপীনাথের শরীর  
তলানী করিয়া পাওয়া গেল—একটি মশার পিণ্ডল, একটি পাঁচখরা  
রিভলভার, কতকগুলি কাষ্ঠ, রং এবং কাষ্ঠের খোল।



গোপীনাথ সাহা

ঘটনার দিনেই অপরায় মিঃ ডে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে  
প্রাণত্যাগ করিলেন। অপর যে দুই ব্যক্তি আহত হইয়াছিল, তাহাদেরও  
অবস্থা আশঙ্কজনক দেখিয়া তাহাদের স্বাস্থ্যানী গ্রহণ করা হইল।

মিঃ ডে-র মৃত্যুতে কলিকাতার সাহেব মহলে রীতিমত উত্তেজনার  
স্ফার হইল। এম্পায়ার থিয়েটারে ১৩ই জানুয়ারি কলিকাতার  
ইউরোপীয় এবং এংলো-ইণ্ডিয়ান অধিবাসীদের এই উপলক্ষে এক  
প্রতিবাদ সভা হইল এবং বক্তৃতাও দেওয়া হইল তীব্র ভাবের এই  
হত্যাকাণ্ডের নিন্দা করিয়া। একটি প্রত্যবে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক  
গভর্নমেণ্টগুলিকে কোরো আন্দোলনের নিকট নত স্বীকার নাকরিয়া দৃঢ়  
থাকিবার জন্য অনুরোধ জানান করা হইল এবং গভর্নমেণ্টের উক্ত  
অনুদীনতার নীতিতে ইণ্ডোপীয় ও এংলো-ইণ্ডিয়ান সন্যাসের পূর্ণ  
সহযোগিতার আশ্বাস দেওয়া হইল।

মিঃ রসবার্ণ তখন কলিকাতার চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁহার



এজলাসে ১০ই জানুয়ারি গোপীনাথের মামলা ট্রিবি। মিঃ ডে-কে ইচ্ছাপূর্বক হত্যা এবং অপর তিনজন ভারতীয়কে হত্যার চেষ্টা করার অভিযোগে তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত হইল। গোপীনাথকে আদালতে হাজির করা হইল। কপালে ব্যাওন্ডের বাঁধা অবস্থায়। পাবলিক প্রসিকিউটর রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু সরকার পক্ষে মামলার উদ্বোধন করিলেন। গোপীনাথের পক্ষে কোনও আইনজীবী দণ্ডারমান হন নাই। গোপীনাথ নিজেই মধ্যে মধ্যে সাক্ষীদের প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

শ্রীরামপুরে গোপীনাথ যে বাড়ীতে বাস করিতেন—মশিমাহন দাস ছিলেন সেই বাড়ীরই একজন ভাড়াটিয়া। তাঁহার সাক্ষ্য হইতে জানা যায় যে, গোপীনাথের পিতার নাম বিজয়কৃষ্ণ সাহা, গোপীনাথরা চার ভাই এবং তাঁহাদের জননী তখনও জীবিত। গোপীনাথ তাঁহার ভ্রাতা স্ত্রীমাচরণের সহিত শ্রীরামপুরের ক্ষেত্রমোহন সাহা লেনে বাস করিতেন এবং স্ত্রীমাচরণই তাঁহার ভরণপোষণ করিতেন। শ্রীরামপুরের ইউনিয়ন ইনস্টিটিউট নবম শ্রেণী পর্যন্ত গোপীনাথ শড়াতনা করিয়াছিলেন।

ডেপুটি কমিশনার মিঃ বেভিন-এর সাক্ষ্যে প্রকাশ পাইল যে, শাখারীটোলা পোষ্ট অফিসে হানা বেওয়ার সময় যে রকমের কার্ত্তব্য ব্যবহৃত হইয়াছিল, গোপীনাথের নিকট হইতে প্রাপ্ত কার্ত্তব্যও তাহারই অনুরূপ।

আদালতে যখন মামলার সুনানী চলিত, তখন গোপীনাথ বসিয়া থাকিতেন নির্বিকারভাবে চুপ করিয়া। তাঁহারই বিরুদ্ধে যে হত্যার অভিযোগে মামলা চলিতেছে, তাহা তাঁহার হাং-ভাব দেখিয়া বুঝা যাইত না। তুচ্ছ সাক্ষ্য-প্রমাণাদির সত্বেও তাঁহার বিন্দুমাত্রও আগ্রহ ছিল না। টেগার্ট সাহেবকেও সুনানীর সময় আদালতে আসিতে হইয়াছিল। সাক্ষ্য-প্রমাণাদি গ্রহণ সমাপ্ত হইলে গোপীনাথ আদালতে এক বিবৃতি দিলেন। সে বিবৃতি যেমন নিতীক—তেমনিই চ্যাম্বল্যকর।

গোপীনাথ তাঁহার বিবৃতিতে পাবলিক প্রসিকিউটরের উক্তির প্রতিবাদ করিলেন। তাঁহাকে ইতিপূর্বেও লালবাজারে ঘুরাফিরা করিতে দেখা গিয়াছে এবং একজন লোকের সহিত বহবাভারের কোন একটি বাড়ীতে পুলিশ তাঁহাকে একদিন প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে—পাবলিক প্রসিকিউটরের এই উক্তি সত্য নয় বলিয়া তিনি জানাইলেন। তিনি বলিলেন, সকল সময় তিনি একাই বাহির হইতেন এবং সর্ব্ব সময়ে টেগার্ট সাহেবকে নিহত করার জন্য তাঁহার লক্ষ্য থাকিত (এই কথাগুলি বলিবার সময় তিনি কঠোর দৃষ্টিতে আদালতে উপস্থিত মিঃ টেগার্টের নিকে চাহিয়া বিরূপের হাত করিলেন)। গোপীনাথ জানাইলেন, টেগার্ট সাহেবকে তিনি খুব ভালভাবেই চিনিতেন, কিন্তু টেগার্টেরই মত দেখিতে এক নিরপরাধ ব্যক্তি দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার হস্তে নিহত হইয়াছে। টেগার্ট সাহেব পরিভ্রাণ পাওয়ার তাঁহার দেশের একজন শত্রুকে নিপাত করিতে না পারায় ক্ষুব্ধ তিনি আক্ষেপ প্রকাশ করিলেন। পরিশেষে তিনি এই আশা ব্যক্ত করিলেন যে, যদিও তাঁহার ভুল হইয়াছে বটে, কিন্তু দেশের মধ্যে ক্ষুব্ধ কোনও দেশ-প্রেমিক

যুবক থাকিলে তাঁহার দ্বারা তাঁহার অপস্পর্শ কার্য অধিকতর দক্ষ সহিত নিতুলভাবে সম্পন্ন হইবে।

সুনানীর পর গোপীনাথের মামলা ম্যাজিষ্ট্রেট কর্তৃক হাইকোর্টের দায়রায় প্রেরিত হইল। তাঁহার রায় প্রবণ করিয়া গোপীনাথ পরম সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। বিচারপতি পিয়ারসনের এজলাসে হাইকোর্টে ১১ই ফেব্রুয়ারি তাঁহার মামলার পুনরায় সুনানী আরম্ভ হইল।

গোপীনাথের পক্ষ সমর্থনের জন্য নিম্ন আদালতে কোনও আইনজীবী না থাকার বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে, হাইকোর্টের দায়রায় বিচারের সময় কয়েকজন আইনজীবী তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিলেন। তাঁহারা যুক্তি দেখাইলেন যে, যেহেতু গোপীনাথ সুস্থমতি নন, সেহেতু তাঁহার বিচার চলিতে পারে না।

জুরি মণ্ডলী গঠিত হইয়াছিল আটজন ভারতীয় ও একজন ইউরোপীয় লইয়া। আসামী সুস্থমতি কিনা তাহা নির্ধারণ করিবার ভার তখন জুরিদের উপর স্তূত হইল। জুরিগণ গোপীনাথকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন এবং পরদিন সর্ব্বদম্বত সিদ্ধান্ত প্রদান করিলেন যে, আসামী সম্পূর্ণ সুস্থমতি। যাহা হউক, তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগাদি প্রবণ করিয়া গোপীনাথ জানাইলেন, তিনি নিরপরাধ। সরকার পক্ষের সুওয়াল জবাবের পর তিনি আদালতে এক বিবৃতি দিলেন। তাহাতে তিনি ঘোষণা করিলেন, টেগার্ট সাহেবকে তিনি বহবার দেখাশোনা এবং তাঁহাকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে আগ্রহান্বিত তিনি বহবার তাঁহার অনুসরণ করিয়াছেন; এমন কি, একবার তিনি গুলি বর্ষণের জন্যও উত্তত হইয়াছিলেন, কিন্তু মাতৃ-আদেশ না পাওয়ার জন্যই তিনি তখন গুলি করেন নাই। ঘটনার কয়েকদিন পূর্বে হইতেই তিনি অতিশয় মানসিক উত্তেজনার মধ্যে দিন কাটাইতেছিলেন। গৃহের মধ্যে আর থাকিতে না পারিয়া তিনি বাহির হইয়া গড়ের মাঠে উপস্থিত হন এবং চলিতে চলিতে বহুব্র অগ্রদর হইয়া যান। তারপর সহসা একজন সাহেবকে দেখিয়া তাঁহার টেগার্ট বলিয়া ধারণা জন্মে এবং তাঁহার উপরই তিনি গুলি নিক্ষেপ করেন। গোপীনাথ ইহাও জানাইলেন যে, জেলে জীবন যাপন তাঁহার পক্ষে সম্ভব নহে বিবেচনা করিয়া যেন তদনুযায়ী দণ্ডবিধান করা হয়। তিনি তাঁহার মাতার নিকট গমন করিতে উৎসুক।

আসামী পক্ষের সুওয়াল জবাব শেষ হইলে গোপীনাথকে যখন আসামীর কাঠগড়া হইতে লইয়া বাওরা হইতেছিল, সেই সময় তিনি চাঁৎকার করিয়া বলিলেন,—“টেগার্ট সাহেব হয় তো মনে করেন যে তিনি খুব নিরাপন—কিন্তু আসল ব্যাপার জান নয়; আমি আমার কর্তব্য সম্পাদনে ব্যর্থ হয়ে থাকলেও আমার অপস্পর্শ কাজের ভাৱ আমার দেশবাসীর ওপরই দিয়ে গেলাম।”

তাঁহার পরদিন—অর্থাৎ ১৬ই ফেব্রুয়ারি জুরিরা তাঁহাদের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিলেন। গোপীনাথকে তাঁহারা সর্ব্বদম্বতন্ত্রণে দোষী স্থির করিয়াছিলেন। ক্ষুব্ধ জুরিদের অন্তিমতঃ গ্রহণ করিয়া আদেশ দিলেন গোপীনাথের সুস্থ্যদণ্ডের। সেদিনও কাঠগড়া হইতে লইয়া বাওরার

সময় গোপীনাথ চাঁদকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আমার রক্তের প্রতি ক’টার ভারতের ঘরে ঘরে বাণীবতার বীজ রোপিত হোক।”

জেলের থাকিবার সময় কানাইলালের সত গোপীনাথের শরীরের স্বাস্থ্যও গাঁচ পাউচি বাড়িয়া গিয়াছিল। তাঁহার মনে বিন্দুমাত্রও দুষ্কিন্তা হইল না এবং হাসি তাঁহার মুখে লাগিয়াই থাকিত। আসন্ন যুদ্ধের অজ্ঞানি প্রতিজ্ঞা করিতেছেন—তাঁহার এত নিশ্চিন্তভাবে আসে কি করিয়া, হা ভাবিয়া সকলকে বিস্মিত হইতে হইত।

প্রেসিডেন্সি জেলে ১লা মার্চ তারিখে গোপীনাথের ফাঁসি হইয়া গেল। শব-সংস্কারের ব্যবস্থা নিবারণ অজ্ঞত কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করা হয়। দেশপ্রিয় স্বতন্ত্রমোহন প্রতীতির চেষ্টায় শব-সংস্কারের সুব্যবস্থা মিলিল, কিন্তু জেলের বাহিরে শবদেহ লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব স্বীকৃত হইল না। কর্তৃপক্ষ জানাইলেন যে, জেলের অভ্যন্তরে চারিজন দায়ীয়া গিয়া অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিতে পারিবেন।

স্বভাবচর্য্য প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ফাঁসির সময় জেল-গেটে উপস্থিত ছিলেন—ভিতরুর প্রবেশের অনুমতি তাঁহাদিগকে দেওয়া হয় নাই। ফাঁসি দণ্ড হওয়ার বহুক্ষণ পরে বেলা প্রায় সাড়ে আটটার পর গোপীনাথের শরীরদেহ জেলের মধ্যে যাইতে দেওয়া হইল। শব-সংস্কারের পর স্বামি নিকোপ অথবা গয়ার পিতৃদানের উদ্দেশ্যে নাতি বা স্ত্রী গ্রহণ করিতে দেওয়া হইল না।

গোপীনাথের বৈশিষ্ট্য এবং তাঁহার কর্তৃপক্ষের সমর্থনের ব্যাপার ইয়ং বাংলার কংগ্রেসে সতীত্বযোদ্ধার স্মৃতি হইয়াছিল। সিংহগঞ্জে এই নয় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাজ্যীয় সমিতির যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে গোপীনাথের কাব্যের প্রাণসামুদ্রিক একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়; কিন্তু

সাক্ষীরা উক্ত প্রস্তাবে সমর্থন না করার পর বঙ্গীয় করিবপুত্র অধিবেশনে উক্ত গৃহীত প্রস্তাবটি বাতিল করিয়া দেওয়া হয়। নিম্নলিখিত ভারতীয় রাজ্যীয় সমিতির অধিবেশনেও বৈশিষ্ট্য চিত্তব্রজ দাশ গোপীনাথের প্রাণসামুদ্রিক একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন এবং উক্ত প্রস্তাবে পক্ষে অনেকগুলি ভোটও লাভ করিয়াছিলেন। গোপীনাথের নাম, তখন সারা ভারতেই সাড়া তুলিয়াছিল।

চট্টগ্রামে এক ডাকাতের দ্বারা বিদ্রোহী এই সময় ১৭ ছায়ায় টাকা হস্তগত করেন এবং কলিকাতা ও করিবপুত্রে দুইটি বোম্বার কারখানা আবিষ্কৃত হয়।

বিপ্লববাদকে বাংলা দেশে পুনরায় প্রসার লাভ করিতে দেখিয়া গভর্নমেন্ট অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইলেন। ইহার ফলে ১৯২৪ সালের ২৪শে অক্টোবর অর্ডিন্যান্স জারি করিয়া ৩০ জন বিদ্রোহীকে কড়া হইল অন্তরীণ। স্বভাবচর্য্য বহু, সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ও অনিলবরণ দাস ১৮১৮ সালের ৩ আইনে আটক হইলেন।

এক তহশীলদারের পোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে জীবন রাক্ষু এই সময় দক্ষিণ ভারতে এক বিদ্রোহের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার দলবল-সহ তিনি কয়েকটি ধান আক্রমণ করিয়া পুঠন করেন এবং বন্যুক প্রভৃতি হস্তগত করেন। গভর্নমেন্টের সহিত ভয়বীর সংঘর্ষের পর অবশেষে ১৯২৪ সালের মে মাসে তিনি পরাজিত হন। গভর্নমেন্ট বোম্বাণী করেন যে, শেষবারের সংঘর্ষে রাক্ষু নিহত হইয়াছেন; কিন্তু সেখানকার অনেকের বিশ্বাস এই যে, রাক্ষু নিহত হন নাই—তিনি আত্মপোষণ করিয়া আছেন মাত্র।

(ক্রমশঃ)

## ভবঘুরে ভিখারী

ভিখারী : (ঘুমতে ঘুমতে) কেন  
রকম থাকা ঘেরে রসিকতা করছ  
দা! জানো না তো আমার যেতাল  
-আচমকা ঘুম ভাঙালে আমি ভারী  
টে বাই।

গী—জীমোয়েলমোহন মুখোপাধ্যায়



# শিখারি

## শ্রীমদ্ভগবৎ গদ্যোপনিষৎ

তেরে।

“এখন যে কী ভয়ানক কাজ পড়েছে, তা লিখে তোমার বোঝাতে পারবনা। সাথটা দিন বাইরে ছুটোছুটি করে এই কিরে এলাম। এখন রাত প্রায় দটা। ঘরে ঢুকে আলোটা জ্বলেই তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি।

পালপাড়ার সেই চালের কলগুলোর কথা মনে আছে তো তোমার? ওখানে একটা ইটনিরান করেছি আমরা। তুমি শুনলে বিশ্বাস করবে, আমি একুশি সেখানে বড়ুতা দিয়ে এলাম? তোমার হাসি পাচ্ছে তো? কিন্তু জানো—যাদের কাছে বলেছি তারা একটুও হাসেনি। কী অদ্ভুত আলোয় জ্বলছিল তাদের চোখ, কী কঠিন হয়ে উঠছিল তাদের মুখের চেহারাটা। থেকে থেকে হাত মুঠো করে ধরছিল তারা—আমার সম্মুখে হচ্ছিল। যেন মূর্তির তেতর বজ্র পেয়েছে কুড়িয়ে। আশ্চর্য, এতবড় শক্তিকে আমরা এককাল ভুলেছিলাম কী করে।

আমাদের শাস্তিধাকে মনে আছে—সেই Fire-brand শাস্তি নৌলিক? সে আজকাল সন্ধ্যায়ী হয়েছে—গরুরা পরে, শুনছি একটা ব্রহ্মবর্ষ আশ্রম গুলবে। রাজনীতির নাম শুনলে যেন তেলে বেগুনে জলে ওঠে। বলে, পরমার্থ ছাড়া পথ নেই। হতপাদির খবর আরো ইন্টারেস্টিং। সে তোমার পরে লিখব।

দাশা গ্রামে গ্রামে ঘুরছে, ন মাসে ছ মাসে একদিন ঝোড়ো কাকের চেহারা নিয়ে দেখা যায়। এখানকার যত কাকের খকি আমাকেই পোরাতে হচ্ছে।

এত কাজ—এত অদ্ভুত ভালো লাগে কাজ করতে। তবু তোমাকে এই যে চিঠি লিখতে বসেছি, বাইরে চাঁদ ডুবে বাওয়া অন্ধকার থেকে এই যে খিরখির করে হাওয়া আসছে, এখন ভাবি, তুমি পাশে থাকলে কত কাজ যে আরো করতে পারতাম। সেদিন তোমাকে আমি যুগ্ম করতে শুরু করেছিলাম—মনে হয়েছিল তুমি একটা বিবাক্ত কালো সাপ ছাড়া আর কিছু নয়। আজ মনে হয় তুমিই আমার সবচেয়ে বড় ইন্সপিরেশন!

তুমি কবে আসবে? সবাইকেই তো জেড়ে দিচ্ছে একে একে, তোমাকে কবে ছাড়বে?

কিন্তু সত্যি, কবে আসবে তুমি?”

চিঠিটা বস করে থামে ভাঁজ করে রাখল রজন চট্টোপাধ্যায়। নিতা অপেক্ষা করে আছে। আজ আর ব্যবধান নেই—আজ দুজনের দাঁতখায়ে দুজনের একটা নিশ্চিত পথ তৈরী হয়ে গেছে। পরিমল

আর মিতাকে ওদের বাবা বাড়ি থেকে তাকিয়ে দিচ্ছেন। মিতা একটা খুলে মাইরী করে, পরিমল ঘোরে গ্রামে গ্রামে। রূপকথার মতো আজ মাটির কথা। আজ অবান্তর কোনো অপ্রচারণার মধ্য দিয়ে পৌঁছতে হয়না তার কাছে। মাটির মাধ্যাকর্ষণে ছায়াতরুতে সার্থক হয়েছে আকাশী আঁকিড। কিন্তু দেই—সেদিন?.....

.....মনে হল রঞ্জু যেন মরে গেছে, তার সত্যিকারের অপসৃত্য হয়েছে এতদিন পরে। এ সে কী করল? এতদিন ধরে সঞ্চর করা তার গৌরব, তার বিদ্যবীন ইতিহাস সে এমনি করে পঞ্চম খুলের মিলিয়ে দিলে। আজ আর বিশ্বের পথে চলবার অধিকার তার নেই। আজ সে ব্রতভ্রষ্ট, কৃতঘাচ্যুত। সে বিশ্বাসঘাতক। বিশ্বাসঘাতকতা করেছে পাটির কাছে, বিশ্বাসহতা হয়েছে তার পরমতম বন্ধু পরিমলের। এই মুহূর্তে মনসাতলার ওই অত্যন্ত হীন, অত্যন্ত ক্ষুদ্র মার্বেল কোম্পানির সঙ্গে তার কোনো পার্শ্ব নেই, কোনো তত্ত্ব নেই তোলা, কালী, বাহু অথবা পূর্বের সঙ্গে।

এর চেয়ে মুক্তাও ভালো। শুধু ভালো নয়, মুক্তাই তার প্রাণ্য, তার প্রাণ্য বিশ্বাসঘাতকের সত্যিকারের দণ্ড, প্রাণদণ্ড। তার এখনি গিয়ে একথা বেগুনার কাছে স্বীকার করতে হবে, অকুণ্ঠ অকম্পিত গলার বোঝা করতে হবে নিজের নীমাইন অপরাধের কাহিনী।

কিন্তু বলবে কী করে? শুধু কী তারই অপরাধ? তার অপরাধের সঙ্গে আর একজনের চরম লজ্জাও তো নিষ্ঠুর ভাবে উদ্ঘাটিত হয়ে যাবে। তাদের নিষ্ঠুরতার নিচে বলে যাবে আর একজন—বার চারদিক ঘিরে অর্থহীন গুলন ওঠে—বার চোখে আকাশের সাততাই চম্পার বধ।

অপরাধ! পাপ! কিন্তু কী অপূর্ণ অপরাধ। মিতার বৃকের ছোঁরা এখনো তো কাঁপছে তার নিজের সঙ্গে। বা মুক্তা তার মধ্যে এমন অদ্ভুত আছে তা কে জানত। তাই কি বেগুনা হতপাকে—

হতপা। দুয়ের মধ্যে শোনা দেই আর একটা রূপকথার মাসা কাহিনী। প্রেম একটা নিবিড় ব্যথার মতো লুকিয়ে আছে সেই আগের পুরুষের পাখের তৈরী হৃদয়ের আড়ালে। প্রেম আর সংসারের বন্ধ মুহূর্তে মুহূর্তে কত-বিকৃত করে চলেছে সেই অপ্রিকল্প্য নিষ্ঠুর সত্তাকে। সেদিন সন্ধ্যার বেগুনা পান করেছিলেন, “পাণ্ডু হৃৎ বধ তারণ মূর্তির পরিচয়।” সেদিন রাতে মনে হচ্ছিল—খোলা তলোয়ারের তীক্ষ্ণাঙ্গল দীপ্তটাকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে তার ওপর স্বল্পকাল করছে যেনবাতা

আলো। সেই থেকেই কি রঞ্জুর মনের মধ্যেও এসেছিল একটা অসুখ?  
প্রেরণা, যার বলে আজ তার এই মনন, এই অবতরণ?

কিন্তু বেগুনা। তার সঙ্গে কি তার তুলনা হয়? সুতাবিজয়ী  
দেবপতির পাশে ঝাঁপিয়ে তার মতো দাবী জানাতে পারে কি একজন  
সাধারণ দৈনিক? অমন করে নিকটিক উন্নত মাথা তুলে যে ঝাঁপাতে  
জানে, অমন করে ভালোবাসবার তারই তো অধিকার আছে। আর  
হৃতপা। রাত্রির জ্যোৎস্নায় যত করেই সে সরে থাকনা কেন, কিন্তু  
দিনের প্রথম উগ্র আলোয় তাকে তো চিনতে বিশৃঙ্খল ভুল হয়  
না। চট্রগ্রামের রণক্ষেত্রে তার রক্ত বিশুদ্ধ চুল বড়ের বাতাসে উড়ে  
যায়, হুড়িবালার তীরে তার চোখ থেকে অশ্রুক্ষলিত ঠিকরে পড়তে  
থাকে।

রঞ্জুর সে জোর কোথায় বেগুনার মতো? মিতা তো অগ্নিকস্তা নয়,  
ভট্টমূলের গন্ধভরা রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সে মিশে একাকার হয়ে  
যায়। তবে? তবে সাধনা কোথায় তার, কোথায় তার জোর? সে  
বিপ্লবী, সে দৈনিক—সে ভালোবাসল একজন সাধারণ, অতি সাধারণ  
পরানী দুর্বলচেতা মানুষের মতো? চারদিকে যখন অগ্নিকস্তা জ্বলেছে,  
যখন রক্তাক্ত প্রাণপণ্ডের অঞ্জলি দিয়ে বজ্রের উদ্‌ঘোষন করতে হবে,  
স্বপ্নন অতি রোমাঞ্চিক—মতি পুরোণো ভাবে, আরো দশজন অন্ধ  
নির্বোধের মতো সে এ কী করল?

এ অবিস্মৃত। প্রেম কি কখনো শিথিল করতে পারে বিপ্লবীর  
সংকল্পের রক্ত কঠিন গ্রন্থি, ত্রুণগারী দুঃস্বপ্ন মানুষকে কি কখনো টলাতে  
পারে তা? স্বর্ণা নেমে আসে বলেই তো হিমালয় কখনো ভেঙে পড়ে না।

কিন্তু—

স্বর্ণা নেমে আসে বলেই হিমালয় কখনো ভেঙে পড়ে না। তাই  
যদি—হঠাৎ রঞ্জুর মনে নতুন জিজ্ঞাসা দেখা দিলে একটা : তাই যদি, তা  
হলে মিতাকে এইটুকু ভালোবাসবার মধ্যে এমন ভয়ঙ্কর অপরাধ  
কোথায়? ভালোবাসলেই কি নিজের কর্তব্যবোধ শিথিল হয়ে যায়,  
ভেঙে পড়ে নিজের এত বড় প্রেরণা, এত বড় জোরালো প্রতিতি?  
সুতাবি আর সর্বনাশের পথে যখন সব ছেড়েই বেরিয়ে পড়তে হয়েছে,  
তখন ঝাঙ্ক না নিজের ভেত্রে এইটুকু পাথর, এতটুকু সন্ধ্যা।

বেগুনার মতো শক্তি সেই তার? না যদি থাকে, তা সে অর্জন  
করবে। বরাবর একটা অপমানবোধ তার মনের মধ্যে রয়েছে—  
সে ছোট, সে ছেলোমানুষ; এই অসম্মানিত আত্মপীড়নের হাত থেকে  
মুক্তি পাওয়ার সময় এসেছে তার। এবার সে প্রমাণ করে দেবে—সে শুধু  
ছেলোমানুষ নয়, বড়ও হতে পারে, কঠিন কর্তব্যের সঙ্গে প্রেমের একটা  
নিঃসঙ্গ আশ্রয়ের ফুলকেও ঘেঁষে রাখতে পারে প্রাণের গভীরে।  
মিতা হৃতপা নয়? কিন্তু পড়ে ভুলতে কতক্ষণ লাগবে? সেও  
মিতাকে তৈরী করে তুলবে তার পথদর্শিনীর উপস্থিতি স্বর্গদা দিয়ে, দীপ্তি  
দিয়ে, শক্তি দিয়ে। আজ বার চোখে সে ঘুরে আয়েল দেখতে পাচ্ছে,  
কাল তার চোখে কেন সে সন্ধ্যা করতে পারবে না বজ্রের ঝলক?

পারবে। মিতাও তো তাদের দলের। হোক কোমল, হোক

হুলের মতো। তবু সে হল পৃথিবী। তার ভগ্নতা পৃথিবীর ভগ্নতা।  
রঞ্জুর আশ্রয়-করা কবিতাগুলো যখন সে হুরেলা গলায় পড়ে যায় তখন  
তার সেই পড়ার মধ্যে রঞ্জুর মনে পড়ার অশ্রুজল। এ তো  
চরিত্রহীনতা নয়।

তবে কী এ? ঠিক বুঝতে পারছে না। তার এই মানসিক  
প্রতিক্রিয়াটার সত্যিকারের সংজ্ঞা কী? এ অপরাধ—কিন্তু সত্যিই  
কি অপরাধ? তাই যদি তবে এ অপরাধ এমন করে তাকে আলো  
করে তুলল কেন, কেন মনে হচ্ছে এতদিনের ক্রান্তিকর রক্তাক্ত পথচলার  
হঠাৎ একটা নতুন পাথর কুড়িয়ে পেল সে?

আকস্মিক একটা শব্দে রঞ্জুর উৎকর্ষ হয়ে উঠল। বাবার গলা।

“মুচ, জাহীহি ধনাগমতুকাঃ  
কুরু তদুযুক্তং মনসি বিতৃণাৎ,  
বল্লভসেধনিমঃ কর্ণোদ্রাভঃ  
বিশং তেন বিনোদয় চিত্তং—”

মোহ-মুগের পড়ছেন বাবা। একটা শান্ত বিতৃণা তাঁর গলায়, একটা  
ভিত্তি বৈরাগ্য। প্রায় ছ মাস পরে কাল তিনি বাবার এসেছেন,  
বিচিত্র একটা অনাদৃত যেন তাঁকে ঘিরে রেখেছে। কথাবার্তা বলেন  
না বিশেষ কারণে সঙ্গে, নিজের ঘরে চুপচাপ বলে গীতা পড়া ছাড়া তাঁর  
আর কোনো কাজই নেই।

অচ্ছ অমন নশ্ত্রিমান পুরুষ। দীর্ঘ বৈধ, বহু দেহগত, প্রাণের  
পরিপূর্ণ প্রতিমূর্তি। তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে কোনোদিন কথা  
পার্থক্য বলতে সাহস পেত না ওরা। সেই বাবা কী হয়ে গেলেন!

“দিনধামিতো সায়ম্প্রাতঃ  
শিশিরবসন্তো পুনরায়াতঃ  
কালঃ জীড়তি গচ্ছত্যাযু  
স্বপ্নান ন মুক্ত্যাশা বায়ুঃ—”

মা মারা যাওয়ার পর থেকেই এ কী হল তাঁর! এক মুহুর্তে জীবনে  
যেন সমস্ত বন্ধন তাঁর শিথিল হয়ে গেছে। নিজের মধ্যে তিনি সমাহিত  
হয়ে গেছেন—তাঁর কাছে এই পৃথিবীর কোনো দামই নেই—শুধু একটা  
অহেতুক আশার ছলনার মতো। কিন্তু দেহদৈবের কথা সে তো  
তোলেনি। চাকরী যাওয়ার পরেরকাল সেই ঘটনা। হরিণের চামড়ায়  
আসনে বসেছেন উজ্জল দীপ্ত মূর্তি কবিকের মতো, সর্বাঙ্গ থেকে যেন  
আলোর মতো কী ঠিকরে পড়ছে তাঁর—কপালে রক্তচন্দনের ঘণ্টা।  
তিন ভাইকে তিনি লগ্ন করিয়েছিলেন—রঞ্জুর জীবন প্রথম আলোক-  
বাহী সেই অবিশাল বায়ুর চোখে যেন তাঁর চোখে এসে দেখা দিয়েছিল।  
প্রতিজ্ঞা করে, জীবনে কখনো ইংরেজের চাকরী গ্রহণের কথা  
করে—যাও অজ্ঞার করবে তাদের কোনোদিন কথা করবে না—

সে প্রতিজ্ঞা তো রঞ্জু তোলেনি। বাজির শিকলের চোখে কানি  
দিয়ে সে নেমেছে এই আশ্রয়-করা পথে, কিন্তু এই গোপনতার অধরে  
বিশৃঙ্খল অপরাধ বোধ তো আগেনি তার। সে কেনেই বা এ

করতে যাচ্ছে তার, পেছনে বাবার আশীর্বাদ আছে, আছে প্রেরণা।

কিন্তু আর্ম?

আজও বাবা তেহনি করে আসন পেতে বসেছেন মোহ-মূল্য নিয়ে।

কিন্তু চাকরী যোগাতে যে তেজ আর শক্তি তার মধ্যে ভেগে উঠেছিল, যার দ্বারা সেপেক্তিকে এমন করে হরণ করল কী করে? তা হলে কি তার সমস্ত শক্তি ওই একটি উৎসের মধ্যেই লুকিয়েছিল?

আজ্ঞা—

আজ্ঞা, আর্ম যে এই নতুন আলোর তার মন ভরিয়ে দিলে মিটা, এ আলো তো তাকে এমনি জোর দিয়ে, এমনি শক্তি দিয়ে পূর্ণ করে দিতে পারে। আর যদি তা হারিয়ে যায়, তা হলে কি এমনি করে সেও ভেঙে পড়তে পারে, হারিয়ে কেলেতে পারে নিজেকে এই গভীর নিস্তর নির্দেশের মধ্যে?

হু হাতে মাথা ঢেকে রক্ত বসে রইল।

কী করবে জানে না। যদি অপরাধ হয় তবে সে অপরাধের নোচন করবার পদ্ধতিও বুঝতে পারছে না সে। স্বীকারোক্তি করবে, অপরাধের ভারে নতমস্তক হয়ে গিয়ে দাঁড়াবে বেগুনার সামনে? কিন্তু সেই সঙ্গে অসীম লজ্জার আচ্ছন্ন হয়ে যাবে মিটা, সেই মুহূর্তে যে দুটিতে তার দিকে তাকাতে পরিমল—

উঃ।

কিন্তু করণানি'। যারের মতো চোখ। মরুভূমির রক্ত রৌদ্রে সেই পাছপাশ। আজ করণানি থাকলে : শুধু অকারণে মনে হতে লাগল : আজ করণানি থাকলে যেন একটা নিশ্চিত পথ তিনি দেখিয়ে দিতে পারতেন, দিতে পারতেন একটা নিশ্চরতার আশাস। পারের নিচে এই যে সব কিছু উলমল করছে—যেন দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া যেত, যেন নির্ভর করবার মতো পাওয়া যেত কিছু একটা।

বাবার গলা কানে আসছে। আবেগভর পড়ে যাচ্ছেন :

সুখরমন্দির তরুতল বাসঃ,

শয্যাভূতলমজিনঃ বাসঃ—

অপরাধ। নিশ্চর অপরাধ। কিন্তু কী অপূর্ণ সে অপরাধের নেশা। ভাবতে গেলেও হাত পা যেন ঝিম ঝিম করে কাঁপতে থাকে।

হৃদয়ী ফুলও মধু আছে। সে মধু কণামাও কি বেগুনা পাননি অগ্নিকতার ভেতরে।

হাতে কপাল চেপে ধরে রক্ত তেহনি বসে রইল।

কিন্তু সমাধান এল শেষ পর্যন্ত।

সমস্ত সমস্তার, সমস্ত সংশয়ের। যাদের এই আত্মলতা, এই আত্মহুতি-বিহুতি একদিন আর একটা প্রবল ঝড়ের মধ্যে তার স্তম্ভ পেল। হঠাৎ থেকে যে হতাশা, যে স্তম্ভি ঘিরে আসছিল, পাটির সামনে বন হয়ে আঁঠিল যে অন্ধকার—একদিন বজ্রের আলোর সে অন্ধকার বিদীর্ণ হয়ে গেল। বিদীর্ণ হয়ে গেল রক্তের নবেরও সঞ্চিত তরু তমসার রানি।

কিউন চক্ৰবর্তী বরা পড়েছে। বরা পড়েছে জালের আড়ালে

লুকিয়ে থাকি ওদের বেতা। নহর বিন্নবীলগুলোর অস্তিত্ব আর না থাকার মতোই হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এই সেদিন অনুশীলন বলকে একবারে ছেঁকে তুলে নিয়ে গেছে যেনেবর। জেলের মধ্যে নিয়ে নাকি বিষ্ঠ নন্দীকে এমন মার মেরেছে যে রক্ত আঁধারের সে আর মরো-মরো—ওমিকে 'তরুণ সমিতি'র ভালো ছেলেরা আর 'ব' যেনেবরের নজরে পড়ে গেছে। কিছু ধরেছে, বাকী থাকে পাচ্ছে তাকেই ডেকে নিয়ে নির্বিচারে চালাচ্ছে হাণ্ডার। যেনেবরের দাগটে সহর সমস্ত, সেই এন্.পি. সেই জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। দুর্ধর্ষ পরাক্রমে এক ঘাটে জল খাচ্ছে বাঘে গোকতে।

হরিনারায়ণ ঘোষের ছেলে অমরকেও একদিন ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই রক্ত বেষড়ক পিটিয়েছে যেনেবর। হরিনারায়ণ ঘোষ সামলান্ধকমতে চেয়েছিলেন যেনেবরের নামে—ক্রিমিস্তাল অ্যাসাল্ট আর ইনজুরির চার্জে। কিন্তু সহরের কোনো ডিকল তার সামলা নিতে চায়নি। শিটের উল্লেখ—বলেছে—বলেন কি মশাই, জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ। যেনেবর বর্মণের নামে কেস করতে বলছেন! একবার যদি শনির নজর পড়ে তা হলে আর রক্ষা আছে! দেবে সংকো-আইনে ঠেলে। চলে যান মশাই, ওসব সামেলা আর বাড়াবেন না।

—তাই বলে এই অত্যাচার সয়ে যেতে হবে?

—হবেই তো।—প্রাজ্ঞ উকিলের জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়েছেন তাঁকে :

খালি খালি মাথা গরম করে কী করবেন মশাই? এখন ওদেরই রাজত্ব। শুধু ছেলেকেই ঠেড়িয়েছে, 'এইটেকেই ভাগ্য বলে জানবেন। বেশি লাফালাফি করেন তো আপনাকেও ধরে একদিন হাতের হুখ করে নেবে।

হরিনারায়ণ ঘোষ তবু দিন কয়েক তর্জন গর্জন করেছিলেন—তার বৈঠকখানার আর মনসাতলার বৈঠকে বসে। কিন্তু তারপরে একদিন তার বাড়ি সার্চ হল, সার্চ করালা যেনেবর নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে। তারও পরে কী হল কে জানে, আশ্চর্য ভাবে নীরব হয়ে গেছেন হরিনারায়ণ, বুঝতে পেরেছেন বোবার শত্রু নেই।

কিন্তু এ অসহ—এ অবস্থা ছবিবহ।

ওদের রক্ত টগবগ করে ফোটে। জিহাংসায় প্রতি মুহূর্তে মন কালে আর ভরসার হয়ে থাকে। প্রতি মুহূর্তে ইচ্ছে করে লোকটাকে লাড় করে দিতে। না—তাও নয়। মশানকালীর দ্বিধা নিয়ে গিয়ে হাগুলের মতো হাড়িকাঠে ফেলে বলি দিতে।

শুধু দাদারা ধামিরে রাখেন ছেলেদের : না, না।

—না কেন?

—কী লাভ?—বিষয় চিন্তিত মুখে দাদারা জবাব দেন : অনেক-গুলোই তো লাভ করা হয়েছে এদিকে ওদিকে, কিন্তু ওরা রক্তবীজের ঝড়, কোনোদিন ফুলবেনা। ওতে করে লাভের মধ্যে ধানিকটা রিগ্রেশনই ডেকে আনা হবে, আমাদের আগল উদ্বেগই বাবে শিথিলে।

রিগ্রেশন! ছেলেরা বুঝতে পারে না। রিগ্রেশনের আর বাকীই বা কোথায়। সহরের প্রত্যেকটা ছেলের জীবন যেন অসহ হয়ে উঠেছে। শুধু যেনেবর আর ইরাদ আলীর মতো জেলা মুখই নয়, কর্ণেলার

চারদিকে উড়ে বেড়াচ্ছে বাহি মশার মতো। খেলার মাঠ থেকে মূলের  
রূপ পৰ্বত অবধা পতিবিধি তাদের, বাতাসে পৰ্বত তাদের কানপাতা।  
দুপাতের চোটে ম'মুনের আহার নিদ্রা বন্ধ হওয়ার জো হয়েছে।

আর সারি করা। সকাল থেকে সন্ধ্যা পৰ্বত এক একটা বাড়িতে  
সে যে কী প্রেত-ভাণ্ডব, ভাবার ব্লের ব্যাথা সম্ভব নয়। সম্ভব অসম্ভব  
নব জারগা তো খুঁজছেই, তারপর খাটের পাখা ভেঙে দেখছে ভেতরে  
ফোঁড়র আছে কিনা; বালিশ-তোষক ছিঁড়ে তুলার মধ্যে লুকানো  
রিভলভার খুঁজছে; অকারণ-আনন্দে আচমকা বাধানো মেজের  
ধানিকটা খুঁড়ে ফেলছে গোটা কয়েক তাজা বোমা পাওয়ার আশায়,  
ইন্ডাকশন ভেতর ঝালাওয়ার মাঝি এমন অবস্থা করে তুলছে যে সাতদিন  
আর জল খাওয়ার উপায় থাকতেনা গৃহস্থের। রিভলভার না পাক, ঠাং  
হয়ে গোটাকতক ব্যাংকেই ছুড়ে দিচ্ছে কুয়ের ওপর।

আর পারা যায় না। কী কষ্টে যে অস্ত্র-শস্ত্রগুলোকে সামলে রাখতে  
হচ্ছে সে শুভাই জানে। শুধু একদিন একটা দৃষ্ট দেখে বড় আরাম  
পেয়েছিল রজু, সমস্ত ঘটনাটা ভারী মনোরম বোধ হয়েছিল তার।  
উকিল সারদাধারুর বাড়িতে পুলিশ সার্চ করতে এসেছিল। কী মনে  
করে—বোধ হয় এক জোড়া তাজা পিস্তলের আশ্রয়ই একটা কনষ্টেবল  
সর্গার মধ্যে হাত চুবিরে দিলে, তারপর পরক্ষণেই “আই দাদা : মর  
গইরে”—বলে লাফিয়ে উঠল।

তারপরে তার সে.কি বুড়া গীত। কীকড়া বিহের কামড়—তার  
আশামুঁকু মনে রাখবার মতো। দৃষ্টটা ভারী উপভোগ বয়েছিল রজু।  
মনে হয়েছিল খলনরকে একটা খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রেখে তার গায়ে গোটা  
কয়েক কীকড়া বিছে ছেড়ে দিলে কেমন হয় ব্যাপারটা?

কিন্তু সে যাই হোক—এখন এ অবস্থার একটা প্রতীকার দরকার।  
যা বোঝা যাচ্ছে জেলে সকলকেই যেতে হবে। দেশব্যাপী যে  
সশস্ত্র বিদ্রোহের কল্পনা ছিল নেতাদের, যে প্রত্যাশা ছিল ভারতবর্ষের  
প্রতিটি প্রান্তে চট্রামের মতো অগ্নিবজ্র জাগিয়ে রাতারাতি ইংরেজের  
শাসনকে পুড়িয়ে ভস্ম করে দেওয়া—সে আশাকে এখন মরীচিকা মনে  
হয়, মনে হয় তা আকাশ-কুহমের চেয়ে বেশি নয়। এ হয় না, এ হতে  
পারে না। সামান্ততম চেষ্টাও পুলিশের সরা শানানো চোপ আর ঘরশত্রু  
বিকীর্ণণের চেষ্টার দ্বারা পড়ে যাচ্ছে, দুর্বল সহকর্মী দ্বারা মার খেয়েই কোর্টে  
দাঁড়াচ্ছে অপ্রত্যাশার হয়ে। দেশের স্বাধীনতার পথে দেশের মানুষের  
বাধাই সব চেয়ে প্রবল হয়ে দাঁড়াচ্ছে—তিরিশ সালের দিওয়াগ্রহ  
আজ্ঞানবনের মতো কেউ একে স্বীকৃতি দিতে প্রস্তুত নয়। অস্ত্র চাই—  
সে জন্মে চাই টাকা। কিন্তু কে টাকা দেবে? নিতে হবে ডাকাতি  
করে এবং বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই চরম বিধোপান্ত তার পরিণাম।

আর তা ছাড়া নিজেদের মধ্যেই কি জটিল আছে ক'ম? অবধি নেই  
দলাদলির। প্রত্যেকেই সত্যিকারের দেশপ্রেমিক, প্রত্যেকেই কাজে  
দেবেছে প্রাণের ভেতর আশ্রয় বেলে, নিজের সর্বথ বিসর্জনের সংকল্প  
করে। কিন্তু এই বৃত্তান্ত, এই নিত্যক মানুষগুলো কেন নিজেদের  
নুক করতে পারে না দলাদলির দ্বন্দ্ব থেকে? পরে রজু জেনেছে,

শুধু এই দুটো দলই নয়—আরো আট-দশটা দল উপলব্ধ শুধু বাংলা  
দেশেই আছে এবং পরস্পর সম্পর্ক তাদের বিবেচনার সম্বন্ধেই বেশ  
অন্ত নেই। শুধু তাই নয়। সংগঠন একটু জোর বেঁধেছে কিংবা হাতে  
দুটো একটা অস্ত্র এসেছে—তা হলেই আর যেন বীরত্বের দ্বীপত সামলাতে  
পারে না তারা। অকারণে দুটো চারটে মানুষকে হত্যা করে বসে এবং  
সেই হত্যার প্রত্যাক ফলে সমস্ত প্রতিষ্ঠানটাই ভেঙে চূঁরে ভেঙে চূঁরে  
যায়।

দেশের বিরোধিতা, বিশ্বাসভ্রোহিতা, আর নিজেদের ভুল জ্ঞান;  
এক সঙ্গে মিলতে পারে না তাই বড় দ্রাণ নিতে পারে না কোথাও।  
ব্যক্তিগত নেতৃত্বের মোহ—দাদা হওয়ার প্রোভান্ডনও কত লোককে  
লক্ষ্যভেদ করে—বাড়িয়ে চলে সংঘাতীত উপলব্ধ। আজকে রজন জানে,  
আজকে রজন বিচার করতে পারে সেদিনকার ভ্রত মিথ্যা, ভ্রত আত্মদান,  
অমন বীরত্বের পরিণামও কেন অত বড় শোচনীয় ব্যর্থতার হারিয়ে পেল।

তা ছাড়া সব চাইতে বড় কারণ যেটা, সেটা বুঝেছিল অনেক পরে।  
তার আভাস এনেছিল সেদিন ও সাথাবান বইটা। কিন্তু সে ইন্ডিজ  
সেদিন ধরবার সাধ্যও হয়তো ছিল না কারো। তাই—

তাই নেতাদের মধ্যে হতাশা, নেতাদের চোখেও যেন অসহায়  
আজ্ঞানের একটা কান্তরতা। মনেবরের দাপটে সমস্ত যেন জেঁতে  
পড়বার উপদ্রম করেছে। রজু নিজের মধ্যে যে বিচিত্র একটা প্রচণ্ড  
বন্দ্য চলছে, চারদিকের এই সংঘাতের কাছে তাও যেন ছোট হয়ে গেছে।

অতএব—

অতএব একটা কিছু করে। যেমন করো হোক অন্তত আত্মবোঝা  
করতে হবে। কিছু অগ্ৰ চাই, আর সেই অস্ত্রের মুখে একটাও একটা বা  
দিয়ে যাব দেশকে। আর কিছু না হোক একটা বিরাট প্রোপাগান্ডার  
মূল্য আছে তার, অন্তত আজকের এই অগ্নিদ্বারা রক্তবরা অভিজ্ঞতার  
পরিণাম থেকে আগামী দিনের মানুষ তার পথ চলবার সংকেতটি খুঁজে  
নিতে পারবে।

টাকা চাই, চাই অস্ত্র।

জিমস্তাষ্টিক ব্রাহ্মণের সেই পোড়ো বাড়িটার অন্ধকারে গ্রহণ করা হল  
চরম সিদ্ধান্ত। মণ্ডরানাথ শোখার, মন্ত জোতদার, সংপ্রতি রায়-  
সাহেব হয়েছে পুলিশকে সাহায্য করে আর ভেলা-ম্যাকিট্টকে খাল  
খাইয়ে। তার কাছ থেকেই কিছু সংগ্রহ করে আনতে হবে। এখনে  
সবিনয়ে প্রার্থনা করা হবে লিপুকের চাবিটা, যদি সেটা সহজে না  
পাওয়া যায় তা হলে বলপূর্বক বাতে চান্দাটা সংগ্রহ করা যাবে, তৈরী  
হয়ে যেতে হবে তারই জন্তে।

সুতরাং আগামী কাল রাত বায়োটা।

রজু মনের মধ্যে পোপন-পাপের অসুভূতিটা বিখতে বরণার মতো।  
কিছু বলতে পারেনি, স্বীকারোক্তি করতে পারেনি নিজের অপরাধের।  
আজ তিন দিন ধরে যেন একটা উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে সে।  
হলের মধ্যে নৈরাশ্র, তার মনের ভেতরেও বরণাভরা অস্থিরতা।  
বেণুগার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে আস করে। পরিমলার দিকে তাক

# পরিভাষার পরিকল্পনা

অধ্যাপক শ্রী শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পিএচ-ডি

দ্বিতীয় মুক্তি হইতেছে সর্বভারতীয় বোণমুদ্র রচনা। কয়েকটি শাসন-সংক্রান্ত কার্যের সংজ্ঞা এক হইলেই যে ভারতীয় ঐক্য স্থাপিত হইবে এইরূপ মনে করা সমস্তার অন্তর্গত প্রকৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞতা প্রকাশ। প্রাদেশিক ব্যবস্থার উপর এরূপ স্থলভে সেতু রচনা পূর্ববিজ্ঞান শাস্ত্রের অনবগম্য। শাসনতন্ত্রের দিক দিয়া প্রত্যেক প্রদেশ, কয়েকটি নির্দিষ্ট

বিষয় ছাড়া, অল্প সব দিকে স্বয়ং সম্পূর্ণ ও পরস্পর নিরপেক্ষ। সরকারী কর্মচারীর আন্তঃপ্রাদেশিক অদল-বদলও যে সচরাচর ঘটিবে এরূপ মনে করার কোনো কারণ নাই। আর যদিই কোনো বিশেষ প্রয়োজনে এরূপ ঘটেও তথাপি স্থানান্তরিত কর্মচারীদিগকে যে পূর্ব সংজ্ঞা বহন করিয়া লইয়া বাইতে হইবেই এরূপ কোনো বাধ্যবাধকতা নাই। গোলাপ স্কল নামেই নিজ যুগ্মক বিভাগ করিবে—রাজকর্মচারীরও নূতন নাম গ্রহণে কার্যদক্ষতার কোনো ব্যত্যয় ঘটিবে না। তবে অকস্মাৎ ঐচ্ছ্যের নামে এই পরিভাষা-মরীচিকার অনুসরণে ফল কি? সংস্কৃতি, সাহিত্য, ধর্ম ও ঐতিহ্যের ভিত্তির দিয়া স্কল প্রদেশের মধ্যে যে একটি নিগূঢ় আত্মীয়তার বন্ধন বহুদিন হইতেই অস্তিত্বশীল, কয়েকটি সরকারী কর্মচারীর সংজ্ঞা সাম্যে কি তাহা আরো স্পষ্ট হইবে? যেখানে নাড়ীর টান বিভ্রম, সেখানে আবার দড়ি দিয়া বাঁধবার প্রয়োজনীয়তা কি? না হয় যে কয়টি বিভাগ কেন্দ্রী সরকারের সংরক্ষিত বিষয় সেগুলি সম্বন্ধে সর্ব প্রদেশে প্রযোজ্য সাধারণ সংজ্ঞা প্রযোজ্য হউক। রেলওয়ে, যান-বাহন, ডাক ও তার, আরকর প্রভৃতি বিভাগগুলি সাধারণ সংজ্ঞার সূত্রে বাঁধা পড়িলে হয়ত কাজের সুবিধা হইতে পারে। মহাপ্রাথমিকারিক না হয় নিজ সংজ্ঞার বিশাল তন্ত্রের উপর সর্বভারতীয় সংবাদ আনন-প্রকাশের গুরুত্বার দায়িত্ব বহন করিতে থাকুন—হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্বত প্রোথিত প্রত্যেক টেলিগ্রাফ কীলকে তাহার নামের বিজয়-বৈজয়ন্তী উজ্জীর্ণ হউক। কিন্তু যে সমস্ত কর্মচারী একান্তভাবে প্রাদেশিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ, তাহার প্রাদেশিক সংজ্ঞার দ্বারা নির্দিষ্ট হইলে ক্ষতি কি? ইহাতে ঐচ্ছ্যের আদর্শ সূত্র হইবে না, অথচ প্রদেশের লোকে তাহাদের নাম-মর্যাদা বুঝিতে পারিবে। সর্বভারতীয় বোণমুদ্রাতার নিকট প্রাদেশিকতার বোণমুদ্রাতাকে বলি দেওয়া যেন একটু অস্বস্তি মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়। প্রদেশের জীবনযাত্রার সহিত বাঁহারা বসিতভাবে সংশ্লিষ্ট, প্রাদেশিক ভাবাবেগেই তাহাদের নামকরণ হওয়া উচিত। যেখানে প্রদেশ প্রচলিত ভাষার সহিত সংস্কৃতের কোনো পার্থক্য নাই, সেখানে কোনোও অধিবা হইবে না; কিন্তু যেখানে বৈষম্য আছে, সেখানে প্রদেশের প্রাধান্যই স্বীকৃত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আবার তথাকথিত বিত্তিক রক্ষা সম্বন্ধে অসুস্থ সচেতনতার বিষয়ে বেশ কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। যে বৈদেশিক শব্দগুলি বাহিরের

প্রয়োজনের দেউড়ী পার হইয়া ভাষার অন্তঃপুরে একবার স্থান লাভ করিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে খুঁৎ খুঁতে মনোবৃত্তি বিকৃত সূচিবাই এর নিদর্শন। তাহারা ভাষার অত্যাধিকারী অঙ্গ—উহার অস্থিমজ্জার সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে। বিদেশী বই দোস্তার কলম বহুকাল ভাষা স্রবণতীরে সেবা করিয়া তাহার প্রাদেশে প্রাধান্য চিরস্থায়ী স্বয়ং অর্জন করিয়াছে—এখন গ্রন্থ, মস্তাধার, লেখনী প্রভৃতি অতিজ্ঞাত বাঙালীর সংস্কৃত উদ্ভবের দলিল দেখাইয়া তাহাদিগকে আর স্থানচ্যুত করিতে পারিবে না। সংস্কৃতে আমার জ্ঞান নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর; কিন্তু সংস্কৃত ভাষার প্রতি অনুসরণ আমার কাহারও অপেক্ষা কম নহে। তথাপি এই অনুসরণের দোহাই দিয়া ইতিহাস বিবর্তনের অপ্রতি-বিরোধিতাকে অস্বীকার করা যায় না। বাংলা সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত; এবং তাহার ব্যাক্রা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরেও বহু শতাব্দী ধরিয়া সংস্কৃতের তত্ত্বাবধানে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়াছে। সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ, সংস্কৃতের ভাব পরিমণ্ডলে বাস, সংস্কৃতের আদর্শের অনুসরণ যুগ যুগ ধরিয়া তাহার অগ্রগতিকে নিয়মিত করিয়াছে। এতদিন সে এক প্রকার সংস্কৃতের করদ রাজ্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল। এখনও যদি কোনো কোনো শব্দ তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়া থাকে ও নূতন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সেগুলি অগত্যা প্রয়োজনীয় হয়, তবে উহাদিগকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে কোন বাধা নাই। কিন্তু ব্যাপকভাবে যুগ গ্রহণ আর তাহার আশ্রয়গ্রহণ ও আশ্রয়পুস্তির পরিপন্থী বিস্তারিত একটা মোহ আছে, কিন্তু এই মোহকে বাস্তব অবস্থার সঙ্গে সব সময় প্রায় দেওয়া চলে না। হরিদ্বারের গঙ্গার নির্মল সলিল কাহার মনে ভক্তির উজ্জেক না করে ও অবগাহনেচ্ছা না জাগায়; কিন্তু সেই পুণ্যতোয়া ভাগীরথী যখন নিম্নভূমির আকর্ষণে নানা গ্রাম ও জনপদের জীবন যাত্রার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া, প্রবৃত্তির বিভিন্ন সৌন্দর্যের ছবি বক্ষে ধারণ করিয়া, গতিবেগ ও পরিধি বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কল্ব ও আবিলতা সঞ্চর করিতে করিতে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইয়া চলে, তখন তাহাকে উৎপত্তি স্থলে কিরিয়া বাইবার আবেদন জানানোর কি কোনো সার্থকতা আছে?

এই পর্বত গেল নীতি আলোচনার পর্ব; এখন আসিতেছে প্রায়োগপর্ব। ভাষা ও সাহিত্যের যতই আপত্তি থাকুক, শাসনযন্ত্র ঘুরিবেই এবং ঘূর্ণমান যন্ত্র হইতে বাহির হইবে নূতন নূতন পদ এবং নবজাত শিশুর স্তায় এই নবমুচক পদাবলীর নামকরণ করিতেই হইবে। স্তব্ধতা ভাবাত্মিক প্রতিবাদকে অগ্রাহ করিয়া এই শাসনযন্ত্র চারিদিকে ধুসিলাল বিকীর্ণ করিয়া অগ্রসর হইবে। এখন এই যন্ত্রাঙ্কনের খাত না জোগাইলেই নয়। আর বাস্তবিকই,

রাষ্ট্রনীতি লাভের পর যদি গোটাচক্রে নতুন পারিভাসিক শব্দের সংকলন না করা গেল, তবে রাষ্ট্রনীতির একটা যাত্রা, ইঞ্জিরগ্রাস্ত রূপ ক্রি করিয়া, জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করা যাইবে? আর বস্তুর দৃষ্টান্ত এখনও মিটিল না, শাসনব্যবস্থার অন্তঃপ্রকৃতি অপরিগতিতই রহিয়া গেল; রাষ্ট্রনীতির বন্ধু-প্রবাহও এই মেঘচ্ছন্ন স্তম্ভধরা আকাশের তলে একরূপ বন্ধ হইয়াই গেছে। সুতরাং লোকের মনে একটা অভিনববস্তুর চমক আগাইবার অন্ততও এরূপ প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি পাল হইতে মুক্ত হইয়া ইংরেজীভাষার নাগপাশের বেষ্টনকেই বা কেমন ফিল্মিং অভিনয়ন করা যায়? মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও অতিমানে যা লাগে।

বিদায় করেছ যারে নয়নজলে (আনন্দাশ্রু!)

এখন রাখিবে তারে কিসের ছলে!

কাজেই অতি বড় নাস্তিককেও পরিতাড়া সঙ্কলনের দরকারটা মানিয়া লইতে হইবে। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে কি করিয়া এই পরিবর্তনের পরিধিক্ষুৎ যথাসম্ভব সংকীর্ণ করিয়া ইহাকে ভাষার প্রকৃতি ও প্রবণতার সঙ্গে মিলাইয়া লওয়া যায়। এ সম্বন্ধে আমার প্রথম নিবেদন (Suggestion)এর যথোচিত বিনীত প্রতিশ্রুতি প্রত্যাশা পাইলাম না। যে সর্বপ্রথম দপ্তরখানার প্রকটিকিত ব্যবস্থাপতি সাঙ্ক করিতে হইবে। যদি কর্মচারীর সংখ্যা বাহ্যে নিত্যই কমানো না যায়, তবে অন্ততঃ নামকরণে বৈচিত্র্যবিশালতা বর্জন করিতে চাইবে। ছোটবড় মাঝারি নানা প্রকার পদমর্যাদা ও বেতন-হার বিশিষ্ট সেবকদের মাথা ছাটিয়া সমান করিতে হইবে। আমেরিকার যে গণতান্ত্রিক নীতি আমেরিকান সহরের নামকরণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। একজন প্রধান কর্মসচিব ও প্রতি বিভাগের একজন বিভাগীয় কর্মসচিব (Secretary, ইহাকে 'সচিব' আখ্যা ইহার কর্তব্যের ভৌতিক কি না, তাহা বিবেচ্য) থাকুন; কিন্তু তাঁহার সহকারীদ্বয়ের এক কূলের সমস্ত যুগল করিয়া একই নামে অভিহিত করাই বিধেয়। অ্যাডিনাল, জেজ, ডেপুটি প্রভৃতির স্থলে প্রধান, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি নামকরণ হইলে ব্যাপারটা অনেক সরল হয়। এই পরিবর্তন সাধিত হইলে এক্ষণিক ভাষার উপর, অজবিকের কর্মদাতার কষ্টাক্রান্ত অর্থের উপর চাপটা যেমন কমে, তেমনি দপ্তরখানার যবনিকার অন্তরালে প্রতিযোগিতার তীব্রতা, বিস্তার মান-অভিমান, হাসি-কান্নার অভিনয়ও অনেকটা সংকুচিত হয়। সহকারীদ্বয়েরও এক একটা সিদ্ধি ভিগাইবার তথ্যের ও পরিপ্রবেশ গলদঘর্ষ হইতে হয় না; প্র-শ্না-উপ-প্রভৃতি উপদর্শগুলির দেখেও অজ্ঞানজনিত রোগের উপদর্শ প্রকাশিত হয় না। বর্ণমালা 'প' ও 'ব' অতি নিকট প্রতিবেশী, কিন্তু হার, চাকুরীর লক্ষ্যে 'অবর' ও 'অপরের' মধ্যে কি সর্বাঙ্গিক ব্যবধান; এবং এই ব্যবধানটুকু কত জাগতিকভাবে রাজপরিষদের লবণাক্ত-নিমেষে পিচ্ছিল।

এবারে কতকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া—বাহ্যকে বলে-পঠনমূলক, বক্তব্য পেশ—তাহা করিবার চেষ্টা করিব। প্রথমই দেখিবে যে "General" কথাটির "মহা" এই পূর্ণগামী প্রত্যয়ের দ্বারা ভাবাত্মক করা হইয়াছে। 'Accountant general' 'মহাপাণনিক' পর্যন্ত একরকম চলে, কিন্তু যখন দেখি 'Surgeon general'এর প্রতিশব্দ 'মহাচিকিৎসক' গ্রহীত হইয়াছে, তখনই ষ্টটকা লাগে ও প্রাচীন সংস্কৃত শব্দের 'শল্যে ঠাণ্ডে তথা মাংসে বৈতে জৈত্বিকি বিলো' যাত্রায় পশি নিত্যায় মহচ্ছন্দে না জীরতে" নিবেশ বনে-আগে। 'মহাচিকিৎসক' কথাটির মধ্যে কি একটু আত্মপ্রাণের স্পর্শ, একটু মেদের ব্যঙ্গনা অমুত্থত হয় না? এসময়ই ইহাও বক্তব্য যে 'মহা' শব্দের প্রয়োগ একটু বিবেচনার সহিত করা উচিত। অমৃত ইহা স্বীকার্য যে প্রাচীনযুগে রাজপরিষদের সংজ্ঞার মধ্যে মহামাতা, মহাপ্রজ্ঞার প্রভৃতি সংজ্ঞার প্রয়োগ দেখা যায়, কিন্তু ইহা জুলিলে চলবে না যে সে যুগে রাজার উপাধি বহুবিশেষণ ভূমিত ও আদর্শবহুল ছিল; সুতরাং এ বিষয়ে রাজা রাজসভাসদের নামকরণের মধ্যে একটা স্বাভাবিক সামঞ্জস্যবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমান গণতান্ত্রিক যুগে রাজমহিমার খর্বতা জ্ঞানোপার্জিত জনস্বীয়মাম সংকিশ্রুতার মধ্যে প্রতিকলিত হইয়াছে; এমন কি রাজার সহিত মহাশয়ের বিচ্ছেদও ক্রমশঃ সাধারণ হইয়া উঠিতেছে। যেখানে রাজার কিরীটপ্রাভি মলিন, সেখানে তাহার বিকুরিত জ্যোতি কি রাজভূক্তের শিরোনেশ বেষ্টন করিয়া থাকিবে? পরিভাষা-সংসদ যে সমস্ত উপাধি প্রাচীন যুগ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাদের অবিচাল্যই রাজভূক্তের ভাবামঙ্গ-বিজড়িত; সুতরাং যে যুগে রাজা শাসনতন্ত্র হইতে নির্বাসিত সে যুগের আবহাওয়ার সঙ্গে ইহার টিক থাপ খাইবে না। এই চিন্তাধারার অনুসরণ করিয়া আমার মনে হয় যে 'মহাপাণনিক' 'মহাচিকিৎসক' প্রভৃতির স্থলে 'পাণনিক-প্রধান', 'চিকিৎসক-প্রধান' ইত্যাদি সংজ্ঞা যুগধর্মের অধিক উপযোগী হইবে। 'প্রধান' কথাটি টিক শ্রেষ্ঠতা ব্যক্ত নয়, ইহা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বুঝায় না; গ্রামের সরকারী 'গ্রাম-প্রধান' অর্থে গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বুঝায় না; গ্রামের সরকারী নেহাই বুঝায়। অন্ততঃ ইহার মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের ভোক্তানা উৎসাহ নেহাই বুঝায়। অন্ততঃ ইহার head ও পরগামী generalকে একই প্রকট নয়। শব্দের পূর্ণগামী head ও পরগামী generalকে একই 'প্রধান' নামে অভিহিত করিলে কোনোই ক্ষতি দেখিতেছি না।

আর একটা বহু প্রস্তুত ও বহু অপপ্রয়োগ লাহিত শব্দ হইতেছে 'Commissioner'। ইহা সংসদকে যথেষ্ট বিরত করিয়া তুলিয়াছে। এই শব্দটির সাধারণ প্রতিশব্দ 'মহাপাণনিক' বেত্তা হইয়াছে, কিন্তু কর্তব্যের পার্থক্য ও গুরুত্ব অনুসারে তির তির ক্ষেত্র-ভিন্ন কথাও প্রস্তুত হইয়াছে। প্রথমতঃ 'Commissioner of a Division'কে 'ভুক্তিপতি' বলা হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি সরকারী কর্মচারীকে 'পতি' আখ্যা দিতে সংসদ এত উৎসাহ কেন? কবিসদার স্যাহেবরত কর্মচারীদের দীর্ঘাব্দী; তথাপি তিনি একজন কর্মচারী নাম-



‘তথাপি সিংহ পশুরের মত’। ‘পতি’ শব্দের সঙ্গে যে আধিপত্যের ভাব জড়ানো তাহা আমরা কোনো কর্মচারীতে, তা যে তিনি বড়ই উচ্চ-পদস্থ হউক না, কেন, আরোপ করিতে পারি। ‘পাল’ বা ‘শাসক’ প্রভৃতি কিসে প্রযুক্ত হইল? গভর্ণর ত এদেশপাল। ‘অধ্যক্ষ’ উপাধির প্রয়োগ শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়েই সীমাবদ্ধ রাখা সমীচীন; অতিবিস্তৃত ইহা অর্থহীন হইয়া পড়ে। শুধু অধিকারের কর্তাকে ‘অধ্যক্ষ’ নামে অভিহিত করিলে উহার সঙ্গে যে নৈতিক নিয়ন্ত্রণের বাজনা থাকে তাহার যথার্থ প্রয়োগ হয় না। যেখানে Commissioner-এর নীচে আর কোনোও অধীনস্থ কর্মচারী থাকে না, যেমন (Commissioner for workmen's Compensation) সেখানে অধ্যক্ষ অযৌক্তিক; তাহাকে ‘অধিক নিয়ন্ত্রণ-নির্ধারক’ নাম দিলে হয়ত অভিধান পৌরুষ কমে, কিন্তু কর্তব্যের হস্তের নির্দেশ বঞ্চিত হয়। সেইরূপ Agricultural Development Commissioner-এর (ইহার অধীনস্থ কর্মচারীর নাম তালিকার দেখিলাম না) প্রতি শব্দ ‘কৃষি-নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থাপক’ করিলে মনে হয় যেন ভালই শোনায়। ‘কৃষিবর্ধন’ কথাটি শিল্প প্রয়োগ নহে বলিয়া ঠিক আমাদের হৃদয়বর্দ্ধন করে না।

ভারতের ‘Director’ কথাটির প্রয়োগ-বৈচিত্র্য লক্ষ্যীয়। ইহাকে ‘অধিকর্তা’ শব্দে ভাষান্তরিত করা হইয়াছে। ‘অধিকর্তার মধ্যে যেন ‘overlordism’-এর গন্ধ পাওয়া যায়। হয়ত সংস্কৃত ইহাকে অধিকার পরিচালনার সক্রিয় শক্তি রূপেই প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু এইরূপ প্রয়োগ আমাদের পরিচিত নয়। Director-এর প্রতিশব্দ রূপে ‘নিয়ন্তা’ বা ‘নিয়ামক’ শব্দটাই অধিকতর ভাবানুযায়ী বলিয়া মনে হয়। নিয়ামক ‘Controller’-এর প্রতিশব্দরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার অর্থ ‘Director’ হইতে ঊর্ধ্ব বিভিন্ন। ‘Director’ দ্বারা নীতি নির্ধারণ করেন, Controller অনেকটা অস্থায়ীভাবেই হউক, বা বহিঃসম্মুখ-ভাবেই হউক নিয়ন্ত্রণ মাত্র করেন। এক্ষেত্রে ‘Director’কে নিয়ামক বা নিয়ন্তা বলিয়া Controllerকে নিয়ন্ত্রক বলিলে উভয়ের কর্তব্যের পার্থক্যটুকু বজায় থাকে। ‘Director of public instruction or Director of public health’ক শিক্ষা নিয়ামক ও স্বাস্থ্য-নিয়ামক বলা বেশ চলে। Director of Fire services-ক controller বলা অধিকতর সঙ্গত হইবে কি না, তাহা উহার কর্তব্যের প্রকৃতি হইতে নির্ধারিত হইতে পারে। ‘Director of health services’ ও ‘Director of public health’-এর মধ্যে দুইটি স্বতন্ত্র অভিধানের উপযোগী কোনো পার্থক্য আছে কিনা তাহা বিচার করিয়া উভয়কে এক নামে অভিহিত করা যাইতে পারে।

৭.

এইবার কতকগুলি বিশেষ শব্দ লইয়া আলোচনা করিব। ‘Assistant-in-charge’—‘আগ্ৰজ সহায়ক’ শব্দটুই কেমন কেমন শ্রুত। এই Assistant কি করায় না তত্ত্বাবধানকারী? যদি করায় নাই, তবে সহায়ক পদটির অর্থ কি? তিনিও উহার সাধারণ ‘করণিক’ নামেই অভিহিত হইতে পারেন। যদি তিনি কোনো অল্প-

বিভাগের কর্তা হন, তবে Head Assistant-এর প্রতিশব্দ উহার প্রতি ‘প্রবোজা’, অন্তর্থা তাহাকে ‘ভার প্রাপ্ত করণিক’ বলা যাইতে পারে। District Magistrate and Collector-ক স্থল-শাসন-শালক বলিলে-কতি কি? উহার রাজস্ব-সংক্রান্ত কর্তব্যটুকু না হয় একটু অন্তরালেই থাকিল। এজা সাধারণের চক্ষু তিনি প্রশাসন-সংগ্রাহকরূপে নন, শাসন-রূপেই প্রতিষ্ঠিত হন। ‘Commissioner of Excise’কে ‘অন্তঃ-শুল্ক বহাধ্যক্ষ’ বলা হইয়াছে—শুল্ক সংগ্রহের সঙ্গে অধ্যক্ষতার যোগপূর ঠিক স্বাভাবিক বলিয়া চৈক না। Collector of Excise-ক ‘অন্তঃশুল্ক সংগ্রাহক’ বলিয়া Commissioner-এর প্রতি ‘সমাহর্ত’ প্রয়োগ করিলে বোধ হয় উভয়ের পদমর্যাদার তারতম্য ঠিক থাকে। Commercial manager-এর ব্যাপার-নির্বাহিক অভিধানের তলে উহার অর্থবিশয়ক দায়িত্বটুকু চাপা পড়িয়াছে—বরং তাহাকে অর্থব্যাপারিক বলিলে উহার কর্তব্যের বৈশিষ্ট্যটুকু পরিষ্কৃত হয়। Vagrant-এর প্রতিশব্দ ‘চক্ৰচর’ কথাটি যে পরিমাণে আমাদের চিত্ত-সৌন্দর্য্যবোধের উত্তেক করে, সে পরিমাণে অর্থকুটো আনে না। ‘উদ্বাস্ত’ বা বাস্তবীন শব্দটি কবিত্ত্বের দিক দিয়া খাট হইলেও অর্থব্যবহারের দিক দিয়া বোধহয় শ্রেষ্ঠ। Caretaker, Overseer ও Electrical Overseer এই তিনটি শব্দের বিভিন্ন প্রতিশব্দ বেওয়া হইয়াছে। অবশ্য Caretaker-এর হয়ত কোনো বিশেষ গুণগণনা না থাকিতে পারে—সুতরাং তাহাকে শুধু ‘রক্ষক’ বলিয়া আর দুইজনকে ‘নির্বাহক’ বলিলে অন্তঃ-একটি অতিরিক্ত পারিভাষিকের চাপ হইতে ভাষা বাঁচে। ‘Inspecting Overseer’-এর প্রতিশব্দ ‘পরিদর্শী উপদর্শক’ ‘হরির উপরে হরি হরি শোভা পায়’কে স্মরণ করাইয়া দেয়। ‘নিরীক্ষক’ তথা ‘উপদর্শক’ বলিলে কি চলে না? Deputy Administrator general and official trustee-এর মিশ্র কর্মভারের শুদ্ধ ঠিক বুঝি না; সুতরাং নাম বিভীষিকা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য এই পদটির বিখণ্ডতা সম্পাদন সম্ভাব্য কিনা তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। Deputy Director of Post and Telegraphs-ক ‘ডাক-তার-উপনিয়ামক ও Deputy Postmaster General সহকারী ডাককর্তা’ নামে অভিহিত করিলে উভয়ের কর্তব্যের পার্থক্য স্থপরিষ্কৃত হইতে পারে। Deputy Provincial Transport Commissioner-এর নামটি অথবা ভারাক্রান্ত করা হইয়াছে। প্রথমতঃ Commissioner-এর কোনো সার্বভৌমতা নাই, বরং controller প্রযোজ্যতর মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ Provincial কথাটি যোগ না করিলেও ভ্রান্তি কি? সুতরাং পরিভাষাপক সংজ্ঞা যোগ করিলে প্রাথমিক কর্তার আর বিশেষ পদমর্যাদা বিজ্ঞাপিত করিতে হইবে না। ইহাকে হৃৎকর ‘উপ-বান-নিয়ামক’ বলিলে বুঝিবার কষ্ট হইবে না। Director of Fees ও Director of Employment (এরূপ চাকরী আছে নাকি?) ইত্যাদিকে controller নামে অভিহিত করাই অধিক সঙ্গত। Director of Rationing ও controller of Rationing-এর প্রতিশব্দ বাক্যক্রমে অল্প নিয়ন্ত্রণ নিয়ামক ও অর্থনিয়ন্ত্রক বলা যাইতে পারে, একজন

তি নির্ধারণ করিবেন, অপরজন নির্ধারিত বীতির বাবদায়িক রোগ করিবেন।

একদম পুলিশ বিভাগের কয়েকটি পদের নামকরণ আলোচ্য। District Police Superintendent ও Deputy Superintendent of Police বেঙ্গা-পুলিশাধিনায়ক ও সহকারী ভেলা-পুলিশাধিনায়ক রূপের দ্বারা নির্দেশিত হইতে পারে। অধিনায়ক একটি পুলিশের ধর্ম-সৈনিক প্রকৃতির সহিত খাপ খায়। Police Inspector ও Sub-Inspector of Police পদ দুইটির প্রতি-শব্দ 'নিবাসনে' সংসদ স্তরের বিভাজিত পতিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। Inspector বৈ পরিমর্শক শব্দটিকে উত্থারী সর্বত্র প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু ভুলয়া গিয়াছেন যে ইহাদের কাজ পরিমর্শন নয়, অনুসন্ধান। আমি উহাদের মিশ্র আনুসঙ্গিক ও সহকারী আনুসঙ্গিক এইরূপ নামকরণের প্রায় করিতেছি। আশা করি, আরম্ভ-পরিমর্শক ও অপর-আরম্ভ-পরিমর্শক অপেক্ষা এই বৈকল্য পদগুলি অধিকতর গ্রহণীয় হইবে।

Extra Assistant পদের প্রতিশব্দরূপ 'অতিরিক্ত' ব্যবহৃত হইতে। এমন Additional এর পরিত্রস্ত অতিরিক্ত এর প্রয়োগ পরিত্রস্ত Extra Assistant খুব বিবল ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইবে; রক্ত Additional এর প্রয়োগ অনেক বেশী ব্যাপক। স্তম্ভ 'অপর' ধাতি Extra Assistant সম্বন্ধ প্রয়োগ করিয়া Additional এর প্রতিশব্দক' সংজ্ঞা পুনঃস্থাপন করিলে লোকের অস্বাভাব্য উপর বেশী লম্ব করা হইবে না। House Surgeon ও Civil Surgeon-এর ক যাত্রার পৃথক ফল হইয়াছে; একজন কেবল চিকিৎসক ও অপরজন চিকিৎসক সজ্জাচিকিৎসক হইয়াছেন। উভয় একই বিশেষ কি ধন্যও বাবা আছে? 'Industrial Chemist'কে হঠাৎ ক্রীলেকের মধ্যে সাধনায়ের কি প্রয়োগ করিল? 'শিল্প রাসায়নিক' বললে কিছু অপরাধ হইত? Instrument keeper এর সংজ্ঞা নির্দেশে 'পরিচালক' কথাটি যেন একটি বেশি মাত্রার পাণ্ডিত্য প্রকাশক মনে। ব্যবহারিক বলিলে যদি Engineering বিভাগের সহিত কোনো প্রাথমিক বিবেচক, তবে বহুদূর মধ্য বিভাগ নির্ণয় করিলে সে মের অপনোদন হইতে পারে। Circle Officerকে মণ্ডলাধিকারক বলিয়া মাতুলিক বলিলে অনেক সহকারী ভাগি ও কাগজ বাঁচিতে। Labour Commissionerকে শ্রম-মণ্ডলাধিকারক বলাও কোনো নীতিকতা নাই। শ্রমনীতি-বিষয়ক বা 'শ্রম-কল্যাণ-মণ্ডলাধিকার' প্রয়োগ রিলে মণ্ডলাধিকারক মহত্বের অপপ্রয়োগ হয় না। একজন সংস্কৃতজ্ঞ কি Assistant এর প্রতিশব্দরূপ 'সহ' এর প্রয়োগ সম্বন্ধে আপত্তি নাইয়াছেন, 'সহ' শব্দ সম-বর্ণনাপ্রাপক, বহা সহযোগী, সহকর্মী। রিভাইবার কিং ইহার মধ্যে অধীনস্থ স্থিতি হইতেছে। Assistant বৈ 'সহকারী' শব্দটিই সঙ্গী। সহকে সহরূপে সহকারী সং-সঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিলে এই 'প্রায়োগিক' আপত্তির নিরসন হইতে পারে। পরিভাষা সম্বন্ধে সংস্কৃতের প্রতি অভিমাত্রার আনুগত্যশীল ইয়া সংস্কৃত প্রয়োগরীতি কেন উল্লেখ করিয়াছেন পূর্ব লাম না।

(৮)

আর বেশী দৃষ্টান্ত আলোচনা করা নিম্নপ্রয়োজন। অনেকগুলি প্রতি-শব্দ ভুলই হইতেছে এবং সেগুলি গ্রহণ সম্বন্ধে কোন আপত্তি উঠিতে পারে না। কিন্তু দৃষ্টান্তের মূলনীতি পরিবর্তন করা দরকার। সর্ব-প্রত্যেক ব্যাখ্যাত গিরা নিম্ন-প্রদেশবাসীর বিচারিকা উৎপাদন ও

নির্দেশ ভাষার অন্তঃপ্রকৃতিকে উৎকর্ষভাবে উল্লেখ করিলে, হিত অপেক্ষা অতিশয় বেশী হইবে। 'যর কৈমু বাহির, বাহির কৈমু যর' - এইরূপ সাধারণ এই নীতি বর্তমান যুগে ও অবতার উত্থারোহী বলিয়া মনে হয় না। যর সাধারণীয়া বাহিরের সঙ্গে বর্ণনামাত্র বিভাজিতে কোন আপত্তি নাই।

উপসংহারে এইটুকু বলিতে চাই যে, পরিভাষা সংস্কার সমস্তকালের পাণ্ডিত্য বা বিভাজনপ্রতি প্রতি অশঙ্ক্য প্রদর্শন করার আশার অনুমাত্র উদ্দেশ্য নাই। আবার মনে হয় যে এই পরিভাষা প্রণয়ন ব্যাপারে উগাহের কর্তব্য সম্বন্ধে বিশেষভাবে সংকীর্ণ ধারণার জড়তা উগাহের শাহীন উচ্চা সম্পূর্ণরূপে ক্ষতি পায় নাই। ঐরূপ ধারণার লৌক-বন্ধনের মধ্যে উগাহের মানস স্থিতিস্থাপকতা অনেকটা আড়ল হইয়া পড়িয়াছে। অশুরূপ ধারণার বন্দনই হইলে অপরেরও হস্ত সেই দ্রুদীনা হইত। অশঙ্ক্য: আমা আমার নিজের সম্বন্ধে এই কথা বলিতে পারি। তরমুসে জা আতাপন পরীকার অনেক মধুরবর্ণী ধরাশায়ী হইয়াছিলেন। বিশেষতঃ যতি এই ধমুকে বিশবীত দিকে বাঁকাইয়া তাগতে গুণ সংযোগ ধমুরেব পারবশিতার শরীকা বলিয়া বিবেচিত হয়। ধূলিশায়নের সম্ভাবনা বহুগুণ বাড়িয়া যায়। তবে হতে এই কর্তব্য পালন যার সম্বন্ধেও মাত্রাজানের দ্বারা আর একটু চূড়ান্তে নিবৃত্ত হইত, তবে কোনো কোনো শব্দ সংস্কারের উৎকর্ষ অসঙ্গতি কিছু পরিমাণে হ্রাস পাইত। সংস্কার সমস্তকালের উগাহের পুণ্ডরক নূতন শব্দ সংকলন সংস্কৃত সাহিত্যের অসাধারণ উপযোগিতা, ইহার অন্তর্লীন শব্দসংগ্রহ কথা উল্লেখ করিয়া এই ভাষা-পিতামহীর অকুণ্ঠ গুণগান কাব্যেছেন। আমি এবিধের সম্পূর্ণভাবে উগাহের সহিত একমত। কিন্তু বাংলা বেশে সংস্কৃতের চর্চা আজ যে কি শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহা সংস্কারের শিক্ষারীতি সম্বন্ধে নিশ্চয়ই জানেন। এমন কি উগাহের মধ্যেও একজন কি দুইজন ছাড়া অগ্রগত সংস্কৃত ইতিমতো ভাবে সংস্কৃতের আলোচনার সুযোগ পাঠাচ্ছেন কি না সন্দেহ। মনে হয় যে এই স্থান লাভ না করিলে সংস্কৃতের এই অসাধারণ গুণবত্তা উগাহের নিশ্চয় অনাবিহুতই থাকিবে। যাই হোক। এইরূপ অবস্থার সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে পর্যন্ত সংস্কৃত-বিজ্ঞা অনুশ্রবণের সুপরিচালিত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয়, যে পর্যন্ত না তাহার সংস্কৃতের রমরম ও মহিমা উপলব্ধি যোগ্যতা অর্জন করেন, সে পর্যন্ত সংস্করণের পাণ্ডিত্য ও অনুশ্রবণসা লোকমন্ডলের দ্বারা যথোপযুক্তরূপে অস্বিন্যস্ত না হইয়াই বাতাবিক। শিক্ষিত সমাজের সমর্থন পাগলে ইহা ক্রমশ: অর্ধাশিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়া তাহার অভ্যন্তর হইয়া যাইত ও এই অভ্যাস ক্রমে এক প্রকারের অনুমানের পরিপন্থী লাভ করিত। উগাহী অনার্য বৈধ ও শিক্ষাকৌশলের সহিত পরিভাষার যে রথ খানি প্রভুত করিয়াছেন, তাহাকে চাপু করিতে হইলে অনাদ্যধারণের মানস-সম্বন্ধ-রূপ যোড়ার সন্তত ইহাকে সংস্কৃত করিতে হইবে। এখানে যোড়ার ও রথ দুইই আছে, কিন্তু তাহাদের সংযোগ ভ্রাপবে একটু গোলাবোধ' উপস্থিত হইয়াছে। আর রথের গঠনে ক্রীর জড় যদি যোড়ার অতিক্রমী উঠে, তবে অশ্রুতঃ যে পর্যন্ত যোড়ার সাহায্য না হয় সে পর্যন্ত ইহাকে রাষ্ট্র হইতে সরাইয়া মিউজিয়ামের শান্ত, নিরাপত্ত বেষ্টনীর মধ্যে রাখার ব্যবস্থা করাই বিধেয়। পাণ্ডিত্যের জরাজড়ক রাষ্ট্রা নিয়া টানিয়া লইয়া বাইহার উপযুক্ত যোড়া এখনও তৈয়ার হয় বলিয়া মনে হইতেছে।

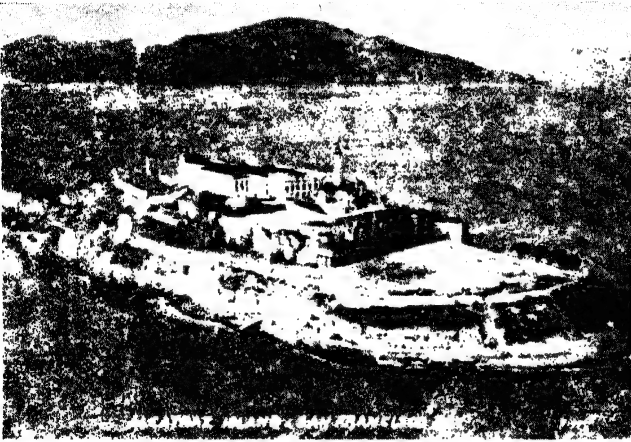


# আকাশপথের যাত্রী

## শ্রী হুম্মা মিত্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে দক্ষিণের ষ্টেটগুলিতে নিগ্রোই বেশী। সেখানে চাষের কাজে গভীর খাটিয়ে এরা পুরুষাভূষে ধনী বর্ণের অর্থ সংকলে সহায়তা করে আসছে। কিন্তু, তাদের নিজেদের ভালো রকম ভরণ-পোষণ ভাবও চিনে না, একটু বাসস্থানের সংস্থান হয় না। কথায় বলে—  
“Negro skins the land and the landlord skins the Negro”  
আজ অবশ্য আমেরিকার কাগজে কচমে নিগ্রোদের দাসত্ব আইন তুলে দিয়ে নাগরিকের অধিকার দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু বস্ততঃ তাদের কোন অধিকারই কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে পদে পদে মনুষ্যত্বের অসম্মান। কুলি-মজুর ও দাস-দাসী শ্রেণীর লোক এরা। আমাদের দেশের হরিজনদের চেয়েও অস্পৃহ



উপাসাগরের মাঝে ছোট এই আলকাস্ট্রিস বীণে করেবীদের কেলখানা করা হয়েছে

হয়ে এরা বাস করছে। তা না হ'লে যে Paul Robeson এর গান শুনে লক্ষ লক্ষ আমেরিকান সিনেমার ব্যয় সেই Paul Robeson এর নিজের প্রবেশ অধিকার সে সব সিনেমাতে নেই। যে Dr. Bois বিভাগ ও জামে Bernard Shaw এবং Einstein এর চেয়ে কোন অংশে কম নয়—তারও নাকি Atlanta লাইব্রেরিতে প্রবেশাধিকার ছিল না। এই Dr. Bois হচ্ছেন Harvard Universityর Ph.D এবং বার্লিন গ্রন্থাগারো এটা ইনস্টিটিউটের ডক্টর উপাধিপ্রাপ্ত। একই দেশের তথাকথিত স্বাধীন নাগরিক হয়েও এদেশের উচ্চশিক্ষিত লোকের লোকেরা পর্যাপ্ত নিগ্রো সহকর্মীকে রাতারা দেখলে চিনতে চায়

না, এমন কি পরিচয়ও অধীকার করে। Democracy এমন চূড়ান্ত হস্তকর দুষ্টান্ত আর কোথাও আছে কিনা সন্দেহ।

আফ্রিকা হতে আমদানী করা এই হস্তভাগের দল বদশ ও যজ্ঞতির বন্ধন ভুলেছে; এদের অতীত মুছে গেছে; বর্তমান এইরূপ নির্ধাতন ও বৈরাগ্যপূর্ণ এবং ভবিষ্যতের পথও অজানা। এ বৈন কোন দূর দেশের চারা গাছগুলি উৎখাত করে তুলে এনে এক নতুন অসহায় পরিবেশের মাঝে অপরিচিত মাটিতে অযত্নে রোপন করা হয়েছে। অনন্ত ছুঁখের মাঝে হুক হুক এদের জীবনযাত্রা এবং শেষ হয় অসীম অধঃহলার মধ্যে। জীবনের এ ছেন সংগ্রামে পড়েও এরা নিজেদের শিক্ষার উন্নতির জন্য খুবই সচেতন ও যত্নবান। এদের শিক্ষালয়গুলি সর্বত্রই স্বতন্ত্র। অর্থাৎ খেতাজ ছাত্রদের স্কুল কলেজে এদের প্রবেশাধিকার নেই। তথাপি শিক্ষাক্ষেত্রে এদের প্রতিভা যথেষ্ট দেখা যাচ্ছে। অধুনা এদের মধ্যে

শিক্ষাবিস্তার আরো দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলছে, নিগ্রো গ্রেজুয়েটের সংখ্যা এখন প্রায় ৫০০০ হবে।

গত মহাযুদ্ধের পর নিগ্রো-জাতির অবস্থার কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও চাকরির ক্ষেত্রে এদের অধিকার সম্বন্ধে সরকারি মহল হতে খুবই সাবধান ও সতর্কতাপূর্ণ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়।

পথের মাঝে এই সব নানারকম চিন্তা করতে করতে চলেছি, হঠাৎ দেখি খাঁকা দিয়ে গাড়ী থাঁড়াল।

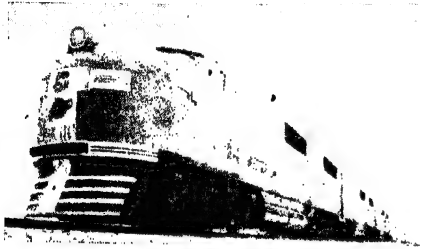
উনি বলেন, না মতে হবে,

Standford University পৌছে গেছি। নেমে দেখি Dr. Grenlloh ও তার স্ত্রী আমাদের নিতে এসেছেন। পরস্পর আলাপ-পরিচয় হল, Mrs. Grenlloh গাড়ী চালিয়ে আমাদের University Townএ নিয়ে গেলেন। ডাক্তারের ল্যাবরেটরির কয়েক বর্ষে কিছুকণ বিশ্রাম করাগেল। পঞ্চশবে খুবক রাত দেখে ডাক্তার অতি সযত্নে তাকে তার আরাম কোঠারায় শুইয়ে দিলেন, গারে একটু কখন ঢেকে দিয়ে ও পরদা টেনে দিয়ে বলেন “Honey” “হুম্মাও” এ দেশে ছোট্টদের আদর করে ‘Darling’ বলেন, বলে—“Honey”।

আমরা পৃথিবী পরিভ্রমণে বেরিয়েছি শুনে তারা দু'জনে উজ্জলিত

হয়ে উঠলেন। কথা-এলকে Dr. Greulich বলেন, তাঁরাও দেশবিশেষে বেড়াতে ভালোবাসেন, শীতই কাজের জন্য তাঁদের আগানে যেতে হবে। এটিম বোমার বিধ্বস্ত Hiroshima অবশিষ্ট জীবিত অধিবাসীদের দেহের অভ্যন্তরীণ অবস্থার পরিবর্তন সম্বন্ধে গবেষণা করতে যাচ্ছেন তিনি। সরকার মহল থেকে তাঁকে পাঠানো হচ্ছে।

বেলা ২টোর নিকটে একটি Charity Homeএ সবাই মিলে খেতে গেলাম। এটি একটি বিকলাঙ্গদের আশ্রয়। কয়েকজন জীলোক এই আশ্রয় পরিচালনা করেন। তাঁরা যথেষ্ট আশ্রয়ের সকল কাজ ও রোগীর সেবা করে থাকেন। এই রেপারেটে যা কিছু লাভ হয় সবই সেই অনাথ আতুরদের জন্য ব্যয় করা হয়। খাওয়ার শেষে Mrs. Greulich আমাকে ও খুবক University Town গুরে দেখাতে নিয়ে গেলেন। Stanford University একটি ছোটখাট সहर বিশেষ। ছাত্র জীবনের সাকল্যের জন্য অতি সুচারুরূপে এই University Town তৈরী করা হয়েছে। ছাত্র জীবনকেই সবল ও স্বাভাবিকভাবে গড়ে তোলার জন্য চেষ্টার কোন ক্ষতি করা হয়নি। শিক্ষক ছাত্রের সম্পর্ক এদের জীবনে শুণ্ড সশেষ বা



আমেরিকার ষ্টীম লাইন ট্রেন

শ্যাবরেটারিতেই সীমাবদ্ধ নয়; দৈনন্দিন জীবনের মাঝে ছাত্ররা শিক্ষকদের সাহচর্যে সত্যিকার মানুষ হবার বহু উপাযান ও সুযোগ পেয়ে থাকে। প্রচুর অর্থ ব্যয় করে এই University Town ট তৈরী হয়েছে। এই Stanford Universityর একটি ছোট কাহিনী আছে।

Mr. Stanford ছিলেন একজন অতি সাধারণ মানুষ। তিনি সামান্য চাকুরী জীবন হতে আরম্ভ করে পরে ব্যবসারে কেটিপতি হয়েছিলেন। একবছর তাঁরা বানী-ক্রী তাঁদের একটিনাজ প্রথম পুথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। ঘুরতে ঘুরতে যখন তাঁরা ইটালীতে পৌঁছান, পুত্রটি রোগাক্রান্ত হয়ে অতি অল্পদিনের মধ্যেই সেইখানে মারা যায়। শোকে মুহূর্তান হয়ে মাতা পিতা স্বদেশে ফিরে যান। তাঁদের সেই একমাত্র পুত্রের স্মৃতি রক্ষার্থে আপন সক্তি অর্থের অর্ধেক দান করে এই Stanford University তৈরী করেন। ছাত্রাবস্থায় বেদীপ নিজে গেছে তার জীবনকে প্রাণীকৃত করে তুললেন শত শত ছাত্রের জীবনের মধ্যে। সার্থক এ স্মৃতি! আমরা Town ট গুরে দেখলাম। সहर যেন মুক হয়ে কাজ করে চলেছে। এই নীরব নিমন্ত পরিবেশের মাঝে এই রকম একটি আশ্রয় বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তোলার বখাৰ্থ যোগ্য হানই বটে। ঘুরতে ঘুরতে আমরা একটি হৃদয় chapel এর সামনে

এলাম। Mr Greulich গীর্জা দেখতে নিয়ে গেলেন। গীর্জাটির চারিদিকে লুপ্ত মাঠ ও মাঠের শেষে চার কোনার চারিটি গুহ। গীর্জার সামনে সারা দেওয়ালের পায়ে বানী রং এর ইটালিয়ান পাথর দিয়ে যীশুখ্রিস্টের জীবনী আঁকা। ভিতরের হলটি অতি লাকজমকের সঙ্গে



সানফ্রানসিস্কোর Union Square. ইহার তলার মাটির নীচে বহনত

গাড়ী রাখবার গ্যারেজ রয়েছে

সানফ্রানসিস্কোর বন্দীর মধ্যভাগে দেওয়ালের গায়ে Last Supper এর চিত্রাঙ্কন জীবন্তের মত ফুটে উঠেছে। উপরে Balconyর দু'ধারে বড় বড় পিঙ্গলের চোঙগুলি গীর্জার চ্যাপার গিয়ে ঠেকেছে, প্রাণদাকালে অর্গান বাজলে এই চোঙগুলির ভিতর দিয়ে সহরের স্বরষ্ণ গুঠে। স্তন্যাম Mr Stanford এর মৃত্যুর পর তাঁর সহধর্মিণী বাকি লম্বায় অর্ধ দান করে খামীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে এই chapel টি প্রতিষ্ঠা করেছেন। ধর্মী ও পুত্রের স্মৃতি মন্দিরে সর্বত্র দান করে Mrs. Stanford নিজে হয়ে বাকি জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি এই গীর্জায় বলে ভগবৎ আরাধনার কাটিয়ে গেছেন।

আমরা ল্যাবরেটরিতে ফিরে গিয়ে দেখি তখনও Dr. Greulich ও উনি কাজে বাস্ত। একটু পরেই রওনা হওয়া গেল। আমরা বাস ট্রেনে চলে দিয়ে Dr. ও Mrs. Greulich ফিরে গেলেন।



সানফ্রানসিস্কোর মাছ ধরবার বন্দর

গোপুলির আলোর মাঠের অপূর্ণ শোভা দেখতে দেখতে চলেছি, সাগর-তীরে এসে দেখি—আকাশে তখন লাল রং ছড়িয়ে পড়ছে সাগর জলে ডুব দিচ্ছেন। অন্ধকারে আকাশ ঢেকে গেল, আমরা San Francisco-র ফিরে এলাম। (ক্রমশঃ)

## বাঙলার মঞ্চ ও চিত্র কোন পথে

অধ্যাপক শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল

“A nation is known by its stage”—বহুজন বহুভাবে এই একটি কথাই বলে গেছেন। এটি যে কত বড় সত্য, আজকার দেশ এবং মঞ্চ ও চিত্রের দিকে চাইলেই সে কথা বড় নিদারুণভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে হয়। ভগ্নহাল, ছিন্নপাল শ্রোত-তাড়িত নৌকার মত ভারতবর্ষ আজ ভেসে চলেছে কোন অজানা অনির্দিষ্টের পানে। সকলের সামনে আছে বাংলা দেশ। তার sentiment তাকে এগিয়ে দিয়েছিল, তার sentiment তাকে পেছিয়ে দিয়েছে। তাই আঘাত যদি লাগে, তাকেই দিতে হবে আত্মবলিদান সকলের আগে। প্রস্তুতি নেই, চেষ্টা নেই, সংঘম নেই—আছে শুধু গালভরা বক্তৃতা আর কথার তুবাড়ি। জাতির আশাআকাঙ্ক্ষা, মঞ্চ আর চিত্রের ঠিক-একই পরিণতি। “অভাবনীয়” “অনবশ্য” ‘hit’ ইত্যাদি বাধা বুকনীর অন্তরালে বিরাজ করে নিদারুণ ব্যর্থতা। সস্তার দেশপ্রেম আর ধর্মের কচকচির চাটনী দিয়ে যে সমস্ত জিনিষ পরিবেশিত হয়, চিন্তাশীল তাতে ভীত হয়ে ওঠেন, জনসাধারণ বিরক্ত হন, ব্যাক ফেল হয় এবং শেষকালে প্রযোজক হা-হতাশ করেন; তবু বিরাম নেই এই একঘেরেমির। কিন্তু এ হলে চলে না, চলবেও না। শ্রোতের মুখে কুটির মত আমরা ভেসে যেতে পারি না—আজকের দিনে পারা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। তাই বাধা দিতেই হবে।

চিত্র আর মঞ্চ কত তাড়াতাড়ি দেশকে গড়ে তুলতে পারে, তার উদাহরণ রাশিয়ার মস্কো আর্ট থিয়েটার। আর এই চিত্র আর মঞ্চ কত তাড়াতাড়ি যে দেশকে ধ্বংসের পথে নামিয়ে আনতে পারে, তার প্রমাণ আমাদের দেশের তথাকথিত নাটক ও ছায়াচিত্র, হলিউড-আগত কল্প-কচিপূর্ণ ছবিগুলি এবং তাদের অন্ধ এবং ব্যর্থ অঙ্করণে তথাকথিত স্বদেশী হিন্দী ছবিগুলি।

আজকাল চিত্র ও মঞ্চের প্রত্যেকটি নাটকে ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে দেশের কথা। এতে করে নায়ক-নায়িকার cheap romance-এর সংগে সেগুলি cheap stunt হয়ে

গিয়ে রসিকজনের বিরক্তিশীল উদ্বেক করে এবং যেটি সত্যিকারের সমস্তা—সমষ্টিগত এবং ব্যক্তিগতভাবে যে সমস্তা মানুষের জীবনকে ওতপ্রোত করে রেখেছে তার পরিফুটনার মহাকল্পনা—কোথাও নেই। শুধু এইটিকে নিয়ে ছেলে ভুলাবার যন্ত্ররূপে ব্যবহার করা হচ্ছে। সমাজ-দর্শন, জীবনদর্শন, আত্মদর্শন—এ কথাগুলো শুধু কথা হিসেবেই ব্যবহার করা হচ্ছে, এদের নাম হয়েছে ‘বুকনী’ কারণ যারা এগুলোর ব্যবহার করে, তাদের নিজেদের এগুলো সম্বন্ধে কোন সঠিক ধারণা নেই, তাই তাদের বক্তব্যও সুপরিফুট হতে পারে না। “বাংলার মাটিতে যাই আশ্রক না কেন, তার একটা বিকৃতরূপ আপনা থেকে গড়ে উঠবেই”—এই বলেই হতাশ হয়ে একদল ‘সিনিক’ সেজে বসে থাকেন। বেশী realistic যারা জোর করে এগিয়ে আসেন, তাঁরা নেতা হন। স্বার্থ তাঁদের প্রবল সবসময়ে, তাই দেশের কোন লাভ হয় না তাঁদের নেতৃত্বে। আর একদল উদাসীন—সাতেও নেই, পাচেও নেই; বড় সাহেবের আমলের সুখের গল্পে এঁরা এখনও মাঝে মাঝে উৎসুক হয়ে ওঠেন, তাই কোনদিকে গঠনমূলক প্রচেষ্টা নেই বলতেই হয়।

প্রায় দু’বছর হতে চলল, দেশ স্বাধীন হতে চলেছে। অথচ মানুষের শিক্ষার সবচেয়ে সার্থক medium বলে সারা পৃথিবীতে যার স্থান—সেই মঞ্চ ও চিত্রের দিকে কোন দৃষ্টি দেওয়া সরকার মনে করেন না। শিক্ষার প্রধান কেন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় এবং তার কর্তৃপক্ষগণ এ সম্বন্ধে কোন চিন্তা করেন না—হয় সামর্থ্য নেই, ক্লিকের জোরে গদী দখল করেছেন; আর না হয়, “ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াব কেন”—এমনি একটা আত্মকেন্দ্রিক মনোবৃত্তি নিয়ে তাঁরা বসে থাকেন; কোন কোন রকালয়ের কর্তৃপক্ষ চিত্র বা নাটকের শুভ উদ্বোধনের সময় দেশনেতা বা বিশ্ববিদ্যালয়ের হোমরাটোমরাদের ধরে এনে সামনের আসনে বসিয়ে দেন। অর্ধেক দেখবার পর আভিজাত্য বজায় রেখে চলে যাবার সময় কর্তৃপক্ষের অহরোহে

তা একটা মন রাখা কথা বলে যান ; আর কত পক্ষ তাই যে চাক পিটিয়ে বেড়ান। কারণ মাল তাঁরা যা তৈরী রেছেন তার ধারের সম্বন্ধে সন্দেহ আছে তাঁদের জেদেরই ; তাই ভার চাই। কাটাতেই হবে যে কোন কারে। জবাব—ব্যবসার দিকটা আপনারা ভাবতে নান—অর্থাৎ—প্রয়োজন টাকার ; ওটাই সবচেয়ে বড়, তার কিছুই নয়। স্খচ টাকা হচ্ছে না, কারণ টাকা ভাবে হয় না—এটা তাঁরা বুঝতে চান না কিছুতেই বা টুকাকারের দল খোশামোদের চোটে বুঝতে দেয় না কিছুতেই। সম্ভাবনের ঝাঁরা পিতামাতা, সমাজের ঝাঁরা তিষ্ঠাতা—তাঁরা এ সম্বন্ধে কোন চিন্তাই করেন না। একটা inferiority complex এর reaction এর দরুন বৃজ্জের খুব উচ্চস্তরের লোক ভেবে নিয়ে তাঁরা এ ছুঁড়াকারী যোগ দিতে চান না। শিক্ষিত মার্জিত যে একজন এ সম্বন্ধে বোঁজখবর রাখেন inflation money র নাটা অঙ্কটাই তাঁদের চোখ ধাঁড়িয়ে রাখে। তাই biggest medium of mass education এই চিত্র মার রঙ্গমঞ্চ প্রায়ই অক্ষম ক্লিকবাজ লোকের হাতে পড়ে পাছবের সামনে এমন বিষদ্রষ্ট জিনিস পরিবেশন করে, যাতে তরুণ মনের ক্ষুধার সামগ্রী নেই—পরিণত মনের পাছবার চিহ্ন নেই। সাধারণ মানুষ হালুতাশ করে, আর তাঁরা তথাকথিত বড় হয়ে গেছেন, তাঁরা তাঁদের fossilised taste নিয়ে চুপচাপ বসে আছেন পরম বিজ্ঞের মত।

যে যুগটি এসেছে সেটি সত্যি বড় সাংঘাতিক। মানুষের মনে এত বেশী analytical হয়ে পড়েছে, যে তার শাস্তি নেই। কেউ নিজের অবস্থায় স্থখা নয়, তাই অপরের দিকে যে দৃষ্টি নিয়ে সে তাকায়, তার মধ্যে অপমান, ঈর্ষ্যা আর মীচতা ভর্তি হয়ে গেছে। মানুষ মানুষের সম্মান করে না, শ্রদ্ধা করে না ; টেকা দিয়ে চলাই যেন যুগের বিশিষ্টতা। টিকিল ব্যারিষ্টার চোর, মাষ্টার প্রফেসর গরীব, ব্যবসায়ীর কালো-বাজারী, ছাত্র ছবিনীত, কেরানী জগতের সম্বন্ধে নিম্ন ধারণা পোষণ করে, মজুর কুপার পাত্র—এমন সব ধারণা মানুষের মনে ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হতে চলেছে। জাতিকে ধ্বংসের পথে এনে দিতে এই ধারণার মত কার্যকরী হয়ত আর কিছুই নেই। এমন দিনে যে জিনিসটা দিয়ে এই অশাস্তির আগুনে একটুখানি জল

দেওয়া যেত, তা হচ্ছে চিত্র আর মঞ্চ। হাজার নেতার হাজার বক্তৃতা যা করতে পারে না, একটা মাত্র চিত্রে তা খুবই সম্ভব। আদর্শের publicity এর এত বড় medium কল্পনা করা যায় না। গল্পের মাদকতায় শ্রোতা বা দর্শককে মগ্ন করে সুবিধামত আদর্শের serum inject করবার মত এত কার্যকরী উপায় আর নেই। তাই এই চিত্র আর মঞ্চের উন্নতির যে কত বড় প্রয়োজন তার ঠিকানা নেই।

এতদিন হয়ে গেল, এখনও জাতীয় রঙ্গমঞ্চ তৈরী হল না। জাতীয় নাটক “ক্লীন কুল সবধ” সমাজের বৃক্ অধাত হেনে চিত্রার মোড় ফিরিয়ে দিল। জাতীয় নাটক “নীল দর্পণে” চাচার মুখ দিয়ে নাট্যকার যখন বললেন—মোরা জেলে পচে মরব, তবু গোরার নীলচাম করব না—ধ্বংসোন্মুখ বাংলা নবজীবন ফিরে পেল, বিকারগ্রস্ত বাঙালীকে স্বপ্নে প্রতিষ্ঠিত করল বিশ্বমঙ্গল, চৈতন্যলীলা, সিরাজদৌল, রাণাপ্রতাপ। অথচ আজ এমন দিনে যখন এই জাতীয় নাটকের বড় প্রয়োজন, জাতিকে বাঁচাতে যে হবে মুহুম্মতাবনী, হুম্মান ভিক্ষুকে পরিণত মানুষের বুকে যে আনবে আশার আলো, ছবলের বৃক্ যে দেবে অস্ত্রপ্রেরণা, সে জাতীয় নাটক রচিত হল না, জাতীয় নাট্য-মঞ্চও রচিত হ'ল না।

বাঙালার জলহাওয়ায়, বাঙালার ইতিহাসে আছে নাটকের বীজ ; তাই বাঙলা দেশে নাটকের প্রচলন অনেকদিনের কথা। নেপালে প্রাপ্ত নাট্যাবলী তার সাক্ষ্য প্রমাণ হয়ে আছে। তাই জাতির এত বড় সঙ্কটময় মুহুর্তে নাট্যকার সৃষ্টি হয়নি, সে কথা আমি বলতে পারি না। নাট্যকার আছে, হয়ত কোথায় নিহুতে বসে নিজে সাধনা করে চলেছে। কিন্তু স্বাধীন যুগ নিজের স্বার্থে খাতির তাকে প্রতিষ্ঠিত হতে দিচ্ছে না। তাই সুখীন্দ্র ঝাঁরা সত্যিকারের দেশের মঙ্গল চান, তাদের করণে হবে জাতীয় নাট্যমঞ্চের প্রতিষ্ঠা, যুঁজে বের করণে হবে সেই মহানাট্যকারের দলকে। যে ব্যর্থতা, যে সমস্ মুমূর্ষু মানুষের মনের দ্বারে আঘাত দেয় অনবরত, মানুষ য় নীচে নামুক, একদিন না একদিন তারই লেখনী অবলম্ব করে রচিত হবে সেই মহানাটক, যার মধ্যে আর অধঃপতিত মানুষের মহা উত্থানের চেতনা।

আজকের যুগে মঞ্চ ও চিত্রে যা পরিবেশিত হচ্ছে, তার খুঁটিনাটি বিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু সমগ্রভাবে এই কথা বলা যায় এদের মাঝে সত্যিকার বড় ড্রামা কিছু নেই, যা মানুষকে ভাবায়, উদ্বুদ্ধ করে, চিন্তা আনে; তাতে থাকে সস্তার romance আর sex stunt। এইভাবে exploitation of adolescence এই বর্ষ নোতুন যুগের স্রষ্টাদের ধারণা হয়, এই অমৃতের মাঝে বিষ পরিবেশন যদি তাঁদের উদ্দেশ্য হয়, তাঁদের ধ্বংসই আনন্দ। যে স্রষ্টা নাট্যপরিবেশনের মাঝে আছে এত possibility, যা দিতে পারে কত কিছু, তাকে নিয়ে এই prostitution মনোবৃত্তি অমার্জনীয় অপরাধ। মহামানবের চরিত্রের caricature এ ধর্মপ্রাণ মানুষকে exploit করে পয়সা উপার্জন—হতার চেয়ে জঘন্য অপরাধ; কারণ এ জাতীয় নাটকে সমাজ-সত্তাকে ধীরে

ধীরে আরও বিকৃতির পথে আনা হয়, মানুষের মনুষ্যত্ব আহত হয়।

এই অপদার্থতা এবং অন্ধত্বের বিরুদ্ধে সত্যকারের আঘাত হানতে হবে। হয়ত যারা তথাকথিত প্রযোজক, যুদ্ধের কালোবাজারফীত হঠাৎ গজিয়ে ওঠা প্রযোজক, যারা মানুষকে exploit করে তাদের ব্যাক্তের মোটা অঙ্ক আরও মোটা করতে চায়, তাদের ক্ষতি একটু হবে। কিন্তু দেশের স্বার্থের দিকে চেয়ে তাদের উপর করুণা করে কোন লাভ নেই। সর্পদষ্ট আঙ্গুল বেশীদিন দেহের সংগে লেগে থাকা দেহীর পক্ষে যুক্তিবদ্ধ নয় এতটুকু।

ক্ষমা দেখা জ্ঞান দুর্বলতা

হে রুদ্র, নিহুর যেন হতে পারি তথা

তোমার আদেশে, যেন রসনায় মম

সত্য বাক্য জ্বলি ওঠে খরখড়া সম...

## বাহির বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

### চীনের সঙ্কট

চীনে কমুনিষ্টদের বিশাল সামরিক সাক্ষ্যে মার্শাল চিয়াংয়ের আলন টলিয়া উঠিয়াছে। সমগ্র মাকুরিয়ায় এখন কমুনিষ্টদের নিরতুণ কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত। পিপিং ও তিয়ানসিন অবরুদ্ধ। রাজধানী নান্‌কিং এর ঘররক্ষী হুচাও পরিবেষ্টিত রাখিয়া কমুনিষ্ট বাহিনী বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে। নান্‌কিং এর প্রত্যেক বিপদ আসন্ন। ইয়াংসী নদীর তীরবর্তী এই নগরে এখন প্রতিরোধ-ব্যবস্থা রচিত হইতেছে। শত্রু-বাহিনীর গুরুত্বপূর্ণ ষাঁটগুলিকে চতুর্দিক হইতে পরিবেষ্টিনের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন-সংযোগ করিবার পর পরবর্তী লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হওয়াই কমুনিষ্টদিগের রণনীতি। এই নীতি অসুসরণ করিয়া কমুনিষ্টরা এত দ্রুত অগ্রসর হয় যে পশ্চাৎবর্তী অবরুদ্ধ স্থানগুলিকে মুক্ত করা সরকারপক্ষের অসম্ভব হইয়া পড়ে।

চিয়াং গভর্নমেন্ট আরও সামরিক সাহায্যের জন্য আমেরিকার নিকট আকুল আবেদন জানাইয়াছেন। চীনের বর্তমান অবস্থা সযত্নে প্রত্যেকভাবে আলোচনা করিয়া আমেরিকা হইতে সাহায্য লাভের ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে মাদাম চিয়াং কাই-সেক্ আমেরিকায় গমন করেন। ট্র্যামান গভর্নমেন্ট কিন্তু এই সময় চীন সম্পর্কে বেশ উদাসীনতা প্রদর্শন করিতেছেন। ইহার কারণ কতকটা দুর্বোধ্য।

জাপান পরাজিত হইবার পর হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত চিয়াং গভর্নমেন্ট আমেরিকার নিকট হইতে নানাভাবে ৪০ শত কোটি ডলারের অধিক সাহায্য পাইয়াছেন। কিন্তু এই সাহায্যলব্ধ শক্তি সামরিক ক্ষেত্রে প্রতিকলিত হয় নাই। ইহার কারণ চিয়াং গভর্নমেন্টের কুশাসন, সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ব্যাপক দুর্নীতি এবং অর্থনৈতিক অব্যবস্থা হেতু জনসাধারণের দারুণ দুঃখ ও অসন্তোষ। কিছুকাল পূর্বে মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ মার্শাল চীন পরিদর্শন করিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, কুযোগিচিয়াং গভর্নমেন্টের আমূল সংস্কার না হইলে চীনে সাহায্য প্রেরণ বৃথা। বস্তুতঃ অতদিন মার্কিন সাহায্য যত না কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে প্রয়ুক্ত হইয়াছে, তত কমুনিষ্টরাই সরকারপক্ষের বিরুদ্ধে উহা প্রয়োগ করিয়াছে। এক একটু যুদ্ধে অসুখ লাভ করিয়া কমুনিষ্টরা প্রচুর পরিমাণে মার্কিন সমরোপকরণ হস্তগত করিয়াছে; সরকারপক্ষের দুর্নীতি পরিমাণ সামরিক কর্মচারীরা শত্রুপক্ষের নিকট অস্ত্রশস্ত্র বিক্রয় করিতেও ইতস্ততঃ করে নাই। দলে দলে সরকার পক্ষের বৈদ্য বহু অস্ত্রশস্ত্র লইয়া কমুনিষ্টদের সহিত যোগ দেয়। আমেরিকার ডলারে চীনের জনসাধারণের দুঃখের বিমুখতা লাঘব হয় নাই। এই অর্ধের অধিকাংশ অসামান্য সরকারী কর্মচারী ও ব্যবসায়ীদের পকেটে গিয়াছে। এই সব কারণে চিয়াং গভর্নমেন্টের আকুল আবেদনে আমেরিকার পক্ষে

হলে অভিজ্ঞ হওয়া বাস্তবিক নহে। কিন্তু বর্তমান সামরিক অবস্থা তাই আশঙ্কাজনক। নান্‌কিংএর যদি পতন হয়, অথবা নান্‌কিংকে অবরুদ্ধ রাখিবার কমন্‌ইনটো বাহিনী যদি ইয়ান্‌সী নদীর দক্ষিণ তীরে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইলে সাংহাই, হাংচোও প্রভৃতি উপকূলবর্তী নগরসহ সমগ্র দক্ষিণ-চীন বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবে। চিয়াং অথবা তাহার অল্প কোনও কুরোমিন্টো সহযোগী এশিয়াখণ্ড পরিত্যাগ করিয়া ক্রমোচ্চারণ হইয়া কুরোমিন্টো পতাকা উড্ডীন রাখিতে বাধ্য হইবেন। কিন্তু এইভাবে কমন্‌ইনটোয় আধিপত্য বিস্তারিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি নিরপেক্ষ থাকিবে? কমন্‌ইনটোর উদ্দেশ্যই সমগ্র এশিয়া মহাদেশগণের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বাঁটা প্রস্তুত হইতেছে। জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতি তাহার এত আগ্রহও সোভিয়েট-বিরোধী ও কমন্‌ইনটো-বিরোধী উদ্দেশ্যই। বস্তুতঃ, সমগ্র জগতে কমন্‌ইনটো প্রচারে বাধা দিবার সর্বপ্রধান দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। সে কি চীনে কমন্‌ইনটোর এই প্রচারে শেষ পর্যন্ত উদাসীনই থাকিবে? ইহা কি সম্ভব?

আপাততঃ দৃষ্টিতে টুয়ান গভর্ণমেন্টের এই উদাসীন প্রকৃতিপক্ষে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। কুরোমিন্টো গভর্ণমেন্টকে চরম নতি স্বীকার করাইয়া চীনের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে তাহার পূর্ণ কতৃৎ চা হইতেছেন। বলা বাহুল্য, চিয়াং গভর্ণমেন্ট এমন যে কোনও সার্বভৌম মার্কিন সাহায্য গ্রহণ করিতে প্রস্তুত। ওয়াশিংটনস্থিত চীনা দূত ডাঃ ওয়েলিংটন কু একাংশ করিয়াছেন যে, “দ্বনীতি প্রতিরোধক” মার্কিন নিয়ন্ত্রণ তাহারানিয়া লইতে প্রস্তুত। এই দ্বনীতি চীনের সর্বক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত, সুতরাং মার্কিন নিয়ন্ত্রণও হইবে সর্বগ্রাসী। চিয়াং অথবা তাহার অল্প কোনও সহযোগী সম্পূর্ণরূপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্রীড়নক হইয়াই শাসনকাণ্ডি চালাইবেন। এইভাবে আমেরিকা তাহার সর্বস্বার্থী কতৃৎ দক্ষিণ চীনে কমন্‌ইনটো-বিরোধী পতাকা উড্ডীন রাখিতে সচেষ্ট হইবে। কমন্‌ইনটোগকে তাহারের অধিকৃত অঞ্চল হইতে বিতাড়িত করিতে হইলে এখনই এই অঞ্চলে আমেরিকার পূর্ণাঙ্গ সামরিক অভিযানে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। সে অভিযান কেবল চীনেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না। অতি সঘর সারা পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হইয়া চরম বিধ্বংসী তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যাইবে। আমেরিকা এখনই তত দূর অগ্রসর হইবার সত্তা প্রস্তুত হয় নাই।

বর্তমানে চীনের গৃহ-যুদ্ধ যে অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাতে চীন ছইতাপে বিভক্ত হইবারই সম্ভাবনা। নান্‌কিং অধিকার করিতে পারিলেই কমন্‌ইনটো সেখানে পিপলস্ গভর্ণমেন্ট করিবে। বস্তুতঃ কমন্‌ইনটোর দ্বারা উত্তর চীন পিপলস্ গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার কথা বহু পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষের বিরোধ আরও প্রবল হইবামাত্র সোভিয়েট রাশিয়া ও তাহার অঙ্গুষ্ঠ রাষ্ট্রগুলি এই পিপলস্ গভর্ণমেন্টকেই চীনের প্রকৃত গভর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবে। এই সময় এক নতুন অবস্থার সৃষ্টি হওয়াও অসম্ভব নহে। ফ্রুটন্স চিয়াং গভর্ণমেন্টের প্রতি সম্মত নহে, চীনের কমন্‌ইনটোগকে খুব

মারাত্মক বলিয়াও সে মনে করে না। কাজেই, কমন্‌ইনটো যদি সামরিক শক্তির বলে ও জনসাধারণের সমর্থনে চীনের অধিকাংশ অঞ্চলে তাহারের রাজনৈতিক অধিকার প্রতিপন্ন করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার ফ্রুটন্সের সহায়ত পাইতে পারে।

### বালিন-সমস্যা

পশ্চিম জার্মানির নতুন মূত্র বালিনে প্রচলন করিবার পরই গত জুন মাসে সোভিয়েট রাশিয়া বালিনে যে অবরোধ আরম্ভ করে, সে অবরোধ এখনও চলিতেছে। ফ্রুটন্স, ফ্রান্স ও আমেরিকার প্রতিনিধিরা মস্কোর বাইরা দীর্ঘকাল আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চতুঃশক্তির মিশ্রণে বালিনের মূত্র ব্যবস্থা সম্পর্কে একটা আপোষ নীমাংসাও হইয়াছিল। কিন্তু মিশ্রপক্ষ এই জিন্দ খরিয়া থাকেন যে, বালিনের অবরোধ পূর্বে উত্তোলন করিতে হইবে, তাহার পরে চতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণে মূত্রব্যবস্থা প্রচলনের ব্যবস্থা হইবে। সোভিয়েট রাশিয়া শেষ পর্যন্ত এই প্রস্তাব করিয়াছিল যে, একই সময় অবরোধ উত্তোলনের ও মূত্র ব্যবহার চতুঃশক্তির নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা প্রস্তুত হউক। সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া ইঙ্গ-মার্কিন-করাণী পক্ষ হইতে প্রসঙ্গটী জাতিসংঘের নিয়ন্ত্রণে উত্থাপিত হইয়াছিল। সোভিয়েট প্রতিনিধির “ভোটো” প্রয়োগে এই পরিষদের পক্ষে কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্ভব হয় নাই। অতঃপর এখন বালিন সম্পর্কে একটা আপোষ-নীমাংসার চেষ্টা আবার নূতন করিয়া হইতেছে। এই চেষ্টায় অগ্রণী হইয়াছেন আর্জেন্টিনার প্রতিনিধি ডাঃ ব্রাম্‌লিয়া। মিশ্রপক্ষ নিরাপত্তা পরিষদে বালিন প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া ঠিকিয়াছেন এই পরিষদ যে সোভিয়েট রাশিয়াকে সাহেস্তা করিতে পারে না, ইহা তাহার জানিতেন। তবু, তাহার এই আশায় ঐ পরিষদের আজ লইয়াছিলেন যে, উহাতে সোভিয়েট-বিরোধী জনমত গঠিত হইতে পারিবে। কিন্তু সে আশাও পূর্ণ হয় নাই। বালিন সম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়ার দাবী যে অসম্ভব নহে, ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াই ডাঃ ব্রাম্‌লিয়া উভয়পক্ষের মধ্যে আপোষের চেষ্টা করিতেছেন।

বালিন সমস্যা কোনও নীমাংসা হইলে সে নীমাংসা সামরিকভাবেই হইবে; স্বাধীন নীমাংসা এখন আর সম্ভব নহে। বালিনের সমস্যাটি জার্মানীর ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত প্রশ্নের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট। সোভিয়েট রাশিয়া পোটুস্ত্যান্ চুক্তির ভিত্তিতে একাধিক জার্মানি চায়; পক্ষান্তরে, পশ্চিম জার্মানিকে বর্তমান রাষ্ট্রের রূপ দিবার আয়োজন মিশ্রপক্ষ দ্বারা সমাধা করিয়া ফেলিয়াছে। বস্তুতঃ, ইউরোপ যুগ্মগঠনের যে মার্কিনী পরিকল্পনা, তাহা পশ্চিম জার্মানীকেই কেন্দ্র করিয়া পরিচালিত হইবে। মিশ্রপক্ষের এই আয়োজন বাতিল করিয়া একাধিক জার্মানী গঠনের ব্যবস্থা আর সম্ভব নহে। ইঙ্গ-মার্কিন-করাণী কতৃৎ পশ্চিম জার্মানী যদি বর্তমান রাষ্ট্রই হয়, তাহা হইলে সোভিয়েট রাশিয়া তাহার একেবারে অবহিত বালিনের একাংশে এই ভিতলি শক্তির প্রত্যুৎ বিপরীত



করিবে। বর্তমান যুদ্ধাবস্থা সংক্রান্ত সমস্তার বিবরণে এইসঙ্গে নূতন বিরোধের প্রবৃত্তি বাহির করিতে তাহার বিলম্ব হইবে না।

### সংক্ষেপ

আমেরিকার ইউরোপ পুনর্গঠনের পরিকল্পনাটি প্রমথিল্লের রূপসহ পশ্চিম জার্মানিকে কেন্দ্র করিয়া পরিচালিত হইবে—ইহাই আমেরিকার অভিপ্রায়। পরিকল্পনাটি সেইভাবে রচিত এবং সেইভাবে উহাকে কার্যকরী করিবার ব্যবস্থাও হইতেছে। সোভিয়েট এলেকার বহির্ভূত ইউরোপকে পুনর্গঠিত করিয়া সোভিয়েট-বিরোধী রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রাচীর রচনাই তাহার উদ্দেশ্য। কোনও বিশেষ দেশকে উন্নত করা, কোনও বিশেষ দেশের অর্থনৈতিক জাতীয় ভিত্তিতে গড়িয়া তোলা এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য নহে। ১৩টি দেশের (পশ্চিম জার্মানী লইয়া ১৭টি) অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে পশ্চিম জার্মানীর সহিত যুক্ত করিবার চেষ্টাই হইতেছে। এই জটিল পশ্চিম জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকেন্দ্র রুডে আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য সোভিয়েট রুশিয়ার যে দাবী, এংলো-স্লাবসন শক্তি তাহাতে প্রবলভাবে আপত্তি করে। ফ্রান্সের বর্তমান কর্তৃপক্ষ নিজ দেশের কমান্ডিটদের আলোচনায় অস্থির; সুতরাং সোভিয়েট রুশিয়া সম্পর্কে তাহাদের বিরূপতা কম নহে। রুডে আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বের ব্যবস্থা হইলে সোভিয়েট রুশিয়াও যে সে কর্তৃত্বের অন্ততম অংশীদার হইবে, ইহা গুহারাজানেন। কিন্তু জার্মানীর সামরিক শক্তিতে পুনঃ পুনঃ বিধাতিত করাণী জাতি সামরিক শক্তিসম্পন্ন জার্মানীর পুনরুত্থান সম্পর্কে অত্যন্ত আতঙ্কিত। এই জন্য ফ্রান্সের পক্ষ হইতেও রুডে আন্তর্জাতিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব আসিয়াছিল। এই প্রস্তাব তাহার শক্তিশালী নিজের প্রত্যাখ্যান করে। অতঃপর ফ্রান্স প্রস্তাব করে যে, রুডের প্রমথিল্লের ৬টি শক্তির পরিচালনা-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হউক এবং এই প্রমথিল্লের উৎপন্ন পণ্য এই ৬শক্তি কর্তৃক বণ্টনের ব্যবস্থা হউক। এংলো-স্লাবসন পক্ষ এই প্রস্তাবও অগ্রাহ করেন। গত গ্রীষ্মকালে

লণ্ডনে ৬শক্তির সম্মেলনে হির হর যে, জার্মান শিল্পপতিরাই রুডের প্রমথিল্ল পরিচালনা করিবেন; কেবল পণ্য বণ্টন-নিয়ন্ত্রণে হয় শক্তির কর্তৃত্ব থাকিবে। করাণী জাতীয় পরিবর্তন এই ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু করাণী জাতির মনোভাব ইহার বিপরীতই ছিল। সম্মতি লণ্ডনে আর এক সম্মেলনে পূর্বে সিদ্ধান্ত বলবৎ রাখা হইয়াছে। এহার মধ্যে গল পর্যন্ত ইহাতে প্রবল আপত্তি জানাইয়া ছিলেন। সম্মতি করাণী জাতীয় পরিবর্তন বিপুল ভোটাদিকে রুডের করাণী ও ইল্লাত শিল্পে জার্মান শিল্পপতিদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

রুডে জার্মান শিল্পপতিদের কর্তৃত্ব স্থাপনের এই ব্যবস্থার পরোক্ষে আমেরিকারই কর্তৃত্ব স্থাপিত হইতেছে। পশ্চিম জার্মানী এখন মিত্রপক্ষের সামরিক অধিকারে; মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এই পক্ষের নিয়ন্ত্রণ নেতা। নূতন ব্যবস্থার রুডের প্রমথিল্লগুলি প্রাচীন শিল্পপতি-সমবায়গুলির (comblines) হাতে অধিষ্ঠিত হইবে না। প্রাগু-যুদ্ধকালীন সমবায়গুলি ভাসিয়া দিয়া পশ্চিম জার্মানীর বর্তমান কর্তাদের নিযুক্ত ট্রাষ্টদের হাতে শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি অধিষ্ঠিত হইবে। শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির একক মালিক হির করিবেন জার্মানীর ভবিষ্যৎ গভর্নমেন্ট। পশ্চিম জার্মানীর বর্তমান কর্তাদের তত্ত্বাবধানে গঠিত গণ-পরিষদে সেই গভর্নমেন্ট সম্প্রতি শাসনতন্ত্র রচিত হইবে।

ইহা স্থাপ্য যে, বিবিধ গভীর উদ্দেশ্য লইয়া রুড সম্পর্কে বর্তমান ব্যবস্থা করা হইতেছে। প্রথমতঃ আন্তর্জাতিক কর্তৃত্বের ব্যবস্থা না করিয়া রূপ প্রভাবে প্রমথিল্ল জাতীয়-করণের দাবী উত্থিত হইবার পথ বন্ধ করা হইয়াছে। তাহার পর, পুণ্যতন শিল্পপতি সমবায়গুলি ভাসিয়া দিয়া অর্থনৈতিকক্ষেত্রে এংলো-স্লাবসন শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে জার্মানীর পুনরুত্থানের পথও বন্ধ করা হইল। রুডের প্রমথিল্লের আপাততঃ যে সব জার্মান খনিজ কর্তৃত্ব করিবে, তাহার আমেরিকার অধুগত; ঐ সব শিল্পের মালিকানাও ভবিষ্যতে এই শ্রেণীর জার্মানদের উপর বর্তাইবে।

## বিশ্বরূপ

### অধ্যাপক শ্রীবিভুরঞ্জন গুহ

মেয়ালে ফাটল ফুঁড়ি

ফুটিয়াছে এক জীর্ণ চারায়

একটি ফুলের ফুঁড়ি।

শিকড় সমেত উপাড়ি তাহারে

হাতে তুলে ধরি' দেখি বারে বারে।

ছোট চাঁরাগাছ, ছোট নীল ফুল

ছুটি কচিপাতা, সুরু সুরু মূল।

এই তার পরিচয় ?

ছোট ফুল, তুমি নও ছোট নও,

বিশ্বদেবের ছায়া তুমি হও।

তোমারে জানিলে বিখ্যেরে জানি

এক তারে বাঁধা সবি।

ছোটর মাঝারে বিশ্বভূবন

দেখে আপনার ছবি।



...পর সর্বত্রই আন্তর্জাতিক শ্রমিক শ্রেণীকে এই শ্রেণীর সাধারণ ধর্মঘট পালনে উৎসাহী দেখা হইতেছে। বর্তমানে এই জাতীয় ধর্মঘট পালনে কেবল জনসাধারণের অসুবিধা হইবে তাহা নহে, পরন্তু উহার ফলে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ হইবে বলিয়া মনে হয়। শ্রমিক সম্প্রদায়েরও উচ্ছ্রিত কোন সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। দেশের বর্তমান অবস্থায় উৎপাদন বৃদ্ধি যখন একান্ত প্রয়োজন, তখন এইরূপ ধর্মঘটের আহ্বান জাতীয় স্বার্থের কতখানি পরিপন্থী তাহা বলাই বাহুল্য।

—নির্ময়

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সমাজ-সেবা সম্মেলনের উদ্বোধন উপলক্ষে ভারতের প্রথম প্রতী পণ্ডিত নেহেরু স্বাধীনতা অর্জনের কথা বলিতে গিয়া বলিয়াছেন, রাজনৈতিক স্বাধীনতাষ্ট স্বাধীনতার শেষ কথা নয়। পণ্ডিত নেহেরু সর্বত্রই এই কথা বারবার বলিতেছেন—ইহার এক বিশেষ তাৎপর্ষ্য আছে। দেশের সর্বত্র আজ নানাসমস্যাতে উপলব্ধ করিয়া যে সকল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে, রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে চরম জ্ঞান করাইতে তাহার সূচনা বলা যায়। সরকারী কর্মচারী হইতে আরম্ভ করিয়া কংগ্রেসকর্মী, জনসাধারণ সকলের মধ্যেই এই রাজনৈতিক স্বাধীনতার মোহ-বিভ্রান্তি অতি রাস্তার একট হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে কোনক্রমেই স্থলস্থ বলা যায় না।

—নির্ময়

ভূতপূর্ব জনসংগ্রাম মন্ত্রী জীন্সারেল ভাণ্ডারী মহাশয় মন্ত্রির গণিতে বসিয়া বলিয়াছিলেন—নিয়ন্ত্রণ প্রার্থী তুলিয়া দিলে দেশের প্রভূত ক্ষতি হইবে। তখন মহাত্মাজী জীবিত ছিলেন। মহাত্মাজী নিঃশ্রুণ তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী হইলেও গান্ধী-পন্থী ভাণ্ডারী মহাশয় আই. সি. এস. প্রভাব এবং মন্ত্রির খাতিরে গান্ধীজীর মতের বিরোধিতা করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। হঠাৎ ভাণ্ডারী মহাশয়কে নিঃশ্রুণ তুলিয়া দিবার পক্ষপাতী দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি। তবে কি ইহা—“বদলে গেল মতটা, খেড়ে দিলাম পথটা।”

—বর্ধমান

পূর্বের সভাপতিগণের অভিত্যগণের ধারা ও প্রথা অনুযায়ী নর। ডাঃ সীতারামিরা তাহার নিজস্ব মনোভাব ও ধারা অনুসারে ও ভারতে অবস্থা পরিবর্তনের জন্য কেবল সমালোচকের ও ইতিবৃত্ত লেখকের ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি যে সকল বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন, তাহা বিবিধ তথ্যে পূর্ণ ও অনেকেরই কাজ লাগিবে। বর্তমানে কংগ্রেসকে পুরোহিত, উপস্থাপী বা সমরাস্ত্রবান-পরিচালক হইতে হইবে না। কংগ্রেস যদি শাসনকারী কর্তৃপক্ষ ও জনগণের মধ্যে

সংযোগ স্থাপন করিতে পারে, তাহা হইলেই তাহা জনগণের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবে।

—বেশন

মহীশূরের ভূতপূর্ব দেওয়ান এবং ভারতের একজন জেট ইঞ্জিনিয়ার তার এক বিবেচনাইহা এবার মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাবর্তন উপসবে যে অভিত্যগণ দিরাছেন—ভারতের কল্যাণ ধাহারা আন্তরিকতার সহিত কামনা করেন প্রত্যেকেরই সেইট বার বার পড়িয়া দেখা কর্তব্য। দেশে উৎপাদন বৃদ্ধির উপায় খরপ তিনি বলিয়াছেন—কর্মীগণকে কঠিনপরিগ্রহে অভ্যস্ত হইতে হইবে, কাজের সময় working hours বাড়াইতে হইবে এবং দক্ষতার সহিত কাজ করিতে শিখিতে হইবে। আমেরিকায় শ্রমিকেরা এইভাবেই উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া, দেশকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে, ভারতকেও সেই পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে। কঠিন পরিগ্রহ করিলে লাভা নষ্ট হয় এই জ্ঞাত ধারণা দূর করিবার জন্য তিনি আমেরিকার দৃষ্টান্ত দিরাছেন। আমেরিকায় স্ট্রীলোকের গড় পরমায়ু হইতেছে ৩৩ বৎসর এবং পুরুষের ৩২ বৎসর। আর ভারতে গড় পরমায়ু হইতেছে ২৮ বৎসর। অর্থাৎ কঠিন পরিগ্রহ করিয়াও আমেরিকায় লোকের পরমায়ু ভারতবাসীর পরমায়ু অপেক্ষা দ্বিগুণ অধিক। উপাঃনগরের ধারা নির্দেশ দিরাছিলেন।

স্লোকটা এই :—

কৃষকগণের কর্মপ্রাণ জীবাগ্নিবেশে নতঃ সমাঃ

অর্থাৎ কাজ করিতে করিতেই একশত বৎসর বাঁচিতে চাহিবে। —সাহসি

গত ১০ই ডিসেম্বর ইঞ্জিনিয়ারিং এসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়ার পক্ষপালক অধিবেশনে এসোসিয়েশনের সভাপতি জীবিনয়ক্ক রোহাটগির শ্রমিক ও শ্রমিক নেতাদের প্রতি তীব্র কটাক্ষ এবং পতর্নসেষ্টের শিল্পনীতির সমালোচনার প্রত্যাহারে ভারত সরকারের শিল্প ও সমবরাহ সচিব ডাঃ ক্রামাঃপ্রাণ মুখোপাধ্যায় যে উক্তি করিয়াছেন তাহার অন্য তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি। আশা করি ডাঃ মুখোপাধ্যায় উক্তিতে শিল্পপতির ক্রিষ্ণ সংঘত হইবে। কারণ ডাঃ মুখোপাধ্যায় তাহারিগকে—স্ট্রীল ভাবেই জানাইরা দিরাছেন যে, দেশের অগ্রগতি কাহারও অপেক্ষায় বসিয়া থাকিবে না এবং তাহারের বা অভ্যাহের (বনিকদের) সাহায্যে যদি দেশের উন্নতি সাধিত না হয় তাহা হইলে পুঁজিবাদী অর্ধনীতির অবদান বাটবে ও নুতন প্রকার অবতারণা হইবে।

শ্রমিকদের সম্পর্কেও শিল্পপতিগণকে সতর্ক হইতে বলিয়া ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন “আপনারা কি ইহা চান যে, বহন তখন পুঁজিবাদী শৈল্পবাহিনী ডাকিয়া সরকার অধিককে সার্বভৌ করিবেন? অধিককে

নষ্ট করার ব্যয়িত মালিকের। শ্রমিকদের ভুলি করা বাইতে পারে, কিন্তু কাজ করান/বাইবে কি? সুতরাং এক্ষেত্রে অন্তর্ভাবে অরস হইতে হইবে। বস্তুতঃ এই শ্রমিকেরা তাঁহাদেরই আত্মনিয়ন্ত্রণ, ভাই-ভগ্নী, তাঁহাদেরই বেশাবাসী—এ কথা বিম্বৃত হইলে চলিবে না এবং ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে আমরা মুষ্টিমের কয়েকজনই কেবল মাত্র সন্দীপ বরপুত্র হিসাবে জন্মগ্রহণ করিয়াছি।” ডাঃ মুখার্জীর এই দৃঢ়তা ব্যঙ্গক উক্তিতে শিল্পপতিদের চৈতন্যোদয় হইবে কি? —সংগঠনী

আমাদের কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক দপ্তরখানাকুলিতে সন্তুষ্টি বাঁহারা ক্ষমতার আশনে আসীন হইয়াছেন পদের মারকতা তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই পাইয়া বলিয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে আমাকে গান্ধীজী যে কথা বলিয়াছিলেন এই প্রসঙ্গে আমি তাঁহার পুনরাবৃত্তি করিতে চাই। ১৯৪০ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারী তারিখ। গান্ধীজী তখন দুইদিনের জন্ত শান্তিনিকেতনে আসিয়াছেন। সন্ধ্যায় তিনি বখন বখারীতি ভ্রমণে বাহির হন তখন তাঁহার সহিত থাকিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। শুকদেব রবীন্দ্রনাথ ‘ভ্রামলী’তে তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমরা ‘ভ্রামলী’তে কিরিবামাত্র সন্ধ্যা প্রার্থনাসভার জন্ত প্রস্তুত হইয়া তিনি অকস্মাৎ বলিলেন, “মন্ত্রিব্রহ্মণের ফলে আমাদের ভাল ভাল কর্মীদের মধ্যে এতজনের নৈতিক অধঃপতন ঘটিবে জানিলে আমি কখনও এই পরামর্শ দিতাম না।” আমি তাঁহার মুখের আকৃতি লক্ষ্য করিলাম। প্রচণ্ড অন্তর্দ্বন্দ্ব সেই মুখ কঠিন হইয়া গিয়াছিল।

—হরিনন্দন পত্রিকা

বহরমপুরে গত ১৯শে ডিসেম্বর মুর্শিদাবাদ জিলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মিলনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি-সচিব জীবাবলেন্দ্রনাথ পাণ্ডা এই প্রদেশে শিক্ষাপ্রকৃতির পরিবর্তন প্রয়োজন—এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, আজ বখন অন্ন-বস্ত্রের সমস্ত সর্বোপেক্ষা প্রবল সমস্তা, তখন যে শিক্ষার তাহার সমাধান হইতে পারে, ছাত্রদিগকে সেই শিক্ষা প্রদান করা সর্বপ্রথম প্রয়োজন। কিন্তু কিরূপে তাহা হইবে, তাহা তিনি বলেন নাই। সেদিনও শিক্ষা-সচিব দুঃখ করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার জন্ত যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে, তাহাতে উচ্চতর সিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু বতরিন সরকারী দপ্তরের ব্যয়বাহুল্য দূর করা নাই, ততদিন অর্থাত্য বৃদ্ধিবে না। —দেশ

পুঞ্জিপতিদের ভদ্রায়ে মাল খরে রাখার কারসাজি আর চোর-কারবারীদের বেশরোজা উৎপাত আজ পনেরো মাসের মধ্যেও কংগ্রেস গভর্নমেন্ট কোনও রকমেই বন্ধ করতে পারছে না। এটাকে জনসাধারণও তাঁদের অক্ষমতা বলে মেনে মিতে পারছে না। বরং এটাকে তারা কংগ্রেসের বেজব্রত-উদাসীন অথবা শাসনের অযোগ্যতা বলেই মনে করছে এবং কংগ্রেসকে ‘পুঞ্জিবাদী সরকার’ বলে অপবাদ দিচ্ছে। জনসাধারণের সর্বদা ও সহায়ত্ব থেকে কংগ্রেস ভাই ক্রমেই দূরে

সরে যাচ্ছে এবং সোভিয়েট আদর্শে পরিচালিত সাম্যবাদীর দল এই হুমোকে অনায়াসে তাদের প্রভাব বিস্তার করছে। কমিউনিষ্ট-দমন নীতি বা নিরাপত্তা আইন পাশ করিয়ে যেমন এই সাম্যবাদী বর্জ্য বোধ করা যাবে না, তেমনি কয়েটল চালু করেও পুঞ্জিপতিদের কালো-বাগারী উৎপাত দমন করা যাবে না। জনসাধারণের দুঃখ দুর্দশা দূর করতে পারলেই আমাদের বিধাণ সাম্যবাদী শিবির পুঞ্জ হয়ে যাবে। কারণ সাধারণতঃ এদেশের জনসাধারণ শান্তিপ্রিয়। তারা পেট ভরে খেতে পরতে পেলে সরকারের বিরুদ্ধে কোনও সংঘর্ষে যোগ দিতে চাইবে না। জলের কল বন্ধ করা বা টেলিফোন এক্সচেঞ্জ ধ্বংস কর মুষ্টিমের দুর্ভুক্তিকারী দুর্বৃত্তিপ্রসূত বড়বস্ত্রের ফলেই ঘটছে একধরনের ঠিক, কিন্তু এর পশ্চাতে রয়েছে কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে দলবিশেষের দীর্ঘ-সঞ্চিত অকোশ। কমিউনিষ্ট-দমন-নীতির প্রতিশোধ বা প্রতিহিংসা প্রসূতি থেকেই তারা কংগ্রেস সরকারকে আঘাত করে তাদের বিশ্রাম ও অচল করে তোলবার চেষ্টা করছে। এই দেশজোড়িত ও বিশ্বাসঘাতকতা বন্ধ করতে হলে শ্রমিকদের সম্বন্ধে উদারনীতি অবলম্বনে ওদের পশ্চাতের প্রয়োজনকারীদের দুর্বল করে ফেল দরকার। দুঃখ কষ্ট থেকে মুক্তি পেলেই মানুষ শান্ত হয়ে থাকে ক্রমাগত অজ্ঞানের তাড়নার উত্থাপ হইলে মানুষ মরিয়া হয়ে ওঠে এবং এই ধরনের সব সামাজিক হিংস্র কার্য ক্ষরতেও পশ্চাদগমন হয় না।

—পাঠশালা

গত এক মাসের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাধি উৎসবে একাধিক ভারতীয় জননাগর ও শিক্ষাবিদ বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদের উপবেশ দিচ্ছিলেন। তাঁহাদের কথা শ্রুত এক—স্বাধীন ভারতের নূতন পরিস্থিতিতে ছাত্রগণের নূতন কর্তব্যে জাগরিত করিতে হইবে। স্বাধীন নাগরিকের গুরুত্ব দায়িত্ব বহু করিবার উপযোগী চরিত্র ও মনোভাব গঠন করিতে হইবে। আমরা এই উপবেশ সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি। গতই আজ দেশের ছাত্রগণের নিকট এক মহৎ কর্তব্যের আহ্বান আসিয়াছে। সেই কর্তব্য শালনে তাহাদের সাহায্য করিবার জন্ত শিক্ষা ও সংস্কারে আম্মু পরিবর্তন আবশ্যক। দেশ যতদিন বিদেশীয় শাসকের করতলগত হি তখন যে সকল চিন্তা ও কার্য প্রয়োজনীয়, এমন কি প্রশংসনীয় বলি মনে হইত আজ তাহা বর্জন করিয়া এক নূতন রাষ্ট্রচৈতন্য জাগাই তুলিতে হইবে। সেই রাষ্ট্রচৈতন্যের বিশেষত্ব হইবে প্রতিজ্ঞালাভ নহে—সহযোগিতা, বিরোধের ব্যাহততা নহে, ঐক্যের সহিত হৃদয়ের জ অপেক্ষা। বর্তমানের দুঃখকষ্টের অন্ধকারের মধ্যে ভবিষ্যতের উজ্জ্বল আলোকের প্রতীকার আজ নাগরিকগণকে সকল কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া বাইতে হইবে। —শিক্ষক

গণপরিষদ গৃহ ভারতের রাষ্ট্রপাল জৈকবর্তী রাজাগোপালাচাঁরা রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণাধীন শ্রমিক বীমা কর্পোরেশনের উদ্বোধন করেন। রাষ্ট্র

পরিচালিত এই বীমা পরিকল্পনা শ্রমিকদের সামাজিক নিরাপত্তা জরুরি করার পক্ষে প্রথম পদক্ষেপ স্বরূপ। এই সম্ভাবনাপূর্ণ পরিকল্পনাটি কেবল যে ভারত সরকারের মনোভাবের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া রচিত হইয়াছে, তাহা নহে,—উপরন্তু সমগ্র এশিয়ার মধ্যে এই জাতীয় পরিকল্পনা এই প্রথম। শ্রমিক বীমা কর্পোরেশনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে ভারত সরকারের শ্রম-সচিব মাননীয় অগজীবন রাম বল্লভ যে, “সামাজিক নিরাপত্তা যে কেবল একান্তভাবে কামা, তাহা নহে, ইহা একটি অতীত জরুরী জাতীয় সমস্যা। বর্তমান পরিকল্পনাটিতে শ্রমিকদের যাবতীয় হুঁকি বহিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই—এমন কি, ইহাতে সকলের স্থানও করা যায় নাই। সুসংগঠিত শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের ব্যাধা, বীমা ও চিকিৎসা সাহায্যই প্রধান সমস্যা, এই সমস্যা সর্বত্রই দূর করিতে হইবে। আশ্রিকার এই সামান্য স্বরূপাত ভবিষ্যতে বিরাটাকার ধারণ করিবে।

—আর্থিক বাংলা

যানবাহনের ব্যবস্থা না থাকার ফলে পল্লীগামের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রাস্তাঘাটের সংস্কার করিয়া যাহাতে যানবাহনের ব্যবস্থা হয় তাহার ব্যবস্থা করা আমাদের সরকারের কর্তব্য। অত্যধিক জিড়ের চাপে সহরের আবহাওয়া দূষিত হইতে চলিয়াছে। যানবাহনের ব্যবস্থা ও সহরের স্বচ্ছবিহার ব্যবস্থা করিয়া দেশের প্রাককেন্দ্র পল্লীগামকে বাঁচাইতে ও দূষিত আবহাওয়া হইতে সহরকে রক্ষা করিবার কার্যে আর বিলম্ব না করিলেই ভাল হয়।

—সমাদান

“সংস্কৃত ভাষা বাতীত ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্যতা কল্প কোন ভাবার নাই। কোন প্রাদেশিক ভাষার সংস্কৃত ভাষার স্তায় বহুল প্রচারও নাই। ভারতবর্ষের এমন একটি গ্রাম নাই, যেখানে অন্ততঃ ৭৫ জন লোকও সংস্কৃত জানে না।” চন্দ্রনগর প্রবর্তক আশ্রমে অগিল ভারত দেবভাষা পরিষদ সম্মেলনের ১৭শ বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি মহামহোপাধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ চিত্রবামী শাস্ত্রী মহোদয় সভাপতির অভিভাষণ প্রসঙ্গে উল্লিখিত অভিমত ব্যক্ত করেন। এমাপ ও বৃদ্ধি দ্বারা তিনি ইহাও জ্ঞাপন করেন যে, সংস্কৃত ভাষা বিশাল ভারতের কেবলমাত্র রাষ্ট্রভাষা নহে; পরন্তু বৈদেশিক দেশ-সমূহের সহিত সখ্য ও সম্পর্ক রক্ষার বাহনাদিও অতীতে সংস্কৃত ভাষার মাধ্যমে হইত। ইহার জুরি জুরি প্রমাণ আছে।

—নবমণ্ড

বৃটিশ শাসনকে উদ্ভুলিত করিয়া কংগ্রেস আপনার শক্তির বিপুলতাকে প্রদর্শিত করিয়াছে, কিন্তু স্বরাজ আশ্রা এখনও অর্জন করিতে পারি নাই। এই কঠিন সত্যকে অস্তরের মধ্যে উপলব্ধি করা প্রয়োজন। ভারতের সাতজনক গ্রাম যে তিনিই ছিল এখনও সেই তিনিই আছে।

আমরা যদি মনে করিয়া থাকি গভর্ণমেন্ট যখন কংগ্রেসের, তখন আর চিন্তা কি—জবে ভুল করিব। ক্ষমতার একটা দুর্ভাগ্য বোহ আছে। ক্ষমতার অপব্যবহার হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের হাতে এখন শাসনবল। শাসনক্ষমতার অপব্যবহার হইলে নিপীড়িত জনগণের আশ্রয় কোথায়? আশ্রয়—কংগ্রেস। কংগ্রেস জনগণের মনে রাষ্ট্রচৈতন্য উদ্ভূত করিবে, গঠনমূলক কাজের মধ্য দিয়া শতাব্দীজিহ্ম জনসাধারণকে এক হুয়ে বাঁধিবে। অত্যাচার হইলে অত্যাচারের কথা কতৃপক্ষের গোচরে আনিবে ও সেই অত্যাচারের বাহাতে প্রতিকার হয় তাহার জন্য স্বর্ণ মর্ত্য রপাতল আলোড়িত করিয়া তুলিবে।

—লোকসেবক

সর্বোদয় প্রদর্শনীর ছাত্রোদ্যটন করিতে গিয়া বড় দুঃখেই আচাৰ্য্য বিনোবা ভাবে বলিয়াছেন, “কংগ্রেসকর্মীরা পুঙ্খন ত্যাগকে মূলধন করিয়া নিজের নিজের কাজ গুচাইয়া লইতেছে। তাহাদের মধ্যে মূল ধরণের ত্যাগের কোন প্রেরণা দেখা যাইতেছে না। কংগ্রেসের মধ্যে আজ সত্যের কোন স্থান নাই। আজ তাহাদের মধ্যে ক্ষমতার জল্প কাড়াকাড়ি পড়িয়া পিয়াছে।” আচাৰ্য্য ভাবের এই উক্তি মর্মান্তিক হইলেও সত্য। স্বরাজ এখনও দূরে, কিন্তু কংগ্রেসকর্মীরা স্বরাজের মন্দির প্রাঙ্গণে পৌঁছিবাব কথা ভুলিয়া গিয়া ক্ষমতাকে করতলগত করিবার জন্য নিজদের মধ্যে করণ্য প্রতিযোগিতা শুরু করিয়া দিয়াছে। বহু জেলার কংগ্রেস নেতাদের কাজ হইয়াছে, কলঙ্ক হইয়া গিয়াছে। বহু চক্রে ক্ষুণ্ণও বিস্তার করা। এই ক্ষুণ্ণও বিস্তারের পিছনে অনেক ক্ষেত্রেই রহিয়াছে আগামী নির্বাচন হুচ্ছে কোলা কতে করিবার শাটোয়ারী কৌশলী বুদ্ধি। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইলে সকল প্রকার লোকেরই সহযোগিতা প্রয়োজনীয়। নেতাদের মধ্যে সাধারণের সহযোগিতা চাহিবার মনোবৃত্তির একান্ত অভাব দেখা যাইতেছে।

—লোকসেবক

গত ১৯৫০ সালের বহার আমীরপুরে মামোদরের উত্তর বীধ ভাঙিয়া শক্তিগড় পথগুপ্ত সংগ্রহ সংগ্রহ বিধা উৎকৃষ্ট চাষের ক্ষমতে মোটা বাস্তু জমিয়া মৎস্যমতে পরিণত হইয়াছে। ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা—মাগদিগকে জমির উপর নির্ভর করিতে হয়, তাহাদের দুঃখবার অন্য নাই। দীর্ঘ মন্ত্রকের আমলে মহাজ্ঞা গাঙ্গী বংস কলিকাতার আসেন তথা হইতে বীজভূম বাইবার পথে শক্তিগড়ের নিকট জমিদারি অবস্থা গাঁধাকে দেখানো হয়। তিনি ইহার প্রতিকারের জন্য তৎকালীন শীর্ষ মন্ত্রিনতাকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। তাহার পর অনেক বৎসর গিয়াছে, এখন দেশ খাবার হইয়াছে এক কংগ্রেস পরিচালিত জাতীয় সরকার দেশের শাসনকার্য গ্রহণ করিয়াছেন।

স্বপ্নগণ জাতীয় সরকারকে বহু আবেদন করিয়াছে, কিন্তু এখনো বিশেষ কোন সাড়া পাইতেছে না। নানা কাজের মধ্যে এতদিন ব্যস্ত থাকিলেও বাহ্যতে এই বৎসর ধাঙ্গ উঠিবার পরেই ঐ অঞ্চলের বাসগড়া জমিদারির উদ্ধার হয় তাহার জন্ত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। জমিতে কল হইবে না এবং তাহার খাজনা গণিতে হইবে এরূপ ব্যবস্থা বাস্তবিকই দুঃসহ।

—দামোদর

গত ১৭ই অগ্রহায়ণ র্যাজেনশ কলেজ প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত উৎকল বিশ্ব-বিজ্ঞানের ৫ম বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে বক্তৃতা প্রদত্ত ডাঃ সর্বমল্লী রাধাকৃষ্ণ বলেন, “গত দেড় বৎসরকাল আমাদের নেতৃবর্গকে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীর পুনর্বাসিত হাপনে এবং দেশীয় রাজসমূহকে আমাদের রাজনৈতিক কাঠামোর অন্তর্ভুক্ত করার ব্যাপারে নিরাক্রম পরিশ্রম করিতে হইয়াছে। বিরাট সামাজিক ও বৈবরিক সমস্ত সমাধানকল্পে তাঁহার উৎসাহী ও চরিত্রবান যুবক-যুবতীর সাহায্য চান। সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপক ছনীতি, শাসনকার্যে যোগ্যতার অশঙ্ক এবং মামুলী শাসন পরিত্যাগনা ব্যবহার আইন সভার সন্তানের হস্তক্ষেপের জন্ত তাঁহারী তীব্র ভাবের অভিযোগ করিতেছেন। সরকারী চাকরিতে যোগ্যতা উপেক্ষা করিয়া ব্যক্তি ও দলগত পার্থক্যে করার নেতৃবর্গ ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছেন। বাধীনতালভে আমরা ক্ষমতামত হইয়া মানসিক ক্ষমতা হারাইয়া ফেলিয়াছি বলিয়া মনে হয়। শাসনের মধ্যে আমাদের দুর্বলতা ধরা পড়িয়াছে। অধুনা দেশবাসী পরীক্ষার সম্মুখীন; বাধীনতার তিক্তি অনুভব করিতে হইলে যে মহৎ গুণাবলীর জন্ত আমরা বাধীনতা লাভ করিয়াছি, তাহার বিকাশসাধন প্রয়োজন।

চীন, ব্রহ্ম ও মালয়ে যেসব ঘটনা ঘটতেছে, সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে। মাল্লবাদের অন্তর্নিহিত গুণাবলীর জন্তই সাধারণ লোক সাম্যবাদের প্রতি আকর্ষণ বোধ করেন না, আমাদের সামাজিক সংস্কার যুগপৎ ক্রটির জন্তই ঐ আকর্ষণ। দারিদ্র্য ও বৃত্তকার ফলেই অন্ধ গোঁড়ামির সৃষ্টি হইয়া থাকে। আমাদের বিদ্ভূতির মধ্যেই বিশদ নিহিত। সমাজ যদি দুর্বল হয়, যুব-সমাজের যদি অপাভঙ্গ ঘটে, সামাজিক সংস্কার যদি অবিচার ও অত্যাচারে প্রাণহী হয়, সমাজের উচ্চ-স্তরে আছে বলিয়াই যদি ছনীতির সহিত আপসরূপ করিতে হয় এবং পণতন্ত্র রক্ষার যদি আমরা অপারগ হয়, তাহা হইলে জনসাধারণ

হতাশার নূতন পথের সন্ধান করিলে আমরা অভিযোগ করিতে পারি না।

—উদ্যোদন

ভারতের পররাষ্ট্রনীতি কি হইবে তা নিয়ে কারও কারও মনে প্রশ্ন জাগে: (১) ভারত কি আগেকার মতোই কমনওয়েলথ জাতি-সমূহের অন্তর্ভুক্ত থাকবে? এবং (২) ভারত কি আগামী দুই-ইশ-মার্কিন দশে যোগদান করবে? সম্ভ্রুতি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি এই দুটি প্রশ্নাবেরই উত্তর দিয়েছেন।

প্রথম প্রশ্নটি সম্বন্ধে তাঁরা এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে,—

“ভারত পূর্ণ বাধীনতা লাভ করেছে এবং সেখানে প্রভাত্যত্র প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। তার ফলে বিভিন্ন জাতিসমূহের মধ্যে সে তার ভাষা মর্যাদা লাভ করবে। হুতরাং বুটেন ও কমনওয়েলথের সঙ্গে তার সম্পর্কের পরিবর্তন হতে বাধ্য।”

কিন্তু সেই সম্পর্ক যে ঠিক কি হবে সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ক’রে কিছু বলেন নি। তা কি সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন হবে, না কিছুটা থাকবে?

দ্বিতীয় প্রশ্ন সম্বন্ধে ওয়ার্কিং কমিটির অভিমত স্পষ্টতর। বলেন: “সকল জাতির সঙ্গেই বন্ধুত্বপূর্ণ ও সহযোগিতামূলক সম্পর্ক বজায় রাখাই ভারতের পররাষ্ট্রনীতি হওয়া উচিত। যে সামরিক অথবা অন্তর্দৈতীয় ফলে পৃথিবী দুটি বিভবমান পীলে বিভক্ত হতে পারে কিংবা বিশ্বশান্তিতে ব্যাঘাত ঘটতে পারে, তেমন দৈতীয় ভারত পরিহার করে চলবে।

এই প্রশ্নাবের মধ্যে কোনো দ্ব্যর্থ নেই। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, তা সত্য সত্যই সম্ভব কি না? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র গত মহাযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত নিরপেক্ষ ও নির্দোষ থাকতে পারেনি। অশ্বচ তুরন্ত এবং কমনওয়েলথের অন্তর্গত হয়েও আয়ারল্যান্ড তা পেরেছে। অবশ্য ছোট রাষ্ট্র বলেই হয়তো পেরেছে এবং তার জন্ত তাকে বেগও কম পেতে হয়নি। রাষ্ট্র হিসাবে ভারত অবশ্য ছোট নয়, কিন্তু শিশু। তা ছাড়া প্রধান রক্ষমক থেকে (যদি অবশ্য ইউরোপই সমর রক্ষমক হয়) দূরেও অবস্থিত। হুতরাং ভারতের পক্ষে একেই নির্দিষ্ট থাকা সম্ভব হবে না। কিন্তু রক্ষমক যে বিষয়ের ভাগ্যদেবতা কোথায় পাতছেন, তা কি কেউ নিশ্চয় ক’রে বলতে পারে? সে রকম ক্ষেত্রে ভারতের বিবেচ্য হবে, অম্ভভাবে কোনো একটি দলের লেখ বাধা থাকা নয়,—স্তায় ও নীতি কোন দলের পক্ষে এবং কোন দলের সঙ্গে তার আশ্রয় ও কল্যাণ জড়িত, তাই বিবেচনা করা।

—বর্তমান





### রাষ্ট্রপতির অভিভাষণ—

কংগ্রেসের জয়পুরাধিবেশনের সভাপতি শ্রীযুত পট্টিভী নীতারামিয়া তথায় শ্রেষ্ঠাধিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোন নূতন দেখা যায় নাই। শ্রীযুত নীতারামিয়া দীর্ঘকাল কংগ্রেসের কাজের সহিত নিজেকে সংযুক্ত রাখিয়াছেন। বর্তমান সময়ে লোক শুধু নীতি-কথা

পারেন নাই। তাঁহার মধ্যে সর্দার বলভভাইএর দৃঢ়তা, পণ্ডিত জহরলালের ভাবপ্রবণ আদর্শবাদ বা উজ্জ্বল রাজনৈতিক প্রদানের কর্মকুশলতা কিছুই পরিচয় পাওয়া যায় নাই। সেজন্য লোক তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিয়া হতাশ হইয়াছে। বর্তমান সময়ে যেমন দেশের শাসকবৃন্দের সুবিধা অসুবিধার কথা ভাবা প্রয়োজন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে



জয়পুর গান্ধীনগরে নির্মিত তোরণ, উহাতে ভারতের  
সংস্কৃতি অঙ্কিত ফটো—গান্ধী দেব



গান্ধীনগরে (জয়পুর) নির্মিত ৩০টি তোরণের অন্ততম—রাষ্ট্রপুতানার  
প্রাচীরে অঙ্কিত ফটো—গান্ধী দেব

তিনিয়া সম্ভষ্ট থাকিতে পারেন না। স্বাধীন ভারতে এই প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। কংগ্রেসকর্মীরা দেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। এ সময়ে জনগণের সহিত কংগ্রেসের ও কংগ্রেসের সহিত দেশের শাসন-ব্যবস্থার সম্পর্ক কি হইবে তাহা জানিবার জন্য সকলে উদগ্রীব হইয়া ছিল। রাষ্ট্রপতি সে বিষয়ে জনগণকে কোন নির্দেশ দিতে

দেশের অগণিত জনগণের দুঃখ কষ্টের কথাও চিন্তা করিয়া দরকার। রাষ্ট্রপতির অভিভাষণে তাহার অভাব দেখা গিয়াছে। দেশবাসী বর্তমানে নানা কারণে অধীর হইয়াছে—এ সময়ে তাহাদের মধ্যে নূতন প্রেরণা দানই রাষ্ট্রপতির প্রথম কর্তব্য ছিল। তাহা না করিয়া তিনি যে বিবৃতিমূলক অভিভাষণ দিয়াছেন, তাহাতে কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের

স্বয়ং লোক অর্থাৎ সন্দ্বিহান হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার মত গ্রহণ ও বৃদ্ধিমান লোকের নিকট দেশবাসী যাহা আশা করিয়াছিল, তাহা পায় নাই। তিনি যে নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠন করিয়াছেন, সেই কমিটি যদি উপযুক্ত কর্মপন্থা স্থির করিতে পারে, তবেই কংগ্রেসের অস্তিত্ব সার্থক হইয়া থাকিবে।

### ভাষ্যের ভিত্তিতে প্রদেশ পতন—

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার হত্যার মাত্র ৫ দিন পূর্বে ১৯৪৮ সালের ২৫শে জাভহারী তাঁহার প্রার্থনাত্মক ভাষণে

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের হায়সঙ্গত দাবী হিসাবে অত্র প্রদেশভুক্ত অঞ্চলগুলি ফিরাইয়া পাইবার কথা কেহ বিবেচনা করা সম্ভব বলিয়া মনে করিলেন না। দিল্লীতে গণপরিষদের সদস্যগণ একযোগে এ দাবী উত্থাপিত করিয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য ডক্টর শ্রীশ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ও তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর কয়েক মাস অতীত হইলেও সে দাবীর আলোচনার কোন ব্যবস্থাই এখন পর্যন্ত হইল না। নতুন রাষ্ট্রপতি ডক্টর পট্টভি সীতারামিয়া ভাষার



গুরুত্বের পথে রাষ্ট্রপতির মিছিল—বলীবর্ষ বাহিত রৌপ্যরথে রাষ্ট্রপতি ডাঃ সীতারামিয়া

কটো—পান্না দেন

বলিয়াছিলেন—“কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যগণ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশসমূহের পুনর্গঠনের বিষয় আলোচনা করিতেছেন। কংগ্রেস ইতিপূর্বেই উক্ত নীতি গ্রহণ করিয়া শাসন ক্ষমতা গ্রহণের সঙ্গে উহা কার্যকরী করার অভিপ্রায় ঘোষণা করিয়াছে। কারণ এইরূপ ভাবে প্রদেশসমূহ পুনর্গঠিত হইলে উহা দেশের সংস্কৃতিমূলক উন্নয়নের প্রধানক হইবে।” ইহার পর গণপরিষদের সভাপতির নির্দেশে ভারতের ৩টি নতুন প্রদেশ গঠনের দাবী (ভাষাগত ভিত্তিতে) বিবেচনা করার জন্য কমিশন গঠিত হইয়াছে।

ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের দাবী যে সম্ভব, সে কথা বার বার উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বাঙ্গালী সদস্য ডক্টর শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় নতুন কমিটি এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া কার্য্যারম্ভ করিবেন এবং বাঙ্গালীর “হায়সঙ্গত দাবী” রক্ষার যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে।

### শিক্ষার দুর্ভাবনা—

বাধীনতার পর ১৬ মাস অতীত হইলেও ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিবর্তনের কোনরূপ ব্যবস্থায় কেহ মনোযোগী হন

নাই। কেন্দ্রীয় তৈয়ারী করিবার জন্য ব্রিটিশ সরকার এদেশে যে শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিল তাহাই চলিতেছে। নিয়মে নহে, ব্যতিক্রমে এদেশে বহু মনীষী শিক্ষা লাভ করিয়া প্রকৃত মনুষ্য অর্জন করিয়াছেন এবং তাঁহাদের চেষ্টার ফলেই এদেশের সংস্কৃতিরক্ষা সম্ভব হইয়াছে—তাঁহারা ই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আনয়ন করিয়াছেন। সম্প্রতি মাদ্রাজে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে আন্তর্বিদ্যালয় সম্মেলনের পঞ্চবার্ষিক সভার ষষ্ঠ অধিবেশন

ও ব্রজের ২৩টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার প্রতিনিধিবর্গ তথায় উপস্থিত ছিলেন। প্রকৃত মনুষ্য যাহাতে উন্মেষ হয়, সেইরূপ শিক্ষা-ব্যবস্থা স্থির করিয়া এখন প্রকৃত সময় আসিয়াছে—এ কথা আজ আমাদের বিশ্বত হইলে চলিবে না। দেশে গত ২ শত বৎসর ধরিয় যে কৃষিকা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে দেশবাসী তথাকথিত শিক্ষিত বলিয়া পরিচয় দিতে পারে বটে, কিন্তু তাহা যে লোককে মানুষ করে নাই, তাহার প্রমাণ—আজ চাৰি



অথওজ্যোতি লইয়া জয়পুরে মিছিল—সম্মুখে হস্তীপূর্বে 'জাতীয় পতাকা'

কটো—পালা দেল

হইয়া গিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের শিক্ষা ব্যবস্থার প্রয়োজনায় পরিবর্তন সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য সার ডাঃ এন্স রাধাকৃষ্ণনের সভাপতিত্বে যে বিশ্ব-বিদ্যালয় কমিশন গঠন করিয়াছেন, সেই কমিশনের সদস্যগণও ঐ সময়ে মাদ্রাজে উপস্থিত থাকায় তাঁহারা উক্ত অধিবেশনে বোগদান করিয়াছিলেন। মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ এ-লক্ষণস্বামী মুদেলিয়ার উক্ত অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন এবং ভারত, সিংহল

দিকের দুর্নীতি। শিক্ষার বনিয়াদ ভাল থাকিলে মানুষ এমন দুর্নীতিপরায়ণ হইয়া উঠিত না। শিক্ষার পরিবর্তনের ব্যবস্থা করার সময় সে জন্ত নীতি ও সংশ্লিষ্ট ব্যবস্থা প্রথমেই করা প্রয়োজন। দেশ যাহাতে আর ধ্বংসের পথে অগ্রসর না হয়, আমাদের সর্বদা সে বিষয়ে লক্ষ রাখিতে হইবে। বর্তমান শিক্ষা দ্বারা মানুষকে বিলাসী, পশু-বিশৃঙ্খল ও সহরমুখী করিয়া তোলার ফলে আজ ভারতের গ্রামজলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহার ফলে দেশের



নির্দোষ বাস্তবতা ও বস্তুর উপস্থিতি হইয়াছে। এখন স্তম্ভ ব্যবস্থা করায় প্রয়োজন, বাহার কলে মাছের মনের ভাব পরিবর্তিত হয় ও দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাছ নিজের প্রকৃত অবস্থা, হৃদয়ঙ্গম করিয়া দেশের ও নিজের প্রকৃত উন্নতি বিধান সমর্থ হয়। নচেৎ শুধু সন্মিলন করিয়া বা তদন্ত কমিশন বসাইয়া কোন লাভ হইবে না। বর্তমান তদন্ত কমিশনের নির্দেশের ফল যেন অদূর-প্রসারী হইয়া দেশের সমৃদ্ধি লাভের উপায় স্থির করে, আজ গাঙ্গে সর্বান্তঃকরণে তাহাই কামনা করিতেছে।

করিয়াছেন এবং বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ পি-ডি-কানে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। সাধারণ লোকের ধারণা—দর্শন বিলাসের সামগ্রী—মাছের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই; কবে ও কি প্রকারে মাছের মনে এই ভ্রান্ত ধারণার উত্তর হইয়াছে তাহা বলা যায় না। ভারতের দর্শন তাহার অধিবাসীদের জীবন ও মনের সহিত এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ যে দর্শনের সাহায্যে ভিন্ন ভারতবাসী কোন দিন কোন কাজ করে নাই। তাই



জয়পুর কংগ্রেসে 'গান্ধীনগরে' কংগ্রেসের বিধি নির্ধারিত সমিতিতে ( ১৬ই ডিসেম্বর ) ভারতের ডেপুটি প্রধানমন্ত্রী সর্দার প্যাটেলের বক্তৃতা—

পশ্চাতে রাষ্ট্রপতি, পণ্ডিত নেহরু, মৌলানা আব্দার, জীজগজীবন রাম প্রভৃতি

ফটো—প্রচার বিভাগ

ডাঃ সার রাধাকৃষ্ণন ভারতীয় সংস্কৃতির রক্ষক—তিনি যে এ বিষয়ে সর্বদা অবহিত থাকিবেন এবং তাঁহার সহকর্মীদের এ বিষয়ে তাঁহার মতাবলম্বী করিতে পারিবেন, সকলে তাহাই আশা করে।

### দর্শন ও তাহার ব্যবহার—

গত বড়দিনের ছুটিতে বোম্বায়ে ভারতীয় দার্শনিক সন্মিলনের ২৩শ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ এস-কে-মৈত্র উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছেন, পূনা বিশ্ববিদ্যালয়ের জাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ এম-আর-জব্বার সভার উদ্বোধন

তাহাদের সমাজ, রাষ্ট্র প্রভৃতি ক্ষেত্রে তাহাদের জীবন এত সুপ্রতিষ্ঠিত ও উচ্চ আদর্শে গঠিত হইয়াছিল। দার্শনিকগণ যদি মাছের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার প্রণালী সম্বন্ধে নির্দেশ না দেন, তবে তাহাদের সার্থকতা কোথায়? আজ ভারতবর্ষকে একথা বিশেষ করিয়া বৃত্তিতে হইবে, যে ভারতের দার্শনিকগণ যে নির্দেশ প্রদান করিতেন, তাহার অমুসরণ করিয়াই ভারতীয়গণ তাহাদের জীবন সুসংবদ্ধ ও সুশৃঙ্খলিত করিবার সুযোগ লাভ করিতেন। দর্শনকে জীবন হইতে পৃথক রাখার ফলে আজ ভারতে একরূপ শোচনীয় অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। ডাঃ মৈত্র প্রভৃতির

মত ব্যক্তির দ্বারা আজ ভারতে নতুন আলোক প্রচারিত হইলে তদ্বারা ভারতবাসী আবার তাহাদের শাস্তিময় জীবন ফিরাইয়া পাইবে—ইহাই আমরা মনে করি।

### নতুন ওয়ার্কিং কমিটি—

রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত পট্টভি সীতারামিয়া গত ৫ই জাহুয়ারী দিল্লীতে বসিয়া নতুন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের নাম ঘোষণা করিয়াছেন। এবার সদস্য সংখ্যা ১৫ হইবে ২০ জন করা হইয়াছে। জয়পুর কংগ্রেসের তাহাই নির্দেশ ছিল। বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীএস-কে-পাতিল, অন্ধ্র প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি

আনুনিয়োগ করিবেন। পুরাতন সদস্যদের মধ্যে পট্টভি জহরলাল নেহরু, সর্দার বলভভাই পেটেল, মোলানা আবু কালাম আজাদ, রফি আমেদ কিদোয়াই, শ্রীজগজীবনরাম, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ, সর্দার প্রতাপ সিং কায়রথ, ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শ্রীশঙ্কর রাও দেও ও শ্রীমতী সূচোতা কৃপালানী সদস্য হইয়াছেন। শ্রীশঙ্কর রাও দেও ও শ্রীকাল বেকট রাও দুই জনে সাধারণ সম্পাদকের কাজ করিবেন ও সর্দারজী পুরের মত কোষাধ্যক্ষ থাকিবেন। নতুন কমিটিতে বাঙ্গালী হইতে ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ—একজন মাত্র সদস্য আছেন।



জয়পুরে রাষ্ট্রপতির মিছিলের পুরোভাগে নীরত হইতে আনীত 'অখণ্ডজ্যোতি'

কটো—পান্না সেব

শ্রীএন-জি-রঙ্গ, তামিলনাড়ু প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদার, আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীদেবেন্দ্র শর্মা, কর্ণাটক প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি মহীশূররাজ্যবাসী শ্রীনিজালিপাঙ্গা, রাজপুতানা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীগোকুল ভাই ভাট ও আলোয়ার নিবাসী (গোয়ালিয়র) শ্রীরাম সহায় সদস্য হইয়াছেন। মাদ্রাজের রাজস্ব-মন্ত্রী শ্রীকাল ভেকট রাও নতুন সদস্য ও সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত হইয়া মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করিয়াছেন, তিনি কংগ্রেসের সেবার

শ্রীযুক্ত সূচোতা বাঙ্গালার মেয়ে হইলেও সিদ্ধী বিবাহ করিয়াছেন। তিনি আর বাঙ্গালী নহেন। এবার দক্ষিণ ভারত হইতেই অধিক সদস্য গ্রহণ করা হইয়াছে। উড়িষ্যা হইতে এবার কোন সদস্য গ্রহণ করা হয় নাই কেন, তাহা বুঝা গেল না। রাষ্ট্রপতি মিজে দক্ষিণ ভারতের লোক, কাজেই তাহার দেশবাসীদিগকে অধিক বিশ্বাস-ভাজন ও কাজের লোক মনে করাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্যগণ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিরও সদস্য থাকিবেন, এ ব্যবস্থা বর্তমান যুগোপযোগী

নহে। জয়পুর কংগ্রেসের অধিবেশনে এ বিষয়ে সমালোচনা হওয়া সত্ত্বেও কয়েকজন নেতা হয়ত মনে করেন যে তাঁহারা সদস্ত না থাকিলে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কাজ চলিবে না। রাষ্ট্রপতির পক্ষে তাঁহাদের প্রভাব মুক্ত হইয়া থাকিবে কিনা সন্দেহের বিষয়। কাজেই নূতন ওয়ার্কিং কমিটির সদস্ত তালিকা দেখিয়া দেশের লোক সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই।

#### প্রাদেশিক গভর্ণর ও কংগ্রেস—

জয়পুর কংগ্রেসে পশ্চিম বাঙ্গালার গভর্ণর ডক্টর কৈলাস-নাথ কাটজ্জ, বিহারের গভর্ণর শ্রীমাধব শ্রীহরি আনে ও

পারে না। কোন কোন প্রদেশ হইতে মন্ত্রীরাও কংগ্রেসে দেখিতে গিয়াছিলেন। কংগ্রেসকে যদি বর্তমান শাসন ব্যবস্থার সমালোচনা করিবার অধিকারী বলিয়া মনে করা হয়, তবে তথায় প্রাদেশিক গভর্ণর বা মন্ত্রীদের যোগদান না করাই সঙ্গত বিবেচিত হইবে।

#### সংস্কৃত ভাষা ও রাষ্ট্রভাষা—

ডাক্তার কৈলাসনাথ কাটজ্জ যখন উড়িষ্যার গভর্ণর ছিলেন, তখনই তিনি এক সভায় ঘোষণা করিয়াছিলেন যে সংস্কৃত ভাষাই সর্ব-ভারতীয় ভাষা বা রাষ্ট্রভাষার সম্মান পাইবার যোগ্য। গত ১৫ই পৌষ কলিকাতা গভর্ণমেন্ট

সংস্কৃত কলেজে জয়ন্তী উৎসবেও তিনি সেই কথা আবার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“সংস্কৃত ভারতের সকল প্রাদেশিক ভাষার মাতৃস্বরূপ—এই মাতা হত-সৌন্দর্য্য বা জরাগ্রস্ত নহেন, সম্পূর্ণ জীবন্ত। ইনিই ভারত-মাতা। তাঁহাকেই ভারতের রাষ্ট্রভাষা করা কর্তব্য।” একদল লোক হিন্দী বা হিন্দুস্থানী ভাষাকে সর্ব-ভারতীয় ভাষারূপে চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহাদের কি জানা নাই যে দক্ষিণ ভারতের প্রায় সকল লোকই হিন্দী ভাষায় অনভিজ্ঞ। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করা হইলে বাঙ্গালা দেশের



জয়পুরে সর্বোদার প্রদর্শনীতে যন্ত্রবজ্ঞ—শ্রীমদ্রাধাভাবে, শ্রীশঙ্কর রাও প্রভৃতি যুগ কাটতেছেন

ফটো—পার্স সেন

উড়িষ্যার গভর্ণর শ্রীআসফ আলি যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহারা কি অল্প কংগ্রেসে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন, তাহা জানা যায় নাই। তাঁহারা যদি খরচ কংগ্রেস দেখিতে গিয়া থাকেন, তবে তাহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। যদি ঐ সফরের খরচ সরকারী তহবিল হইতে প্রদত্ত হইয়া থাকে, তবে জনগণ অবশ্যই তাহাতে আপত্তি করিতে পারে। তাঁহাদের মত কাজের লোকদের পক্ষে কংগ্রেস দেখিতে যাওয়ার কোন সার্থকতা থাকিতে

বেমন অহুবিধা হইবে, মাদ্রাজ, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশেরও নানাস্থানে সেই অহুবিধা হইবে। কিন্তু তাহার স্থলে সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করা হইলে ঐ সকল প্রদেশের ত কোন অহুবিধাই হইবে না—তাহা ছাড়া উত্তর পশ্চিম ভারতের অধিবাসীদেরও সংস্কৃত-ভাষা আয়ত্ত করা আদৌ কষ্টকর হইবে না। যাহাতে সংস্কৃত ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করা হয়, সেজন্য ভারতের সর্বত্র প্রবল আন্দোলন হওয়া উচিত। মহারাষ্ট্র, বাঙ্গালা, মাদ্রাজ প্রভৃতি অঞ্চলে সংস্কৃত ভাষায়

শিক্ষিত লোকসংখ্যা অধিক। ডাঃ কার্টজুর মত তাঁহার সর্বত্র এই কথা প্রচার করিলে গণপরিষদে এই দাবী উপেক্ষিত হইবে না। সকল দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায়, সংস্কৃত ভাষার ঐশ্বর্য্যবাহু হইবার যোগ্যতা যত অধিক, ভারতে আর কোন ভাষার যোগ্যতা তত অধিক নহে।

### পশ্চিমবঙ্গে দুর্নীতি দমন—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট সস্ত্রুতি এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া সকলকে জানাইয়াছেন যে তাঁহাদের দুর্নীতি-দমন-বিভাগে সন্তোষজনক কাজ চলিতেছে। আমরা এই ইস্তাহার পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। বাঙ্গালা দেশে কোথায় যে দুর্নীতি বন্ধ হইয়াছে, তাহা দেখিতে পাই না। কলিকাতা সহর রেশন এলাকা, তথায় মাথা পিছু সপ্তাহে এক সের ৬ ছটাক চাউল বরাদ্দ আছে। নূতন লোক সহরে আসিলে তাহার রেশন কার্ড করিতে অফিসের দোষে ২ সপ্তাহ সময় লাগিয়া যায়—কাজেই মানুষ চাউলের অভাবে খাইতে পায় না। কিন্তু সহরের রাজপথে প্রকাশ্য-ভাবে যে সাড়ে ১৭ টাকা মণের চাউল ৩০ টাকা মণ দরে বিক্রীত হয়, তাহা কি পশ্চিমবঙ্গের পুলিশ-কর্তাদের অজ্ঞাত। সহরের বহু স্থানেই এইরূপ চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে ও এক এক স্থানে ৫০জন চাকিল বিক্রেতা পাশাপাশি বসিয়া চাউল বিক্রয় করিয়া থাকে। কাপড় সম্বন্ধেও ঐ একই কথা বলা যায়। দোকানে কাপড় পাওয়া যায় মা—কারণ দোকানীকে নির্দিষ্ট মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতে হয়। আর সেই ৬ টাকা জোড়ার কাপড় পথের ধারে ১০ টাকা জোড়া দরে সর্বত্রই কিনিতে পাওয়া যায়। এইভাবে কলিকাতার রেশনিং ব্যবস্থা চলিতেছে। মানুষ বাধ্য হইয়া দুর্নীতি-পরায়ণ হয় ও সরকারী ব্যবস্থা তাহাকে সে কার্য্যে সাহায্য করিয়া থাকে। পুলিশ এ সকল কাজ দেখিয়াও দেখে না। ইহার পরও যদি কর্তৃপক্ষ বলেন যে দুর্নীতি দমন কার্য্য সন্তোষজনক হইতেছে, তাহাতে জনসাধারণ কি মনে করিবে? আমরা শাসকবর্গকে একটু সচেতন হইয়া বিরুদ্ধি প্রকাশ করিতে বা বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করি। তাঁহারা যদি মাতীর গুহুলের মত চোখ থাকিতেও না দেখেন, তবে সে দোষ কি জনসাধারণের?

### ক্ষমতার আভিমান—

আচার্য্য জে-বি-কৃপালনী কংগ্রেসের সভাপতি ভারতের রাষ্ট্রপতি ছিলেন। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সহিত একমত হইতে না পারিয়া তিনি পদত্যাগ করিয়াছিলেন। একদিকে যেমন তিনি নিষ্ঠাবান কর্ম্মী, অন্যদিকে তেমনই তাঁহার সাহসও অসাধারণ। সস্ত্রুতি তিনি ‘ক্ষমতার আভিমান’ সম্বন্ধে এক বিরুদ্ধি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন—কংগ্রেসের সেবকগণ দেশের শাসন ক্ষমতা লাভ করিয়া অর্থায় বড়লাট, ছোটলাট, মন্ত্রী প্রভৃতি



পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ও সর্দার বরভট্টাই পেটেল জরগুর কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান করিতে বাইতেছেন। স্টেট—পালা সেল

নিযুক্ত হইয়া দেশের আবহাওয়ার কোন পরিবর্তন সাধন করিতে সমর্থ হন নাই। তাঁহারা যে সমস্ত গৃহে বাস করেন, তাদের ঠাটঠমকের কোনই পরিবর্তন হয় নাই, উকীলের ভৃত্য ও চাপরাশির সংখ্যা কমে নাই—পাটি ও ধানাপিনা ঘটায়ও বিয়ান নাই। এখনও সর্বত্র বহুসংখ্যক কলিগ্রহের দাঁড়াইয়া পাহারা দিয়া থাকে।—এই সকল বাহিরে জাঁকজমক না থাকিলে যে কর্ম্মীদের সম্মান বা প্রতিপত্তি করিয়া বাইবে, এমন মনে করিবার কোন কারণ নাই

আমরা জানি যে কংগ্রেসকর্মীরা নতুন পদ পাইয়া মুক্তিযোদ্ধাদের রক্ষা করার জন্য এত ব্যস্ত, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। বিশেষ করিয়া যে সকল ভারতীয় নেতাকে রাষ্ট্রদূত করিয়া বিদেশে প্রেরণ করা হইতেছে, তাহাদের ব্যয়বাহ্য দেখিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইয়া যান। এই ব্যয়বাহ্য না করিলে বিদেশে ভারতের নতুন রাষ্ট্রের মর্যাদা রক্ষিত হইবে না—পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর মত লোকও যে কেন এমন মনে করেন, তাহা বুঝা কঠিন। মক্কা বা নিউইয়র্কে রাষ্ট্রদূতের জন্য যে বিপুল অর্থব্যয় করা হইয়াছে, তাহা ভারতের মত দরিদ্র দেশের পক্ষে শোভন



জরপুরে রাষ্ট্রপতি ডাঃ পট্টজী সীতারামিয়া পত্র পাঠ করিয়া পণ্ডিত নেহরুকে শুভাইতেছেন। কটো—পায়া সেল

হয় নাই। লওনেও ভারতীয় রাষ্ট্রদূত তাঁহার অফিস, আসবাবপত্র, মোটর গাড়ী প্রভৃতির জন্য অত্যধিক ব্যয় করিয়াছেন। এ বিষয়ে জনগণের সমালোচনা উপেক্ষার বিষয় নহে। ভারত চিরদিন দারিদ্র্যকে সম্মান দিয়াছে, অদ্বাদশের জীবন যাত্রাকে সমর্থন করিয়াছে—দেই ভারত স্বাধীন হইয়া অনাবশ্যক আড়ম্বরের জন্য যদি অর্থের অপব্যয় করে, তবে কেহই তাহা সমর্থন করিবে না। আজ ভারতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা বা প্রাদেশিক মন্ত্রীরা যে ভাবে রাষ্ট্র-পরিচালনার ব্যয় বাড়াইয়া দিতেছেন, তাহা ভারতবাসীর

কল্পনার অতীত ছিল। যে দেশে গান্ধীজি বর্তমান যুগেও সর্বস্বত্যাগী হইয়া দেশের সকল অধিবাসীর পূজার পাত্র হইয়াছেন, সে দেশে মন্ত্রীদের ঘন ঘন উড়োজাহাজ চড়িতে দেখিলে লোক সত্যই মনে করে যে গান্ধীজির প্রদর্শিত পথ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছে—ভারতের চিরন্তন সভ্যতা নষ্ট করিবার জন্য সকলে উত্তোষিত হইয়াছে। আমরা কংগ্রেস-সেবক মন্ত্রীদিগকে সকল দিক বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে অনুরোধ করি। আমাদের বিশ্বাস, লোক-আজ ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি আচার্য কৃপালানীর কথা ধীরভাবে চিন্তা করিবে ও তাঁহার পরামর্শ অনুসারে কাজ করিবে। ভারতের গৌরব সর্বত্র অক্ষুণ্ণ রাখার ব্যবস্থা করিবে।

### মানভূম জেলার চাকরী ও শিক্ষা—

মানভূম জেলার অধিকাংশ অধিবাসী বঙ্গভাষাভাষী—এতদিন পর্যন্ত তাঁহারা জেলার সকল সরকারী চাকরীতে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সম্প্রতি বিহার গভর্নমেন্ট ঐ জেলাটিকে হিন্দী ভাষাভাষী বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য সকল সরকারী চাকরী হইতে বঙ্গভাষাভাষীদিগকে সরাইয়া সেই সকল স্থানে হিন্দীভাষাভাষী লোক বসাইতেছেন। তাহার ফলে বর্তমানে মানভূম জেলায় মানভূমবাসী নহেন এমন লোকই অধিক সংখ্যায় সরকারী চাকরী পাইতেছেন। সকল ছোট ছোট কাজের জন্য মানভূমের এলাকার বাহির হইতে হিন্দীভাষাভাষী লোক আনায় সরকারী কাজেরও অহুবিধার অন্ত নাই। সহসা সকল স্থানে হিন্দী ভাষা ব্যবহারের ব্যবস্থার ফলে সাধারণ লোক কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারে না—সেজন্য লোকের হায়রাণির অন্ত থাকে না। বাহির হইতে বাহারা সরকারী চাকরী করিতে আসিতেছেন, তাঁহারা সাধারণ লোকের সহিত মেলামেশা করেন না—ফলে উভয়পক্ষের কষ্ট হইতেছে। বঙ্গভাষাভাষীদিগকে এইভাবে ছলে, বলে ও কোশলে জেলা হইতে তাড়াইবার ব্যবস্থা দেখিয়া লোক স্তম্ভিত হইতেছে। এই সঙ্গে জেলার গ্রামে গ্রামে হিন্দী শিক্ষক প্রেরণ করিয়া লোককে হিন্দীভাষা শিখাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। শিক্ষকগণ স্কুল খুলিয়া বসিয়া থাকেন—শিক্ষার্থী পাওয়া যায় না—এরূপ ঘটনাও বিরল নহে। বঙ্গভাষাভাষীদিগকে জোর করিয়া হিন্দী শিখাইয়া হিন্দী ভাষাভাষী বলিয়া ঘোষণা করার জন্যই ইহা করা হইতেছে। এ বিষয়ে

ংগ্রেসের উর্ধ্বতম কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া কোন ফল হয়  
ই। কতদিন বিহার গভর্ণমেন্টের এইরূপ ঘোষণাচারিতা  
লিখে তাহা কে বলিতে পারে ?

### সমবায় সমিতি পতন—

পশ্চিম বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট দেশের সর্বত্র সমবায় সমিতি  
ঠান দ্বারা লোককে সমবায় প্রথায় ব্যবসা বাণিজ্য করিতে  
ঐশ্বর্য দান করায় পশ্চিম বাঙ্গালার সর্বত্র সর্বার্থ-সাধক  
। মালটি-পারপাসেস্ সমবায় সমিতি গঠনের হিড়িক পড়িয়া  
গিয়াছে। সমবায় প্রথায় কাজ করিলে দেশ উন্নত হইবে—  
দেশের বহু অভাব অভিযোগ আমরা নিজেদের চেষ্টায় দূর  
করিতে পারিব—এ সকল সত্য কথা। কিন্তু বর্তমানে  
। হারা সমবায় সমিতি গঠনে উত্তোঙ্গী হইয়াছেন, তাঁহাদের  
মহাকাংশের উদ্দেশ্য যে সাধু নহে, তাহা তাঁহাদের কর্ম-  
প্রচেষ্টা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। সমবায় সমিতি গঠন  
করিলে বস্ত্র বা খাদ্যদ্রব্য বিক্রয়ের দোকান পাওয়ার সুবিধা  
হইবে বলিয়াই দেশের একদল স্বার্থপর লোক এই সমিতি  
গঠন করিতেছেন। গত মহাসুদ্ধের সময় যাঁহারা নানা  
প্রকার অসৎ উপায় অবলম্বন করিয়া বহু অর্থ উপার্জন  
করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে সহসা কংগ্রেস-সেবী  
বাজিয়া এই সকল সমিতির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত  
হইতেছেন। মজার কথা এই যে, যাঁহারা সারা জীবন  
রিয়া কংগ্রেস তথা দেশের মুক্তি-আন্দোলনের বিরোধিতা  
করিয়াছেন, যাঁহারা জীবনে কোনদিন খন্দর পরিধান করেন  
নাই—আজ তাঁহারা খন্দর পরিতে আরম্ভ করিয়াছেন ও  
দেশসেবক সাক্ষিয়া সমবায় সমিতির মারফত আবার  
কালো-বাজার চালাইবার আশায় কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ  
হইয়াছেন। এ ব্যাপার দেখিয়া দেশের সাধারণ লোক  
শঙ্কিত হইয়াছেন। বর্তমান সমবায় মন্ত্রী ত্রিনিদাদবিহারী  
গাইতি নিজের কংগ্রেস-সেবক-দেশের জনগণের সুখ-  
স্বস্তির সহিত তাঁহার সংযোগ আছে। কাজেই লোক  
আশা করে—সমবায় বিভাগে ও সমবায় সমিতিগুলির মধ্যে  
হাহাতে দুর্নীতি প্রবেশ না করে, সে বিষয়ে সর্বদা অবহিত  
ধাক্কিয়া তিনি কার্য করিবেন। বাঙ্গালা দেশে বহুবার  
পরকারী চেষ্টায় বহুসংখ্যক করিয়া সমবায় সমিতি গঠিত  
হইয়াছে এবং দেশের দুর্ভাগ্যের বিষয় যে সে সকল  
সমিতি দেশবাসীর উপকার সাধন না করিয়া বহু দরিদ্র

অধিবাসীর সঞ্চিত অর্থ নষ্টই করিয়াছে। সমবায় প্রদান সমিতি  
ও ব্যাংকগুলিও এদেশে আশাহীন সাক্ষালাভ করিতে পারি  
নাই। আজ স্বাধীন দেশে লোক আশা করে, নবগঠিত সমবায়  
সমিতিগুলি যেন দেশের প্রকৃত উপকার করিতে সমর্থ হয়।



আমপুর মন্ডের উপর উপবিষ্ট রাইপতি। কটো—পার্সি সিং

### স্বাস্থ্য সম্মেলন—

গত বড় দিনের ছুটিতে কলিকাতায় এবার বহু  
চিকিৎসক ও স্বাস্থ্য সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। তাহা  
মধ্যে সর্বপ্রধান ছিল—নিখিল ভারত মেডিকেল  
কনফারেন্সের রক্ত জয়ন্তী অধিবেশন। গত ২৮শে ডিসেম্বর  
কলিকাতা মেডিকেল কলেজের মাঠে যুক্তপ্রদেশের গভর্ণর  
শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু উক্ত সম্মেলনের উদ্বোধন করে  
কালীবাণী ডাক্তার ক্যাপ্টেন এম-কে চৌধুরী তথ্য  
সভাপতিত্ব করেন ও কলিকাতাবাসী ডাঃ অমলকুমার  
রায়চৌধুরী অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে প্রতিনিধিগণকে  
সাদর স্বাগত জানান করেন। দেশের বিভিন্ন স্থানের ৮  
শত চিকিৎসক সম্মিলনে উপস্থিত হইয়াছিলেন। দেশে  
চিকিৎসা-শিক্ষার বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়িতেছে  
চিকিৎসকের সংখ্যা বাড়িতেছে—কিন্তু তাহা দ্বারা দেশ

কলিকাতা হইতে, তাহা অনস্বীকার্য বৃত্তিতে পারে  
না। চিকিৎসকের দর্শনী কলিকাতার মত সহরে ৩২ টাকা  
৩৬ টাকা পর্যন্ত হইয়াছে এবং মফঃস্বলে ৮ টাকা ও  
১০ টাকার গিয়া পাড়াইয়াছে। গ্রামে এখনও অধিক-  
সংখ্যক চিকিৎসক বাইতে সম্মত হন না। কংগ্রেসের  
চেষ্ঠায় বহু শিক্ত চিকিৎসককে গ্রামে প্রেরণের ব্যবস্থা  
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে চেষ্ঠা সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই।  
সকলেই অধিক অর্থ উপার্জনের লোভে সহরের দিকে  
ছুটিয়া আসে—ফলে গ্রামে রোগীদের চিকিৎসার অভাবে  
বা অনভিজ্ঞ চিকিৎসকের হাতে পড়িয়া মারা বাইতে হয়।  
পাশ্চাত্য প্রণায় শিক্ত চিকিৎসকগণ শুধু পাশ্চাত্য  
ঔষধের প্রতিই অহুসারী হন। ফলে বিলাতী পেটেন্ট  
ঔষধ ব্যবহার দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে এবং পাশ্চাত্য  
প্রণায় শিক্ত চিকিৎসকগণকে 'বিলাতী পেটেন্ট ঔষধের

বিদেশী ঔষধ ও ঔষধের আমদানী বন্ধ করিতে পারি, স্বাধীন  
ভারতের সকলের সে কথা সর্বোগ্রহে চিন্তা করা বিশেষ প্রয়োজন  
ট্রান্সমের ভাড়া স্বাক্ষর—

কলিকাতার ট্রাম কোম্পানী গত ১লা জানুয়ারী হইতে  
প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে যাত্রীরাতেও ও মাসিক টিকিটের  
ভাড়া বাড়িয়া দিয়াছেন। যুদ্ধের পূর্বে ট্রামের যাত্রীরা  
অনেক রকম সুবিধা ভোগ করিতেন। কোম্পানী একে  
একে সে সকল সুবিধা হইতে—ট্রান্সফার টিকেট, চিপ্  
মিড্‌ডে ফেরার প্রভৃতি—সাধারণকে বঞ্চিত করিয়াছেন।  
ট্রাম কোম্পানী যে লাভ করেন না তাহা নহে। উক্ত  
বিলাতী কোম্পানী বৎসরের শেষে বহু টাকা লাভ করিয়া  
বিদেশে লইয়া যান। অথচ যে সকল কর্মী এখানে ট্রাম  
চালান, তাঁহাদের উপযুক্ত বেতনাদি দানের কোন ব্যবস্থা  
নাই। সম্প্রতি এক ট্রাইবিউনাল নিযুক্ত করিয়া শ্রমিক-



অসুস্থের মকের উপর উপবিষ্ট নেতৃবৃন্দ—আচার্য কৃপালানী, ডক্টর ভ্রামাশ্রমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু,

ডাঃ কটল্, শ্রীযুক্ত আলো, মোলানা আজাদ প্রভৃতি

ফটো—পার্স সেন

দালাল' ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। দেশ স্বাধীনতা  
লাভের পর যদি দেশ হইতে এই মনোভাব দূর করার  
ব্যবস্থা না করা হয়, তবে এই সকল চিকিৎসক-সম্মেলন বা  
স্বাস্থ্য-সম্মিলনের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা  
মনে করি না। দেশে স্বাস্থ্যভাণ্ডারের সঙ্গে সঙ্গে রোগের  
সংখ্যা বাড়িতেছে—চিকিৎসকগণ দেশী ঔষধ বা ঔষধের  
ব্যবস্থা না করিয়া শুধু বিলাতী ঔষধ ও বিলাতী ঔষধের  
ব্যবস্থা দিয়া দেশের যে কত অপকার সাধন করেন,  
তাঁহারা কি তাহা বুঝিতে সমর্থ হন না। এ দেশে ঔষধ  
বা ঔষধ প্রস্তুতের কারখানাও আশাহীন বৃদ্ধি পায় নাই—  
এক মল চিকিৎসক যদি যে কারখানার ভার গ্রহণ করেন, তাহা  
হইলে আমরা ক্রমে ক্রমে বিদেশী টিনে-ভরা বা শিশিতে-ভরা  
ঔষধ ত্যাগ করিতে পারি ও দেশী ঔষধের ব্যবহার দ্বারা

দিগকে সুবিধা দানের অভিনয় করা হইয়াছে বটে, কিন্তু  
শ্রমিকরা তাহারা বিশেষ লাভবান হন নাই। তাহা গত  
মাসের কয়দিন ধর্মঘট হইতেই বুঝিতে পারা যায়।  
কোম্পানীর আয় অধিক করার ব্যবস্থা হইল—কিন্তু ব্যয়-  
বৃদ্ধির কোন ব্যবস্থা হইল না—ইহা দ্বারা কি প্রমাণ হইবে না  
যে স্বাধীন ভারতেও ধনী দ্বারা শ্রমিকের শোষণ বন্ধ হইবে  
না। যাহারা ট্রামে চড়েন তাঁহাদেরও এ বিষয়ে কর্তব্য  
আছে বলিয়া আমরা মনে করি। ট্রামের যাত্রীরা সংঘবদ্ধ  
হইয়া এই বৈষম্য দূর করার চেষ্ঠা করিলে কোম্পানীকে বহু  
অনাচার বন্ধ করিতে বাধ্য করিতে পারেন। আমাদের  
বিশ্বাস, জাতীয় গভর্ণমেন্ট ভাড়াবৃদ্ধি ব্যবস্থা সঙ্কর করার  
সঙ্গে শ্রমিকগণ ও যাত্রীরা যাহাতে অধিক সুযোগ সুবিধা  
ভোগ করে, তাহারা ব্যবস্থাতেও আর অনবহিত থাকিবেন না।



এই তিনটির মধ্যে ছুটি ক্যাচ ধরা পড়ে।  
ওয়ালকটের শত রাণ উঠতে না। অপরাধ

ইণ্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসে যে রাণ তুলেছে তা শেষ পর্যন্ত হয়তো উঠতে না। অন্ততঃ উইকস এবং ওয়ালকটের মত দু'জন ব্যাটসম্যানকে তিন তিনবার আউট করার সুযোগ নষ্ট ক'রে বিপক্ষদলকে যে নৈতিক বলে বলীয়ান করা হয়েছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। উইকস মধ্যাহ্নভোজের পূর্বে নিজস্ব ১০১ রাণ ক'রে আউট হ'ন। এই শতরাণ ক'রে পৃথিবীর টেষ্ট ক্রিকেট ইতিহাসে এভার্টন উইকস এক নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ইতিপূর্বে অপর কোন ক্রিকেট খেলোয়াড় টেষ্টম্যাচে উপযুগ্মরি পাঁচবার সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। একমাত্র উইকস এই প্রথম সেই সম্মানের অধিকারী হয়েছেন। দ্বিতীয় ইনিংসে শত রাণ পূর্ণ করার পর আর মাত্র এক রাণ তিনি যোগ করেন এবং গোলাম আমেদের হাতে 'কট এ্যাণ্ড বোল্ড আউট' হ'য়ে বিদায় গ্রহণ করেন।

মধ্যাহ্নভোজের সময় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ১৩৯ রাণ উঠে ৫ উইকেটে। গোমেজ ২৬ এবং ওয়ালকট ৪৪ রাণে নট আউট থাকেন।

মধ্যাহ্নভোজের পর গোমেজ ক্রিশিয়ারী এবং ক্যামেরণ আউট হয়ে যান। ওয়ালকট উভয় দলের মধ্যে এই টেষ্ট খেলায় সর্বপ্রথম ওভার বাউণ্ডারী করেন অমরনাথের বলে নিজস্ব ৮৭ রাণের মাধ্যমে; এরপর মানকড়ের বলে ট্রেট ড্রাইভ ক'রে দ্বিতীয়বার ওভার বাউণ্ডারী করেন কিন্তু পুনরায় মানকড়ের বল ওভার বাউণ্ডারীতে পাঠাতে গিয়ে বাউণ্ডারী সীমানার অমরনাথের হাতে ধরা পড়ে আউট হন ১০৮ রাণ ক'রে। ভারতবর্ষে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের সফরে ওয়ালকটের নিজস্ব এক হাজার সম্পূর্ণ রাণ পূর্ণ হয়। ওয়ালকট আউট হবার পর গডার্ড ৯ উইকেটের ৩৩৬ রাণে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ডিক্লার্ড করেন।

ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে কোন উইকেট না পড়ে চতুর্থ দিনের শেষে ৬৬ রাণ উঠে। মুত্তাক আলী এবং ইব্রাহিম বধাক্রমে ৪৫ এবং ২১ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন।

৪ঠা জাহ্নসারী, টেষ্ট ম্যাচের পঞ্চম দিন অর্থাৎ শেষ দিনের খেলা বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠে মুত্তাক আলীর

ছিল। শেষ দিনের খেলা বেথবারি অবস্থায় জনসমাগম হয় এবং মুত্তাক আলীর শতরাণ পূর্ণ করার সময় উত্থানটি আনন্দে মুগ্ধরিত হয়ে উঠে, এবং পূর্ণচ্ছেদ ঘটতে সময় নেয়। মধ্যাহ্নভোজের সময় আলী দলের দু' উইকেটে ১৭৮ রাণ উঠে। ইব্রাহিম ১০৬ এবং ইব্রাহিম ২৫ রাণ করে আউট হন। অপর নট আউট থাকেন মোদী ও হাজারে বধাক্রমে ৩৬ ও ৭ রাণ ক'রে।

মুত্তাক আলীর আউট হবার পর মোদীর শতরাণ দেখার জন্য দর্শকবৃন্দ উদ্গ্রীব হয়ে উঠে। কিন্তু মোদী হাজারের অসহযোগের দক্ষণ মোদী শেষ পর্যন্ত শতরাণ করতে সক্ষম হ'ন না, ৮৭ রাণে গডার্ডের বলে ক্রিশিয়ারী হাতে ধরা পড়েন। ইতিপূর্বে তিনি দু'বার আউট হ'য়ে গিয়ে রক্ষা পান। মোদীকে রাণ প্রসঙ্গি ক্রিশিয়ারী হাজারের অখেলোয়াড়ী মনোভাব দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করে তুলেছিলো। অনেকের কাছে হাজারের দৃষ্টিকটু হয়ে পাড়িয়েছিলো। মোদী আউট হ'য়ে হাজারের জুটি হন।

চা-পানের সময় ভারতীয়দলের ৩ উইকেটে ৩২৫ রাণ উঠে। কোরবোডে রাণ উঠেছিল হাজারের অমরনাথের ৬ রাণ উভয়েই নট আউট।

নির্দিষ্ট সময়ে খেলা শেষ হলে দেখা গেল ভারতীয়দলের ৩ উইকেটে ৩২৫ রাণ উঠেছে। হাজারে এবং আলী বধাক্রমে ৫৮ ও ৩৪ রাণ ক'রে নট আউট রয়েলেন।

পঞ্চম দিনের নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভারতীয়দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ করার জন্যে ভারতীয়দলের অধিনায়ক গডার্ড বধাখাড়া চেষ্টা করেন। ভারতীয়দলের দৃঢ়তায় তা শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছিল।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের কিংজি দর্শকদের চমৎকৃত করে তুলনার আশাধার কিংজি অনেক ব্যাধাণ হয়েছিল।  
ক্রিকেট টেষ্ট ম্যাচ ৪

মোদীকে অসহযোগিতা করার বদলে ভারতীয়দলের দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ খেলা অসহযোগিতা করে



দক্ষিণ হাইল্যান্ড, তাহা জনসাধারণ বুঝিতে পারে  
 টিকিৎসকের দর্শনী কলিকাতার মত সহরে ৩২ টাকা  
 ৩৪ টাকা পর্যন্ত হইয়াছে এবং মধ্যস্থলে ৮ টাকা ও  
 ১৬ টাকার গিয়া পাওয়াইয়াছে। (গড় ৬ইকেট পান)

ভারতবর্ষ : ২৭০ (কাদকার ৭৪। কাণ্ড'সন ১২৬  
 রাণে ৪ উইকেট পান) ও ৩৩৩ (৩  
 উইকেট; আর এস মোদী ১১২,  
 হাজারে নট আউট ১৩৪ এবং অমরনাথ  
 নট আউট ৫৮।)

### ডব্লু ব্র্যাডম্যান ৪

খ্যাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং অস্ট্রেলিয়া দলের  
 দ্বিনিয়ক ডব্লু ব্র্যাডম্যানকে ইংরাজী নববর্ষে 'নাইট'  
 উপাধি দ্বারা সম্মানিত করা হইবে।

### টেস্টে উদ্বোধন পূর্ব সেঞ্চুরীর রেকর্ড ৪

জে এইচ ক্রিস্টোফার (অস্ট্রেলিয়া) : ১৯৩৫-১৯৩৬  
 সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচে কেপটাউনে  
 ১১২ রাণ, জোয়াসবার্গে ১০৮ এবং ডারবানে ১১৮ রাণ  
 এবং ১৯৩৬-৩৭ সালে ইংলণ্ডের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচে ব্রিসবনে  
 ১৩৭ রাণ। মোট ৪টি সেঞ্চুরী।

এ সেলজি (দক্ষিণ আফ্রিকা) : ১৯৩৮-৩৯ সালে  
 ইংলণ্ডের বিপক্ষে ডারবানে ১০৩ এবং ১৯৪৭ সালে নটিংহামে  
 ১৮৮ এবং ১০৪ এবং লর্ডসে ১১৭ রাণ। মোট ৪টি সেঞ্চুরী।

ই উইকস (ওয়েস্ট ইন্ডিজ) : ১৯৪৮ সালে ইংলণ্ডের  
 বিপক্ষে ১৪১ এবং ১৯৪৮-৪৯ সালে ভারতবর্ষের  
 বিপক্ষে ১২৮, বোম্বাইতে ১৯৪, কলকাতায় তৃতীয়

১৯৪৮ সালে ইনিংসে ১৬২ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ১০১  
 রাণ। ই উইকস উপর্যুপরি পাঁচবার টেস্ট ম্যাচে শতাবধিক  
 রাণ করে পৃথিবীর রেকর্ড স্থাপন করেছেন।

### ইংলণ্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা ৪

দ্বিতীয় টেস্ট : ইংলণ্ড : ৬০৮ (ওয়ার্ডসক্র ১৯৫, হাটন  
 ১৫৮, জেনিস কম্পটন ১১৪। ম্যাকার্থি ১০২ রাণে ৩ এবং  
 ম্যান ১০৭ রাণে ৩ উইঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৩১৫ (মিচেল ৮৬, ওয়েড ৮৫।

বিশ্বী ঐক্য ও খেলা এবং রাইট ১০৪ রাণে ৩ উইঃ) ও  
 ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে ১৫৬ নট আউট, ডি নোস ৫৬  
 (আউট)।

ইংলণ্ড-বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা দলের দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ  
 খেলা হইবে।

তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ : ইংলণ্ড : ৩০৮—প্রথম ইনিংস  
 (ওয়ার্ডসক্র ৭৪। রোয়েন ৮০ রাণে ৫ উইঃ) ও ২৭৬  
 —দ্বিতীয় ইনিংস (৩ উইঃ ডিক্লেয়ার্ড)।

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৩৫৬—প্রথম ইনিংস (বি মিচেল  
 ১২০, এ ডি নোস ১১২। কম্পটন ৭০ রাণে ৫ উইঃ) ও  
 ১৪৪—দ্বিতীয় ইনিংস (৪ উইঃ)।

### টেনিস ৪

স্বাশনাল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতার  
 ফলাফল :

পুরুষদের সিঙ্গেলসে দিলীপ বহু ৩-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৮-৬  
 গেমের ভারতবর্ষের এক নম্বর খেলোয়াড় স্মমন্ত মিশ্রকে  
 পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে স্মমন্ত মিশ্র ও শ্রীমতী মোদী ৭-৫ ও ৬-৪  
 গেমের দিলীপ বহু ও শ্রীমতী কে সিংকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে দিলীপ বহু ও নরেন্দ্রনাথ ৭-৫, ৬-২  
 এবং ৬-৪ গেমের স্মমন্ত মিশ্র এবং রমা রাওকে পরাজিত  
 করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে শ্রীমতী কে সিংহ ৩-৬, ৯-৭ এবং  
 ৬-৩ গেমের কুমারী পি খান্নাকে পরাজিত করেন।

### টেস্টে উদ্বোধন ইনিংসে সেঞ্চুরী ৪

এ পর্যন্ত ১৩ জন ক্রিকেট খেলোয়াড় ক্রিকেট টেস্ট  
 ম্যাচের ইতিহাসে একই টেস্ট ম্যাচের উভয় ইনিংসের  
 খেলাতেই সেঞ্চুরী করেছেন। সর্বশেষ এই কৃতিত্ব অর্জন  
 করেছেন ই উইকস ইডেন উডানে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম  
 ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টেস্ট খেলাতে। একমাত্র হার্বার্ট  
 স্টার্লিফ এবং জর্জ হেডলে ছাড়া অপর কোন ক্রিকেট  
 খেলোয়াড় জীবনে দু'বার এই সম্মান লাভ করতে পারেননি।

ভবিষ্যতে এ রেকর্ডও হয়তো আর থাকবে না।

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

কলকাতা প্রেস-পাবলিশিং "নব-বহু"—২

কলকাতা প্রেস-পাবলিশিং "নব-বহু" দ্বিতীয় প্রকাশিত—৩

"দিলীপবরী"—২

শ্রীমদ্রামায়ণ দত্ত প্রণীত উপভাস

"নবল পাঠ্য"—২

শ্রীমদ্রামায়ণ দত্ত প্রণীত উপভাস "নবরীপ"—২

## সম্পাদক—শ্রীকলীকরণাথ বুদ্ধোপাধ্যায় এম-এ

১৯১১, কলকাতা প্রেস-পাবলিশিং, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাইতে শ্রীমদ্রামায়ণ দত্ত প্রণীত কলকাতা প্রেস-পাবলিশিং

